linda christanty: cerpen koran minggu

Linda Christanty | Cerpen Koran Minggu

https://lakonhidup.wordpress.com/category/linda-christanty/[01/07/2014 12:51:47]

Cerpen Koran MingguKompas-Republika-Jawa Pos-Suara Merdeka-Kortem-MI

Archive for the Linda ChristantyCategory

Jack dan BidadariJuly 6, 2012

5 Votes

Cerpen Linda Christanty (Kompas, 10 Juni 2012)

SEMALAM bidadari itu meninggalkan rumah saya. Dia menendangkursi sebelum membuka pintu depan. Di luar angin kencang sekali.Embusan angin bercampur kemarahan membuat pintu terbanting

Home About Redaksi



Posted in Linda Christanty | Tagged: Kompas | 3 Comments

PerpisahanAugust 1, 2011

Posted in Linda Christanty | Tagged: Kompas | 2 Comments

dengan keras. Suara pintu itu terasa seperti tamparan di wajah saya.(more)

8 Votes

Cerpen Linda Christanty (Kompas, 24 Juli 2011)

HANS, tiap kali kita berdiri di tepi sungai itu, kamu selalu mengatakanhal yang sama, seraya menunjuk permukaan sungai yang kehijauan danmemantulkan bayangan kita: mereka menemukan tubuh Rosa [*] di sini.Alirannya membelah kotamu, mengalir sampai ke Berlin, kota terakhiryang kamu bayangkan sebagai tempat memulai kehidupan baru setelahletih mengelana dan menjauhinya berulang kali. (more)



Seekor Anjing Mati di Bala MurghabJuly 18, 2010

Posted in Linda Christanty | Tagged: Koran Tempo | 4Comments

KesedihanFebruary 21, 2010

11 Votes

Cerpen Linda Christanty (Koran Tempo, 18 Juli 2010)

ANJING mungil itu rebah di jalan. Serdadu itu menembaknya dengansenapan otomatis.

Kameraku nyaris terlepas. Aku benar-benar kaget.

Baru saja kulihat ia berlari-lari kecil, mengendus-endus pasir, lalumenengok sekelilingnya seperti bingung.

Aku bahkan belum memotretnya. (more)

17 Votes



Posted in Linda Christanty | Tagged: Koran Tempo | 3Comments

Cerpen Linda Christanty (Koran Tempo, 21 Februari 2010)

DIA tidak memakai sari, melainkan gaun pendek kuning cerah. Malamitu dia menyajikan makanan untuk kita. Di meja bulat di dapur kinitersaji berjenis-jenis masakan yang tidak pernah hadir sebelumnya. Diasibuk mengurai bumbu-bumbu apa saja yang terkandung dalam kari itu,misalnya, dan menyatakan telah menghabiskan waktu sehari penuhuntuk menyiapkan makan malam hari ini. (more)

Terbaru

Lelaki Berpeci Keluar

Kelelawar di AtasKepala Mama

Firasat

Kuda Emas

Telur Kursi Bernyawa

Seekor CapungMerah

Suara 3

Dua Kisah antaraBunga dan Cinta



CerpenisA MuttaqinA Zakky ZulhazmiA.G. PramonoA.Mustofa BisriA.S. LaksanaAan HaryonoAant S. KawisarAba MardjaniAbdul HadiAbdullah KhusairiAbednego AfriadiAbidah ElKhalieqyAdam GottarPirreAdi EkopriyonoAdi ZamzamAfika AwwaliyahRozzaqAfrizal MalnaAguk Irawan MNAgung ArgopoAgus NoorAgus PribadiAgus SalimAhimsa MargaAhmad MukhlishAmrinAida RadarAjib PurnawanAK BasukiAkasa DwipaAkhyar FuadiAkira AdhisuryaAlain Robbe-GrilletAlex RNainggolanAlizar TanjungAmi SofiaAminudin RWangsitalajaAmir MachmudNSAna BalqisAna Maria ShuaAna MustaminAndhy KhAndi Asrawaty

ArsipJune 2014May 2014April 2014March 2014February 2014January 2014December 2013October 2013September 2013August 2013July 2013June 2013May 2013April 2013March 2013February 2013January 2013December 2012November 2012October 2012September 2012August 2012July 2012June 2012May 2012April 2012March 2012February 2012January 2012December 2011November 2011October 2011September 2011August 2011July 2011June 2011May 2011April 2011March 2011February 2011January 2011December 2010November 2010October 2010September 2010August 2010July 2010June 2010May 2010



Andrea HirataAndrei AksanaAnggunPrameswariAnita KastubiAnita KusumaWardaniAnna Fatul UlumAnna PrameswariPramodhawardaniAnton KurniaApendiArdianArdian JeArdy KresnaCrenataArie F BatubaraArie MP TambaArif HidayatAril AndikaVirgiawanAris KurniawanArlin WidyaSafitriArman AZArswendoAtmowilotoArul ChairullahAruni HusnaAS SidqonAtep KurniaAvianti ArmandAwit RadianiAyi JufridarAzhariAzizah HefniAzwar RSyafrudinBadrul MunirChairBakdi SoemantoBamby CahyadiBashirah DelmoraAnjaliBen SohibBeni SetiaBenny ArnasBernard BatubaraBertolt BrechtBonifasius BuluBosman Batubara

April 2010March 2010February 2010January 2010



Boyke AbdillahBakarBre RedanaBudi AfandiBudi DarmaBudi MaryonoBudi P HateesBudi SaputraBudi SuryawanBunda ZaraCandra MalikCha CanlierzChairil GibranRamadhanChinua AchebeCicilia OdayClara NgDadang AriMurtonoDafriansyahPutraDahlia RasyadDamhuriMuhammadDanangProbotanoyoDanartoDaud InsyirahDea AnugrahDedy Tri RiyadiDelvi YandraDenny PrabawaDesi PuspitasariDewachanDewi KharismaMichelliaDewi Ria UtariDian MardhikaDiani SavitriDias Novita WuriDienWijayatiningrumDinar RahayuDjenar MaesaAyuDodi PranandaDoni JayaDonie K MalikDT JatmikoDwiciptaDyah Merta



Eep SaefullahFatahEimond EsyaEka KurniawanEka MaryonoEka Nur ApiyahEko HartonoEko TrionoEko TunasEko WahyudiSutardjoEl HadiansyahEliza VitriHandayaniEma RiantoEmil AmirEmile ZolaErna SuryaErni AladjaiErnita DietjeriaErsta AndantinoEtgar KeretF. RahardiFahdiant UgeFahri AsizaFaisal OddangFakhrunnas M.A.JabbarFandiant UgeFandrik AhmadFandy HutariFariz AlnizarFaruqi UmarFata DurryFawaizul UmamFaza FarhanaFinsa E SaputraFitriyantiG Budi SubanarGabriel GarciaMarquezGanda PekasihGao XingjianGatot ZakariaMantaGde AryanthaSoethamaGeger RiyantoGerson PoykGM SudartaGunawan Budi



SusantoGunawanMaryantoGunawan TriAtmodjoGuntur AlamGus tf SakaiGyrdirn EliassonHabiburrahmanEl ShirazyHadi Eko SuwonoHammidunNafiSyifauddinHan GagasHandoko FZainsamHandry TMHanna FransiscaHaruki MurakamiHary B KoriunHasan Al BannaHasta IndriyanaHendra SaputraHeri PrabowoHerman RNHermawan AksanHerumawan PAHisham Yusuf ElFilistinyHoracioCastellanos MoyaHumam SChudoriIbnu WicaksonoIda AhdiahIda ReflianaIka Yunia FauziaIkaningsihIksaka BanuIlham MahendraIlham QMoehiddinIlham YusardiIman SantosaImtihan TaufanIndah ArianiIndah DarmastutiIndra TranggonoIndrian KotoIntanParamaditha



Irine RakhmawatiIrna SyahrialIrwan KelanaIsbedy StiawanZ.S.IsmalinarIwan SanjaIzzatul JannahJakob SumardjoJames ThurberJean GenetJoko PinurboJoko SudaryantoJorge AmadoJujur PranantoJulia HartiniJun NizamiJusuf ANJuwairiyahMawardyK. UsmanKadek SoniaPiscayantiKarisma Fahmi Y.Kartika CaturPelitaKhaerodinKhrisnaPabicharaKiki SulistyoKoesworoSetiawanKomang AdnyanaKun HimalayaKurnia EfendiKurnia JRLa BirruniLaire SiwiMentariLan FangLanggeng PrimaAnggradinataLiam OFlahertyLie CharlieLilis UmmiFaiezahLinLina ChanLinda ChristantyLya AdonaraM Anshor Sjaroni



M Daniel IlyasM HaryaRamdhoniM JeefM RomadlonM TaufanM. Iksaka BanuM. MaksumM. Shoim AnwarMade AdnyanaOleMaggie TiojakinMaghriza NovitaSyahtiMahwi Air TawarMakanudinManaf MaulanaMardi LuhungMarhalim ZainiMario VargasLlosaMarselli SumarnoMartin AleidaMartiniMashdar ZainalMashuriMawaidi D MasMelvi YendraMeutia FauziahMH PoetraMiftah FadhliMiguel ngelAsturiasMikmilia AzizMiljenko JergovicMirandaMo YanMona SylvianaMuftirom FauziAruanMuhammad AliFakihMuhammad AminMuhammad AzkaFahrizaMuhammad BAnggoroMuhammadFerdiansyahMuhammadHarya Ramdhoni



Muhammad PicalNasutionMuhammad SalehMuhammadZuhriMuliadi GfMuna MasyariMusa HasyimMusyafak TimurBanuaN MursidiNi Komang ArianiNiduparas ErlangNoor H. DeeNoorca MMassardiNorman EriksonPasaribuNovianaKusumawardhaniNovrizalNukila AmalNur HadiNur MursidiNuryana AsmaudiS.A.Nyoman TusthiEddyOddi ArmaOka RusminiOkky MadasariOrhan PamukParwin FaizZadah MalalPatrick SuskindPierre J. MejlakPipiet SenjaPringadi AbdiSuryaPutu WijayaQiyashQuim MonzR GiryadiRachmat Budi MRadhar PancaDahanaRadna TegarZakariaRagdi F. DayeRama Dira JRandu Wangi



Ratih KumalaRatna IndraswariIbrahimRaudah AHRaudal TanjungBanuaRemy SyladoRenny MeitaWidjajantiRetno AdjieRicardo MarbunRifan NazhifRiki Eka PutraRilda A.Oe.TanekoRina MahfuzahNstRio JohanRisda Nur WidiaRiza MultazamLuthfyRomi ZarmanRyan RachmanS GeggeMappangewaS JaiS YogaS. PrasetyoUtomoSam EdyYuswantoSandi FirlySandzaSanie B. KuncoroSanti AlmufarohSapardi DjokoDamonoSarjokoSaroni AsikinSatmoko BudiSantosoSatriaAnggapranaSaut PoltakTambunanSeno GumiraAjidarmaSergi PamiesSergio BizzioSetia NakaAndrian



Setta SSShita RahmawatiSinta YudisiaSiti SaadahSitok SrengengeSkylashtarMaryamSoenarwotoProno LeksonoSoeprijadiTomodihardjoSophie KiweluSori SiregarSri HarjantoSri HarjantoSahidStefani HidStefanny IrawanSuhairi RachmadSulungPamanggihSunaryono BasukiKs.Sungging RagaSunlie ThomasAlexanderSurahmatSyahruddin El-FikriTantri PranashTaufik IkramJamilTawakal M IqbalTeguh AfandiThelmaWibikusumaThohar BudihartoTitien DJTjahjonoWidijantoTjak S ParlanToni LesmanaTova ZenTri Shubhi ATriyantoTriwikromoTrudonahuAbdurrahmanRafflesUbaidillahUcu Agustin



The Day Dream Theme. Create a free website or blog at WordPress.com.

Ullan PralihantaUncategorizedVeridianaVeronica SVeven SpWardhanaVika WisnuVirgorini DwiFatayatiVivi Diani SavitriWawan SetiawanWayan SunartaWendokoWi NoyaWildan NugrahaWilson NadeakWina BojonegoroY Agusta AkhirYanusa NugrohoYetti A. KAYono DaryonoYovantra AriefYudhi HerwibowoYudhistira ANMMassardiYusak LieYusi AviantoPareanomYusri FajarYusrizal FirzalYuyun KusdiantoZaenal Radar T.ZaidinoorZaim RofiqiZelfeni WimraZen HaeZen R.S.ZeventinaOctaviani

Jack dan Bidadari | Cerpen Koran Minggu

https://lakonhidup.wordpress.com/2012/07/06/jack-dan-bidadari/[01/07/2014 12:59:22]


Jack dan BidadariCerpen Linda Christanty (Kompas, 10 Juni 2012)

SEMALAM bidadari itu meninggalkan rumah saya. Dia menendangkursi sebelum membuka pintu depan. Di luar angin kencang sekali.Embusan angin bercampur kemarahan membuat pintu terbantingdengan keras. Suara pintu itu terasa seperti tamparan di wajah saya.

Musim dingin sudah datang. Tapi di kota ini tidak ada salju. Di Eropa,sungai dan laut menjelma daratan es. Puluhan orang mati kedinginan.Kereta membeku. Bandara membeku. Dua hari lalu televisi menyiarkanPangeran Belanda, Johan Frisco, tertimbun longsoran salju waktu mainski di Austria. Dia masih koma.

Saya dan Bidadari sering bertengkar, di musim apa pun, tentang apa

Home About Redaksi



pun. Dia sering menampar saya, tapi saya tidak pernah membalastamparannya. Sebenarnya saya ingin membalas. Tapi yang terjadi sayahanya bertahan, tidak melawan.

Dia juga melempari saya dengan barang-barang, yang kebetulan ada didekatnya. Botol saus, gelas, piring, bantal, buku, jambangan bunga,lampu meja, sepatu, kursi. Dia juga suka mencakar. Bidadariseharusnya tidak mencakar dan tidak punya cakar. Tapi dia mencakar.Memang bidadari yang langka. Sekarang saya bisa tersenyummembicarakannya. Tapi di saat kejadian, dunia ini seperti teraduk-aduk,berantakan sekali. Benda-benda bertaburan di sana dan di sini, sepertitelur-telur ayam pecah.

Di dinding rumah saya dulu ada lukisan pastel yang bagus. Abstrak.Komposisi warnanya hitam dan putih. Lukisan itu saya beli daripelukisnya langsung, tetangga saya sendiri. Rumahnya merangkap galeri.Pengunjung mondar-mandir dalam rumah itu. Kami bisa melihat botol-botol selai di meja makan atau piring-piring bekas sarapan yangbertumpuk di bak cucian di dapurnya, atau melewati kamar tidur sipelukis atau kamar tidur anak-anaknya yang terbuka.

Lukisan itu sekarang penuh bercak merah saus tomat, berada di gudang.Saya suka sekali lukisan itu. Saya kecewa, tapi Bidadari tidak minta maaf.

Kuku-kukunya panjang. Goresannya membuat wajah saya terasa perih.Dia juga pernah meninju mata saya, sehingga saya seperti melihat adabenang-benang hitam kait-mengait, bergumpal-gumpal, melayang-layang di udara sesudahnya, selama beberapa hari. Saya pergi ke kantordengan mata kiri diperban untuk menyembunyikan bekas ulahnya.Sewaktu rekan kerja saya memandang heran dan ada yang bertanya,Kenapa mata kamu, Jack?, saya menjawab bahwa mata saya diciumbola basket waktu saya main basket. Ciuman panas. Mereka tertawa.

Saya tidak melaporkan kejadian ini ke polisi. Bidadari bisa masukpenjara kalau saya melapor.

Di lain waktu, saya bertahan dengan melindungi wajah saya dariserangannya dengan kedua tangan saya ini, tapi dia justru makin kalap.Kalau saya diam atau bertahan, dia tambah kalap. Kalau saya belum lukaatau lebam, dia belum berhenti.

Di hari yang membuat penampilan saya sangat buruk dan perasaan sayalebih kacau dibanding kejadian sebelumnya, saya memutuskan tidakdatang ke kantor. Saya seharian di rumah dan kalau bosan, di sore harisaya mampir ke rumah sahabat saya, Tom. Ketika saya katakan bahwasaya seharian di rumah, dia langsung tahu apa yang terjadi. Kadang-kadang Tom bekerja sampai malam. Saya akan pergi ke rumahnyasetelah jam makan malam, kemudian kami ngobrol sampai larut.

Setelah bertengkar hebat, Bidadari akan mengangkuti semua barangnyake mobil, membanting pintu depan dan pergi dari rumah saya, seolah-olah dia tidak akan kembali lagi. Setiap selesai bertengkar dengannya,saya benci sekali pada dia, sangat benci. Andaikata mobilnya terguling dijalan dan meledak, saya lebih senang. Artinya, hubungan kami benar-benar selesai. Tapi beberapa hari kemudian dia akan menghubungi sayadan saya menerimanya lagi. Dia membawa barang-barangnya lagi kerumah, lalu menata semuanya di tempat semula, seperti pegawaimuseum memajang kembali koleksi yang sempat dicuri.

Rumah Tom hanya 10 menit bermobil dari rumah saya. Dia berkali-kalimeminta saya tidak lagi berhubungan dengan Bidadari. Kata Tom,sebenarnya Iblis adalah nama yang lebih sesuai untuk pasangan saya.Dia mengkhawatirkan keselamatan saya. Tapi saya tidak tahu cara yang



tepat untuk menjauhi Bidadari. Dengan cara seperti menjauhi rokok,Tom memberi usul. Orang yang berhenti merokok kurang dari setengahtahun biasanya masih gampang tergoda untuk kembali merokok danakan mencandu lebih parah. Orang bisa disebut bebas dari rokok setelahsetahun tidak mengisapnya sama sekali. Setelah satu tahun itu berlalu,kamu bahkan tidak berselera lagi melihat rokok, tidak tertarik mencobasedikit pun.

Saya tidak tahu dari mana Tom memperoleh teori semacam itu. Saya danBidadari paling lama tidak saling menyapa hanya satu minggu.

Kadang-kadang saya membawa Garcia, anjing kecil saya, ke rumah Tom.Garcia senang berada di luar rumah. Dia paling suka taman. Dia selalumenunggu saya pulang dari kantor untuk mengajaknya berjalan-jalansebentar di halaman belakang atau ke taman dekat rumah. Sekarang diasengaja saya kunci dalam kamar di lantai atas. Pagi ini saya tidak ingindia berkeliaran di lantai bawah.

Kalau saya dan Bidadari bertengkar di akhir pekan dan itu berkali-kaliterjadi, saya memutuskan tidak menjemput putri saya, Anna, untukmenginap di rumah. Saya tidak ingin anak saya melihat ayahnya dalamkeadaan berantakan. Anak saya harus mengenang saya sebagai ayah yangmenyenangkan, membuatnya tenang dan gembira, bukan membuatnyakhawatir dan sedih.

Setelah itu saya akan menelepon Sue dan mengatakan bahwa saya sangatsibuk. Saya akan minta tolong kepadanya untuk membiarkan putri kamitinggal dengannya di akhir pekan itu. Seringkali Sue kesal pada saya danwajar saja dia kesal, karena dia sudah ada janji dengan teman. Dia inginsaya yang menghabiskan waktu akhir pekan dengan Anna, karena akhirpekan adalah giliran saya bersama putri kami. Sue tidak pernah berceritatentang pacarnya. Saya pikir, dia memang tidak punya pacar. Tapi sayasebetulnya tidak peduli dia punya pacar atau tidak. Sue juga tidak pedulipada saya. Sudah lama dia tidak peduli, sebelum kami akhirnya berpisah.

Botol-botol minuman memenuhi tong sampah di dapur. Bir, Vodka,Tequilla. Bidadari suka minum dan mabuk. Dulu saya jarang minum,tapi sejak saya berhubungan dengannya saya minum makin banyak.

Umur saya 50 tahun. Putri saya, Anna, masih belajar di sekolahmenengah atas. Sejak saya dan Sue berpisah tiga tahun lalu, putri kamiharus membagi waktu untuk tinggal di dua rumah. Di hari Sabtu danMinggu, Anna menginap di rumah saya. Senin sampai Jumat, dia tinggalbersama ibunya.

Saya kesepian dan karena itu, saya memelihara Garcia. Sebelum Bidadaridatang, saya sudah memelihara Garcia. Anna menyukai Garcia. Anjingsaya mudah akrab dengan orang, sehingga siapa saja yang berkenalandengannya langsung suka. Tom sebenarnya tidak suka anjing, tapi diasuka Garcia.

Kadang-kadang saya mengajak Anna ke rumah Tom. Dulu saya dan Tombertetangga. Rumah kami bersebelahan waktu saya baru menikahdengan Sue. Persahabatan kami ternyata langgeng, hampir 20 tahun.Tom berpisah dari Lizzy waktu anak mereka, Ricky, berumur delapantahun. Lizzy menikahi pacarnya sebulan kemudian sesudah merekabercerai. Tom sempat jadi peminum berat. Dia hancur-hancuran selamasetengah tahun.

Lizzy kehilangan selera terhadapnya. Tom terlalu suka bahaya. Diapernah terancam hukuman mati dua kali, disandera pemberontak satukali dan kena tembak tiga kali.



Keuangan saya cukup kacau, setelah Bidadari hadir dalam hidup saya.Tapi saya memang bukan orang pelit. Teman-teman saya menganggapBidadari hanya mengincar uang saya saja. Saya punya karier yang baikdan pemasukan yang lumayan. Saya merintis karier saya di kantorpemerintah kota. Bidadari kerja di sebuah klab malam. Gajinya tidakbanyak.

Kami sudah berhubungan selama dua tahun. Di tahun kedua kamiberhubungan, dia pindah ke rumah saya. Sebab saya membutuhkanteman.

Sejak Bidadari tinggal di rumah, saya jarang mengundang teman-temansaya untuk makan malam di rumah atau mampir di akhir pekan.Bidadari merasa tidak nyaman dengan kehadiran teman-teman saya. Diamerasa mereka mengejeknya di belakang punggungnya. Dia merasadikucilkan tiap kali kami berkumpul. Itu tidak benar. Tom, meski kesal,justru paling ramah pada Bidadari. Dia senang membantunyamenyiapkan makanan. Bidadari jauh lebih muda dari saya. Umurnyabaru 30-an. Cantik? Bagi saya, dia menarik. Tapi dia memang tidakpernah keluar rumah tanpa riasan. Lagipula dia bekerja di tempat yangmengharuskannya berpenampilan begitu. Secara fisik, dia laki-laki, samaseperti saya. Tapi dia merasa perempuan.

Sebenarnya orang-orang di kota ini ramah, bahkan kepada orang asingseperti kamu. Tidak seharusnya saya kesepian. Saya juga punya teman-teman baik. Tom sering menemani saya sarapan pagi di kedai kopikesukaan kami atau menemui saya di jam makan siang, tapi bagaimanapun dia punya kehidupan sendiri.

Kedai kopi favorit saya dan Tom, itu asyik sekali. Kedai Mexico.Makanan di sana murah. Saya dan Tom biasa memesan kopi, roti, dantortilla isi telur dan keju. Tidak sampai enam dollar.

Hari ini saya sengaja tidak sarapan di kedai kopi yang sama. Anehrasanya Tom tidak akan sarapan lagi bersama saya di sana. Dua minggulalu dia meninggal di Suriah, karena bom meledak. Dia sedangmewawancarai orang waktu itu.

Di kedai ini makanan juga enak. Saya pernah makan di sini satu kali,dengan Tom dan anaknya, Ricky. Kalau Ricky lebih suka kedai kopi yangini. Dia menawari saya untuk memesan eggs benedict waktu itu.Sekarang saya memesan eggs benedict lagi. Ricky anak yang baik danperasa. Dia juga pintar masak. Saya suka beef brisket buatannya. Diapasti sangat kehilangan ayahnya. Saya ingin panjang umur untuk putrisaya, Anna. Besok saya ada janji dengan Ricky untuk menemaninya dirumah. Saya benar-benar berantakan. Tapi saya harus menemaninya.

Apakah blueberry pancake kamu enak? Tidak terlalu manis? Saya tidaksuka makanan manis. Kalau sudah berumur seperti saya, sebaiknyakamu mengurangi makanan yang manis-manis. Kamu sering sarapan disini? Kamu beruntung kuliah di kota ini. Orang-orangnya ramah padaorang asing. Terhadap orang-orang Asia, tidak ada masalah. Tapi oranghitam dan Hispanik mengalami diskriminasi. Mereka dianggap seringmembuat masalah. Kemiskinan dan kejahatan sering dalam satu paket.Tapi siapa yang tidak mudah naik pitam, kalau lapar? Saya tidak bisaberpikir di saat lapar. Eggs benedict ini porsinya terlalu besar. Dua telur.Kolesterol saya bisa naik. Kamu mau satu? Dulu saya mengira Bali itusatu negara tersendiri. Ternyata itu bagian dari Indonesia juga ya?Mudah-mudahan saya bisa ke sana.

Saya tahu wajah saya berantakan sekali. Mata saya bengkak? Saya hanyatidur dua jam tadi malam, kemudian tidak tidur lagi sampai pagi. Hari



This entry was posted on Friday, July 6th, 2012 at 2:04 pm and is filedunder Linda Christanty. Tagged: Kompas. You can feed this entry. You can

skip to the end and leave a response. Pinging is currently not allowed.

3 Responses

ini saya tidak akan masuk kantor.

Saya benar-benar pusing.

Menurut kamu, apa yang harus saya lakukan kalau kejadiannya sepertiini.

Semalam, setelah Bidadari pergi, saya sempat tertidur dua jam. Tiba-tibatelepon seluler saya berbunyi keras. Bidadari datang lagi. Dia sudah dipintu depan, dia mengatakannya dengan nada datar. Saya pikir, adabarang yang ketinggalan. Dia minta saya segera membuka pintu. Sayaturun ke lantai bawah, membuka pintu. Dia langsung menerobos masuk,lalu menodongkan pistol ke arah saya.

Wajah Anna terbayang. Saya tidak mau mati. Saya membujuk Bidadariuntuk meletakkan pistol di meja, lalu kami bicara. Dia tidak mau. Diamenarik pelatuk, membidik ke arah saya. Meleset. Kena dinding.Pistolnya berperedam. Dia berancang-ancang untuk menembak lagi.Saya secepat kilat melempar jambangan perunggu ke arahnya. Diaterjatuh. Kepalanya menghantam meja marmer. Dia pingsan. Saya tidakberpikir panjang lagi, langsung mengikat kaki dan tangannya. Mulutnyasaya sumpal dengan beberapa serbet. Dia sekarang di rumah, di ruangtamu. Pistolnya saya masukkan ke dalam kantong plastik yang biasadipakai untuk menyimpan makanan di kulkas. Setelah itu sayamengendarai mobil keliling kota, sampai pagi, sampai kedai kopi inibuka.

Saya akan menelepon polisi sesudah sarapan. Nama saya, Jack. Kamu?Rati? Rati-h?

Di bioskop, film Almodovar yang baru sedang diputar. Kamu maumenonton nanti malam? Ajak teman-teman kamu juga. Saya traktir.Huuuhh. Udara di luar dingin sekali. (*)

.

.

Loading...

Related

Bersiap Kecewa BersedihTanpa Kata-kata

Keadilan

2011In "Putu Wijaya"

In "Putu Wijaya"

In "Putu Wijaya"



Urat Leher Burhan Nek Sirih

mas seta post cerpennya kok jadi kelamaan, ya?

hume - July 7, 2012 at 6:41 amReply

Reblogged this on De Milagre.

bismoisme - July 7, 2012 at 8:20 amReply

Wow, kemasan yang sangat berbeda dan menarik!

Alfian A. Heriana - July 7, 2012 at 12:11 pmReply


Leave a Reply

Enter your comment here...

Perpisahan | Cerpen Koran Minggu

https://lakonhidup.wordpress.com/2011/08/01/perpisahan/[01/07/2014 13:01:10]


PerpisahanCerpen Linda Christanty (Kompas, 24 Juli 2011)

HANS, tiap kali kita berdiri di tepi sungai itu, kamu selalu mengatakanhal yang sama, seraya menunjuk permukaan sungai yang kehijauan danmemantulkan bayangan kita: mereka menemukan tubuh Rosa [*] di sini.Alirannya membelah kotamu, mengalir sampai ke Berlin, kota terakhiryang kamu bayangkan sebagai tempat memulai kehidupan baru setelahletih mengelana dan menjauhinya berulang kali.

Home About Redaksi



Tiga hari setelah ibumu meninggal, kamu, kembaranmu Fabian danayahmu pergi ke Sungai Spree dan mengenang masa silam yang kinibagai mimpi. Sejak itu kamu ingin lebih dekat dengan mereka. Kamuakan mengunjungi ayahmu sebulan sekali setidaknya jika menetap danbekerja di Berlin.

Kita sekarang berdiri dan menatap sungai yang sama, di bagian tubuhnyayang lain.

Hampir tiga belas tahun saya meninggalkan rumah orangtua saya.Setelah Ibu tidak ada, keinginan saya untuk menengok rumah jadi lebihkuat. Kamar saya juga masih ada, katamu memandang ke seberangsungai.

Sudah dua kali kita bertemu di kota ini. Setelah seminar tentang negara-negara berkembang dan masalah-masalah yang tidak pernah selesai, kitabergegas mencari tempat untuk minum kopi dan menghirup udara luar.Bedanya, ibumu sudah tidak ada.

Namun, ibumu tidak pergi seperti Rosa. Ia meninggal dalam kamar yangtenang ketika kamu tengah mengemudi dengan kecepatan tinggi untukmenemuinya terakhir kali.

Empat hari sebelum itu, ia minta dipindahkan ke sebuah rumah tempatorang-orang menunggu kematian. Ia ingin menyongsong mautnyasendiri.

Seperti apa ibumu waktu hidup, aku ingin tahu, menyesal tidak sempatbertemu dan mulai hanyut dalam kenangan kematian itu.

Ibu saya seorang guru, kepala sekolah yang baik dan serius bekerja,sangat memperhatikan anak-anaknya, sedikit tidak sabar, dan kadang-kadang khawatir, katamu.

Kamu menatapku, tapi sebenarnya tidak sungguh-sungguh. Kamumelihat seseorang yang tidak ada.

Ibu saya meninggal dengan berani. Kali ini kamu berseru sambilmengamati permukaan sungai yang mulai bergetar. Bayangan hijau kitamasih di situ.

Tidak ada yang ganjil dan keliru dalam pilihan ibumu. Sebagian tubuhyang sekarat sama seperti dia. Mereka sengaja menjauh dari siapa punyang mengenalnya, yang pernah mesra. Mereka sengaja mencipta jarakyang kelak akan terus memanjang ketika perpisahan itu benar-benardatang.

Ibumu ingin kalian terbiasa dengan ketidakhadirannya atau ia memangingin melepas semua ikatan dengan kehidupan lebih dini, sepertimenuang ikan-ikan kecil di akuarium ke dalam sungai ini dengankesadaran untuk tidak mencari mereka lagi dan memang mustahil. Iabahkan berkata pada ayahmu untuk mencari seseorang yang lain sebagaipenggantinya. Ia juga sudah melepas ikatan mereka yang membuat kamudan Fabian ada.

Kamu masih ingat suatu hari bersama ibumu. Musim panas terakhir.Fabian belum kembali dari Frankfurt karena ia harus menunggupembukaan pameran lukisannya. Ayahmu di lantai bawah. Dari jendelaapartemen, puncak-puncak gedung dan langit bersih terlihat jelas danseolah lebih nyata dari hari-hari sebelumnya karena baru sekarangperhatianmu benar-benar tercurah pada pemandangan di luar sana,ketika tidak banyak yang menyita pikiran kecuali sosok kurus yangterbaring sakit di ranjang.



Ibumu tiba-tiba berkata, lirih, Hidup saya begitu indah.

Kamu tertegun. Tidak percaya Ibumu mengucap kalimat itu, kata-katayang sangat dalam maknanya dan menghapus seketika sedih yangmuncul dari rasa tidak berdaya sekaligus kegagalan untuk berbuat lebihbaik dan lebih sering terhadapnya sejak dulu.

Setelah itu, ia tidak berkata sepatah kata pun selama hampir tiga jam.Kamu memijat lembut kaki-kakinya. Kamu belum siap berpisah.

Ketika suara ibumu benar-benar hilang karena sakit yang makin parah,percakapan kalian bertukar dengan sentuhan, sama seperti saat kamulahir dulu, saat terdorong keluar dari rahimnya yang hangat. Kamumencari-cari tubuhnya dan sentuhan ibumu adalah rasa aman dantenang. Kamu ibarat ulat mungil dalam sebuah kepompong, sebelummenjadi kupu-kupu dan terbang.

Saya sudah pergi ke mana-mana, kadang meninggalkan negara ini dansekarang saatnya tinggal. Tapi sebenarnya negara yang mana ya? Negarasaya sudah tidak ada, tuturmu seraya tertawa.

Usiamu 10 tahun saat tembok itu hancur. Orang-orang di timur bebaspergi ke barat, lalu kata timur dan barat itu benar-benar lenyap.

Kesenyapan dalam kamar ibumu masih terasa dalam hati, di satu bagianyang selalu kosong setelah ia pergi. Kesenyapan itu pernah menjelmaluka yang dalam dan kini bekasnya tetap ada.

Selalu di sana. Kamu meraih tanganku dan menggenggamnya erat.Barangkali orang-orang yang lewat menyangka kita pasangan kekasih.

Di kamar ibumu, benakmu dipenuhi kenangan dari masa kanak-kanak,masa yang sudah lama berlalu serta paling berarti dari semua kenangan,dan inilah yang ganjil dari bagian yang seharusnya sayup itu: semuakesedihan dan kebahagiaan berasal dari sana, ada di masa kini danterbawa ke masa depan. Suatu hari kamu, Fabian, dan orangtuamutamasya ke pantai. Angin bertiup dari Laut Baltik. Kamu berlari-lari dipasir. Ibumu berdiri di pinggir pantai, memandang kejauhan. Kamumerasakan butir-butir pasir yang hangat, melihat ombak putihbergulung-gulung. Tiba-tiba ibumu menoleh ke arahmu, melambaiseraya tersenyum.

Musim panas seharusnya lebih panjang. Suaramu terdengar jauh dankelam.

Kutatap matamu yang coklat dan ingin mengatakan sesuatu, lalumenganggapnya tidak lagi perlu. Mungkin nanti saja, saat kita punyawaktu lebih panjang atau saat kamu sudah siap. Tapi kelihatannya waktukita pendek, tidak pernah terulang. Apa ya nama perasaan semacam ini?Rasanya seperti sesak dan aku memang mengidap asma. Kamutersenyum, lalu menatapku sungguh-sungguh, Mungkin itu namanyakesedihan. Setelah itu, kamu melihat ke sungai dan berkata lagi, datardan pelan, Saya tidak tahu. Mungkin juga bukan kesedihan. Hanyakamu yang tahu. Kita sama-sama menghela napas.

Ayahmu juga terlambat sampai di rumah itu. Perawat mengabarkanbahwa kematian datang lima menit yang lalu dan Ibumu telah pergibersamanya. Suntikan morfin membuat rasa sakit sama sekali tidakmengganggu prosesi itu, perawat meyakinkan ayahmu yang pucat dansedih. Ayahmu lantas menghibur diri lebih keras bahwa inilah cara pergiyang diinginkan istrinya.

Ayah sudah punya seseorang sekarang, yang dia sedikit cinta. Saya



senang dia kembali hidup. Kamu terdengar merestui hubungan mereka.

Udara dingin. Apakah kita akan makan siang di restoran yang sama?Seperti tahun lalu?

Kita makan di restoran yang sama saja, ya. Pelayannya mungkin masihingat kita.

Aku benar-benar letih. Kita melangkah bersisian, meninggalkan tepisungai. Pohon-pohon menaungi kita. Daun-daun berguguran di trotoar.Kamu sudah memiliki seseorang.

Semalam kamu mimpi aneh.

Dalam mimpi itu saya berbaring dan ketika saya membuka mata saya,saya melihat Ibu saya berbaring di arah yang berlawanan. Saya lalubertanya kepadanya, bukankah Ibu sudah meninggal. Ibu saya bilang, diabelum meninggal, tapi hanya koma. Waktu itu saya panik sekali, waduh,bagaimana ini Ibu saya kok hidup lagi padahal Ayah saya sudah denganseseorang. Kamu menghela napas.

Mungkin saya belum sepenuhnya bisa menerima orang lain yangmenggantikan Ibu saya dalam hidup Ayah.

Tiba-tiba kamu berhenti melangkah, Tolong kamu pikirkan ini baik-baik. Jangan hidup sendirian. Siapa pacarmu sekarang?

Aku merengkuh pundakmu, mengajakmu terus melangkah, tiadaberkata-kata. Kamu tertawa. Rasanya enak berjalan seperti ini.

Sudah lama, ya, kita tidak berjalan seperti ini. Kamu memelukku.

Atau kukatakan saja sekarang?

Tapi aku malah bercerita tentang kematian Ayahku. Setelah diameninggal, aku pulang ke rumah sebentar untuk menengok ibuku.

Di kamar orangtuaku, ada satu lemari besar khusus untuk menyimpanbarang-barang ayah agar tidak berdesakan dengan milik ibu di lemariyang lain. Aku membukanya, melihat pakaian-pakaian Ayah tergantungdan terlipat rapi. Waktu kubuka salah satu laci, kutemukan baju baletkuwaktu berusia tujuh tahun, sepatu baletku yang tali-talinya telah kumal,kacamata-kacamataku waktu di sekolah dasar, jepit-jepit rambut denganhiasan beruang kecil.

Barangkali Ayahmu merindukan kamu yang tidak pernah pulang danbenda-benda itu menghiburnya, katamu pelan.

Udara benar-benar dingin. Patung beruang di muka satu galeri itutampak begitu tua.

Hans, kita tidak akan bertemu lagi tahun depan atau bahkan sebelumtahun itu tiba. Setelah meninggalkan Berlin, aku akan menulis suratterakhir untukmu: tentang sel-sel penyakit yang berkembang danmenjalar dalam kesenyapan, dan hari-hari yang tidak akan kita milikilagi di mana pun. (*)

.

.

Catatan:

[*] Rosa Luxemburg, seorang tokoh sosialis Jerman. Dia meninggalditembak pada 1919, mayatnya dibuang ke sungai.



This entry was posted on Monday, August 1st, 2011 at 12:20 am and is filedunder Linda Christanty. Tagged: Kompas. You can feed this entry. You can

skip to the end and leave a response. Pinging is currently not allowed.

2 Responses

Kematian adalah waktu untuk merangkum kembali semua ceritakehidupan. Sempurna benar peran seorang ibu bagi Hansmengingatnya seperti memutar kembali film dokumenter denganperan ibu.Kematian adalah sebuah perenungan tentang nilai seorang ibu.Bahkan Hans tetap melakukan hal itu kala dia tidak siap menerimasebuah perpisahan. Gerakan dan sentuhan yang dilakukannyaadalah bukti kuat betapa lekatnya ikatan itu tanpa harus bernamakehidupan. Dari segala sisi ibu tetaplah sosok yang selalu diingat.Bahkan dalam alam tak sadarnya Hans merasa ibu masih kerapdatang padanya, berdialog dengan bahasa kehidupan.Hans adalah salah satu tokoh yang membuktikan bahwa tak adapengganti terbaik untuk posisi seorang ibu selain ibu itu sendiri.Meskipun tokoh ayahnya telah mencoba menerima kehadiranperempuan lain dalam kehidupannya. Dalam kehidupan masa kinisangatlah mudah ditemukan hal itu. Seribu satu yang bisa bertahanuntuk sebuah perpisahan. Mungkin hanya Romeo dan Juliet. AtauAinun dan Habibie.Kematian adalah perpisahan. Siap atau tidak suatu saat nanti ituakan hadir. Mari belajar menerima perpisahan dalam bentukapapun secara ikhlas..mengalir seperti air dan biarkan tiba di muarayang cantik.

Enge Rika Lilyana - January 29, 2014 at 4:53 pmReply

.

Loading...

Related

2011 Bersiap Kecewa BersedihTanpa Kata-kata

Keadilan

In "Putu Wijaya"In "Putu Wijaya"

In "Putu Wijaya"



Sumpah Paul Penjara

bagus.nyastra dan absurd ringan

Ari Etsu - February 1, 2014 at 3:23 pmReply

The Day Dream Theme. Blog at WordPress.com.

Leave a Reply


Seekor Anjing Mati di Bala Murghab | Cerpen Koran Minggu

https://lakonhidup.wordpress.com/2010/07/18/seekor-anjing-mati-di-bala-murghab/[01/07/2014 13:03:43]


Seekor Anjing Mati diBala Murghab

Cerpen Linda Christanty (Koran Tempo, 18 Juli 2010)

ANJING mungil itu rebah di jalan. Serdadu itu menembaknya dengansenapan otomatis.

Kameraku nyaris terlepas. Aku benar-benar kaget.

Home About Redaksi



Baru saja kulihat ia berlari-lari kecil, mengendus-endus pasir, lalumenengok sekelilingnya seperti bingung.

Aku bahkan belum memotretnya.

Tak berapa lama kudengar jerit kanak-kanak, yang jelas datang darirumah itu, dari bangunan warna coklat pasir yang hanya berjarak 20meter dari tempatku berdiri sambil memegang kamera ini.

Dengan kalut, bocah laki-laki berusia sekitar enam tahun itu berlarikencang ke arah anjingnya yang sekarat, sedang perempuan yangmengenakan burka biru muda dan kuduga Ibunya memanggil-manggilnama putranya dengan cemas, terdengar seperti Alef, tapi yangdipanggil sama sekali tak peduli dan terus berlari. Setelan biru gelap ditubuhnya membuat kulit Alef yang putih pucat semakin pucat.

Perempuan itu kalang-kabut mengejar putranya yang baru saja melesatdi depanku.

Alef dirasuki rasa sakit tak terkatakan. Tidak seperti anjingnya yanglangsung terkulai lemas, ia meraung histeris. Tidak seorang punmengejarnya, kecuali perempuan itu. Ibu dan anak membawa rasakhawatir masing-masing. Tidak seorang pun menenangkan mereka,karena semua orang memilih menenangkan diri sendiri.

Sejumlah orang yang ada di sekitarku segera membalikkan tubuh merekadan memunggungi adegan ini, atau pura-pura tak melihat apa yang barusaja terjadi. Mereka terbiasa memilih buta dan bisu di saat-saat tertentu.Ketika kamu menanyakan apa yang mereka lihat barusan, satu-duaorang yang berani bersuara pasti menjawab serentak, Kami tidakmelihat apa-apa, kecuali langit putih terang. Kami tidak mendengar apapun, kecuali ringkik keledai.

Sebelum serdadu tersebut menembak anjing, aku tengah mengambilbeberapa gambar, membidik tiap sasaran dengan kameraku.

Aku memotret anak-anak, perempuan dan para ibu, yang berdiri dipintu-pintu rumah mereka atau mondar-mandir di jalanan. Banyakanak-anak di tempat ini. Tadi kulihat seorang bocah perempuan,mungkin sekitar lima tahun usianya, menggendong adiknya yang masihbayi di punggung. Aku tidak melihat perempuan dewasa di dekatnya. Iaberjalan tertatih-tatih dan terbungkuk-bungkuk menahan beban dipunggung, lalu berhenti dan menatapku penuh selidik.

Aku juga memotret seorang gadis kecil bergaun merah yang melangkahdi lorong sempit, di antara bangunan sewarna pasir itu. Ia sendirian.Rambutnya yang hitam kecoklatan tampak kusut. Ada bercak putih dikedua pipinya yang kemerahan. Kaki-kakinya yang tak mengenakansandal atau sepatu bersepuh debu. Ia seperti tak memiliki siapa pun didunia ini. Kameraku menyambarnya berkali-kali dan ia tidak peduli. Iaterus berjalan dengan mata melamun.

Kadangkala aku bertanya dalam hati, apa yang terjadi dengan anak-anakini kelak, 10 atau 15 tahun mendatang.

Dari potret anak-anak di berbagai tempat di sini kamu akan tahuseberapa besar kekuatan musuhmu atau siapa yang bakal jadi musuhmudi masa depan.

Di satu desa, anak-anak bahkan menatap sinis saat kameraku membidikmereka. Di desa lain, seorang anak perempuan mengintai dari balik pinturumahnya dengan menodongkan mobil mainan ke arah kami seolah-olahitu pistol, sedang abangnya menyongsong kami di depan pintu besi



bercat hijau itu dengan bahasa tubuh seakan-akan musuh yangmenggoda dan berkata, Hai, coba tangkap saya, meski ia tertawa.Namun, di beberapa desa, anak-anak tersenyum dan melambai kearahku. Aku akan mengirim beberapa potret mereka untukmu nanti, baikyang bermuka kecut maupun yang ramah.

Potret-potret ini mengabadikan apa yang pasti sirna. Wajah polos parabocah laki-laki suatu saat berganti wajah lelaki-lelaki berjenggot, yangmakin lebat dan panjang jenggot mereka makin mereka dihargai. Anak-anak perempuan lambat laun tinggal kenangan. Mereka tumbuh jadiperempuan dewasa yang harus melayani keinginan para lelaki, sukaataupun tidak.

Serdadu itu berdiri di ujung jalan sana, tidak jauh dari anjing yangsekarat dan ia bersikap seolah-olah tak melakukan apa pun yang telahmengguncang jiwa seseorang dan memusnahkan jiwa yang lain.

Ia bersikap seakan-akan anjing mati itu memang sudah terbaring di situjauh sebelum ia datang, seperti gunung-gunung, hamparan pasir, padangrumput, udara panas, angin kencang musim dingin dan salju yang ada ditempat ini, yang jadi bagian dari hidupmu karena lahir dan tumbuh dinegeri ini, yang semestinya ada dan kamu anggap bukan hal penting lagi.

Usia serdadu itu barangkali 19. Aku memalingkan wajahku ketika iaspontan melayangkan pandangannya ke arahku, tepatnya ke arah bocahyang berlari itu, karena kami berada di arah yang sama, dalam posisisejajar di garis tembaknya.

Aku juga tidak paham kenapa aku harus terkejut menyaksikan prajuritmenembak seekor anjing. Bukankah anjing itu hanya binatang, makhluktak berakal yang bulu-bulu coklatnya bahkan kelihatan kotor tak terurus?Sebutir peluru telah membunuh makhluk yang sama sekali tidak terlibatdalam perang ini. Aku tidak akan melaporkannya pada komandantertinggi di markas pusat, karena aku tidak berada di bawahwewenangnya. Aku barangkali akan mengabarkan penembakan anjingini pada atasanku, yang selalu membalas dengan jawaban yang sama tiapkeluhanku: Maaf, kamu harus menyaksikan hal semacam ini. Namun,setelah kupikir-pikir, sebaiknya aku tidak usah menulis surat lagi untukatasanku, selain laporan-laporan resmi. Semakin banyak mengeluh,keadaanku justru makin sulit. Aku bisa dikirim pulang sewaktu-waktudan itu berarti aku tidak dapat membayar pengobatan ibuku, kuliahMark dan cicilan rumah. Barangkali serdadu itu juga mempunyai ayahatau ibu yang sakit, barangkali ia tidak punya pilihan masa depan, selainterjebak di tempat ini, seperti aku dan siapa pun.

KEMARIN ia dan pasukannya menyelamatkan aku saat konvoi kamimelewati kawasan musuh. Aku berada di mobil antipeluru, sedangpertempuran berlangsung di sekitarku. Jantungku berdegup keras.Kerongkonganku kering. Ini pengalaman pertamaku terjebak dalampertempuran bersenjata sebagai satu dari sedikit orang sipil yangbertugas di sini.

Aku bertanggungjawab untuk mengawasi pembangunan turbin dan tidakpernah pergi ke mana pun tanpa pengawalan ketat. Aku tidur, makandan bekerja bersama orang-orang bersenjata, yang merintis jalannyapembangunan dengan membersihkan tiap wilayah kerjaku sebelum akudatang.

Kalau kamu bertanya di mana musuh yang menyebut dirinya pelajaritu berada dan seperti apa wujud mereka, aku tidak bisa menjawab.Serangan mereka begitu tiba-tiba. Mereka pintar bersembunyi. Kamu



mendengar tembakan atau ledakan mortir, tapi tidak akan melihatpenembak atau pelontarnya. Kamu hanya melihat hamparan pasir danpadang rumput, juga gunung-gunung di kejauhan.

Para pelajar melarang anak-anak perempuan bersekolah dan merekajuga memperkosa perempuan-perempuan muda. Di satu desa, akubertemu anak perempuan, 14 tahun usianya, yang tak ingin hidup lagi.Wajahnya meleleh, seperti coklat mencair. Salah satu pelajar menyiramwajah Shirin dengan air raksa, karena ia nekad bersekolah.

Musuh kami menamakan diri mereka pelajar, tapi melarang orangbelajar dan jadi terpelajar. Dulu mereka bekerja sama dengan kamimenghalau tank-tank musuh dari Timur. Namun, tak ada sekutu yangcuma-cuma. Beberapa orang di sini bahkan terang-terangan berkata takingin kami ada, juga tak ingin para pelajar itu berkuasa. Artinya,mereka tak menginginkan dunia modern juga zaman batu. Dunia macamapa itu? Barangkali dunia di antaranya, dunia di masa mesin cetak barusaja ditemukan dan orang masih bepergian dengan naik kereta batu bara.Tetap saja sebuah dunia yang terbelakang, menurutku.

Begitu suara tembakan berhenti, kami kehilangan tiga prajurit dalamkonvoi pasukan gabungan ini. Ketika kami sampai di benteng, akumerasa letih luar biasa dan segera mandi. Setelah itu aku makan. Beratbadanku terus bertambah, karena tidak lagi main basket. Katamu,perutku pasti bertambah tingkatnya. Seperti gedung. Dulu dua lantai,nanti tiga atau empat lantai.

Serdadu itu seumuran Mark, adikku. Mark kini tinggal di asramakampusnya, tidak lagi menyewa apartemen. Kamu tentu sudah melihatpotret kami berdua, yang kukirim di hari Thanksgiving. Ayah Elena,pacar Mark, memotret kami di rumahnya. Di belakang kami adaseperangkat drum, kalau kamu melihat potret itu lebih seksama. AyahElena gemar bermain musik. Di rumahnya, selain drum, ada gitarakustik, saksofon, harmonika, dan piano. Malam itu aku menyanyi,sedang ayah Elena mengiringiku dengan gitarnya. Suaraku tidak terlaluburuk. Aku melantunkan lagu Tom Waits, Romeo is Bleeding. Dan hariini kulihat darah anjing.

Tubuh anjing kecil itu seperti meringkuk dalam genangan saus tomat.Aku mendadak malas membidikkan kamera. Para serdadu lain disekitarku tak acuh. Ada yang melayangkan pandangan sebentar ke arahanjing mati, lalu kembali memeriksa rumah-rumah atau mengawasisekeliling.

Jadi bocah tampan inilah pemilik si anjing malang. Andaikata bukan disini, aku pasti akan meraih tubuhnya dan memeluknya, membujuknyaagar melupakan rasa sedih, seperti biasa kulakukan terhadapmu saatkamu murung atau gelisah. Aku mungkin akan membelikannya mainanatau seekor anjing baru, mungkin Golden Retriever yang ramah danjinak. Aku juga akan membuatkan makam yang layak untuk anjingnyayang mati, dengan nisan bertuliskan nama anjing itu. Aku akanmembiarkannya menangis sampai puas di situ dan mengucap selamattinggal untuk anjingnya. Tapi di Bala Murghab tidak ada makam yanglayak untuk anjing-anjing kesayangan yang mati, tidak ada boneka-boneka di gundukan pasir sebagai tanda kasih dari yang ditinggalkan,tidak ada patung granit berbentuk anjing dan ukiran kata-kata indahuntuk yang mati dan dikenang.

Anak laki-laki itu hampir sampai di muka tubuh anjingnya. Tapi serdaduitu tak membiarkannya menyentuh apa yang ia inginkan. Sebelumtangan kecilnya yang pucat menyentuh bangkai anjing kesayangannya,kulihat serdadu tersebut cepat-cepat meraih dan melempar bangkai tadi



sejauh mungkin, ke seberang jalan.

Darah anjing menetes ke tanah, juga bersemburat di udara.

Bangkai anjing mendarat di muka seorang lelaki tua. Ia kaget, lalumundur beberapa langkah dan aku yakin, ujung jubahnya terpercik darahanjing mati. Kulihat ia pun buru-buru masuk rumah.

Alef, namanya memang terdengar seperti Alef, menangis keras.Tubuhnya menggigil. Perempuan yang kusangka Ibunya itu telah beradadi sisinya, segera memeluk Alef, lalu membawanya menjauh darigenangan darah anjing. Alef terus menangis. Perempuan itu terusmembujuk dan tak berani menatap ke arahku saat ia bersama putranyakembali melintas di depanku. Perempuan itu bergegas menuntunputranya yang terisak-isak. Aku tidak memotret mereka. Tiba-tiba akukehilangan selera memotret.

Lima hari lagi aku kembali ke Herat, kembali ke markas pasukan Italia.Kadangkala aku bisa minum anggur di barak mereka, sedikit mengobatijemu. Tapi di markas pasukan Amerika, tak ada sekaleng bir pun.Jenderal McChrystal melarang pasukannya meneguk minumanberalkohol.

Aku juga tidak bisa sering-sering menulis surat untukmu, Honey. Aksesinternet tidak selalu ada untuk menulis surat. Satu komputer pun kamipakai bergantian. Sinyal teleponku tidak selalu bagus, sehingga akujarang menghubungimu.

Aku tidur di ranjang susun. Satu barak tidur kadang berisi sebelas orang.Suara orang buang gas terdengar tiap malam. Baunya membuat akalsehatmu hilang mendadak. Bau busuk menyebabkan aku terkadang inginberbuat busuk: kubayangkan menggantung sekantong kotoran keledaitepat di depan hidung mereka yang lelap, biar mereka mimpi berenang dikubangannya dan mengigau sepanjang malam.

Empat bulan lagi aku cuti. Aku ingin menonton film komedi dan makanpopcorn. Apakah kamu bisa mengambil cuti juga, pulang ke rumah dankita berkumpul dengan teman-teman lama? Waktu Thanksgiving, kamutidak pulang.

Kuhela napas panjang tanpa sadar. Aku sedikit lelah. Udara terasa panasmenyengat, meski angin dingin bertiup.

Alef dan Ibunya tiada tampak lagi. Tidak seorang pun berani menyentuhbangkai anjing di seberang sana. Serdadu yang menembak anjing taditiba-tiba memberi isyarat padaku. Ia minta dipotret. (*)

Linda Christanty tinggal dan bekerja di Banda Aceh. Dua kumpulancerita pendeknya adalah Kuda Terbang Maria Pinto (Kata-Kita, 2004)

dan Rahasia Selma (Gramedia Pustaka Utama, 2010).

Loading...

Related



This entry was posted on Sunday, July 18th, 2010 at 10:05 am and is filedunder Linda Christanty. Tagged: Koran Tempo. You can feed this entry.

You can leave a response, or trackback from your own site.

4 Responses

Jempol.Ku suka.

Somad... - July 18, 2010 at 10:24 amReply

hmm, aku ga suka, penyimpulan angan2 propaganda keyakinanpribadi

joni - July 30, 2010 at 7:35 pmReply

kok cerpen linda christanty ini agak beda dg cerpen-cerpennya yangdulu?. Ketenangan bertuturnya tak tampak pada cerpen ini.

akbar kasmiati - August 7, 2010 at 4:38 pmReply

Aku melantunkan lagu Tom Waits, Romeo is Bleeding. Dan hariini kulihat darah anjing

Saya membaca (hampir) semua cerpen Linda Christanty ygdipublikasikan dan selalu sj ada kalimat yg tertinggal di semuacerpennya yg saya baca.

Seekor Capung Merah Garong

2011

In "Rilda A.Oe. Taneko" In "Indra Tranggono"

In "Putu Wijaya"



Tangga Cahaya Anjing Sedap Malam

@Akbar, saya setuju. di cerpen ini sepertinya ketenangan bertutur-nya hilang.

Anies - February 20, 2011 at 8:24 pmReply

The Day Dream Theme. Blog at WordPress.com.

Leave a Reply


Kesedihan | Cerpen Koran Minggu

https://lakonhidup.wordpress.com/2010/02/21/kesedihan/[01/07/2014 13:05:36]


KesedihanCerpen Linda Christanty (Koran Tempo, 21 Februari 2010)

DIA tidak memakai sari, melainkan gaun pendek kuning cerah. Malamitu dia menyajikan makanan untuk kita. Di meja bulat di dapur kinitersaji berjenis-jenis masakan yang tidak pernah hadir sebelumnya. Diasibuk mengurai bumbu-bumbu apa saja yang terkandung dalam kari itu,misalnya, dan menyatakan telah menghabiskan waktu sehari penuhuntuk menyiapkan makan malam hari ini.

Dia benar-benar mengharap pujian, sedang aku tidak ingin berbasa-basi.Karinya terasa hambar di lidahku, tapi aku tidak dapat menjelaskanbumbu apa yang kurang atau berlebih. Aku tidak pandai memasak,

Home About Redaksi



sehingga tidak begitu paham tabiat bumbu-bumbu itu. Aku hanya bisamembedakan rasa: pedas, manis, asin, pahit, asam. Seperti perpaduanrasa kehidupan kita. Hanya sekali aku memasak untukmu, nasi gorengudang itu, dan aku sendiri yang menghabiskannya. Selebihnya kamuselalu memasak untukku, setiap hari. Sarapan, makan siang, makanmalam. Panekuk kentang, spaghetti, semur, salmon steak, tumis brokoli.

Tak berapa lama dia bercerita di mana kalian bertemu pertama kali.Suatu sore di pantai, seorang lelaki paruh baya membentang sehelai kaindi atas pasir, lalu melambai padanya untuk duduk bersama-samamelihat laut. Dia mendekat, karena baru saja bertengkar dengan lelakiyang mengajaknya melancong ke pantai itu. Karena kamu begitu baikdan langsung menawarinya menginap di hotel yang nyaman dan jugamembayari tiket pulangnya, dia tidak berpikir lama untuk melarikan diridari teman kencannya, anak muda yang cepat naik pitam danmenyediakan tempat tidur reyot di pondok kayu yang nyaris terjungkaldari tebing curam. Aku tersenyum mendengar ceritanya, sedang kamutampak gugup dan tiap sebentar meneguk air dari gelas, hingga tandas.

Terakhir kali kita bersama ke pantai akhir tahun lalu. Kamumenyongsong ombak dengan papan selancarmu, sedang aku berdiri dipantai sambil menilik-nilik ke arah laut yang seakan siap tumpah ke sini.Lidah ombak menjulat, lalu terkulai. Di atasnya kamu terayun, laluterhempas. Setelah itu di atas pasir hangat, kubentang handuk besar, laluterlentang seperti hiu mati.

Sekali waktu kamu mengajakku mengintip ikan-ikan dan karang dekatpantai itu. Aku tidak perlu menyelam, melainkan merunduk ke dalam airdengan pipa oksigen mencuat ke udara terbuka. Namun, aku lebih sukaterbungkuk-bungkuk di pantai mencari kulit kerang atau bintang laut.

Setelah makan malam, dia menumpuk semua piring kotor di bak cucian.Sisa makanan di piring tidak dibuangnya ke tempat sampah. Kita selalumembuang seluruh sisa makanan ke tong sampah, lalu mencuci semuaperalatan dapur setelah makan. Kita tidak ingin semut, kecoak, atau tikusberkerumun di dapur ini bagai tamu-tamu sebuah pesta.

Dia menarik lenganmu, mengajakmu buru-buru masuk kamar. Kamuterseret-seret macam anak kecil merajuk. Tidak kudengar suara air kranmengucur di wastafel, yang menandakan kamu menyikat gigi sebelumtidur seperti kebiasaan kita di rumah ini. Dia juga tidak menyikatgiginya, tidur dengan kerak kari, serpih sayur, dan serat ayam di sela-sela gusi.

Di pagi hari kamu tidak lagi menyiapkan sarapan. Dia memasak kuedadar manis untuk kita, menyusun irisan pisang dan menabur keju parutdi atasnya. Dia masih mengenakan gaun pendek kuning itu, tidakmenggantinya dengan pakaian rumah. Tapi aku merindukan sarapan kitasebelum ini: roti gandum, telur dadar atau mata sapi, dan daging sapiatau kalkun asin.

Kita pun duduk mengeliling meja bulat itu. Wajahmu tampak cemas. Diaterus mengoceh tentang apa saja, termasuk ingin cepat-cepat menikahdenganmu dan mempunyai satu saja anak yang lucu. Namun, kamulangsung menyela ucapannya. Kamu tidak ingin menikah apalagi punyaanak. Dia memberengut sebentar, lalu meraih tanganmu dan berkatabahwa dia akan sabar menunggu saat yang tepat. Wajahmu memucat.Aku tersedak.

Kita menonton siaran berita pagi di televisi, duduk berdampingan di sofaitu. Dia pergi ke kamar mandi. Kamu berbisik-bisik menanyakan apakahaku tidak apa-apa. Tentu saja aku baik-baik saja. Aku tidak sedih seperti



yang kamu bayangkan. Kamu mengangguk-angguk, lalu berkata bahwasejak tahun lalu kita memang sudah sendiri-sendiri. Kita tidak lagi tidurbersama. Aku membaca dan menulis sepanjang hari, sedang kamu pergike kantor, memasak, dan menghabiskan waktu senggang sendiri.Hubungan menahun membuat jemu, tapi tidak semua orang beraniberpisah hanya dengan alasan itu. Anehnya, kita juga merasa ada ikatanyang lebih dalam dari apa yang tampak. Kita akan selalu seperti ini,bersama-sama, katamu. Selamanya? Ya, selamanya. Kamu menatapku,berkaca-kaca.

Dia bersenandung riang di dapur. Menyiapkan bahan-bahan masakanuntuk makan siang nanti. Kamu tidak suka perempuan menghabiskanwaktu mereka di dapur. Kamu tidak menginginkan perempuan yangmengurus rumah sepanjang hari. Katamu, perempuan semacam itu samasekali tidak seksi. Karena itu, kamu memasak untuk kita, agar aku selaluseksi, kataku. Kamu tertawa keras. Dia berseru dari dapur. Ada yanglucu? Kita serempak menjawab: tidak ada. Kamu lalu memintanyabergabung menonton berita dengan kita. Kamu juga tidak senang diamenghabiskan waktu di dapur. Dia sama sekali bukan koki atau jongos.Namun, dia menyahut tidak suka politik dan urusan negara. Teroris danpolisi juga menakutkannya.

Dalam dua bulan, dia sudah empat kali menginap di rumah kita danselalu memasak. Suatu kali, saat kamu masih di kantor dan aku pulangke rumah lebih awal, dia mengeluarkan sehelai potret dari dompetnya.Potretnya dengan seorang pria. Mereka mengenakan pakaian pengantin,berdampingan di muka gereja yang lebih mirip kuil Hindu denganpatung Isa yang lebih menyerupai tokoh-tokoh Mahabharata, Rama atauKrishna. Dia bercerita tentang suaminya yang meninggalkannyaberbulan-bulan, tidak memberi uang belanja, dan bahkan menangistersedu-sedu di subuh hari teringat salah seorang pacarnya, perempuangemuk dengan pipi-pipi tembam kemerahan. Saya sangat mencintainya,meski dia gemuk, tutur suami kurang ajar itu, seraya sesegukan danmemeluk bantal mungil pemberian sang pacar. Dia lantas harusmenghibur lelaki tersebut dan menyembuhkan luka patah hatinya yangparah dengan menahan luka hati sendiri. Dia ingin mengakhiripernikahan mereka, tapi pastor bersikeras menyatukan pasangan inikembali. Kusarankan dia melarikan diri. Suaminya koki di kapal pesiar.Namun aku tidak percaya. Lelaki itu berambut panjang sepinggangdengan tato di sekujur badan. Suamimu lebih pantas berdagang obatbius, kataku. Dia terpingkal-pingkal.

Dia merasa beruntung bertemu denganmu. Dulu dia harus berpacarandengan lelaki-lelaki tua untuk sekadar uang jajan. Kamu juga tua, tapitampan dan menghargai perempuan, katanya. Aku terbahak-bahak. Diaharus menanggung hidup ibu dan empat keponakan. Bekerja sebagaipelayan kafe, tidak mendatangkan cukup uang untuk mengenyangkanperut enam orang dan membiayai sekolah anak-anak itu.

Ketika kamu membuka pintu depan, dia segera melesat dari kursinyauntuk menyambutmu dengan ciuman. Kamu malah menghampiriku,merangkulku dan bertanya apa saja yang sudah dilakukan duaperempuan dalam rumah. Dia kembali sibuk menata piring-piring dimeja bulat itu, menyiapkan makan malam kita.

Aku kembali ke kamarku, membiarkan kalian bercengkrama. Hatikusenang saat mendengar gelaktawa. Aku juga teringat ceritanya tentanghubungan kita. Kamu menyebutku keponakanmu!

Segalanya tampak berjalan lancar. Kita tetap tinggal bersama dan kamukini memiliki seseorang. Namun, perubahan yang menyesakkan ituterjadi juga.



This entry was posted on Sunday, February 21st, 2010 at 9:01 am and isfiled under Linda Christanty. Tagged: Koran Tempo. You can feed this

entry. You can leave a response, or trackback from your own site.

3 Responses

Indah dan sedih. Akhir ceritanya lembut, menggaung di hati dan tak

Di hari Minggu itu aku bangun pagi-pagi dan mulai mencuci semuapiring kotor yang bertumpuk di bak cucian. Dua ekor kecoak merayap-rayap malas dalam panci dan gelas. Mereka kekenyangan.

Kucuran air kran terdengar nyaring dalam rumah yang hening, sehinggakamu tiba-tiba membuka pintu kamarmu dengan mata setengahterpejam dan bertanya dengan nada kesal, Apa sih yang kamu kerjakansepagi ini?

Aku tiba-tiba sedih. Kutinggalkan piring-piring kotor di bak cucian, lalubergegas ke kamarku dan mengunci diri. Kamu mengetuk pintu kamarkuberkali-kali. Karena tidak ingin membangunkan tidurnya, kubuka pintukamar dan kita langsung berpelukan. Kamu meminta maaf dan berkatabahwa aku boleh melakukan apa saja dalam rumahku sendiri, rumahkita.

Di dapur terdengar seseorang mencuci piring-piring. Air kran kembalimengucur, deras. Kita tetap berpelukan dan tidak pernah merasa sesedihini. (*)

Februari 2010

Linda Christanty bekerja di Banda Aceh sebagai jurnalis. Buku kumpulancerita pendeknya Kuda Terbang Maria Pinto (KataKita, 2004).

Loading...

Related

2011 R a s a

Bersiap Kecewa BersedihTanpa Kata-kata

In "Putu Wijaya" In "Putu Wijaya"

In "Putu Wijaya"



Pak Sobirin, Guru Mengaji Tukang Cerita

bisa dilupakan.

Lana - July 29, 2010 at 7:24 pmReply

sangat..sangat suka cerpen ini

Astrid Ayu Septaviani - November 22, 2010 at 3:08 pmReply

very touching..membuatku nangis bombay seharian..penulisnya hebat banget..thumbs up..

annherlie - February 19, 2012 at 12:10 pmReply


Leave a Reply


wordpress.comLinda Christanty | Cerpen Koran MingguJack dan Bidadari | Cerpen Koran MingguPerpisahan | Cerpen Koran MingguSeekor Anjing Mati di Bala Murghab | Cerpen Koran MingguKesedihan | Cerpen Koran Minggu

8wNi9qYWNrLWRhbi1iaWRhZGFyaS8A: form3: comment:

AxMS8wOC8wMS9wZXJwaXNhaGFuLwA=: form3: comment:

1hdGktZGktYmFsYS1tdXJnaGFiLwA=: form3: comment:

AxMC8wMi8yMS9rZXNlZGloYW4vAA==: form3: comment:

linda christanty: cerpen koran minggu

Documents