PENERBIT PT KANISIUS

Katarina Retno Triwidayati

Merapi Serpih1017003067 © 2017 - PT Kanisius

PENERBIT PT KANISIUS (Anggota IKAPI)Jl. Cempaka 9, Deresan, Caturtunggal, Depok, Sleman,Daerah Istimewa Yogyakarta 55281, INDONESIATelepon (0274) 588783, 565996; Fax (0274) 563349E-mail :office@kanisiusmedia.comWebsite :www.kanisiusmedia.com

Cetakan ke- 3 2 1Tahun 19 18 17

Editor :LuciaIndarwatiDesain isi : OktavianusDesain Sampul : Joko Sutrisno

ISBN 978-979-21-5273-9

Hak cipta dilindungi undang-undangDilarangmemperbanyakkaryatulisinidalambentukdandengancaraapapun,tanpaizintertulisdariPenerbit.

DicetakolehPTKanisiusYogyakarta

iii

P rakata

Butuh keberanian ekstra bagi saya untuk me-nerbitkan buku ini. Keberanian itu antara lain untukmemilih,membacaulang,danmenentukannaskah yang akan saya masukkan dalam bukuini. Selain itu, saya juga butuh keberanian karena buku ini berisi 20 ceritapendekdan5naskahdramayangtentusajamultitafsir.

Awalnya, saya tidak berani membayangkanapasajayangdipikirkanpembacaterhadapdirisayaketikamerekamembacasatupersatukaryakecil ini.Tetapi, sayayakinbahwaapapunyang

iv

saya tulis pada akhirnya akandimaknai sebagaisebuah proses menulis yang melibatkan berbagai pengalaman, baik pengalaman langsung maupun tak langsung.

Sebenarnyatidakadaalasankhususmengapabuku ini berisi 20 ceritapendekdan5naskahdrama. Saya juga tidak punya alasan mengapaurutannya seperti ini. Saya hanya suka jika urutan-nya seperti ini, tanpa mempedulikan urutanpenulisan naskah atau tema.

Bukuinimenjaditempatpengumpulannaskahyang tercerai berai. Oleh sebab itu, rasanyapatut bagi saya untuk berterima kasih kepadasemua pihak yang terlibat dalam penerbitanbuku ini. Terima kasih pada kedua orang tuasaya(terutamaibusaya)yangselalumendukungaktivitaskuuntukmenulis,danselalumempunyaipikiranpositifterhadapapayangsayatulis.Sayajugatidakbisamengabaikananak-anakdansuamisayayangjarangprotesketikasayasudahmulaiasyikdengan“dunia saya”.Terimakasihkepada

v

my partner in crime(BonaventuraHermawatidanTresianaSariDiahUtami)yangpernahdanselalumembuat saya punya idemenulis.TerimakasihpulakepadaFr. IgnatiusTrisnaSetiadi,SCJ:adiksekaligus“rival” menulis, dan juga mbak Indahsekeluarga.Terimakasihpada“Kampret”Elizabetyangmembujukkuuntukmenerbitkanbuku,padaMasBudiyangmenjadikansegalaprosesmenjadigampang,danseluruhtimKanisius.TanpaAnda,bukuinitakakanpernahterwujud.

Secara spesial buku ini saya persembahkankepadaAnandaDanielaThronesAverinaS.yangberulang tahun ke-4 (yang tanggal dan bulanlahirnyasamadenganayah)danAlexanderAgungTobias S. yang berulang tahun ke-1 (yang bulan lahirnyasamadenganbulanlahirbunda).“Bundasudahmempersiapkannaskahlainkhususuntukananda berdua. Kita hanya perlu membuatnyalebihsiapdipublikasikan.”

vi

Akhirnya, selamat berselancar dengan pe-mikiranAnda. Selamatmenafsirkan,menikmati,menertawakan, atau apa sajalah…. Terima kasih semuanya.

vii

DaF tar I S I

Prakata ______________________________ iiiDaftar Isi ____________________________ vii

Nafas Terakhir ______________________ 1Perempuan Yang Setia Menunggu ___ 14Gambar Hati ________________________ 26GadisBerkelewangPanjang _________ 39BeAndToBe _______________________ 52Mr.LaguWajib ______________________ 57Sial __________________________________ 673600 Dari Bibir______________________ 78Namanya Joe ________________________ 107

viii

Aku,MantanPacarku,Dan MantanCalonAdikIpar _________ 116Jatuh, Cukup Satu Kali!?! ____________ 131Pulang _______________________________ 151Satu Alasan Yang Tak Bisa Diberikan ________________________ 158TakAdaYangMampu _______________ 165Nggak Semua Bisa Diungkapkan ____ 172Guru Kepo __________________________ 179Bukan Yang Itu… ____________________ 191Pokoknya, Ke Negeri YangIndah!!! _____________________ 202Lelang _______________________________ 215Di Tempat Penantian ________________ 226Sebuah Buku ________________________ 233InGin… _____________________________ 244Pokoknya Aku Sayang Kamu ________ 252

Tentang Penulis _____________________ 262

1

N aFa S t e rak h I r

Mobil berguncang-guncang. Tabung oksigenbergerak seakan hendak menimpa kepalaku.NafasAyahtersengal.Bahunyaberguncang-gun-cang.Matanyamenataplangit-langitmobilseolahhendakmenembusnyamenuju langit dan awanbirusesungguhnya.Tiba-tibaiaterguncangkeras.Melihatnya, aku tak yakin ia bergerak hanya karenaguncanganmobil.Iakejang.

Perawat buru-buru memeriksa nadinya.Denganmatabasah,iamenatapku“Cepatputus-kan, mbak…. Kalau kita terus ke Karang, bapak mungkintidakbisasampai….”

2

Aku menatapnya gamang.Apa maksudnya tidak bisa sampai?Apakah

mobil ini akanmemutuskan untuk berhenti ditengah jalan danmembiarkan ayahku tersia-siabegitusaja?Apamaksudnya?Mengapadiatidakberpura-pura memberiku harapan?

Aku tentu lupa, mengatakan hal yang se-benarnya jugamerupakansalahsatukodeetik.Akuharusmemahamikondisinya.Diatidakse-penuhnya salah, bahkandiamungkin tidak bisadikatakansalah.

Kakakku meraung sambil memeluk tubuh ayah.Sambilmenangis,iaberbisikdanberdoa.

Bapa kami yang ada di surga....Perawat menatapku. Aku heran mengapa

matabeningnyaikuttergenangairmata.Padahalia tidakmengenal kami. Ia hanyaperawat yangmengantar ayahku.

“Mbak…. Bagaimana?” tanya perawat itusam bil terus menatapku.

Ayah meracau. Kejangnya semakin hebat.Matanya bulat terbalik. Bibirnya membiru. Perut-

3

nya membusung amat besar. Kakinya bergetar seolah menendangku jauh dari lamunan untuksegera memutuskan yang terbaik.

Memutuskan yang terbaik.Ya… si dia yangdinamakankeputusandengangagahadadipun-dakku.Akubahkan tak tahuapa itukeputusan.Apalagimembedakannyadenganyangbaikdantidakbaik.

… dimuliakanlah nama-Mu, datanglah kerajaan-Mu....

Semakin keras tangis kakakku, pelukannya semakin erat.

Pohon-pohonmelajucepat.Bukan….Bukanpohon yang melaju. Tetapi mobil ini yang melaju cepat. Berlari meninggalkan sesuatu yang jauhada di belakang sana. Mencoba mencari nafasbaru di depan sana. Di balik bukit-bukit. Jauhmeninggalkan rentetan hutan karet yang berganti dengan hutan kelapa sawit. Bukan hutan. Iniadalahperkebunan.Tapibagiku,initetaplahhutan.Semuabergerakcepat.

4

Seperti hidupku dan ayah. Semua bergerakcepat seakan tak ingin meninggalkan sesuatuyang berarti sebagai kenangan. Seakan hanya akan membuat torehan panjang yang sama sekali takberarti.Hey….Inihidup.Hidupyangmerupakan rangkaian milyaran tarikan nafas. Dan semuaakanberlalu.Berlalu,seolahtidakadayangperluditinggalkanuntukkenang-kenangan.

“Mbak….”Perawat itumenyadarkankudarilamunan panjang.

… Jadilah kehendak-Mu....Kakakku semakin tenggelam dalam litani-

nya, dan aku tenggelam dalam pusaran mem-bingungkan. Aku memikul lagi tanggung jawab ini.

Rasanya aku ingin berlari, berlari menjauh darimobil keparat ini.Menjauhdari situasi ini.Laridarisegalayangmencengkeramhatiku.

AkuinginmenembuslagitbirudanbertanyapadaDia.

…. Di atas bumi seperti di dalam surga….

5

Mengapa Dia memberiku situasi ini. Aku menyukai kepengecutanku. Di mana aku tidakperlu bertanggung jawab walaupun itu harus. Aku harusberlaripada-Nyadanmengacaukantempatduduk-Nyayangnyamanitu.Membawanyaturunmelihat ayahku yang memperjuangkan sedikitkesempatanuntuktetaphidup.

“Cepat putuskan, mbak….Tetap kita bawakeKarang,ataukitatransitdulukerumahsakitdekatsini….”Perawatitubergetar.Mungkindiapanik.Ataudiajengkelpadaku.

Aku menatapnya seolah ia berada jauh ditempatyangasing.Tidakdihadapanku,mencobamensugestikuuntukmengambilkeputusancepatdan tepat. Nah ini… mengambil keputusandengancepatakubisa.Tetapimemutuskandengantepat? Bukankah selama hidupku aku seringmengambil keputusan yang tidak tepat? Akukerap mengambil keputusan yang membuatku menyesal dan menangis diam-diam di malamyang rawan.

6

“Tapi,rumahsakitterdekattidakadadokter-nya.Tadisayasudahkontakkesana….”Perawatitu menambahkan.

“Kalau kita mampir, apa gunanya?’ tanyakusetengah frustasi.

Perawatitumemandangku.Mungkindiapunyapertimbangan khusus sehingga ia menawarkan rumah sakit yang tak ada dokternya itu. Pastibukanrumahsakit.Tapiklinikyanghampirmenjadirumah sakit, batinku. Di pedalaman Lampungbeginimanaadarumahsakit.Rumahsakityangmenjadi harapan untuk memperpanjang nafasorang-orangsakit.Akumengeluhdalamhati.

Kakakkumemandangkudengantatapanyangtak bisa kuterjemahkan.

…. Berilah kami rejeki pada hari ini….Aku mengharapkan keajaiban.“Cobahubungilagi.Mungkindokternyaada…,”

katakuputusasadansetengahmemerintah.Perawat itu mengeluarkan handphone-nya

danmenghubungi tempat yang katanya rumah

7

sakitterdekatitu.Iaberbicarasebentardengannadaterburudancemas.

“Nggakadambak….Tapiadaperawat.BapakbisamasukkeUGDdulu….Gimana?”

…. Dan ampunilah kesalahan kami, seperti kami pun mengampuni yang bersalah kepada kami….

Aku menatap wajah pias ayahku. Tak lagi kutemukansenyumteduhdibibirnyayangpucatmembiru. Tak lagi kulihat mata pengertiannya. Matanya telah membalik dan melotot. Seolahmalaikat pencabut nyawa tengah berdiri gagahdi hadapannya dan memberinya waktu yangsempituntukmeninggalkanduniayangkeras.Iabahkan belum sempat berpamitan, menyelesaikan beberapa urusan.

Aku frustasi. Aku tak tahu apakah masih bisatawar-menawardenganmalaikatmaut.Akubelumpernahbertemudengannyadanakutaktahu jawabannya.

Aku ingat aku tak sempatmintamaaf padaayah atas pertengkaran semalam. Apa mungkin pertengkaran semalam membuatnya begini?

8

Semalam, aku berteriak memakinya. Ayahku menatapku dengan api memercik di matanya.Dibantingnya kaca matanya, lalu digebraknyameja.Diatidakmengeluarkankata-kata.Bibirnyagemetar.Aku diam menanti reaksi selanjutnya.Akumenyadaridadakuberdegupkencangseolahorgan tubuhku yang berada nyaman di balikrangkadadaituakanmeloncatkeluar.

Iaberdiri,laluiameraung.Bagaiharimauter-luka, ia meraung menelusupkan rasa tak nyaman dihatikuyangpalingdalam.Dengansusahpayahiaberdiri.Memukultembokdanberjalantertatihmenyeret tubuh separuhnya yang terkena stroke sejak sembilan bulan lalu.

Aku belum mengampuninya tujuh kali tujuh puluh kali. Apalagi lebih. Aku jelas belum minta maaf sebanyak itu pula. Pertengkaran semalam menjadibayangyangmembuatmulutkuterkuncirapat. Bibirku tergetar melihat bibirnya yang biru. Matakuberdenyutmelihatmatanyayangmelotot

9

menatap sesuatu yang entah.Tanganku dinginmenyentuh tangannya yang kaku menghentak. Kakinyamenendangkumembuatkuberlompatandari masa ini ke masa lalu, dari masa lalu kemasa kini.

…. Dan jangan masukkan kami ke dalam pencobaan….

Tiba-tiba, ayah berhenti kejang.Perawat buru-buru memeriksanya.Dia menatapku.“Masih ada kemungkinan untuk terus ke

Karang?”tanyakudengansuarapelantenggelamdalamdeburdadakusendiri.

“Masih ada, tapi tipis…,” katanya tak inginmenipu.

Kami saling bertatapan.Terasa udara beku.Dingin hingga membekukan jantungku. Mem-bekukan otakku. Membekukan tubuhku seutuh-nya.Bahkanjiwakupunbekudanterpatridalamruang kosong.

10

“Kita terus?” tanyanya lagi. Mata beningnyamengerjap, seolah dengan demikian dia bisamenahan cairan bening berbentuk bola yangbergantunghendakturun.

Akumengangguk dengan tekad yang kubu-latkan.

“Ya…,” kataku mendesis. Seperti ular yangmengintai di kegelapan. Lidahku memang ber-cabang.Danakukerapmendesis.

Tapi aku bukan ular.…. Tetapi bebaskanlah kami dari yang jahat….Aku menghela nafas. Ayah kembali bernafas

normal.Kakakkumerengkuhnyadalampelukanyang dalam. Dari lubuk hatinya, aku yakin iatengah mengikat ayahku untuk tetap hidup. Iasedangmengandungcucupertamaayahku,daniainginayahhidupmelihatcucunya.Tangisnyamulairedasepertinafasayahyangkembalinormal.

Begitulah kakakku. Sejak ayah sakit, ia selalu menangis seraya memeluknya erat. Tak pernah dilewatkannyakata sayangpada ayahku. Seolahia ingin mengubur semua yang pernah terjadi

11

antara mereka. Harapannya hanya satu yaitu ingin membuat ayah bahagia.

Semua ingin ayah bahagia. Ibuku, kakakku, kakakiparku,adikku,jugaaku.Walauakubengal.Walauakubelumjugamenunjukkantanda-tandakemapanandiusiakuyanglebihdariseperempatabadini.Akumasihtinggalbersamaayah ibukudanmenjadipengangguranyangfrustasi.

Berkali-kali kami sekeluargaberbicara.Tam-paknyamemangakusatu-satunyayangmenjadibeban ayahku. Atau justru hanya tinggal aku yang menjadialasanayahuntukbertahanhidup:ayahingin melihat aku mapan.

Entah dengan ukuran kemapanan versisiapa aku tak tahu. Tapi aku memang tak punya pekerjaan.Takpunyatemandekat,apalagipacaratau calon pendamping hidup.Aku tak punyaaktivitaslainselainmenghabiskanwaktudengantermenung-menung seperti perempuan yang ditolakcintanya.

Kalaupun beraktivitas, aku hanya mengambil kayu di belakang rumah. Membabat rumput

12

yang mulai setinggi lututku. Atau aku memanjat pohon rambutan yang sedang berbuah lebat,menghabiskan berjam-jam duduk di cabangnyayangkuat,danmakanrambutan,sambilmelamuntentunya.

Mungkin akulah satu-satunya alasan ayah untukbertahanhidup.Entahsampaikapan….

…. Amin….Ayah kejang, tapi tak lama. Tiba-tiba ia terkulai.

Ia terdiam dari gerak mengerikan bernamakejangdanmuntahdarahnya.

Kakakku memanggil-manggil ayah. Ditepuknya pipiayah.Dengangugupdibisikkannyadoa-doa.Airmatanyamenetesdanjatuhdipipiayahyangmenjadidingin.

Perawat cepat memeriksa detak jantungayah.

“Mbak….Kitakerumahsakit terdekatsajaya….Denyutbapakberhenti…,”katanyasambilmenghapus air mata yang keluar.

Kakakku menjerit. Dipeluknya tubuh ayahku yang tak bergerak.

13

Setengah sadar kuraba pergelangan tanganayah.

Berhenti. Semua berhenti.Dan balok waktu menghimpitku. Menjebakku

dalamtekananyangmembuat isikepalakume-loncat keluar berhamburan. Membuatku mualkarenajijikmelihatisikepalakusendiri.

Baradatu, 2008.

14

P e re m Pu aN yaN g S et I a m e N u N g g u

Ini kali ke sekian kutemukan dia.Ya… pe-rempuanmendekatisenja.Berdiridengankakinyayang rapuh oleh usia. Wajahnya menyiratkan adanya harapan yang besar. Entah berharaptentang apa. Yang jelas, aku selalu menemukan diadisini.Ditempatsepertiini.

Aku bertemu dengannya satu kali. Duakali.Tiga kali… dan aku penasaran.Apa yangdiperbuat perempuan mendekati senja itu?Apakah hanyamenghabiskanwaktunya denganberdiridiam-diamsaja?Ataukahmemangbenar

15

dugaankukalauiatengahmenungguharapannyaterealisasikan oleh waktu? Ia hanya berdiri disanadiam-diamdidermaga.

Suatu waktu senja kelewat indah. Aku, sipencinta senja ini, mendekati dermaga untukmerekam keindahannya. Perempuanmendekatisenja itu jugaberdiridiam-diamdisana.Diam-diam.Tapiakutemukanbibirnyatersenyum.

Di waktu lain, senja kelewat muram. Dalam malasakumenikmatikopidikedai.Dankutemukandia,perempuanmendekatisenjaitu.Masihjugaberdiri di sana diam-diam. Masih juga dengansenyumnya.Masihjugadenganharapannyayangterbersitdarirautwajahnya.

Sebenarnya apa yang ditunggu perempuanitu?Akutaktahudansekarangakubenar-benaringin tahu. Rasa tahuku kali ini meluap, membanjir, dan menggenang di hatiku.Aku mendekatinya,menawarinya secangkir kopi hangat yangsepertinyatepatdisenjayangmurambegini.Iamaududukdikedaibersamakuuntukmenikmati

16

secangkirkopipanas,daniatetapdiammenatapsenja.

“Sebenarnyasiapayang Ibutunggu?HampirsetiapharisayamelihatIbuberdiridisanadanmenunggu,” kataku seraya menatapnya lekat-lekat.

Perempuanmendekati senja itumenatapkudan berkata dengan suaranya yang halus.“Ibumenunggusenja,Nak…”jawabnyadengannadayang sungguh tenang.

Edan.Gila.Initidakwaras.Ibu itu tiap hari menunggu senja? Suatu pe-

kerjaan yang sepertinya tidak berarti apa-apa.Atau ia mempunyai kenangan yang begitu men-dalamtentangsenja?Atau…memangmenunggusenja itu satu-satunya pekerjaan yang tepat bagi seorang seperti dia, seorang yang memangmendekatisenja.

“Menunggusenja?”tanyakuragu-ragu.“Untukapa?”tanyakulagi.

17

“Menunggu senja untuk mendekapnyanya,Nak… Ibu ingin mendekap senja…” kata pe-rempuanmendekatisenjaitu.

Bodoh.Tolol.Idiot.Ibuitupastigoblok!Senjaditunggu…ya…kadangsenjamemang

indah dan layak untuk ditunggu. Senja adalahgaris jeda antara pertempuran sepanjang siangdan sepanjangmalam.Hanyaorang-orangyangbodoh yang tidak memanfaatkan waktu jedaini untuk memulihkan tenaga setelah sesiangan bergulatdengankesibukanyangentahapa.

Tapi aku baru menemui kebodohan baru.Ya.Kebodohanmenurutotakdancarapikirku.Mendekap senja… jelas kebodohan baru itu!Memangsesuatuyangtidakmungkintidakbisasemena-mena dikategorikan sebagai tindakanbodoh.Memang.Tapisetidaknyamemikirkandankemudian diam menunggu untuk mendekap…benar-benartidakmasukakalku.Lagipula,senjayang selalu kukagumi itu begitu luas, sementara diagonalpelukanbegitusempit….

18

Gila. Ibu ini pasti gila.“Tidak,Nak.Ibutidakgila.Ibuseriusmenunggu

senjauntukmendekapnya,”tiba-tibaperempuanitu berkata.

Lho… bagaimana ia tahu apa yang akupikirkan?!

Kuadukkopikusehinggaresidunyamenyebarlagi, lalu kuminum kopi dengan residu yangmenyebar itu. Kuminum kopiku perlahan. Menyesapsedikitdemisedikitkenikmatanyanghanya aku yang tahu rasanya. Kunyalakan lagi sebatang rokok dan abunya kubuang di gelaskopikuuntukkemudiankuaduklagihinggaresidubercampurdenganaburokokdanairpekathitamitu.Kuminumperlahandengankenikmatantiadatara.

“Ibu punya seorang anak. Mungkin karenakarakter yang hampir sama, antara ibu dananakibuhampirselaluberselisihpaham,danituberlangsung terus-menerus. Setiap hari. Selama bertahun-tahun. Akhirnya ia pun mengambil keputusan yang tidak pernah ibu sangka. Ia

19

pergimeninggalkanibu.Ibusenang.Tapisedih….Senang karena pertengkaran akhirnya berhenti. Sedih karena ia adalah bagian diri ibu yangseharusnya tak boleh hilang. Ibu mencarinyake mana pun dan ingin membawanya pulanguntuk merasakan kembali pertengkaran dankehangatan bersamanya. Tapi… kami tak pernah bertemu.Suatuwaktu,ibumembacabuku-bukuyangditinggalkannya.Disetiapcatatan,iaselalumenulis tentangsenja. Iabegitupercayabahwasenjadidermagaadalahwaktudantempatyangtepat untuk bertemu dengan seseorang yangbegitudirindukan….”

Oh… jadi itu alasannya ia selalu berdiridiam-diamdidermagadisetiapsenjayangbagai-manapun…

Seperti aku yang juga punya keinginan yang kuatuntukbertemudenganseseorangdidermagakala senja. Padahal aku tak tahu mengapa akupunya keinginan itu.

Kuminum kopiku setelah mengaduknyalagi….

20

“Ibu yakin akan bertemu dengannya?”tanyaku.

Iamenganggukperlahan.“Ibumenyesaltelahmenjadikannya rival. Padahal kami adalah satu.Adalah teman. Adalah satu bagian. Itulah…ibu inginmendekap senja. Biar dia yang selalumencari senja menemukannya dalam dekapanibu….”

Kulihatwajahnyayangsendu.“Kopinya…,”katanyatiba-tiba.Akukaget.“Adaapadengankopi?”Iatersenyum.“Kopinyaselaludiaduk.Sehingga

residu tak pernah benar-benarmenjadi residu.Abu rokoknya pun dibuang ke dalam cangkirkopinyadandiminumnya serta…,”kata ibu ituserayamenerawangjauhmenembusdalamtitik-titik udara dan warna muram senja yang kaliini.

Semilirangindinginmenerpawajahkumem-bekukanrautmukakudanmemetakansatuwajahyang terluka. Beberapa orang ber jalan tergesa melewatikedaikopitempatakudanperempuan

21

mendekati senja itu duduk dan berbicara.Di ujung lain kedai ini, sepasang kekasih yangbaru pulang dari kantor duduk berdua serayamenikmatikopiyanghangatdanharumbaunya.Keduanya bercerita dengan riang tentang hariyang melelahkan yang baru saja mereka jalani.

Di ujung lain kedai ini, seorang lelaki tuamenikmati kopi panasnya dengan tersenyumdiam-diam. Mungkin ia tengah terbawa aruspusaran kembali ke dimensi masa lalu yangmenyenangkan. Pusaran yang menyeret tubuh renta itu ke masa mudanya yang pasti begitubergairahdanbersemangat.Dimensiwaktuyangtersusun rapi dan tak bisa kembali lagi. Dansenja ini, cukup dinikmati dengan pandangantak terbatas ke senja yang muram, ditemanisecangkirkopipanasyangmengepulkanuapnyayang hangat menenteramkan.

Kuhisapdengannikmatrokokkusetelahter-lebihdulumenjetikkanabunyakedalamcangkirkopiku. Setelah kukeluarkan asap rokok, ku-minumkopikuyangmulaiagakdinginitusetelah

22

mengaduknya.Tiba-tiba, aku merasa tersentakmemikirkan kata-kata ibu itu. Aku lihat, tak sedikitpuniamenatapkuapalagimemperhatikangerak-gerikku. Apakah aku kebetulan punya sifat yang sama dengan sifat anaknya yang hilangitu. Atau ia merekam kegiatanku selama kami berbicaradikedaiini.Atau….

Akuberdiridanmenghadapnyauntukmelihatlebihjelaswajahnyayangmulaidipenuhidengankeriput itu.Wajahnya begitu tenang cenderungdatar tanpaemosi setitik pun. Seperti seorangresi yang sudah mencapai taraf tertinggidalam meditasi. Rambutnya yang memutih itumembingkai bentuk wajahnya yang bulat. Matanya menyipit karena usia. Lengkung bibirnya…emp…tidakberlengkung.Akumelihatbibiritumembentukgarisdatarpendek.

Aku merasa tubuhku berputar dalam satulingkaran kecil yang semakin meluas.Tubuhkuterseretdalampusaranyang sungguh tak inginkujalani. Suatu pusaran yang memusingkan.

23

Mem bingungkan. Melelahkan. Memuakkan. Aku menyadari aku terhimpit dalam balok waktuyangbekudanmerasakesulitanuntukbernafasketika aku menyadari bahwa raut wajah itubegitu kukenal.

BUSYET!!!! Inikan ibuku. Inikan rivalku. Inikan temanku. Inikan lawanku. Inikan sahabatku. Inikan bagianhidupku….

Lho…daritadiakuberbicaradenganibuku?!Mengapaakutidakmengenalinya?

“Sebab kadangkala kita buta dan tidakpercaya diri,” tiba-tiba perempuan mendekatisenja itu berkata seolah menjawab pertanyaanku. Seolahmenerangkanpadakuakankebutaanyangkualami. Seolah menguraikan suatu senyawa yang begitu berbahaya.

EDAN. NONSENS.“Ibu akan mendekap senja, maka ia yang

ibucintaakanmasukdalamdekapan ibu,”kataperempuanmendekatisenjaituserayamembukatangannya lebar-lebar.

24

Ajaib…senjaperlahanmengkerut,mengecil,lalumasukdalamkeduatangannyayangterbukaitu….

Masih sempat kulihat beberapa orang ber-jalan tergesa menghindari senja yang makinmuram.Sepasangpemudapemudi yang sedangkasmaranasyikmenikmatikehangantankopidancinta mereka yang begitu dalam dan teradukrata lengkap dengan residunya. Juga lelaki tuayang selalumenikmati hempasan dan himpitandimensi masa lalu yang kadang menyesak danmembuat penyakit jantungnya kumat.

Pelan-pelan aku tertarik masuk ikut mengkerut, mengecil dalam pelukan itu. Sementara orang-orangtetapberjalantergesamelewatikedaikopi,sepasang manusia yang dimabuk asmara tetapasyikberbincang,danlelakituayangtetapterjepitsetengahterengahdalamlempengwaktu.

HEY!!!… lebur aku!Inikah kekuatan seorang perempuan bernama

ibu? Tiba-tiba aku ingin menangis keras-keras sementara perempuan mendekati senja itu

25

perlahan menutup tangannya dan mengurungsenja dalam pelukannya. Langit kosong. Benar-benarkosong.Tapitakseorangpunmenyadarinyasampai berjuta-juta abad kemudian… sampaiberjuta-juta lempeng waktu yang membeku… takadayangmenyadari.Tidakada!

Gatotkaca 17, September akhir 2005

26

g am b ar h at I

Akumenatap peti itu dengan nanar.Walauakutahu,perpisahanakanterjadidiantarakami,tapi akumasih tidak percaya akan secepat ini.Foto istriku yang tersenyum manis terpasang didepanpetimatinya yangkakudanbeku itu.Wajahnyatidakcantikmemang.Tapi,senyumnyacantiksekali….

Seseorangmenyalamikudanmengatakantu-rutberbelasungkawa.Akumengucapkanterimakasihpadanyadanberusahamemberinyasenyum.Akuberdiri,mendekatdipetiitu.Kulihatwajahistriku. Wajah yang selama ini selalu bersamaku.

27

Kutatap sekujur tubuhnya. Tubuh yang selama ini selalu pasrah diberikannya seutuh hati danperasaannyapadaku.

…“Kalauakumatinanti,akupinginkamunggak

nangisiaku…”“Akunggakmaudengarkata-kataitu…”“Tapi,kamuharusjanjipadaku…”“Akunggakmaujanji!”“Sekaliinisaja!Lakukanuntukku!”“Kau boleh memintaku melakukan apa

saja… Tapi, tolong, jangan memintaku berjanji melakukanhalini!”

“Tolong!Kumohon!”“Akunggakbisa!”“Kamubisa!Please…”“Akunggakmau!”“…”…“Kamu harus berhenti ngrokok. Berhenti

minumalkoholjuga!”

28

“Tapi…”“Kamu itu lho… Penyakitmu sudah cukup

parah,jangandiperparahlagidong…”“Akunggakapa-apasayang!Percayalah…aku

sehat-sehatsaja.Kamucumaterlaluberlebihansaja…”

“Berlebihangimana?Akuserius!Kalokamunggakdengarkata-kataku,maka…”

“Apa?”“Aku…Akuakan…”“Kenapa?Kamuakanpergidariku?”“Lho,kogkamubilanggitusih?”“Kenapa kamu nggak takut kehilangan aku

sih?”“Lhogimanasih?Akutakutkehilangankamu.

Karenaitu,akumohonpadamu…please, kurangi rokokmu kalau kamu masih belum bisa berhenti ngrokok!”

“Kalokamutakutkehilanganaku,kamutidakakanmengancamakanmeninggalkanku…”

“Sayang, aku kan tidak mengatakan akanmeninggalkanmu!”

29

“Tadi…kamubilanggitukeaku”“Akunggakmengatakanitu”“Secara tidak langsung kamu bilang gitu ke

aku!”“Sayang… jangan ngeributin hal ini dong!

Akusayangpadamu.Akutakutkehilangankamu.Karena itu, pleasekurangirokokmu!”

Istriku diam mendengar kata-kataku. Akutahuiamasihcurigaakutidaktakutkehilangandia.Entahbagaimanamenjelaskanpadanya.

…“Ayah,iniartinyaapasihyah?”anakkuberkata

seraya menunjuk lenganku.“Ohini…”Akudiammencarijawabanyangpalingbijak-

sana, tetapi istriku menoleh padaAngel anakkamidanberkata,“Itukenang-kenanganayahmusayang”

Aku menatapnya, tetapi istriku tak membalas tatapanku.

“Kenanganapabunda?”

30

Tak satu pun di antara kami yang mampumenjawab. Kami saling bertatapan, lalu istriku segeramengangkatAngel danmengendongnyake kamar. Semua pun terasamengambang danmenyesak.

…“Ayah,kalauadagambarhatidanadanama

didalamgambaritu,artinyapacaranya?”“Eit… dari mana kamu tahu hal seperti

itu?”“Aku dikasih tahu temenku yah… Ia bikin

gambar hati. Terus di tengahnya ada namaku.Katanya,kamipacaran!”

“Hahaha…mungkin…beginisayang…kaliankanmasihkecil,masakpacaran?Maksudnyadiasayang padamu. Makanya namamu ditulis digambarhatinya….”

“Oh gitu… trus, kenapa ayah nggak bikingambarhatitrusdikasihnamabundadidalam-nya?”

“Oh…itu…Karenanamabundasudahayahtulisdihatiayahyangsebenarnya…”

31

“Tapi kan nggak kelihatan ayah… Itu, ayahpunyagambarhatidilenganayah.Tapiyangditulisbukannamabunda.Tapi…sen…senja…namabundakanIndah.BukanSenja…”

“…”“Ayahnggaksayangsamabundaya?”“KoggituAngel?”“Kataayah,namayangditulisdidalamgambar

hatiituartinyanamaorangyangdisayangi.Berartiayah sayang sama Senja. Tapi nggak sayang sama bunda.Ayahnggaksayangsamabundakan?”

“Emp…Ginisayang…Ini…”“Iya.Ayahnggaksayangbunda!”Angel,anak-

ku itu berkata setengah berteriak sambil me-ninggalkanku yang merasa tertampar denganucapannya.

…“Mas…”“Iya sayang.Ada apa? Emp… jangan banyak

bicara dan bergerak dulu… Istirahatlah biarcepatsembuh…”

32

“Mas,kalauakumatinanti…”“Sayang…janganbicaraitulagi…”“Kitaharusbicara!”“…”“Mas,tolongrawatAngelbaik-baik…”“Itusudahpasti”“Siapapundia,rawatlahdia”“Diaanakkujugasayang!”“Barukaliinikaubilangdiaanakmu”“Sayang,akumintamaaf…aku…”“Iya mas… aku salah merebutmu dari ga-

dis itu. Mungkin aku menjebakmu malam itusehingga…”

“Tidak sayang.Waktu itu, kita sama-samamabuk. Dan saat kita melakukan itu, kita sama-samanggaksadar…akujugasalah.Sudahlahjangandibahas lagi.Kaukantahuakusekarangsayangpadamu.Akusadar,kamuterbaikbuatkudenganbagaimanapun cara Tuhan mempertemukankita…”

“Harusnya,akuberhentingrokokdanminumsejak kemarin… harusnya aku tahu kamu sayang

33

padaku… sehingga, aku tidak perlu merasaterusbersalahdanmenghukumdirikusendiri…harusnya aku nggak secepat ini meninggalkankalian…”

“Sayang,janganbilanggitu…sekarangfokuslahpadakeadaanhariini.Kauharusbanyakistirahat.Aku sayang padamu. Aku membutuhkanmu.Jangan tinggalkan kami ya… aku dan Angelmenunggumusembuh.”

“Mas, kalau aku mati, jangan tangisi akuya?!”

“Kamuinibicaraapa?Akusudahbilangjanganbicarakanhalitulagi!”

“…”Daun-daun yang berguguran dapat kulihat

dari balik jendela rumah sakit. Matahari yanghampir tenggelammeninggalkan segaris cahayamerahyangindah.Andaiistrikutahuwarnaitu,iaakan senang sekali. Karena ia pengagum senja.

“Sayang,warnasenjanyaindahlho…”“Benarkah?”

34

“Warnanyamerah.Warnakesukaanmu…”“Sejak kapan kamu tahu warna kesu-

kaanku?”“Kamuitulho…kamukanistriku…““…”“…”“Senjaselaluindahya,mas?”“Iya”“Senja…”“…”“NamanyaSenjakanmas?”“Heh?Maksudmu?”“Gadisitu…namanyaSenjakan?”“Sayang,janganbahasdialagi!”“Kamumasihsayangpadanya?”Aku diam. Warna senja sudah hampir

menghilang.Dansebenarnya,Senja(namagadisyangpernahsetengahmatikucintaiitumemangSenja)yangpernahkucintapuntelahmenghilang.Menghilangdarihatidanhidupku.

“Diahanyamasalalukusayang…”“Tapi,diaabadi…”

35

“Karena kulekatkan pada tubuhku? Harusbagaimana lagi kukatakan padamu?Aku sayangpadamu!”

“Sepertikamusayangpadanya?”“Lebih.Lebihdariperasaankupadanya”“Tapi, aku yang memisahkan kalian ber-

dua…”“Sayang, kejadian itubukanmutlak salahmu.

Itu kesalahan kita berdua. Jangan dibahas lagi.Sekarang, aku sayang padamu.Aku juga sayangpadaAngel.”

“Sungguh?”“Iya.Sungguh!”“Benarkah?”“Kamunggakpercaya?”Ia menggeleng lemah. Menatapku dengan

matanya yang kian sayu.“Kamuinginbuktiapa?”Diadiamsaja.Senjatelahbenar-benarmeng-

hilang,demikianpulaSenjasigadisyangnamanyakuukirdilengankudidalamgambarhati.

36

“Akuakanbikintattoogambarhatidankankutulis namamu dan namaAngel.Akan kubuatdidadaku.Lebihbesardari tattoodi lenganku.Bagaimana?…”

Ia tersenyum. Aku menganggap ia sepakat dengan usulku itu. Ia mulai menutup matanyaperlahan, dan aku menatapnya dengan penuhkasih.

…Sekarang, perempuan yang tiba-tiba hadir

dalamhidupkudandengancepatmerebuthatikuitu sudah pergi meninggalkanku. Sebelum akusempat membuat tattoo gambar hati dengannamanyaditengahgambaritu.

Aku menatap buku harian istriku. Kubuka lembar demi lembar buku itu. Di sana iamenuliskan semua peristiwa dan perasaannya.Aku tersenyummembaca lembardemi lembarbuku itu. Sesungguhnya, ia adalah perempuanyangtulusdanlugu….

37

Kubuka lembar terakhir buku itu dan ku-temukancatatandarinya:

“Akumencintaimu…Engkauayahanakku…malaikatkecilkita…akuinginkaumengabadikanakudancintaku…tapi,akutakinginkaumembuatgambarabadiditubuhmulagi.Walaupungambaritu adalah gambar hati dengan namaku di da-lamnya.Karenaadayang lebihabadidari itu…keabadianitubernamaAngel,malaikatajaibkita,malaikat ajaib yang menyatukan kita… memang Senja bukanlah Indah, walaupun senja selalumenawarkankeindahan….”

Aku menatap tulisan itu tanpa kata. Kutatap lenganku.Adagambarhatidengantulisan‘Senja’di dalamnya.“Indah, istriku… kau… kau telahmemberi gambar yang lebih sempurna daritattooini….”

AkumendengargelaktawaAngelanakku…walaupun ia telah kehilangan ibunya, tetapi ia tak kehilangansenyum,keceriaan,dansemangatnya…

38

sesuatuyangakusadar telahdiwariskan Indah,istriku, dengan bijaknya… senja pun turun…sekarang,tinggalkahakudanmalaikatajaibkuitu,malaikattattooabadiIndah,istriku.

Istriku,tersenyumlahseindahmu!!!

Garage, 21 Oktober 2006, 18.41 wib

39

g aD I S b e rk e l e waN g PaN j aN g

Baudupamengalunkeudara.Beberapapela-yatberdirimendekatpadapetimati.Didalamnyaseoranggadismuda terbujurkaku.Takada se-nyumdibibirnya,karenapadasaatterakhirnya,ia menarik bibirnya hingga membentuk garis lurus.

Diujungruangpenuhasapitu,dudukterpe-kurseorangpemuda.Matanyasaratakandendamdan duka mendalam.Tubuhnya penuh denganmemar.Tangankirinyaberbalutperban.Lukanyabelum kering. Darah rembes keluar.

40

Beberapapelayatdatangdanpergi.Akudatang.Diam-diam.Kudekati petimati,

melongok melihat isinya.Cantik juga, pikirku. Aku mengangkat bahu

tak peduli, lalu aku menyelinap keluar. Tetapi,matakutertambatpadapemudayangterpekurdiam-diam di ujung ruangan. Sesaat, aku inginmendekat.Tetapi,akumemilihberdiridisampingseorang ibu yang nyinyir.

“Sudah sepantasnya perempuan macam itumati…,”kataibunyinyiritu.

Akumeliriknyadenganekormataku.Menu-rutku,kata-kataitutakpantasmunculdirumahduka,dihadapanjenazah.

“Bu,kalaunggaksukadenganalmarhum,ibupulangsajadaripadaibuberkatahal-halsemacamitudihadapanjenazah…,”seorangibuberwajahmelankolis menegur.

Ibunyinyiritumencibir.“Akumemangnggaksukadengannya,sejakdiadatangpertamakaliditempatkerjakita.Gayanyasok.Anakbaukencurbaru lulus saja kog banyak tingkah…,” katanya

41

sambil mengayunkan rambutnya ke belakang dengangerakansistematis.

“Ya sudah… kau baleklah sana!” seorangbapak mengacungkan jarinya ke luar dengantegas.Rambutgondrongkriwilnyatertiupangin.Matanya tajam menyiratkan perkataannya tadimengandungkonsekwensiyangsangatjelas.

Ibunyinyiritumengangkatbahunyatakpeduli.Ia tetap berdiri saja. Ia malah mengeluarkantelepon genggamnya dan mulai sibuk up date statusfacebook.

Seorang ibu berwajah oval datang danbergabung. “Aku nggak nyangka, almarhummeninggal dengan cara seperti ini…,” katanyasambilmenghapusbulirairyangturundisudutmatanya.

“Jalanhidupnya….Nggakadayangmenyangka.Ya to?” kata bapak gondrong kriwil tadi. Ibuberwajah melankolis mengangguk mengiyakan.

Tiba-tiba, datanglah rombongan anakmuda.Aku terpaksaberpindah tempatagakbergeser.

42

Kiniakuberdirididekatpemudadengantangankiriberbalutperbanyangmasihrembesdarahnyaitu.Salahseorangdarirombongananakmudaituberjalanmendekatipemudaitu.

“Pak…”sapanyadengansuaratertahan.Akumenolehpadapemuda itu.Pemuda itu

hanya mengangkat wajahnya memandang anakmuda yang memanggilnya, lalu ia menunduklagi.

“Pak….Aku….Aku….”Anakmuda ituber-usaha keras menahan air matanya. Seorang teman mendekatinyadanmengajaknyasedikitmenjauh.Akhirnya anak muda itu menangis terisak diujung ruangan.

Ruanganmakinpenuhsesakdenganmanusiadan dupa-dupa yangmengalun naik.Merambatpelan ke angkasa mencoba membukakan jalanuntuk arwah gadis yangmeninggal itu naik kenirwana.

Akuinginmendekatpadapetijenazah.Tetapi,ada begitu banyak manusia di sana. Mereka

43

memberikan penghormatan terakhir, itu kalau si almarhum pantas dihormati. Atau mungkinmereka berjubel di sana untuk melihat wajahalmarhumsebelumdikebumikan.

“Ceritanyagimanato?”tanyaseseorangyangtiba-tibaberdirididekatku.

Akumengerutkankening,ketikaakuhendakmenjawab tak tahu, sebuah suara menyahut.

“Kami naik motor. Jam setengah sembilanmalam waktunya. Aku hendak mengantarnyapulang…,”pemudaitumenghentikanpenjelasan-nya.Iamenariknafasdalam-dalam.

Beberapa orang mendekatinya karena me-reka ingin tahu kelanjutan ceritanya. Badankuterdesak kesana dan kemari, tapi aku berhasilmempertahankan posisiku di samping kiri pe-muda itu.Aku menduga, pemuda ini tentunyapunya hubungan khusus dengan gadis itu.Akumencobamengingat-ingatsiapakeduanya,rasa-nya aku kenal, tetapi aku merasa ada bagiandariingatankuyanghilang,sepertinyaberkaitan

44

dengan pemuda ini dan gadis di dalam petijenazahitu.

“Ditengahjalanyangsepi,kamidipepetolehsebuahmobil.Terpaksakamiberhenti.Daridalammobil,turunlahlimaorang.Tanpabanyakbicara,merekamenyeretkuturundarimotor.Gadiskuitudicampakkanditrotoar.Kepalanyamembentursesuatu mungkin, sehingga ia jatuh pingsan. Aku takterlaluingatbagaimanapersisnyakemudian,yangjelas,ketikaakusadar,akusudahberadadiUGD.Badankusakitsemua,dantangankudibalutseperti ini.Akumencarigadisku,tetapi iatidakada.Akubertanyapadaperawat.Kataperawat,dia tidakapa-apa.Diahanyaberpamitankeluarsebentar…”

Kami menanti kelanjutan ceritanya denganwajah tegang.

Jadikeduanyadikeroyok,batinku.Sipemudadengan luka-luka yang tampak.Aku termangu-mangu. Kalau demikian, mengapa si gadis yangmeninggal. Pasti kejadian setelah si pemuda

45

ini sadar merupakan kejadian yang lebih takterduga.

Pemuda itumenghela nafas panjang. Lalu iamelanjutkankata-katanya“Rupanya,begitusadardaripingsannya,gadiskumelihatkujatuhpingsandengan luka-luka.Beberapa lukatusukdanakunyarismatikehabisandarah.Makaiapunmencaribantuandanmembawakukerumahsakit.Kataperawat, ia hanya membawaku ke rumah sakit, meninggalkan alamat dan nomor yang bisadihubungi dan menitipkan sejumlah uang. Iaberpesan kalau aku siuman, aku dimintanyamenungguhinggaiadatangmenjemput….”

Udara terasa lebih sesak oleh dupa yangmakinbanyakdinyalakan.Akumerasajantungkuberdebar-debar mendengar cerita pemuda itu.Akusemakinyakinkalauakumengenalpemudaitu dan juga gadis di dalam peti jenazah itu.Aku menunggu kelanjutan cerita pemuda itu.Dan kulihat wajah-wajah yang lain pun menanti kelanjutanceritaitu.

46

“Lalu,akumenungguhinggamenjelangsiang.Rasanyalamasekali.Akubertanyapadaperawatjam berapa aku masuk ke rumah sakit. Kata perawatjamsebelasmalam,”katapemudaitu.

“Berarti dua setengah jam setelah penge-royokan itu ya…?” seorang bapak berbadantinggi tegap. Beberapa orang mengangguk meng-iyakan.

“Aku meminta perawat mencoba meng-hubunginomorgadisku.Perawatmenolak,karenakondisiku pun belum memungkinkan untukpulang.Tapiakumerasasangatcemas.Makaakumemintanyamenghubungitemanku….”Pemudaitumelanjutkanceritanya.

“Temankuakhirnyadatang.Iasangatterkejutmelihatku.Iahanyatahuhariituakutidakmasukkerjatanpakabarberita.Akubertanyapadanyaapakahiamelihatgadisku.Katanya,gadiskuhariini pun tidak masuk tanpa keterangan. Ketikaakubersiapuntukpindahruang,tiba-tibasebuahbrankardidorongmasuk.Seoranggadistergeletakdiatasnya.Akumerasatubuhkumerinding.Gadis

47

itu terluka parah. Darah menetes. Wajahnya dingin dan beku namun aku tak begitu jelasmelihatnya.Ketikaseorangperawatmelihatgadisyangdibawamasukitu,iasegeraberteriak….”

Akumerasakankudukkuberdiri.Pemudaitumengatur nafasnya. Aku tertegun ketika kulihat air matanya jatuh.Aku menebak gadis di atasbrankaradalahgadisnya.

“Ternyata… ternyata… gadis itu adalah….Gadisku…,” pemuda itu menangis. Beberapaorangyangberkerumundanmendengarcerita-nya ikut menangis. Seseorang merangkul bahu pemudaitu.

Akumerasakandadakusesak.Akumerasakankesedihan itu, rasanya ingin ikutmenangis tapiaku tak bisa. Atau aku tak mau bisa???

“Akutakpercaya….Akudekatibrankaritu.Ternyata benar…. Gadis di atas brankar ituadalah gadisku.Wajahnya pucat. Bibirnya tidaktersenyum.Matanya terpejam.Tubuhnyadingin.Kurabapergelangantangannya….Nadinyasudahberhenti.Gadiskusudahmeninggaldenganbanyak

48

lukatusukditubuhnya…..akutaktahuapayangterjadi kemudian karena aku pingsan. Saat akusadar,gadiskusudahdimandikan.Akumendekatpadagadiskudanakuterusbertanyamengapaiameninggalkan aku…. Aku menggoyang tubuhnya, tetapiiatetaptidakmaubangundanmemberikupenjelasan….”

Aku merasakan seluruh tubuhku bergetar oleh sesuatu yang tak aku tahu.

“Ketikaakusudahlebihtenang,akumendapatinformasidariteman-temanku.Merekamencobamencari tahu apa yang terjadi pada gadisku.Ternyata, setelah membawaku ke rumah sakit, gadiskupergi. Iamendatangi temankudanme-minjam kelewang panjang. Dengan berjalan kaki, didatangi salah seorang yangmengeroyokkami yang tak lain adalahmantan tunangannyayang gila itu.Tanpa banyak kata, dikebaskannyakelewangpanjangitupadamantantunangannya.Mantannya melawan, terjadilah perkelahianberdarah karena ternyatamantan tunangannya

49

itu sempat berlari ke dapur kontrakannya danmengambilparang….”

Akumerasaadayanganehdengantubuhkumendengarceritanyaitu.

“Gadisku dan tunangannya pun bersimbahdarah.Keduanyasegeradibawakerumahsakit.Ketika di tengah jalan, lelaki itu mati. Gadiskubertahan sampai di rumah sakit. Di detikterakhirnya, ia menarik tangan perawat yang mengenalinyadanmembisikkanpesan.Iaberkatabahwaiamendatangilelakiitudengankelewangpanjang karena lelaki itu selalu mengganggu hidupnya.Memang,lelakiitugila.Diamemutuskanpertunangandengangadisku itutetapi iamintaganti rugi. Setiap kali selalu menteror keluarga gadisku.Apalagiketikaakudangadiskusemakindekat, tingkahnya semakinmenjadi-jadi. Hinggaia memutuskan untuk mengeroyok kami malam itu.Danternyata,gadiskusudahtaksangguplagimenahanperasaannya.Iapunmendatangi lelakiitu danmenebasnya dengan kelewang panjang.

50

Suatu hal yang tak pernah terpikir akan mampu dilakukannya. Malam ketika kami dikeroyokitu, gadisku berkata bahwa ia memberi pilihankepadaTuhan yaitu mengambil nyawanya ataunyawa lelaki itu. Aku tidak menyangka kalaukata-kata itu diucapkannya dengan sungguh-sungguh. Ia hanya mengatakan kalau lelaki itu melakukan sesuatu yang mencelakakan oranglain,makaiaakanmelakukansesuatuyangdapatmembuat lelaki itu tak sempat mengaku dosaatauberpamitanpadakeduaorangtuanya.Danternyata benar, gadisku membunuhnya dengankelewangpanjang,danmembuat lelaki itumatitanpasempatmengucapkanpesan-pesanterakhir.Gadisku minta agar kelewang panjang yang iagunakan untuk membunuh itu dimasukkan kedalampetimatinya….”

Aku tak mau mendengar penjelasan lebihlanjut.Akusegerabergesermendekatpadapetijenazah dan aku melihat kelewang panjang itumemangadadisampingjenazah.Akumendekatiwajah jenazah itu. Aku merasa aku sedang

51

berkacapadasebuahcerminyangsangatjernih.Dengankeduajaritelunjukku,akumengukirkansenyumdibibirgadisdidalampetijenazahyangtaklainadalahjasadkuitu.

Akumenolehpadaduaorangtuayangdudukdenganwajahberduka,lalupadapemudaitu.Akumenghela nafas.

Jadi…begitulahcarakumengakhirihidupku.Bersamadupayangsemakinbanyakdibakarkan

untukku, aku pun melayang pergi….

52

b e aN D to b e

Angkot merah menyalak. Seperti anjing.Sopirnya berteriak-teriak “Palimo….

Palimo….”Sambilmengacungkankelimajarinyake arah siapa saja yang sedangmenoleh pada-nya.

“Dukumanis…dukumanis…manismanis….Dukuduku….”

“Mpeeeekkkkk….Empekkkkkkk….”“Yangsegar…yangmanis…yangsegardan

manis…..”Satu wajah tersembul di antara kaca yang

bergeserdengansusahpayah.

53

Panas yang menyengat membuat berbagai aromaterbangdanhinggapdicupinghidungnyayang pesek. Sejenak diusapnya peluh yangmembanjiri lehernya. Lalu tangannyamengusapanakrambutdikeningnya.Matanyayanghitamtersorotsedihsaatdilihatnyajembatanitu.

“Duluakumelihatnyahanyadaribuku-bukuIPS…,”katanyasambilmenunjukjembatanitu.

Airtenangterbentangmengalirdiam-diamdibawahnya.Dari tempatnyaduduk, jelas terlihatbeberapakapalhilirmudik.

“Sejak aku mulai berimajinasi, aku sukamembayangkanmemakaigaundibawahjembatanitu….”

“Hey….Tunawismakogpakaigaun….”“Hey loloh (bego bukan artinya?)…. Aku

kan tidak bercita-cita jadi tunawisma,” katanyasambil mengusap keringatnya yang kembali bermunculan.

“Hehehe…. Baiklah…. Lalu apa yang maukamu perbuat dengan gaunmu kalau kamu

54

hanyainginduduk-duduksajadibawahjembatanitu?????”

“Foto pre wedding!!!! Bukankah itu ide ba-gus?????SebuahfotodibawahJembatanAmperadengan SungaiMusimengalir tenang-tenang disampingnya…. Dengan beberapa kapal hilir mudik….Bisakaubayangkan?”

“Hmmmmm….Sepertinyamenarik….”“Memangmenarik!!!!”HirukpikukPasar16makinmenjadi-jadisajadi

panasyangmakinmenjadi-jadipula.Rombongantopeng monyet penuh semangat menghibur penonton.Tukangojeksibukmenggodaseorangmbak-mbak yang memakai pakaian super ketat dan warna mencolok. Seorang tukang becaksibuk mendengkur nyaman. Sementara tukangdukuyangtadipenuhsemangatmulaikehilangansuara.

“Jadikapan?”“Apanyayangkapan?”“Pre wedding….Foto….”Mengangkatbahutakpeduli…..

55

“Mungkin tidak pernah ada foto macamitu?”

“Kenapa?”“Karenaakuadadisinisekarang….”“Justrukarenakamuadadisinimakakamu

bisamembuatnyabukan?”“Ya justruakudi sini, aku tidakakanmem-

buatnya,tidakbisamembuatnya,dantidakmaubisamembuatnya….”

Penjualdukuberhentiberteriak.Tukangbe-cak yangmendengkur terbangun karena bunyiklakson yang sangat kencang. Samar terdengarumpatannya tapi segera tertelan deru angkotdarisegalapenjuru.

“Hanyabeyangtahujawabnya….”Sedetik tanpa suara. Tanpa gesekan. Tanpa

pergerakan.Helanafasterdengarberat.Padatiang-tiang

jembatan itu telah tergantung satu harapan sekaligus satu peristiwa. Pada riak airnya adagoncangan yangmembuat dunia lupa berdetakpada detik yang seharusnya. Pada anginnya

56

terselip satu pucuk lamunan. Pada siluetnyalahtawayangseharusnyaterpahatakanlenyapdankusamoleh ketidakpedulian.Arti dari bersediamenantisatutahunlagi.Seandainyakalasanggupmenanti…. Hanya satu tahun lagi…..

Huuuufffff….

57

m r. l ag u wa j I b

Aku memberi dia julukan: Mr. LaguWajib.Akumemberi julukan itu jelas karena ada asalmuasalnya.

Bermuladaripertemuankamiyangpertama.Setahunyanglalu(yaitupadapertemuanpertamaitu), akumelihat dia sedang asyikmengerjakantugasnyasambilbersenandung.Waktuitu,pertamakalinya aku masuk ke perusahaan ini, dan diakebetulanadalahsupervisorku.Yangmembuatkusedikit kaget adalah, dia bersenandung lagudangdutnyaRoma Irama.“Begadang jangan be-gadang….Kalau nggak ada duitnyaaaa….” Jelas

58

laguitusudahdimodifikasiliriknya.Awalnya,akusenyum-senyummendengar lirik aneh itu.Tapi,lama-lamaakumerasanggakadayanglucu!

Mungkinkarenadiagalakbetulpadaku.Akunggak tahu kenapa dia galak banget padaku.Perasaan,padaanakbuahnyayanglain,dianggakbegitu. Aku kesal banget dengan perbedaanperlakuan yang jelasmenurutku nggak adil ini.Kesalahan kecil saja bisa membuatnya ngomelpanjanglebarpadaku.Sepertikaliini.

“…. Masak laporanmu seperti ini…. Akunggak nyangka kamu bakal membuat laporan yang lebih buruk dari laporan anak SD!Kamubelajar dong…. Kalo nggak tahu, tanya. Jangandiemajakayakkambingcongek….”

Akudiamsaja.Akujengkelsekali.Akujelas-jelasbukankambing.Akujuganggakcongek’an.Masak secantik ini dibilang kambing. Congeklagi…. Diam-diam kulirik jam tanganku. Sudahsetengah jamdiangomel tapi sepertinyanggakadatanda-tandakalaudiaakanmengakhirisesiomelan ini.

59

Kutatap dia. Wajahnya sebenarnya manis.Mengingatkanku pada seseorang yang pernahbegitu berarti buatku. Tapi sekarang, orang itu sudah nggak penting lagi buatku. Diameninggalkanku setelah ia bertemu denganperempuanyanglebihbaikdariku.

“….Dasarlaki-lakibrengsek!”“Apakatamu?”Oh Tuhan…. Ternyata umpatanku keluar

dari bibirku. Bagaimana nih aku harus mem-pertanggungjawabkanini….Kiamatdehriwayatkarirku….Aku menatapnya dengan pandanganputus asa.

“Kamubilangsayabrengsek?”“Memangnya…. Memangnya bapak men-

dengarnyabagaimana?”tanyakuberusahameng-hindar.Otakkuberkerjakerastapiidecemerlangtakkunjungdatang.

“Sayadengarkamubilangsayabrengsek!”“Ohya?Masaksihpak?Berartisayakurang

ajardong?!”

60

“Nadya! Keluar kamu dari ruangan saya!Keluarrrrrrrr!!!!!!!!”

Dengan lega, aku meninggalkannya sambil menganggukpadanyaberkali-kali.

Sejak itu aku merasa kalau kemarahannya padakumakinmenjadi-jadisaja.Kadang-kadang,aku tidak menemukan kesalahan apa yangmembuatnyabisabegitunaikdarah.Bahkanakusempatberpikirkalaudiabisamatimudakarenastrokeataudarahtinggi.

Hingga datanglah hari itu. Perusahaan kami(yang sebagian besar karyawannya adalah anakmuda kreatif yang masih lajang) mengadakanacaranongkrongbareng.Tapidialamdong.Kannggak keren kalau cuma nongkrong di mall.Hehe….

Kami berkemahdiKaliKuning. Letaknyadilereng gunung Merapi yang seram itu.

Aku diberi mandat untuk membuat apiunggun.Laludenganpenuhsemangat,akumem-buatnya. Saat apiunggunmenyala, apinya indahsekali.Banyakrekanyangmemuji,tapisiMr.Lagu

61

Wajib tidak memujiku. Tentu saja! Dia hanyadiamsaja.

Tapi,keajaibanterjadi.Tiba-tibaiamendekatikulalududukdisampingkuyangsedangdiam-diamsaja mengamati nyala api.

“Apinya bagus.Aku sempat khawatir kamuakan membuatnya menjadi buruk sepertilaporan-laporanmu….”

Akumenatapnya,tersenyumdanmengangguksekilas.

“Belajardarimana?”“Apanya?”“Membuat api seperti ini? Pernah ikut

pramukaya?”“Nggak.Akubelajardarialamlangsung….”“DariAlamyangadiknyaCiciPiramidaitu?”

tanyanyadengannadaheran.Dasarpenggemardangdut!“Bukan,Pak….Maksudsaya,sayabelajarsen-

diri.Otodidak.Karenasayaseringnaikgunung,makanya saya sedikit tahu cara bikin api yangbagus….Gitu…”jelasku.

62

“Ohbegitu….Jadikamusukanaikgunung?”“Iya,Pak….”“Gunungmanasaja?”“Baru semua gunung di pulau Jawa, Pak….

YangdiluarJawanantikapan-kapankalauliburan.Hehe….Bapaksukanaikgunung?”

Diadiam,lalumenggeleng.“Ah,masaksih?DiruangkerjaBapakpernah

sayaliatfotoBapakdiSemeru.SayayakinbetulitudiSemeru….”

Dia diam. Aku jadi takut kalau dia kumatmarah-marahpadaku.

Kami menatap api yang menyala. Udaramenghangatdisekitarapi.Beberaparekanikutdudukdisekitarapiwalaupuntidakterlaludekatdengankami.

Diamenghelanafas,laluberkatadengansuarapelan “Ya…. Saya dulu suka mendaki gunung.Tapidulu.Sudahlamasekalidansayanggakmaumengingatnyalagi….”

“Oh,begitu.Kalausayasihnggakmauberhentimendaki,Pak….Gunungbagisayaadalahnyawa.

63

Jadikalausayamendakigunung,makasayasedangmemperpanjangnyawasaya….”

Diadiam.Entahmengapaakuyang takbisadiam.

“Saya sempat memutuskan untuk berhentinaik gunung juga, Pak.Waktu itu pacar sayanaik gunung bersama saya. Lalu, kami terpisahkarenakabuttebal.Saatkabuthilang,sayatidakbisa menemukannya.Tim SAR pun tidak bisamenemukannya.Setelahsebulan,diadinyatakanhilangdankemungkinanbesartewas…”

Dia menatapku dengan pandangan tertarik.Akumelanjutkanberbagikisahsedihitu.

“Sampai sekarang, saya merasa kalau diamasihhidup,Pak….Tapi,mungkinhanyakarenasayatidakmaumenerimakenyataanpahitinisaja.Sampai sekarang saya berharap bisa mendakiSemeru lagi. Entah sudah berapa kali Semerukudaki. Mungkin saya berhenti mendaki kalausayasudahmati.Sayainginbertemudialagi….”

Tiba-tibadiaberkata,“Akuturutprihatin.Akujuga punya kisah yang sama persis denganmu.

64

Aku juga kehilangan pacarku di Semeru. Kamijugaterpisahkarenakabuttebal….”

Kami saling bertatapan mencoba salingmenemukan sesuatu yang ajaib.

Sejak itu dia berubah. Dia nggak lagi sukamemarahiku,apalagijikaakumemangtidakpunyasalahpadanya.Tapi,diabukanpacarkudulu.Akujuga bukan pacarnya. Sekarang kami juga tidakpacaran. Kami hanya bisa saling menghargaikarena….Kamipunyakisahyangsama.Lagipulakalau kulihat-lihat wajahnya nggak mirip-mirip amatdenganwajahsablengmantanpacarkuyangselingkuh itu.

Sampai pada suatu ketika, aku dipanggil keruangannya.

“Saya senang dengan kemajuan kerjamuNadya….”

“Memangnya ada yang maju, Pak? Saya kogmerasabiasa-biasasaja….”

“Sayamelihathampirsemualaporanmujauhlebihbaik….”

65

“Ah, kalau Bapak jujur, sebenarnya laporansaya kan memang bagus sejak awal. Bapak saja yangsukasenewenpadasayasehinggamelihatlaporaniturasanyasalahmelulu.Yakan,Pak?”

“Mungkin….”“Memangnyakenapasih,Pak?”“Karena wajahmu mirip wajah pacar saya

yang hilang ditelan kabut dulu…. Saya takutjatuhcintapadamu….”

Aku melongo. Aku nggak menyangka kalau seorang dia akan mengeluarkan pernyataanjujursemacamini.Kutatapmatanya.Matanyaitumemancarkankesungguhanyangdalam.

Dia berbicara panjang. Selama ia berbicara,aku hanya mengangguk mengiyakan.

Lalu,akupunkeluardariruangannyasambiltersenyum-senyum malu dan bersenandung“Begadangjanganbegadang….Kalautiadaduit-nyaaaaaaa…..”

Wah…. Jangan-jangan ada yang mengirakalau lagu ini lagu favoritku dan karena aku

66

bersenandung lagu ini terus (aku yakin akuakanterusmenyenandungkannya)bisa-bisaakudijulukiMs.LaguWajib?Bukankahsekarangakusudahjadi….???Haha….Rahasialayawww….

Jakarta Raya, dunia RED yang luas tapi sempit, yang sempit tapi luas.

67

S I al

Sial.Itulahnamayangkuberikanpadanya.Diasebenarnyaadalahadikku.Tetapi,entahkenapa,ia lahir begitu lama. Ia lahir ketika aku sudahmerasa sangat nyaman berada di bawah kasihsayangyangmelimpahdariorangtuaku.

Perbedaanusiakamisembilantahun.Cukuplamabukan?Akubahkancukupmaluketikaakutahu akanmemiliki seorang adik. Sumpah, akusangatnggakmenyukaikehadirannya.Akusudahterlalu nyamanmenjadi anak bungsu. Dan lagi,akuadalahsatu-satunyaanaklaki-lakidirumahini.Jadi,wajarjikaakumendapatkansemuakasihsayang itu. Mutlak untukku!

68

….Sial. Itunamayangdiaberikanpadaku.Aku

sebenarnyaadalahadiknya.Tetapi,entahmengapaaku lahirbegitu lama.Aku lahirketika iasudahmerasa nyaman berada di bawah kasih sayangyangmelimpahdariorangtuakami.

Perbedaan usia kami sembilan tahun. Lamabukan?Iabahkancukupmaluketikaiatahuakanmemilikiseorangadik.Sumpah, iasangatnggakmenyukaikehadiranku. Iasudahterlalunyamanmenjadi anak bungsu. Dan lagi, ia adalah satu-satunyaanaklaki-lakidirumahini.Jadi,wajarjikaiamendapatkansemuakasihsayang itu.Mutlakuntuknya.

….Sebenarnya,akukadangmerasaibapadanya.

Terutama saat akumendapati ia sedangduduktermenungdi jendelarumahkamiyangmungil.Entah merenungkan apa. Aku kadang inginmendekatinya, tetapi aku gengsi. Aku takut,denganmendekatinya,iabakalnggakhormatlagipadaku.Bahkanmungkin ia akan semena-mena

69

padaku karena merasa aku telah memberinyaperhatian. Aku kadang melihat tatapan irinyaketika melihat anak tetangga akur bermain. Biar saja anak tetangga akur bermain, toh jarak mereka nggak jauh-jauh banget. Nggak seperti aku yang sembilan tahun ini…

….Sebenarnya, ia kadang merasa iba padaku.

Terutama saat iamendapati aku sedangduduktermenungdi jendelarumahkamiyangmungil.Saatakusedangmerenungkansesuatu.Iakadangingin mendekatiku, tetapi ia gengsi. Ia takut,dengan mendekatiku, aku bakal nggak hormatlagi padanya. Bahkan ia berpikir mungkin akuakan semena-mena padanya karena merasa iatelah memberi perhatian. Ia kadang melihattatapan iriku ketika melihat anak tetangga akur bermain. Biar anak tetangga akur bermain, toh jarak mereka nggak jauh-jauh banget. Nggak seperti aku yang sembilan tahun ini…

….

70

Kadang-kadang,akumelihatiaakanmendekatpadaku ketika aku sedang asyik mengutak-atiksepedamotortuakesayanganku.Tetapi,iaburu-burupergiketikaakumelototpadanya.Saatyanglain aku pernah memergoki ia membersihkan kamarku yang selalu berantakan itu. Tetapi, akumembentaknyadan aku sama sekali nggakmengucapkanterimakasihpadanya.Disaatyanglain, ia membuatkan teman-temanku minum. Itu juga karena aku yang menyuruhnya. Ia takut padaku.Ituyangsebenarnyaiarasakan!

….Kadang-kadang,iamelihatakuakanmendekat

padanya ketika ia sedang asyik mengutak-atiksepeda motor tua kesayangannya. Tetapi, akuburu-burupergiketika iamelototpadaku.Saatyang lain ia pernah memergokiku membersihkan kamarnya yang selalu berantakan itu. Tetapi, ia membentakku dan ia sama sekali nggakmengucapkanterimakasihpadaku.Disaatyanglain, aku membuatkan teman-temannya minum. Itu juga karena ia yang menyuruhku. Aku takut

71

padanya,iamengiraitulahyangsebenarnyaakurasakan!

….Akubenar-benarmuakdengannya.Diamulai

bertingkah. Iamulaimengenal laki-lakidanakukadangmelihatlaki-lakiitumenciumnya.Dipipisih… tapi itu kan nggak sopan. Aku saja nggak pernahmenciumnya.Loh!!!

….Ia benar-benar muak denganku. Sangkanya,

aku mulai bertingkah. Aku mulai mengenal laki-lakidaniakadangmemergokikusedangdiciumlelaki itu. Tapi di pipi… tapi, menurutnya itunggak sopan. Mungkin karena ia nggak pernah menciumku.Loh!!!

.…Sewaktuakupunyapacarbaru,diabertingkah

makinmenyebalkan.Iaseringmenghasutpacarku.Terangsajapacarkuyangmemangnggakpercayaanpadaku itu makin nggak percaya padaku.Akukadangmelihatnya tersenyummelihat aku dan

72

pacarku bertengkar. Rasanya ingin kucekik dia.Dasar sial!.

….Sewaktu ia punya pacar baru, pacarnya

yang baru ini, katanya aku bertingkah makin me nye balkan. Katanya aku sering menghasut pacarnya. Lagian, pacarnya itu memang sudahnggakpercayaanpadanya.Akusebenarnyasedihmelihatiabertengkardenganpacarnya.Akutahu,iakadanginginmencekikku.Memangsial!

….Lalu,akubenar-benarbisamencekiknyasaat

hari itu tiba. Saat itu, aku sedang dalam masapemulihan kepercayaan dengan pacar baruku.Aku setengah mati meyakinkan pacarku kalauaku akan berubah. Bagaimana lagi, aku terpaksa berbuat hal itu karena aku masih membutuhkan harta pacarku yang dengan loyal diberikanpadaku.Memangpacarkuanakorangkaya.Diasendirisudahmapan.Sedangkanaku,akumasihluntanglantung.Nggakadapekerjaantetapapalagipenghasilan tetap.Aku cuma bisamalak orang.

73

Dan itu bukan rahasia lagi. Ya… hari itu, saat aku danpacarkubaikan,diaberbuatulah.Menurutku,ia mengadu domba kami.Tapi, sebenarnya diahanyamengatakanpadapacarkukalauakubarusajapergidenganperempuanlain(yangmemangselingkuhanku). Terang aja aku tidak sukadengan pengaduannya. Lalu aku mendekatinya,menamparnya,dan…mencekiknya!

….Lalu,iabenar-benarbisamencekikkusaathari

itutiba.Saatitu,iasedangdalammasapemulihankepercayaandenganpacarbarunya.Diasetengahmatimeyakinkanpacarnyakalauiaakanberubah.Bagaimana lagi, ia terpaksa berbuat hal itu karena iamasihmembutuhkan harta pacarnyayang dengan loyal diberikan padanya. Memangpacarnyaanakorangkaya.Pacarnyapunsudahmapan. Sedangkan dia masih luntang lantung.Nggak ada pekerjaan tetap apalagi penghasilantetap.Diacumabisamalakorang.Danitubukanrahasia lagi.Ya…hari itu, saat ia dan pacarnyabaikan, aku berbuat ulah. Itu pembelaannya.

74

Menurutnya,akumengadudombamereka.Tapi,sebenarnyaakuhanyamengatakanpadapacarnyakalauiabarusajapergidenganperempuanlain(yang memang selingkuhannya).Terang aja diatidak suka. Lalu ia mendekatiku, menamparku,dan…mencekikku!

….Aku menyesal. Tapi, dia sudah mati. Aku

membunuhadikkusendiri.Hanyakarenaadikkumengatakan hal yang sebenarnya kalau aku melakukan perselingkuhan hanya sesaat setelah akumembuaipacarkudenganjanjipalsuku.Akuinginmenyesal.Tapitohtakadagunanya.

….Diamenyesal.Tapi,akusudahmati.Akudibunuh

kakakkusendiri.Hanyakarenaakumengatakankenyataanyangsebenarnyakalaudiamelakukanperselingkuhan hanya sesaat setelah ia membuai pacarnya dengan janji palsunya. Kalaupun iamenyesal,semuatohtakadagunanya.

.…

75

Sekarang, aku tak punya siapa-siapa lagi. Aku tak punyapacaryangbisamenyokongkehidupanku.Akutakpunyaadikyangjaraknyasembilantahundenganku.Akutakpunyakeluargalagikarenaakutaklagiingindiakuisebagaibagiandarimereka.Saatsepibegini,akubarusadar,akuinginmerasabahagiadenganadikku.Tapisemuaterlambat.

….Sekarang, ia tak punya siapa-siapa lagi. Dia tak

punyapacaryangbisamenyokongkehidupannya.Diatakpunyaadikyangjaraknyasembilantahundengannya.Diatakpunyakeluargakarenaiataklagidiakuisebagaibagiandarimereka.Saatsepibegini,akubarusadar,akuinginmerasabahagiadengankakakku.Tapisemuaterlambat.

.…Di makamnya, aku letakkan setangkai bunga

mawar. Aku yakin sekali ia suka bunga mawar. Nggakadacewekyangnggaksukabungamawar.Akuyakinseratuspersen!Akuharapdiatahuakumenyesal.Akuharapdiatahuakuinginmemiliki

76

lagimasabersamanya.Akuingindiatahubetapaakusebenarnyasayangpadanya.Akuhanyagengsimengungkapkannya.Akubejadmemang.Tapiakusayangpadanya.

….Dimakamku,diameletakkansetangkaibunga

mawar.Akutahuiamenyesal.Akuingindiatahuaku ingin bersamanya lagi. Karena aku belum sempatmanjapadanya.Tapi,walauakutaksukabunga mawar, saat ia meletakkan bunga itu dimakamku,akumulaimenyukaibungaberduriitu(sumpahseumurhidupkuakunggaksukabungamawar.Tapianehnyasetelahmatiakujadisuka,karena yang meletakkan mawar di makamkuadalahdia,kakakku…).

.…Angin yang berhembus saat aku meninggalkan

makamnyamembuatkudukkuberdiri.Akutakutberadadipemakaman.Akutakutadikkubangundan menuntut balas padaku. Aku takut diabangundanmencekikku.Makaakulariterbirit-birit meninggalkan makam…

77

….Angin berhembus saat ia meninggalkan

makamku.Akutahubulukuduknyaberdiri.Diatakutdipemakaman.Padahalaku inginbangun,memeluknya, karena hal itu tak pernah kami lakukan sebelumnya. Tapi, ia malah lari terbirit-birit meninggalkan makam.

.…Aku bersumpah, aku takut kembali ke

makamnya.Akuyakinadikkuitumatipenasarandan akanmenuntut balas padaku.Maafkan akuadikku…

….Aku selalu menunggunya di makam. Dia

mengiraakumatipenasarandanakanmenuntutbalas padanya. Aku hanya ingin pelukan sajadengannya.Tapi,mungkiniatakutpelukandenganhantu…

Ngayojokarto Hadiningrat, Januari 2007

78

3600 DarI b I b I r

Aku akan bertemu dia di sini. Kami sudahberjanjiakanbertemuditempatinisetelahkamimelewati tiga tahun bersama dan satu tahunperpisahan ini.

Di tahun tiga kebersamaan kami, dia me-mutuskan untuk pergi ke kota metropolis, kota yang selama ini selalu ditakutinya danmening-galkankudisini.Diaberjanjipadakuakandatangkembali ke tempat ini; tempat ia meninggalkanku tepatdiharike-360.

Akuyakindiaakandatang.Tigatahunkurasacukup untuk mengenalnya sebagai orang yang

79

selalu berusaha menepati janji. Terutama janji yang diucapkannya sendiri dan sungguh-sung-guh.

Akumenataporang-orangyangsibukdenganaktivitasnyamasing-masing.Adayangbermesraan,adayangsalingkecup,salingraba,adayanghanyadiam, ada yang bermain air laut walau malamhampir larut.

Kulirik jam tanganku, hampir jam sebelas malam. Biasanya dia sudah datang di pantai inisebelum jam sepuluh.Walaupun demikian, akumasihyakindiaakantetapdatang.

Kukeluarkan sebatang rokok dan kusulut.Apinya memercik ke warna hitam malam.Kuhembuskan asap rokok perlahan dengannikmat.Dihadapankusebotolvodka(tentusajainiyangmasihdapatterjangkauisikantongkami)yang belum dibuka. Aku akan menunggunyadatanguntukmembukanyadankamiakanminumbersama-sama.

80

Dia orang yang sangat kuat menurutku. Deraanhiduptakmembuatsenyumdibibirnyabenar-benar hilang. Hanya saja, persahabatan kami yang (baru) tiga tahun ini mengajarkanku bahwa di balik itu semua, dia menyimpanrapat-rapat kepahitan.Vodka dan rokok adalahteman setianya selain aku…. Selain pantai dangunung….

“Sorrytelat….Akubarusampaibandarajamdelapantadi….Akulangsungkesini.Pestasudahmulai?”

“Selalumenunggusahabatsejati!”“Ya…. Hanya sahabat sejati yang pantas

dinanti,kan?”Aku tertawa.“Kalaucintasejati?”“Maybe….”Katakusambiltersenyumsambil

mengangkat bahu.Kamilaluberpelukan.Akubisamenciumbau

perjalanan jauhnya.“Bau?Akubelummandi….Hehe….”

81

“Tuhairbanyakbanget.Mandilahkalokamumau.Sepuasnya.Gratis!”katakusambilmenunjuklautan lepas.

Dia tertawa.“Ayokitamulai!”“Kamunggakistirahatdulu?”Dia menggeleng.“Akumemangcapek,tapisemangatdanrasa

gembiraku sudah memulihkan tenagaku. Akubaik-baiksaja….Ayokitamulai!”

Kami pun bangkit. Kusandangkan ranselberisiperlengkapanmulaidarisenter,tali,sampaiteman setia kami: vodka dan rokok. Dia jugamenyandangkantasnya,danakutahukalauisinyasamadenganmilikku.

Kami berjalan menyusuri pantai. Seperti tiga tahun kebersamaan kami. Kami berjalan selama satu jamhingga tak ada yangbisa kami jumpaiselainbibirpantaidangelapmalam.Kamisudahmenjauh dari hiruk pikuk pantai yang penuhpengunjung.

82

“Istirahatya….”Dia mengangguk.Kamimerebahkandiripadapasirpantaiyang

basah. Mata kami menatap langit malam. Rasanya mustahil menghitung bintang yang berkedip diatassana.Akumenyulutrokokdanmenawarinya.Ternyatadiasudahmenyalakanrokoklebihdulu.Kamimerokokdiam-diam.

Hampirdinihariketikaakuakhirnyadudukdanmembukabotolvodka.Kaminggakpernahminumvodkadengancampuran.Jadi,akulangsungmenenggak minuman itu. Rasa hangatnya menjalar di leherku.Diadudukdanmeraihbotoldalamgenggamanku lalu menenggaknya.

Kamimerokokdanmenenggakminumanituhinggahabisdalamdiam.Lalu,saatakumembukabotol keempat, dia berkata sambil menolehpadaku.

“Kamubenar.Akunggakmenemukanapa-apadiJakarta….”

83

Akumenenggakvodkadanmenyalakanrokokuntuk kesekian kalinya seraya menunggunya meneruskan kata-katanya.

Dia mengela nafas berat lalu merebahkan dirinya di pasir pantai. Samar aku mendengardiamenangistersedutapijelassuaranyaditahan.Aku menoleh. Aku melihat kerapuhannya. Aku merasa aku harus melindungi dia. Mana bisaorang semanis itu harus patah. Mana bisa orang yang diam-diam kusayangi itu begitusakit.Aku ikutmerebahkan diri di sampingnya.Akumemiringkan badankumenghadapnya danmencobauntukmengertiberatbebannya.

Diamemiringkanbadannyamenghadapkudansesuatu menarik kami untuk saling berangkulan. Entahsiapayangmemulai,tiba-tibaakumenyadarikalau bibirku telah mengulum bibirnya yang mungil itu. Tanganku pun membelai mesra rambutnya yang panjang indah.Akumerasakanlekuk tubuhnya, hangat payudaranya, rampingpinggulnya,jugaindahpantatnya.

84

Ketika ciuman panjang yang memabukkanitu(mungkinlebihmemabukkandaripadavodkayang kami minum) berakhir, kami saling menatap. Matanya yang hitam kelam itu menatapku dan bibir mungilnya bergetar. Aku mengusaprambutnya.Kudengariaberkatalirih.

“Aku salah kak…. Aku salah tidak men-dengarmu.Aku harusnya tahu kalau aku hanyabisaamanbersamamu….Akumenderita sekaliketika aku menyadari aku merindukan kakak.Aku merana sekali ketika aku menyadari akuberpikir mungkin kakak sedang bersama gadislain…. Selama aku pergi, kakak bersama siapa saja?”

“Aku nggak ingat, dik…. 360 hari….Yangjelas,akunggakpernahpergidenganperempuanlain,dik.Selaluhanyadenganteman-temankita.Kau boleh tanya pada mereka esok…. Akumenghabiskanwaktukudenganpantaidangunung.Akumenunggumu,dik.Dalamkesepianjuga.Akujuga merasakan bahwa aku nyaris gila karena mengiradisanaengkaupergidengan….”

85

“Tadinyaakuberpikirbegitu.Mencaripeng-gantimu.Tapi aku ternyata nggak bisa, Kak….”Dia memutusku.

Kamiberciumanlagi.“Aku baru tahu kalau engkau nggak cuma

sahabatku. Engkau nggak cumaorang yang ku-panggil dan kuanggap kakak saja. Engkau ter-nyata punya posisi lebih di hatiku, Kak….Akumencintaimudanakuyakinkalauakugilakalauakukehilanganmu….”

Akumelepaskanpelukan.Badankukaku.Akulangsungduduk.Kuraihbotol,kutenggakvodkadandengangugupkunyalakansebatangrokok.

“Kenapa,Kak?Kaumenolakperasaanku?”“Tapiitukannggakmungkin,Dik….”“Kenapa, Kak? Kita saling menyayangi dan

bahkan kita saling mencintai kan? Kita salingmencium… eeeehhh…. Kau mau memper-mainkankuya?”

“Nggak.Aku sayang kamu, Dik….Tapi akumenyadari kalau aku salah kalau …. DIk, kita

86

nggak mungkin berhubungan lebih dari kakakdanadik….”

“Kenapa,Kak?”“Karena aku menganggapmu adalah adikku

sendiri….”“Apakah seorang yang menganggap aku

sebagaiadiknyaakanmenciumikujuga?”“Sorrybuatitusemua.Aku….”“Kau juga mencintaiku, Kak. Kau pernah

bilang itu!” dia berdiri. Sempoyongan. Cepatakuberdiridanmerangkulnyasebelumdiajatuh.Tapi ia segera menepis tanganku dan berjalanmenjauh. Kutahan tangannya.

“Dik…. Aku memang pernah mengatakankalau akumencintaimu.Kita juga berciuman…eeeggghhh….” setengah frustasi kutarik ram-butku.“Tapi dik, setelah kau pergi setahun ini,aku merasa akan lebih baik kalau kita tidakmeneruskanini.Palingtidakakutidakmeneruskanperasaanmacamini.Ininggakbolehterjadi,Dik.Kauadikkubukan?”

87

“Kitacumakakakberadikangkatkak!”“Iya.Tapi….Akunggakmau….”“Kaumenolakku,Kak?”Aku menatapnya. Rasanya hatiku terhantam

tsunami dari pantai indah ini. Mata beningnyamenatapkudalam-dalam.

“Apakah360hariinitelahmemberimusuatuperubahanbesar,Kak?”

Akudiamtaktahuharusmenjawabapa.“Apakah sebegitudalamnya rasakecewamu

padakusehinggakaumenolakku?”“Akunggakmenolakmu,Dik….”“Laluapanamanyaitu?”“Aku hanya menolak hubungan yang lebih

darikakakdanadik.Aku….Akumenganggapmusebagaiadikku….Akusalahkarenaakupernahmengungkapkanperasaanitupadamu.Laluketikakaumemutuskanuntukpergi,aku….Aku….”

“Kausakithatipadakukan,Kak?”Akudiam.Anginmalamberdesir.Sayup-sayup

terdengarombakmenghantamkarang.

88

“Kausakithatipadaku,Kak….Oh,seandainyakautahuakanjadibegini….Akumenyesalpergi,Kak….”

“Tidak. Kepergianmu membawaku padaperenungan-perenungan akan hubungan kita. Aku mengkaji kata-katamu bahwa aku adalahkakak terbaikmu. Aku merasa tidak pantasmenjadiseorangyangdianggapkakakyangbaiktapi akhirnya menyatakan cintanya…. Maaf-kan aku. Aku salah padamu. Pantas jika kaumeninggalkanku. Sekarang, saat kau kembali, aku ingin memperbaiki itu. Aku nggak mau memaksamu….Akuakantepisrasacintaini.Inimungkinsalah,Dik….”

“Tapi, aku sekarang mempunyai perasaancinta yang sama denganmu, Kak.Ataukah kausudahtidakmemilikiitu?”

“Perubahanmubanyaksekali,Dik….Kaudulumenolakkubukan?”

“Ya.Danakusekarang sudahberubah180°….Akuberubahuntukmu….”

89

Akudiam.“Akuharapengkautidakberubah.Kalaukau

inginberubah,berubahlah360°untukku….Kaumaukan,Kak?Ataukaumaucintakitainidibawalautlepasitu?”

Aku nggak bisa menjawab pertanyaannya. Aku memang pernah mencintai dia. Tapi itudulu.Setahuniniakuberjuanguntukmencintaidirikusendiridanlawanjenis….Akunggakbisamencintai dia yang sama memiliki payudarasepertiku….

Udara malam mencengkeram, diam-diamkukutukmalamdanberbotol-botolvodkayangmengendalikan tubuhku dan bukan otakku.Untukapaberubahjikaperubahannya360°?

Djakarta, malam bercinta dengan malam

90

aku DaN b et I N a I tu

Dengankesalkusesapkopipanasdihadapankutanpamemikmatiaromanyalebihdahulu.

Ti,sahabatku,menatapkudengansenyumdimatanya.Akumakinkesalmenyadariiamengolok-olokku tanpa kata. Itu menyakitkan!

“Sudahlah Na… konyol banget sih dirimu….”

Aku menghempaskan tubuhku ke sandarankursi. Mataku menatap lalu lalang kendaraan.Musikmengalundaripengerassuarakedaikopiini.Suasananyamenyenangkan.Kopi,rokok,dan

91

sahabat. Kombinasi yang sempurna. Tapi, aku tetaptidakbahagia.

“Masihkesaldengan….”“Hah, jangan sebut betina itu!” sergahku

memutus kata-kata Ti.Ti tertawa. Dinikmatinya kopi panasnya

denganbinarmatamengolokku.“BerhentilahTi…”Ti mengangkat alisnya.“Berhentilah mengolokku dengan senyum

itu!” kataku sambil menjentikkan abu rokok.“Akubicaradenganmudanberharapmendapatpembelaandarimu.Kamukansahabatku…”

“Oke… sekarang, aku akan membelamu….Tapi sejujurnya, dirimu harus tahu, ini semuakonyol!Sangatkonyol!”Titertawadiakhirkata-katanya. Tawanya yang begitu riang rasanya tak sesuaidengansituasihatikuyangkacau.

“Ah…Tiiiii….Tolonglah….Memang dirimubelummenikah,tapitidaksemestinyamelakukaninipadaku….”

92

“Tak ada hubungannya aku menikah danbelum….”

“Oke.Takadahubungannyasecaralangsung.Tapi dirimu tidak berempati padaku. Padapenderitaanku….”Akumulaimendramatisirke-adaan.Titahuitu.Pasti.

Timenegakkanduduknya,menatapkudalam-dalam. Laludengan sikap seriusberlebihan, diamengajukanpertanyaankonyolitupadaku“JadiNa…dirimucemburu?Cemburupada…padabetinaitu?”

OhTuhan! Rasanya ingin kucucukkan ujungrokokku itu ke mulut Ti. Dia memberi tekanan berlebihanpadakata“betina”….

Oke… aku yang memintanya menyebut dengan kata betina. Tapi tidak berarti diamengolokkudengannadabegitu….

Timemandangku.“Aku tahu apa yang inginkaulakukanpadamulutku,Na…janganlakukanitu!Bibirseksi-kuakanrusakjikakaucucukkanrokokmu yang tak kau hisap-hisap itu di

93

mulutku…”Timengakhirikata-katanyadengantawalepas.Berderai.Ringan.Begitusantai.

Ti berdehem. Lalu iamemandangku dalam-dalam.“Na, pikirkan lagi…. Kekesalanmu yangamatkonyolitu….”

Akumemalingkanwajah.MenghindaritatapanTi.

Angin berhembus dan pucuk-pucuk daunbergoyang.

Dari lantai dua kedai kopi ini aku bisamelihatsibuknyakendaraanlalulalang.Seorangperempuan yang sedari tadimenunggu angkot.Seoranglelakimudayangterlihatbegituantusiasbercerita pada seorang perempuan muda(ehemmm….Mungkin itupacarnya)sementarasiperempuansibukdengangawainya.

SuaracangkirdiletakkandimejamembuatkumenolehpadaTi.Iameletakkancangkirkopinyabegitusaja.Matanyasibukmembacamajalahyangmemangdibawanyatadi.

94

“Jadi, menurutmu, kekesalanku itu konyol,Ti?” kataku perlahan seolah takut merusakkonsentrasimembacaTi.

Tiberdehemtanpamenolehpadaku.“Ti… aku dikhianati oleh suamiku… dan

dirimu masih bilang itu konyol?” tanyakumempertegaspendapatTi.

Ti kembali berdehem tanpamenoleh pada-ku.

Aku kembali mengalihkan pandanganku kejalan.Tiba-tibaterdengarsuarapesanmasukdihp-ku.

Ti menatapku.“Apa?”tanyakupura-purabodoh.Timengangkatalisnyadanmelongoksupaya

bisa melihat layar hp-ku.“Wah… sepertinya mantan pacar…” kata

Ti.Aku kaget. Cepat kusambar hp. Tiba-tiba

bibirku menyunggingkan senyum. Pesan singkat darimantanpacar.

95

“Ituyangharuskamuwaspadai,Na…”kataTisambilmeneruskanmembaca.

“Apanya?” kataku sambil tetap mengetikbalasankemantanpacar.

“Itu… pesan-pesan singkat dari mantanpacar…”kataTiterusterang.

“Ah,akunggakngapa-ngapaindengannya.Akuhanya…”

“… hanya menjalin silahturahmi… lebihtepatnya menjalin komunikasi lagi setelah putus danmemutuskanmenikahdenganoranglain…”kata Ti.

Aku tersenyum kesal. Ti benar. Aku hanya menggali kemungkinan-kemungkinan denganmelayani pesan-pesan singkat nan nakal (sum-paaahhh….Ada pesan singkat menggelitik danmembuatku melayang-layang) dari mantanpacar.Dan akumelakukan itu setelah aku dansuamiku…. Serta betina itu….

Harusnyaakusudahtahuapayangakanterjadiketika aku menyetujui usul itu. Tentunya akan

96

sangat salah apabila saat ini akumarahdenganhal itu. Bagaimana pun aku yang menyetujui itu.

“Tapi, suamiku lebihdulu tidaksetia,Ti.Diadanbetinaitu.Bahkanbetinaitusekarangtinggaldirumahku….”katakumembeladiri.

“Ya… okelah hubunganmu dengan mantanpacar baru dimulai ketika betina itu tinggal dirumahmu.Tapi inikonyolsekali….Sumpah!”Tikembali membuat penekanan berlebihan padakata betina.

“Aku ini perempuan normal Ti. Istri yangnormal.Bisacemburulihatsuamibersama…”

“Bersama betina lain…” kataTi disambungtawa lepasnya.

AkujengkelmelihatTitertawalepas.“Kamubisangetawainakukarenakamunggak…”

“Nggak tahu rasanya diselingkuhi di depanmata….”Timemutusdenganmemberipenekananmenjengkelkanpadakataselingkuh.

Akucemberut.Ti tertawa. Ia mengangkat cangkirnya dan

memberiku kesan ia sangat menikmati kopinya.

97

Setelahmeletakkancangkirkopi, iamenatapkudengantatapanserius“Na,jawabpertanyaanku….Siapa yang memberi ijin sehingga betina itu bisa tinggaldirumahkalian?”

“Aku.”“Nah, siapayangdulubilangdenganbangga

kalau keputusan mengijinkan betina itu tinggal di rumah kalian adalah keputusan yang amatbijaksana?”

“Aku.”“Bagus!Sekarang,siapayangtiba-tibamarah

karenasuaminyamemperhatikanbetinaitu?”“Aku…tapiiiii…”“Ya…ya…yaa…akutahu.Dirimumaubilang

kalau dirimu tersinggung karena menurutmusuamimulebihmemperhatikanbetinaitu…”

Aku mengangguk pelan.“Lalu, dirimu merasa marah… em… kalau

pakai bahasamu, merasa terhina ketika suamimu lebih suka menyisihkan makanannya secaraspesial untuk betina itu padahal dirimu susahpayah memasak untuknya… lalu, dirimu juga

98

marah ketika suamimu mulai sering bercandadenganbetinaitu…mengajaknyajalan-jalandanjadimengabaikanmukarenahalitu….”

Aku mengangguk mengiyakan semua kata-kata Ti.

Melihatku hanya mengangguk, Ti tertawa terbahak. “Naaaa…. Dia hanya betina yangdiurussuamimudandibawakerumah.Suamimutidakakanmelakukanhalyanglebihdarisekadarmengajaknyajalan-jalan,bercanda,danmemberimakankan?”

Akumengangguk.Ti bangkit dari duduknya.Disulutnya sebatang rokok sambil berdiri. Lalu,sambil menghembuskan asapnya Ti menoleh padaku dan berkata “Na, jangan bodoh dankonyol. Stop dengan semua sikapmu yang ber-lebihan itu. Betina itu hanya seekor anjing! Seekoranjingpudellucu!Suamimumasihnormaldengan tidakbercinta dengan anjing itu selucuapapun anjing itu. Dan sebenarnya, yang konyol dariinisemuaadalahdirimumenjadikansibetina

99

itu sebagai pembenaran untuk menjalin relasi kembalidenganmantanpacar….”

Aku mengangguk. Lalu mengembangkansenyum. Kunyalakan rokok, kubuang asapnya ke atasdanberkatapadaTiyangmasihberdiri

“Akukonyolkarenacemburu….Konyoljugakarenamembalasperlakuansuamikudanbetinaitu dengan menggali ingatan dengan mantanpacar….TapisebenarnyaTi,dirimulebihkonyolkarenaberusahameluruskanpersoalanini….”

Kami berdua tertawa.Tawa kami disambutgoyangan pohon yang begitu genit. Sangat genit untuk sebuah goyangan sebatang pohon….

Palembang, Februari 2015Dikejar-kejarAku diam. Rasanya tak percaya. Gugup

kukeluarkan rokok dan menyulutnya. Sebuahkebiasaan buruk untuk menghilangkan gugup. Mungkin buruk bagimu… tapi tidak untukku.Aku selalu biasa menghilangkan gugup denganmerokok. Seperti saat ini.

100

Akumenatapwajahitutakpercaya.“Hey…kausedangtidakbercanda,kan?”tanyaku.

Wajah itu sama gugupnya. “Aku serius!”katanya.

Kuhembuskan asap rokokmencobamema-hami mengapa semua ini bisa terjadi.Aku taktahu. Benar-benar tak tahu bagaimana caranyakeluardarisituasitidakmenyenangkanini.

“Ok…kauserius.Tapikaukantahu…”.“Ya. Aku tahu. Kau tak mau menikah. Itu

pilihanhidupmu.Akucukuppaham tentang ini.Tapi…”.

Situasi begitu tegang. Dan aku merasa sangat gerah.

“Tolonglah…akutaksiap…”katakulelah.Dan awan hitam menggantung saat kulem-

parkanpandangankeluarjendelayangterbuka.Walaupunmungkinakanadabadaisalju,situasitegang ini tidak akan turut membeku walausekejap saja.

“Aku tak mau memaksamu.Aku tahu.Tapitidakkah kau merasakan bahwa orangtua kita

101

telah…” katanya terputus. Berat. Benar-benarberat.Udarajadiikutterasaberat.

Aku teringat kisah kaumperempuan dalampewayangan. Mereka berada pada situasi yangtidak memungkinkan untuk memilih suatukeadaanyangmenyenangkan.Takdir?…BAH…aku muak!

Memangceritapewayangan itubenar-benarmenyudutkan kaum perempuan. Menunjukkanbahwaketidaksetaraanitumemangbenar-benarada.TapikisahDrupadi,istridarilimapendawa,benar-benar membuatku tergetar dan… jatuhcinta.Memangbegitulahseharusnyaperempuan.Beranimenunjukkanpadakaum laki-laki.Kisahini tentang bagaimana pembalasan Drupaditerhadapsebuahpenghinaan.

Hey...mengapaakumembicarakanpenghinaan?Mungkinkarenaterlalubanyakmelihatketidak-berdayaan perempuan yang sengaja atau tidaksengaja diperlihatkan dan dipertontonkan. Inimenjadi salah satu sebab aku tidak menyukaiperkawinan. Sebuah lembaga yang hanya berfungsi

102

melegalkan persetubuhan. Kau hendak protes?Silakan.Aku tak peduli. Hidupmemberitahukuakan pengertian ini….

Kupermainkan rokokku. Kutatap kaos biru yang kukenakan.Warna yang cukup cerah, tapimengapatidaksanggupmembuatcerahhatiku?

“Mau menunggu apa lagi?” katanya dengannadasedih.

Aku menatapnya.Kami bertatapan dan aku tak tahu harus

berkata apa.Kutatap lagi awan hitam di luar. Semakin

hitam. Kelam. Mungkin inilah saat paling sulit dalamhidupku.

“Mereka ingin sebuah pernikahan”. Kamimendesahbersamaan.Kumatikanrokokku.

Hujan mulai turun. Dan bayang-bayang dalambenakkuberhamburan.Aku teringat lagiperjumpaankudengannya.Seoranglaki-lakiyangbisa meruntuhkan hati perempuan mana pun. Kecualiaku.

103

Akutidakmenolakjikakamidikatakancukupdekat atau… berpacaran… atau hanya temantapimesra.Akutakpeduli.Tidakadapernyataanapapun. Tapi kami cukup dekat. Dan teman-temanku sudah menduga bahwa aku dan diasudahberhubungansecaraserius.

Kunyalakan rokok. Ia tidak melarangkumerokok.Tidaksepertilaki-lakilainyangterlaluperhatian dan terlalu cerewet untukku. Ia jugatidakpernahmelarangkumelakukanhal-halyangbagi sebagian orang cukup eksentrik. Tapi…akutakmenyangkaia jadimembelenggu.Em…mungkinjugaiatidakterlalusalah….

Iamengatakan padaku bahwa ia jatuh cintapadaku.Dan aku hanya bisa diammenatapnya.Aku pikir ia cukup mengenal aku. Dan ups…ia tetapbolehmengajakkubercinta atau salingcinta…asal janganmengajakkuuntukmenikah,membangun keluarga yang sakinah.

Akutelahmelihatbanyakkekerasanterhadapkaumku dalam sebuah lembaga perkawinan.

104

Aku juga melihat banyak anak tersiksa dalamkeluarganya. Dan aku tak ingin coba-cobamemasuki lembaga itu.

Rokokku telah terbakar separuhnya. Kutatap dia.Diamenggunakankaosbirusepertipunyaku.Kujentikkan rokokku hingga abunya berhambur-an. Melayang-layang sebelum akhirnya jatuh ke lantaiataumenempeldijeansku.

“Dia memang laki-laki yang baik. Mungkinbanyak perempuan lain yang ingin jadi istrinya.Tapi, aku tidak ingin mencoba-coba untukhidup berumah tangga dengannya. Aku takmau mempertaruhkan segala sesuatu untuk sebuah kesempatan kawin dengannya,” kataku.Ia menatapku.

“Aku tahu orang tuaku hanya takut padaanggapan orang. Takut pada bayang-bayang…takut perempuan yang tidakmenikah dianggapperempuanyangtidaklaku.Cobalah…perempuanseperti barang dagangan…” kataku setengahputus asa. Ia hanya menatapku.

105

Hujan semakinderas. Salahkah jika seorangperempuan memutuskan untuk tidak menikahselama hidupnya? Toh itu pilihan hidupnya.Jalan yang ingin ditempuhnya. Dan lagi selamaia tidakmengeluh,mengapaorangharus repotmemikirkannya?

Aku berdiri dan membersihkan jeansku. Iajuga. Kutatap wajahnya. Kami bertatapan. Kami mirip.

“Andrea… tutup saja jendelanya sayang,”seorang perempuan setengah baya merangkulku. “Sudahmalam.Tidakbaikseoranggadismenatapkacaterlalulama…tidurya…biarbesokterasasegar…”

Dalam gelap malam, kulihat seorang laki-lakiyangkukenal.“Akuakantetapmencintaimuwalaupunkamu…”katalaki-lakiitupadaku.

Aku benar-benar merasa hampa. Kosong. Hanya karena aku tidak mau menikah danmempertahankan sikapku aku harus masuk

106

dalamjajarankamaryangdiisiorang-oranganeh.“Cepatsembuh…”katalaki-lakiitu.

Cepat sembuh? Siapa yang sakit? Enak saja… akucukupsehat.

Hal ini terasa sangat menggelikan.Tiba-tiba aku ingin tertawa keras-keras. Me-

nertawakanbetapabodohnyaorang-orang.Ter-tawa keras hingga meruntuhkan tembok-tembok rumah gila ini…

Hey,akucukupwaraskan???

@Jogja Berhati Nyaman

107

N am aN ya j o e

NamanyaJoe.Akutidaktahuapayangmem-buatkumerasaharusmenghindarinya.

Kalau kupikir-pikir dengan akal sehatku, diatidak punya kesalahan padaku. Aku pun takpunyakesalahanpadanyayangmembuatkuharusmerasaselaluketakutanjikabertemudia.Kalaudikatakanketakutanjuganggaktepat.Karenaakuhanyamerasaharusmenghindaridia. Jauh-jauh.Nggakperluberurusandengannya.

Tapi takdir berkata lain saudara-saudara….Akuharusberurusandengannyawalaupuntidakseluruh waktuku harus bersamanya.

108

Semua ini karena di awal tahun ajaran ini,akuharusmengumpulkan administrasi sekolah.Sebagai guru baru yang nota bene nggak paham betul soal komputer, aku harus banyak bertanya.

Sialnya,diaadalahsalahsatumakhlukcerdasyangkepadanyaakuharusbertanya.Akunggakpunya jalan lain untuk menghindarinya kecualidengansesedikitmungkinbertanyapadanyadanmemilihbertanyapadaoranglain.

“Heh!Nglamunin siapa?” sebuah suarame-nga getkanku. Tak hanya itu saja, si pemilik suara ikutmemperkuatkekagetankudenganmenepukpundakku.

Aku meringis memandangWidya, partnermengajarku.“Sakittahu….”katakuserayameng-usappundakbekastepukannya.

Widyatertawalalududukdisampingkudanbertanya“Udahselesai?”

Aku menggeleng pelan.“Kenapa?”“Sebenarnyatinggalngeprintsih….”

109

“Tapi…???”“Tapi,flashmuadavirusnya….”“So?”“Ya….Akuharusmenyelamatkandataku….”“MintaajakeJoe!”Aku diam.Widya menoleh dan melihatku

cemberut,laludiatertawa“Kenapa?Kamumasihtakutsamadia?KamusalahorangTyas….Kalaumautakut,takutlahdenganSusterkepalabukandengandia….”

“Tapi,Susterkepalakannggakgalaksepertidia….”

“Kamu masih beranggapan kalau Joe galakto? Orang kayak gitu kog galak. Dia memang seperti itu. Tampangnya aja yang nyeremin, tapi dia sebenernyabaik kog….Masakkamunggakbisamenaklukkandia?”

Aku menghela nafas. Sebenarnya, kenapa aku takutdenganseorangJoeya?Kalaudibilangtakutbanget juganggak sih, akumasihberanidudukdekat dia (dengan catatan nggak deket-deketbanget).Akujuganggakekstrimmenghindaridia.

110

Aku…. Aku sebenarnya nggak tahu kenapa aku memperlakukandiabeda.

“Jangan-jangankamunaksirdia lagi….”kataWidyameledek.

Melihatku makin cemberut, tawanya pecahseketika.

Tiba-tibatokohyangsedangdibahasmasuk.Deg....Aku langsung merasa mukaku merah se-

ketika.Widya dengan senyum jahil beranjak pergi.

Sebelummeninggalkan ruangpiket,Widyame-nepukpundakJoedanberkata,“Joe….KayaknyaTyasbutuhbantuanmutuh….Laptopnyapanenvirus dariku….” Lalu ia meninggalkan ruangansambil tersenyum jahil.

Mau tak mau mukaku makin memerah. Aku langsungmerasabadankudemam.Panasdingin.

“Adamasalahapa,Bu?”tanyanya.Sejenak otakkumenganalisis nada suaranya.

Ramah. Nggak kejam. Tapi kenapa aku merasa perlumelarikandirijauh-jauh?

111

“Emp…. Nggak ada apa-apa…. Hanya…virus….Trusakunggakpunyaantivirusnya….”jelas ku terbata-bata.

Dia tersenyum. Otakku menganalisis lagi. Senyumnya manis kok. Nggak sinis. Tapi kenapa aku takut?

“Bolehlihatsebentar?”katanya.Aku mengangguk kaku. Dia mengutak-atik

laptopku sebentar lalu pergi meninggalkanku yang melongo.

Lho,kogpergi?Aku bingung.Aku tidak tahu apa yang dia

lakukanterhadaplaptopkudanakutaksempatmenanyakannya karena ia meninggalkanku tan-pa pesan apapun. Aku merasa kesal sekali. Tapat saat aku hendakmembukamulut untukmengeluarkan sumpah serapah, dia datanglagi.Tanpa berkata apa-apa, dia mengutak-atiklaptopkulalumenatapku,“Kenapa?”

“Hah?”akubingungdenganpertanyaannya.“Koghah?”tanyanyadengansenyumbermain

dibibirnya.

112

Kutatap matanya yang dibingkai kacamataitu. Aku nggak paham pertanyaan berikut komentarnya barusan.

“Akukantanyakenapa.Kogjawabannyahahsih…,” katanyamasih dengan senyum khasnyaitu.

“Aku nggak tahu apanya yang kenapa…,”kataku.

Diamengendikkanbahulaluberkata,“Sudahselesai!”

Lalu kembali tanpa berkata apapun, diameninggalkanku.

Akumenatap layar di hadapanku.Dia pergitanpasempatakumengucapkanterimakasih.

Sesaat kemudian, aku tenggelam dalam pe-kerjaanku sampai ketika tiba-tiba sebuah suara mengagetkanku.

“Kenapatakutdenganku?”Aku mengangkat muka dan menemukan

mukanya (yang rasanya begitu dekat denganmukaku yang kuyakin langsung berwarna merah).

113

“Apamaksudnya?”akuagaktergagapjuga.Dia memainkan senyum di bibirnya lalu

berkata, “Ada yang bilang ke aku kalau kamutakut denganku. Kenapa? Aku kan tidakmenyakitimu…,” katanya dengan nada suarayang sebenarnya menyejukkan.

“Abis… kamu…. Kamu…. Kamu galak…,”kataku terbata.

Mendengar jawabanku, dia terbahak. Akucemberut.

“Ohya?....ituhanyaluarnyakogbu….Hatinyakannggakgalak…,”katanyasambiltertawa.

Aku tidak tahu mengapa aku mengambilalasan kekanakan macam itu untuk menjawabpertanyaannya.

Sebenarnya,dianggakgalak.Adarekankerjayang lain yang lebih galak dari dia.Oleh siswapun dia digolongkan sebagai salah satu guruyangtidakgalak.Tapikenapaakutakutpadanya?Kenapaakuberanggapankalaudiagalak?

114

Aku terus berusaha mencari data-datakegalakannya padaku selama ini.Tapi aku gagalmengumpulkanitu.Akujugamencaripembenaranakan ketakutanku padanya.Tapi aku pun tidakmenemukannya.

Sampai di kontrakanku yang sempit danpengap pun, aku masih belum menemukan mengapaakutakutpadanya.

Hinggamalamdatangdanmengajakkuuntukmeluangkan waktu untuk beristirahat. Dengan engganakumenutupjendeladanmenghelanafas.Aku harus melawan ketakutanku padanya. Diabukan orang yang pantas untuk kuperlakukan tidakadilmacamini….

Saat udara malam yang dingin dan kosongmeraup tubuhku, aku menemukan sosok bayang samar yang membuatku menggigil. Aku jatuh terdudukdikursi.

Aku nggak mungkin melupakan itu…. Sosok tubuhyangmengoyakbajukudimalambisu….

115

Yang memiliki mata teduh dan senyum yangbermain-maindibibirnya….SepertiJoe….

Ini tidakadil. Joebukan sosokyangmuncultiba-tiba menguak luka itu. Tapi, aku mungkin belummampuberdamaidengansosokitu.Ataumungkinakutakpernahbisaberdamai?

Dan selama itukah Joe yang ini harus menerimaperlakuantidaksopanku?

Malambertambahpekat,danesokakupastibertemu Joe lagi di sekolah. Entah di koridor,entah di ruang guru, entah di ruang piket….Entahlah.EntahlahapakahakubisamembedakanJoedengansosokitu.

Kutebahdadakuyangnyeriuntukkesekiankalinya….

Notre Dame, 22/07/2008

116

aku, m aN taN Pac arku, DaN m aN taN c al o N aD I k I Par

Saatakumengenalmantanpacarku,mantanpacarku yang terakhir ini, usiaku baru sajamenjelang 33 tahun. Usiaku yang begitu matang (jikatakingindikatakansebagaitua)membuatkuyangselaluberhati-hati,jadimakinberhati-hati.

Akubekerjasebagaiseorangakuntandisebuahperusahaanyangsedangterengah-engahmencarilabadenganberbagaicara.Maka,wajarlahjikaakubegitumengidamkandapatmemperolehseoranglaki-lakiyangsudahmapan.Mapansecaramentaldan juga haruslah mapan dalam finansial.Aku

117

sangatmengidamkanpriamacamitu.Maka,takheran,jikaakusedikitkekeuhberusaha.Bahkanakudiam-diammendaftarkandiridibirojodoh.Tapitohcaraitukurangalami.

Lalu,saatakubarusajaberulangtahunyangke-33 itulah, aku bertemudengan dia.Aku takmau menyebut namanya. Aku takut kalau ia membacatulisanini,iaakanGR.KarenatakadayangmampudiperbuatnyaselainGR.

Ya… saat itu aku bertemu dia secara taksengaja ketika aku bertandang ke rumah salahseorang temanku. Ternyata temanku sedangmembuatsuatuacarakecildanhanyamengundangbeberapa teman saja. Merasa tak diundangnya,aku pun berinisiatif untuk pulang.

Tetapi, temanku tak mengijinkan aku pulang. Bahkan aku diajaknya masuk dan kemudiandiperkenalkan dengan teman-temannya. Salahsatunya dia, si mantan pacarku itu. Entahbagaimanacaranya,akubisadekatdengannya.Diantarasekianorangyangadadirumahtemanku

118

saatitu,akumampududukdanmengobrollamadengannya.

Saat kami berpisah untuk sementara (misal-nya untuk mengambil makanan, atau saat diakeluar untuk membuang puntung rokoknya), aku menyempatkandirimencuripandangkearahnya.Danakujadimerasasenangsekali,saatbeberapakali aku memergoki ia melakukan hal yang sama denganku.

Akutahu,akuyangsedikitpincanginimemangtakmemiliki tubuhdanwajahyangcantik.Akujugatahuadabegitubanyakperempuanlainyanglebihdariku.Tapi,entahmengapa,akuyakinsekaliiamerasakansuatuketertarikankhususpadaku.Akuyakindiamenyukaiku.Yakinbangetdeh!

Laluakumerasaduniapunjadisempurnasaataku dan dia memutuskan untuk sering keluarrumah bersama.Wah, aku harusmengucapkanbanyak terimakasihpada temankuyangmem-buatkubisaberkenalandengannya.

119

Aku merasa jadi perempuan matang yangsangat berbahagia. Lalu aku dan dia pun mu-lai membangun impian yang (mungkin) tak terlalu muluk. Kami mulai memimpikan untuk membangun sebuah keluarga. Sebenarnya semua itu juga atas inisiatifku. Habis kalau aku tidakmengajaknyabermimpi,makapembicaraansoalpernikahantidakakanpernahterjadi.

Semua baik-baik saja. Selalu baik-baik saja. Sebagaipacaryangmerasaakanmenjadiistrinya,akumulaimencobamenyelaraskanbeberapahalagar perkawinan kami kelak tidak mengalamibanyak hambatan. Mulus kayak jalan tol!

Lalu, datanglah masa itu. Aku mulai curigadengannya. Ia sangat teratur mengantar danmenjemputku. On time banget! Setelah aku pulang kerja, kami akan makan malam bersama. Ya… awal-awalnyasihdiayangmbayar.Tapi,lama-lamakog aku? Sebenarnya, gantian mbayar juga nggak apa-apa.Karenaakujugatidakmaukalauseluruhkebutuhankudibayariorang lainapalagi selama

120

akumampu.Mulanya,iaberdalihbisnisnyamulaisepi.Lalu,saatakutaksengajapergibersamabosdan beberapa rekan kerjaku ke suatu tempat,akumelihatdiasedangnongkrongsambilmaingitar bersama teman-temannya. Terang aja aku jadi curiga. Jam kerja begini kog malah santai-santai main gitar?

Saatakubertanyapadanya,sambilmenghisaprokoknyadengangayasangatnikmat,iaberkata“Aku kan dah bilang kalau bisnisku lagi sepisayang…tadiakunggaksengajaketemuteman-teman, lalu ngobrol sebentar. Jangan marah ah… kalaucemberutilangcantiknyalho…”

Walah,kalaudiasudahmenggombalikubegitu,aku pun melayang nggak menginjak bumi lagi. Aku punmesem,lalusenyum,laludenganmalu-malumencubitmesralengannya.Dialalumerangkulku,dan beranggapan kalau masalah sudah selesaidibicarakan.Ya…begitulah.Setiaphari.

Aku dan dia jadi makin dekat dan lekat.Bahkan aku sering datang ke rumahnya yangmungildipinggirkota.Akumerasaakuditerima

121

dengan baik oleh semua anggota keluarganyatermasuksiMolly,anjingyangjauhdariimutitu.Diantarakeluarganya,akucukupdekatdenganRirin,adiknya.

AkudanRirinseringngobrolbareng,belanjabareng,tidurbareng,curhatbareng….Wah,akumerasakalauakusudahbisamenjadicalonkakakipar yang baik untuk Ririn. Hanya saja, mantanku dansiRirininiseringnggakakur.Merekapunyahobibertengkar.Kadangmerekasalingberusahamenjatuhkan satu dengan yang lain di depanoranglain.Kadangakuikutterpengaruhjuga.

Pernahsuatukaliakudanmantankuiniber-tengkar. Lalu saat itu, aku melihat Ririn me-natapku dengan pandangan yang tak dapatkuterjemahkan.Akunyarismerasakalauiasedihdenganpertengkarankami.Akuakuikalau akusudahmenganggapRirinsepertiadikkusendiri.Maklumakunggakpunyaadikperempuan.

Saat malam, saat kami akan tidur bersama,kadangRirinmengajakkuberbicarapanjanglebardanberandai-andaijikaakudanmantankusudah

122

nggakberhubunganlagi.“AkupinginmbakWantitetapjadisahabatku,tetapjadimbakku…mauyambak?”katanyadiantaragelapmalam.

Aku mengiyakan. Lalu setelah beberapasaat terdiam, dia kembali berkata“Aku sayangbanget sama mbak Wanti. Aku juga sayang sama mas… (maaf kusensor, karena menyebut nama oknum)…”

Akudiamsajamendengarnya.Aku sering mengingatkan mantan pacarku

ituuntukbersikap lebihbaikpadaRirin.Bagai-manapun, aku nggak pingin mereka terus-terusan bertengkar. Capek juga melihat mereka bertengkar. Ada saja hal yang bisa membuatkeduanya berselisih paham. Dan hebatnya,keduanya bisa saling memaki dan berteriak,tak peduli ada atau tidak orang lain di sekitarmereka. Kadang aku juga merasa lelah jikaharus menyaksikan pertengkaran mereka dankemudian melerainya. Serba salah jadinya. Jikaaku berusaha tidak datang lagi ke rumahnya,Ririn akan meneleponku dan terus-terusan

123

menanyaiku.Tapi,kalaumantankudanadiknyaitubertemu,makaadasajabahanuntukbertengkar.Pusing.

Hingga pada suatu malam, saat aku barusampaidi rumahnya,mantankudanadiknya itubertengkar lagi. Hanya gara-gara ada bungkusmakanankecilyangtersebardilantai.Keduanyabertengkar hebat. Aku mendiamkan saja. Akumengambil sapu, lalu membersihkan rumahnya. Padahal akubarupulangkerjadanseharian inibosku uring-uringan terus. Aku merasa benar-benarpenatdanrasanya inginmenangiskeras-keras. Setelah membersihkan bungkus makanan yang berserakan itu, aku keluar dan duduk ditaman. Mantanku pun mengikutiku.

“Capeksayang,”tanyamantankudengannadaseolah-olahtakpernahterjadiapa-apa.

Akumenatapnya.Iamenatapkudengantatap-an polosnya.

Aku benar-benar kesal dengannya. Sungguh.Maka, aku diam saja.Tetapi ketika ia mencoba

124

merangkulku dan mencoba menciumku, akumenepisnya. Aku akui, saat menepis itu memang agak kasar. Tapi, aku benar-benar kesal.

“Kamukenapasih?”tanyamantankuitudengannadamulaitakbersahabatlagi.Dengankesal iamengambilsebatangrokokdanmenyalakannya.Aku menatapnya jengkel. Orang ini benar-benar nggaktahudiri,pikirku.

Tiba-tibamantankuberteriak,“Rin…buatinminummbakWanti.Sekalianbuatinakukopi!”

Akumenolehpadanyadengantatapannggaksuka. Ia menoleh padaku, berusaha tersenyumlaluberkata,“Kamumauminumapa?”

“Kamuini…,”kalimatkutidakselesaikarenaiasegeramemutusdengannadayangsangatketus,“Kamu ini kenapa lagi? Sikapmu menyebalkansepertiRirin…”

Aku benar-benar kesal. Ririn datang danmemberikansecangkirtehpanaspadakutanpaberkata apa-apa, lalu ia berlalu.

125

Melihatnya seperti itu, maka mantanku pun naik pintam. Dikejarnya Ririn, dicengkeramnyalengangadisitu,dandengantanganyangsatunya,iamenamparadiknyaserayamemaki.Akuburu-burumeletakkancangkirkemeja,danmemegangtangan mantanku yang bersiap menampar Ririn untukkeduakalinya.MataRirinnyalangmenatapkakaknya. Jelas kulihat sinar kekecewaan yangdalam dan menyerupai kebencian yang kuat.Sementara itu, mata mantanku pun menyinarkan perasaan kesal yang memuncak. Ririn dengantenang meninggalkan kami tanpa berkata apa-apa.Tapi, tatapanmatanyamasihmembekas dihatiku. Tatapan kemarahan.

Jadilahakudanmantankuyangbertengkar!“Kenapasihkamunggakbisangomongbaik-

baik ke Ririn? Kenapa sih kamu selalu seperti itu? Akusudahbilangkan…cobalahmemperlakukanadikmudenganlebihbaik…”

126

Mantanku menatapku dengan kesal, lalumelengos. Ia duduk di taman dan aku meng-ikutinya.“Apakamunggakbisanggakmaintangandengannya?”tanyakulagi.

“Dia pantas mendapatkannya. Dia berlakunggaksopan.Diapemalas.Kerjaannyahanyatidur,makan,danpacaransaja.Maujadiapadianantikalau seperti itu. Ia juga nggak bisa menghormati orangyanglebihtua…ceweksepertiituhanyabisadididikdengantangan,”sahutmantanku.

Aku jadi bertambah kesal mendengarnyaberkata seperti itu. “Lha kamu sendiri pantasnggakuntukdihormati?”tanyaku.

Mantanku menatapku marah, tapi segera ia memalingkan muka dan tak menjawab per-tanyaanku.Kami diam beberapawaktu. Lalu iamulai mengeluarkan batang rokok yang baru, lalu berniat menyalakannya.Tapi, dengan cepattanganku memegang rokoknya dan berkata,“Kamunggakmintamaafdulusamadia?”

“Mintamaaf?MintamaafkeRirin?Buatapa?Diayangseharusnyamintamaafpadaku,”sahut

127

mantanku dengan ketus. Aku menghela nafasberat.

Setelah kejadian itu, aku pun memutuskanuntuk kembali menjadi jomblo yang merdeka.Aku putus dengannya. Ia sangatmarah dengankeputusan yang kubuat. Menurutnya alasan putus ituterlaludibuat-buat.Tapi,sebenarnya,alasanitumemang kubuat-buat saja.

Aku tidak lagi memerlukan alasan. Bagiku,hubungannya yang buruk dengan adiknyaadalah satu dari sekian banyak hal yang takdapat kutolerir (selain kebohongannya tetangpekerjaannya, karena ia ternyata tidak benar-benar bekerja). Mumpung aku masih pacarandengannya dan belum benar-benar menikah.Mumpunghubungankubelumdiikatdengantaliyangsucidankudus.

Ia dan adiknya tidak dibiasakan untukmengungkapkankeinginandanperasaandengancara yang baik. Mereka juga tidak mengenalpermintaan maaf. Walau setelah kejadian itu,Ririn dan mantanku masih tetap dapat tinggal

128

saturumahtanpaterjadiinsidenyanglebihparah,tetapi bagiku, impian hidup bersamamantankupupussudah.

Aku sudah berupaya untuk menjembatanihubungananehkakakberadikitu.Tapi,mungkinmerekasudahterlalunyamanhidupdengancarasepertiitu.Mungkinpulabegitulahcaramerekasaling menyayangi.

Tapi, aku tak setuju cara itu, dan aku tahujikaakubertahandalamsituasisepertiiniterus-terusan akan berakibat buruk bagiku.

Bukankah setiap manusia berhak untuk merasa tenteram? Bukankah kalau aku menikah dengannya, sama artinya aku dan Ririn akanmenjadiadikdankakak.Sedangkanjikakeduanyabertemu, keduanya akan saling berteriak danmemaki,laludengancarabagaimanakahakubisamendapatkanperasaantenteram?Bukankahadakemungkinan ia akan memperlakukanku sama seperti adiknya?Karena ia adalah pribadi yang

129

tak pernah mengenal kata tolong, terima kasih, danmaafbahkanjikaiaharusmengucapkannya.

Akusedih.Kalau kau bertanya apakah aku masih

mencintaidia,akubisamenjawabdengantegaskalau aku masih mencintai dia. Tapi, aku takyakinperasaancintakucukupkuatuntukterusberhadapan dengan situasi yang sama.Tak adayang bisa menjamin mereka akan berubah. Bahkan mereka berdua pun tak mampu menjaminnyauntukku.Danakusendiritahukalauakupunyabataskesabarandankekuatan.

Aku masih manusia biasa kok… Toh aku sudahberusahamemperkenalkanpadamerekacaralainuntuksalingmenyayangi.Merekahanyasudah merasa terlalu nyaman dengan polahubungan mereka yang seperti itu.

Sudahlah…sekarangdiahanyalahmantanku,dan Ririn adalah mantan calon adik iparku.Usiaku yang makin matang (atau tua?) tidaklagi membuatku merasa harus segera mencari

130

pasanganhidup.Daripadaakumemaksakandirilagidankemudianterjebakdalamhubunganyangrumit lagi.

Toh,jodohtakakanlarikemana….

Djogjakarta 2007 – 2009

131

j atu h, c u ku P S atu kal I!?!

Yudhamenatapaltaryangbarusajaditinggalkanoleh romo dan misdinar. Perlahan, para umatmulaiberanjakdaritempatduduknya.Adayanglangsung pulang, ada yang menyempatkan diriuntukberdoadidepanpatungBundaMaria,adayangngobroldengantemannyadidepangereja,adapulayangtetapditempatduduknyasepertiYudha.

Setelahmenghelanafas,Yudhamenatapsosokyang adadi sisinya.“Akumasih tidakmengertimengapaakudikatakantidakseriushanyakarena

132

aku menyatakan dua kali putus dengannya…,”kataYudhadengannadatakpercaya.

“Hanya? Kau yakin kalau permintaanmuuntukputus itu hanya perkara ’hanya’?” sosokitubertanyadengannadakeheranan.

Keduanyaberpandangan.Yudhamelayangkanpandangannyakealtarlagi.AngannyamembenturpadadimensimasalaluyangmembuatnyakembaliteringatpertemuannyadenganKessy.

“Sebenarnya, aku paham mengapa Kessymengiraakutidakseriusdenganapayangkamisepakati…. Tapi… entahlah, aku tidak punyapembenaran….”

“Ya itu jelekmu!Kamuselalumencaripem-benaran. Padahal pembenaran itu tidak perlukamulakukan.Kamusalah.Titik.”

“Salahku di mana?” tanya Yudha tak me-ngerti.

“Kamumasihbertanya?”“Ya…. Karena aku memang tidak me-

ngerti!”“Kamubenar-benarbodoh!”

133

“Whatever you say….Akunggakpedulimaudibilangbodoh,tolol,idiot,stupid atau yang lain…. Kenyataannyaakubener-benernggakngertidanakuberharapkamungasihtahuakudimanaletakkesalahanku….”

“Kesalahanmuyaitu….Kamubanggabangetjadiorangbodoh.Karenakebanggaanmuitulah,kamu nggak bisa memahami maksud Kessy….Karena kebanggaanmu itulah kamu jadi nggakpahamapayangdimauiKessy….”

“Lho…. Kalau Kessy berniat membangunhubunganyangseimbangdenganku,seharusnyadianggakhanyamaudimengertidong….”

“Ohya?”Yudha diam. Kepalanya terasa sesak nggak

cumahatinya.“Aku nggak ngerti…,” nada suara Yudha

makinputusasa.“Akubener-benernggakngertikenapadiategamengiyakanpermintaanku….”

“Kalo gini, aku yang nggak ngerti Dha….Maumu tu apa to? Kamu mau putus, setelah diiyakan,kenapakamujadimarah-marah….”

134

“Ya…. Berarti dia nggak serius juga de-nganku….”

“Stop deh cari pembenaran Dha…. Me-mangnyasiapakamusampaikamupingindiatahuapa yang tersembunyi di hatimu? Kamu sudahdua kali ngajak putus. Itu udah jadi peringatanbuat Kessy kalo kamu nggak serius. Kalau kamu memang serius, harusnya kamu tetap tegar ketikaadaombakbesarmenghempaskaliandanbukannyamemilihjalanpengecutdenganngajakinputus. Mau sampai kapan kamu bermental tempe gini?”

“Eh…. Janganmenganaktirikan tempe ya….Tempetugizinyatinggilho….”

“Kamu kalo diajak bicara selalu bercanda.Kalodiseriusibingung….”

Yudha terkekeh lalu mencolek dagu sosokitu. Beberapa umat yangmelihatYudha segeraberlalusambiltersenyumdikulum.“Janganmarahdong…. Jelek tahu kalo cemberut…. Kayakpantatayamtu….Hehehe….”

135

“Yudha!Kamumaukitabicaraseriusnggaksih?Kalaunggak,akuperginih….”

“Tu…. Kamu aja suka ngambek gitu. Samakansifatkita?”

“Gimananggaksama,kitakankembar….”“Weh…. Kembar kan nggak harus sama….

Hehehe….”“Yudha!”“Iya….Oke….Serius…hehehe….Trusaku

harusgimana?”“Kogakuyangharusmikir?”“Lho,buatapakitakembarkalokamunggak

bantuinakumikir?”“Yudha!”“Eee….Iya…iya….Janganmarahya….Oke

dah aku mikir….Apa ya…. Berarti aku harusikhlasnihdiputusinKessy?”

“Kog diputusin sih? Kan kamu yang mintaputus….”

136

“Iyaya….Akubingungdeh…akuyangmintaputus, tapi aku ngerasa kalau aku diputusinKessy….”

Sesaat keduanya diam. Samar tercium baulilin yang dinyalakan di depan patung BundaMaria. Beberapa lilin yang masih menyala tampak terengah-engah untuk terus menyala karena angin semilir mengalir. Bunga-bunga berwarna-warniyangsegarterpajangdialtar.AdasekuntummawarmerahyangdiletakkanseseorangdikakipatungBundaMariayangtersenyummanisitu.

“Sebenarnya,adakeinginanuntukbertahan….”suaraYudhaterdengargetirdansamar.

Sosok itu hanya menatapnya tanpa ber-komentar.

Yudha menunduk, lalu meneruskan kata-katanya “Jujur, aku ngrasa terjepit ketikakeluarga nggak mengijinkan aku berhubungan dengan Kessy. Di satu sisi aku ingin bertahan.Kessy dan kehadiranmu adalah anugerahyang Dia beri padaku. Aku ingin betul dapatmerawatnya. Rasanya senang sekali kalau aku

137

bisa mempertahankan hubungan ini. Tapi, aku juga kecewadenganKessykarenaiaselalumenerimamentah-mentah kata-kata orangtuanya danmengirakalauakunggaknetraldalamhubunganini.Kadang,kuakui,akulelah….”

“Danjatuh?”“Ya…. Aku lelah dan terjatuh….” Yudha

mengangkat mukanya memandang salib besardialtar.

Lalu katanya sambil menunjuk salib, “Diaaja jatuh tiga kali….Kenapa aku jatuhduakalisaja Kessy sudah memandangku tidak mampumemikul salib ini sampai puncak?Waktu Diajatuh,dianggakdianggaptidakseriuskan?”

“Mautahukenapa?KarenaDianggakbanyakmengeluhdanbegitujatuh,Dialangsungberdiridanmemikul kembali salib-Nya….itu sebabnyawalaupun Dia sempat jatuh tiga kali, tetap nggak ada yang berpikir kalau Dia nggak serius danmain-main….”

“BerartiKessymenganggapku….”

138

“Ya mungkin Kessy berpikir kalau kamuterlalu lama menangisi kejatuhanmu itu danmalah terkesan tidakmau bangkit lagi. Bahkanmenyatakan menyerah…. Dari situlah, Kessy berpendapatkalaukamunggakseriusmerawathubungankitabertiga….”

“Ah,masak sih aku terlalu lama berkubangdalamjatuhku….Cobasajabandingkandenganmasalaluku.Dimanaakudulumentah-mentahmenolakkehadiranmu….Akubenar-benarjatuh.Danberkali-kali.Akujugaberkubangpadajatuhkuitu berlama-lama. Karena aku nggak bisa terima kenyataan kalau Dia memerintahkanmu hadirdalam hidupku. Sepuluh tahun man aku tolak kehadiranmu!Sepuluhtahun….Akhirnyasetelahsepuluh tahun aku bisa berdamai. Denganmu,denganDia….MasakKessytidakbisaberdamaidengankuhanyadenganduakali peristiwa akujatuh yang belum sampai sepuluh tahun lamanya itu….”

“Kamu akan dianggap bodoh karena maujatuhkeduakalinyaDha….”

139

“Aku kan sudah bilang, aku nggak peduliorang bilang aku bodoh. Kalau aku memangbodoh,kenapaakumarahkalaudibilangbodoh?Aku kesal dianggap nggak serius, karena akumenilaidirikusendiriserius.MemutuskanuntukmenerimamudanKessy setelah sepuluh tahunmenolak itu bukan proses yang gampang lho…. Mungkin Kessy menganggapnya gampang, tapi tidakbuatku….Akubutuhpermenunganpanjangdandalam.Laluketikasampaipadakeputusanitu,laluakujatuhsaatmenjalaninya,tidakbisadongsertamertaakudikatakannggakseriusterhadaphubungan kita bertiga…. Apalagi yang mengatakan aku nggak serius tu hanya karena komporan orangtuanyadansaudara-saudaranya….”

Keduanya diam. Sosok itu menepuk bahuYudha yang naik turun menahan emosi yangmeledak di dadanya. Angin kembali mengalir.Beberapa lilinmati, tetapimasihadayangsetiamenyala. Gereja benar-benar sepi sekarang.

“Lagipula,akukantidakbisamengaturTuhanuntuk membuat sejarah hidupku mulus-mulus

140

saja tanpa jatuh sama sekali. Atau kalaupun jatuh cumasekalisaja.Wonganak-Nyasajajatuhtigakali kog aku pingin lebih hebat dari anak-Nya.Nggakmungkinkan?”

Sosok itu tersenyummendengar komentarYudhayangjelaskeluarkarenaemosi.

“Diamengganggap aku nggak serius karenaaku menyatakan keputusasaan. Bagi dia kalauaku sudah menyatakan ini, maka aku artinyanggak dewasa. Nggak lulus ujian. Aku nggaktahu siapa yang membuat soal ujian ini…. Dia atauTuhan?ataudiamenganggapdirinyaTuhandengan menyelenggarakan ujian terhadap katahatioranglain?”

“Mungkin masalahnya bukan itu Dha….Masalahnya,diahanyaperlutahuseberapakuatkamu memegang teguh komitmenmu untuk merawatkubersamaKessy…”

“Lalu, dengan alasan itu, diamerasa berhakuntukmengujiku?”

141

Sosokitumengangkatbahu.“Akunggaktahu.Karena ini perkara isi hati seseorang. Aku nggak bisamenjawabnyauntukmu….”

Yudhameremasrambutnyayangsudahkusutitulalupandangannyaberalihkealtarlagi.

“”DiasempatditolongSimondariKirene…..kenapa Kessy tidak memberiku kesempatanuntuk ditolong?” tanyaYudha seraya menatapsalibbesardialtar.

“Yudha….KamuberhadapandenganmanusiaDha….BukanTuhan….YangbisamenjadiSimondariKirenedalamhubunganiniyahanyadirimusendiri….”

“Kenapabegitu?”Sosokitukembalimengangkatbahu.“Bukankah

yangbisamenolongdirimuuntuksemangatlagiyahanyadirimu?Kamukanorangnyasepertiitu.Ketikakamumerasakatahatimu sudahbicara,maka kamu menutup telinga terhadap saranorang lain. Kurasa itu yang perlu kamu perbaiki lagi….”

142

Yudhamengangkatbahu.“Begitu juga yang menjadi Veronika yang

mengusapwajah-Nya?”Sosokitudiam.“Aku selalu beranggapan kalau hubunganku

dengannya adalah sebuah jalan salib yangsepertinyamenderitatapimenjanjikankemuliaandanhidupkekal….Sepertijugahidupku….AkuterimakenyataanpahitkalauhubungankudenganKessytidakdirestuiorangtuakudanorangtuanya.Begitu juga dengan saudara-saudaranya itu….Tapi, aku danKessy punya komitmen bersamauntuk mencapai puncak itu bersama-sama.Bersama-sama memanggul salib ini…. Karena Kessydanakumemilikimu.Anugerahyangsamabesarnya. Aku ingin Kessy menguatkanku, begitu jugasebaliknya….Tapidiamerasakalaudiasudahkuat….Akupunyabanyakpengharapanpadanyakarenakekuatanyangsudahdiamilikiitu….”

“Tapi bukan berarti jadi nggak realistiskan?”

143

Yudhamenghelanafas.“Itumasalahnya.AkujadinggakrealistispadaKessy….Akuberharapdiamemahami ini seperti aku berusaha memahami dirikusendiri.Tapi,benarkatamu,akulupakalauaku berhadapan dengan manusia yang punyabanyak keterbatasan sepertiku…. Aku memang jatuhduakalidenganmenyatakanputusdarinya.Seandainyaadawaktuuntukmembahasmengapapernyataanitumuncul,mungkinsituasinyaakanlain.Begitujugajikaadawaktuuntukmembahasmengapaajakanitumuncul….”

“So?”“Sudahlah….Aku terima kenyataan ini kog.

Akupercayayangnamanya‘gift’itubenar-benarbukan karena kita meminta tetapi karena Dia memberi….”

Sosok itu tersenyum. Yudha balas terse-nyum.

“Jadisekarangbagaimana?”Yudha meraih tangan sosok itu dan meng-

genggamnya lalu diajaknya sosok itu ke altar.

144

Sesampainyadialtar,digenggamnyakeduatangansosok itu lalu berkata

“Aku berterima kasih karena kamu maumenemaniku selama ini. Aku bahagia ka-rena Dia mempercayakan engkau beradadi kedua tanganku…. Sekarang, karena akumendapatkannya di tempat ini, maka kamukupersembahkan lagi di tempat ini. Biar Diayang nantinya memutuskan apakah engkau akan kembalipadakuatau ini adalahpertemuankitayang terakhir. Aku bahagia sekali telah…. Telah punyawaktubersamamu….Terimakasih….”

Sosok itu tersenyum. Mengusap ujung mata Yudha dengan jarinya lalu berkata “Aku jugabahagia karena engkau tidak membuangku kejalanan, tetapi kau kembalikan aku kepadaDiayang mengutusku…. Percayalah, aku mengertimengapa kamu mengambil keputusan ini. Aku juga mengerti mengapa engkau merasa hubunganmu denganKessybegituberat.HubunganmudenganKessyterciptakarenaakudanakubahagiatelahmenemanimu selama ini…. Doakan aku selalu.

145

Aku juga selalu mendoakanmu.Walaupun kinikita bertiga tidak bersama lagi, aku berharaptidakadarasabencimenggantikan tempatkitabersamadulu….”

Yudha tersenyum getir “Aku tidak maumengisinyadenganbenci….Kamutelahmengertidengan sungguh mengapa aku mengatakankeinginanku untuk putus pada Kessy. Bukankarena aku benci.Tapi aku merasa tidak bisamerawatkalian….Tentunyaakansangatberdosauntukku jika aku tidak dapat merawat kalian.Maka sebelum semuanya bertambah jauh, aku harusmengambilkeputusaninisekarang….”

“Sebenarnya, kamu bisa kog merawat ini.Kamu bisa merawatku. Kamu hanya kurang percayadiri saja.Bukankahhanyaorang‘besar’yangmendapattanggungjawabbesar?”

Yudhamengangkatbahu“Mungkin….”Sosok itu mengelus pundak Yudha lalu

bertanya,“ApakahkamuakanmemanggilkulagitetapidenganKessyyanglain?”

146

“Akutidaktahudantidakbisaberjanji.Baikuntuk berjanji memanggilmu lagi ataupun untuk tidakmemanggilmulagi….”

“Tapi,pasti kamusudah tidakmaubersamaKessylagi….”

“Seperti katamu tadi, ini memang perkaramanusia. Aku nggak bisa memaksa Kessy untuk menjadiTuhan….”

Sosok itu tersenyum.“Dha…. Kamu harustahukalauakumenyayangimu….”

“Kamu juga harus tahu kalau akumenyayangimu….”

“Inihanyakarenaputusditengahjalan?”Yudhamengangguk.Sosok itumenatap altar. Lalupandangannya

mengarah pada langit-langit altar yang biru.“Memang Kessy manusia Dha…. Kamu nggakbisa mengubah itu. Jangan minta ia menjadiTuhan yang selalu mengertimu. Realistislah. Ini perkara antar manusia, jangan salahkan Dia yang mengutusku untuk hadir di hidupmu sehinggakauberhubungandenganKessy….”

147

“Tidak….Aku senang dengan kehadiranmu.Aku bahagia karena Dia memberiku kamu. Cuma, katakanpada-Nyaakumintamaaf….”

“Oke….Akusiapuntukkembalipada-Nya….Kamu?”

Yudhatidakdapatmenjawabpertanyaanitu.Dipeluknya sosok itu erat.

Ketika pelukan itu terlepas, sosok itu berkata “Aku pergi Dha…. Ini kemauanmu. Jangandisesali.JanganmenyalahkanKessy.Sekalilagiinihanyaperkarakamuberhadapandenganmanusiasepertimu. Dha, jangan takut lagi ya…. Selalu doakanBapaKamijikakaumerasasendirian….Akutidakadadisampingmulagi,tapipercayalahakuselaluada….”

Yudhamengangguk“Ini….Inihanya….Hanyaperkaramanusia….Manusiayangsamadengankukan?”

Sosokitumengangguk.“Nggakadayangber-ubahdarimuDhawalaupunakupergidarimu….Percayalah!”

“Ya….Akupercaya….”

148

“Kamu mau memaafkan kemanusiaanKessy?”

Yudhamengangguk.“Kamumaumemaafkankemanusiaanmu?”Yudhamenganggukdanmenjawabtegas“Ya.

Tentu!”“Akutahukamumauberusaha.Kamusudah

membuktikan banyak hal padaku. Nggak usahlagi kamu ingat kata-kata Kessy, karena semakin kauingat,makakauakansemakinmembencinya.Janganbencidiakarenabaikdiamaupunengkautidak pantas untuk dibenci. Lebih baik kamumengingat kata-kata-Nya…. Maafkan dengantulus,koreksidirimuterus-menerus.Kamubukansantoyangnggakpunyadosa.Kamupaham?”

“Ya!”Keduanyaberpelukanlagi.“Akupergiya….”Sosokituberbisik.Yudha mengangguk. Lalu sosok itu pun

terbang melayang menembus langit-langit altar yang berwarna biru. Yudha merasakan keduatelapak tangannya seperti ditarik dengan kuat

149

lalumelesatlahcahayaputihdarikeduatelapaktangannyamengikutisosokyangtaklainadalahsaudarakembarnya.

Peluh membanjir dari tubuhYudha. Setelahsemua cahaya putih dari telapak tangannyamenghilang, Yudha pun berlutut dan berdoadi altar sebentar. Lalu ia membalikkan badanhendakpulang.

Kessy menatapnya. Jubah putihnya berkibar tertiup angin.Wajahnya yang teduh menatapYudha.

“Dik….”YudhamenatapmataKessy.“Bopo,sudahsaya

kembalikan dia…. Saya bukan lagi orang yangpunya gift itu…. Terima kasih untuk semuanya Bopo…Maafkansayajikasayabersalah….”

Yudhamengulurkantangan,menjabattanganKessy dan menciumnya dengan hormat dantulus.

“Kalaukamusudahmelepaskannya, sarankujangan kamumulai lagi apa yang sudah pernahkamudalamiinidik….”

150

YudhamenatapmataKessy sekali lagi“Apaituperaturannya?”

“Saran.Hanyasaran….”Yudhamengangguk“Sayapertimbangkan!”Yudha melangkahkan kakinya keluar dari

gereja dengan hati ringan. Di belakangnyaKessy, romo pembimbing rohani, dan spiritualyang disebutnya dengan Bopo dan Guru itu,menatapnya hingga bayangannya lenyap tertelan masa yang berjalan tergesa….

BukankahmelayaniDia tidakharusmenjadipenyembuh? Entahlah!

-Djakarta Raya-

151

Pu l aN g

“Kau nggak tahu kenapa akumelakukan inikan?”

“Mungkin!”Kedua sosok itu saling menatap. Mereka

tampak bermusuhan. Salah satu kemudianme-nunduk, kemudian duduk menghadap nisan dihadapanmereka.

“Kalau kau nggak tahu apa yang kulakukan,sebaiknya kau bertanya dan bukannya diamlalu tiba-tiba menyalahkanku. Kau perlu men-dengarkanaku!”

“Akumendengarkanmu,bukan?”

152

“Kalau begitu, berhentilah menyalahkanku.Kematiannyabukansalahku!”

“Lalusalahsiapa?”“Salahdiasendiri!”“Bukankahkematiannyabisakitacegah?Lalu,

mengapakitatidakbisamencegahnya?”Sosokyangberdirihanyamengangkatbahu.

Beberapa bunga kamboja jatuh. Angin bertiup bergemerisik.Sosokyangdudukdidepannisanmulai terisak.

“Oh,ayolah….Janganmulaicengenglagi!”Dia masih terisak.“Ayolah. Jangan begitu. Kalau kau mulai

menangisinya lagi, kau sama saja sedangmenyiksaku!Akutakakanpernahtahandengansiksaanmu!”

“Aku….Aku….Akumenyayangidia….”“Aku juga! Masak kau juga meragukan itu

sih? Apa yang kulakukan justru karena aku menyayanginya. Tapi, kematiannya adalah soalkesalahandiasendiri!”

153

“Tidak! Kau hanyamaumelarikan diri daritanggungjawab!Inisalahmu!”

“Oke, kalau ini salahku, lalu mau apa? Diasudahmati.Tubuhnya sudah dimakan belatung.Sebentar lagi kita pun nggak akan bisa menemukan tubuhnya!”

“Kau harus bertanggung jawab akankematiannya!”

“Kalau itu maumu, aku turuti. Sekarangkatakanpadaku,bagaimanacaranya?”

Diam. Sosok yang duduk di hadapan nisanterisak. Sementara sosok yang berdiri merasakesaldanemosi.

“Diamatikarenakesalahandirinyasendiri!”“Berhentilahmembeladiri!”Diamlagi.Udaraterasamenggantung.Awan

mulai gelap karena senja hampir lewat.“Sudahhampirmalam,kitasudahharuspulang.

Apakah kau mau tinggal di sini? Kita datangbersamadankitaharuspulangbersama!”

“Andaisajatidakadakeharusanitu!”

154

“Ayolah!Kau janganmemulai pertengkaranini. Ini seperti lingkaran setan. Kau tak akan pernah menemukan ujung satu dengan ujungyang lain! Dia sudah mati.Titik.Apa lagi?Akutoh tak bisa membangunkannya! Kalau aku bisa, aku tak akan mau melakukannya. Dia sudahsalah berpikir. Maka, ia akan selamanya salah bertindak!”

“Tapi,cintakansoalperasaan!”“Bukanberartidengandemikiandiatidakbisa

memakaiotaknya.Biarpunbebal,kalaudigunakan,pasti akan sedikit berguna juga. Aku herandengan manusia…. Mereka selalu mengkotak-kotakkan semua hal. Yang ini perkara logika, yang iniperkaraperasaan.Padahalperasaandanlogikaadalahsejalan.Merekatakdapatdipisahkan!”

“Itukankamu!Kamuterlalubanyakberpikir,makanyaperasaanmutumpul!”

“Kamu terlalu banyak merasa sehinggapikiranmutumpul!”

155

Diam. Awan hitam berarak. Burung malam mulaiberterbangan.Lampujalanansudahmulaimenyala.Sayup-sayupterdengaradzanmagrib.

“Kaudengar,kitasudahharuspulang!Biarkanjasadnyadisitu.Kitatemuirohnyadirumah.Kitabicarakan saja semuanya sampai selesai. Kalaukitatidakpulangsekarang,akuyakinpintuakanterkunciselamanyadankitatakakanbisamasuklagi. Ini hari keempatpuluh kematiannya, sudahwaktunyakitamengikutdia….”

“Tapimasalahinibelumselesai.Semuakarenakauterlaluegois!”

“Mungkin. Toh, tak semua masalah harusselesaiseketika….Kaumaupulangtidak?”

Diam saja.“Aku bertanya untuk terakhir kalinya, kau

mauikutpulangtidak?”Diamasihdiam.Taktahandenganitu,akupundatangmeng-

hampiri mereka.“Ayo pulang…. Jangan tangisi

156

jasadkuyangtakabadiitu….MarikitaselesaikandirumahBapa!”

Merekamenolehdanmemandangku. Sosokyang berdiri tersenyum, sedangkan sosok yangdudukmemandangku,laluikutberdiri.

“Kenapadiam?Waktukitahampirhabis.Kitasudahnggakseharusnyadisinilagi.Kalaukitataksegera pulang, maka akan ada beberapa orangyang melihat kita. Orang-orang yang memiliki anugerahkhususitu.Kaliantidakmauituterjadikan? Biarkan apa saja yang terjadi, mari kitapertanggungjawabkan sesuai porsi kita masing-masing. Aku akan sangat senang kalau kalian berhentiberdebat,dankitasegerapergi.Tubuhyangdikuburdi sanahanyasementarasifatnya.Sudah jangan ditangisi.Yang penting kita maubertanggung jawab sebelum hukuman atau pujian kitaterimadariyangMahaRaja….”

Aku melangkah. Saat kutoleh, keduanyamengangguk lalu mengikutiku. Kami bertiga yang semulaadadalamsatutubuhitupunmelayang

157

meninggalkanduniayangkadangkejam,kadangbijak,kadangbermurahhati….

Saat kami menembus awan, seseorang menatap langit lalu mendesah “Gusti, maturnuwun….Anakku sudah berangkat. Aku pasrahkan diauntukkembalikepangkuan-Mu!”

Mendengarnya, aku menoleh dan melambaipadaayahku.Beliaumenatapku,tersenyum,balasmelambai, lalu semua lenyap.

Aku terpisah dengan dunia dan bertemudengandunia barubersamadua jiwa lain yangterperangkapditubuhkuselamaakuhidup.

Tuhan Maha Besar!

Djakarta tetep bukan Djogja!

158

S atu al a S aN yaN g tak b I S a D I b e rI kaN

Enyaberdirimenatap lelaki itudenganpan-dangan yang tak terjemahkan. Lelaki itu balasmenatap Enya. Ia menghela nafas, berdiri, danmenyentuh lengan Enya yang langsung ditepis.“Katakanpadaku satu alasan saja nYa….”Enyamenatap lelaki itu lalu membalikkan badannyadanmenatapderulalulintasdarijendela.

“Bukankahtidakperludiberialasanapapun?”kataEnyapelan.Lelaki itumendekatiEnyadanikutmemandangjalananyangmulaisepi.

159

“Tapi, aku membutuhkannya…. Tolonglahkamu mengerti aku sekarang nYa…. Aku mem-butuhkansatualasandarimu…,”kata lelaki ituseperti mengerang.

Enyamenataplelakiitumenelitinya.Lelakiitukurus tinggi. Kulitnya hitam manis. Matanya tajam memandangjalanan.Dijarikanannya,iamenjepitsebatangrokokyangtidakdinyalakansejaktadi.Lelaki itu mengenakan pakaian kerjanya. Tapitidakrapi.Ujungbajunyakeluar,lengankemejanyatergulung. Namun Enya masih menemukan titik-titikkerapiandari lelaki itu.Lelakiyangsedangmemintasatualasandarinya.Hanyasatualasan.Tetapi, Enya tahu kalau ia tak mampu memberikan satualasanyangdimintaitu.

Langit malam terasa kelam. Lampu jalananyangsudahmenyalatetaptakmampumemberipencahayaan yang cukup jelas. Pohon-pohonwaru yang berdiri tegar berjajar di sepanjangkanan kiri jalan itu menambah pekatnya malam.

Enya menatap lelaki itu. Rambutnya yang kusut, tubuhnya yang tegap, bibirnya yang hitam…. Enya

160

menghelanafas.LelakiitumenarikEnyakedalamrangkulannya. Enya tak menolak. Juga ketika bibir lelaki itu mengulum lembut bibirnya, ia semakin takmenolak. Mereka berdua tenggelam dalamciumanpanjangyangindah.

Ketikamerekamelepaskanciumanitu,lelakiitumenatapEnyadanmenelusuriwajahcantiknyadengan tatapan matanya yang menyiratkanduka.TangankirinyaeratmemelukpinggulEnyasementara tangan kanannya diletakkan di pipiEnya. Kedua tangan Enya memeluk pingganglelakiitu.Keduanyabertatapan.

“Please nYa…. Beri aku satu alasan…. Satu alasan yang kuat untuk menjelaskan mengapa engkaumaumeninggalkanku?Tidakkah engkauingin bersamaku? Bukankah engkau ingin kita menikah? Bukankah engkau ingin kita menjalani hidup bersama?Aku jugamenginginkan hal itunYa…. PleasenYa,akutidakpunyaalasanuntukmengiyakan permintaanmu. Aku merasa ini bukan keputusan yang tepat…. Kita sudah menjalanihubunganiniselamalimatahun,danselamaitu

161

kita selalu berhasil melalui segala masalah yang ada.Sekarang,jikaadamasalah,katakandankitaselesaikan.TapitidakdenganberpisahnYa….Akumohon….beriakusatualasan.”

Enya menatap lelaki itu. Matanya berkaca-kaca.Laludenganterbataiaberkata“Akuinginmenikah denganmu…. Aku ingin bersamamuhingga akhir hayatku…. Aku ingin kita melalui segalanya seperti selama ini…. Tapi aku…. Aku juga tidak menemukan satu alasan yang kuatuntukitusemua….”

“KeinginannYa….Alasanuntukkitabersamaadalahkeinginankitauntukbersama….Ituadalahalasan nYa…. Kalau engkau tak punya alasan untukkitabersama,engkautidakbisamenjadikanitusebagaisatualasanuntukberpisah….”

“Aku tidak cukup yakin kalau dengankeinginan saja maka kita akan bisa melalui banyak halnantinya….”

“Kita sudah membuktikannya selama ininYa….Apakahitumasihkuranguntukdijadikanbukti?”

162

“Tapikitahanyamelaluinyasepersekiandariwaktu yang entah berapa banyaknya nanti…. Apakahkitasanggupmelaluisegalanya?”

“KaumeragukansiapanYa?Kaumeragukanakuataukita?”

Enya mentap lelaki itu. Air matanya bergulir. Lelaki itu mengusapnya dengan ujung jarinya.TatapanlelakiituyangteduhmembuathatiEnyasemakin tak terjelaskan.

“SiapanYayangkauragukan?Apakahengkaumeragukanku? Aku akan butikan nYa…. Akan kubuktikan kalau aku bisa membahagiakanmu. Aku janji nYa…. Aku janji akan selalu membuatmu bahagia.Akujanjitidakakanmengecewakanmu….PleasenYa….”

“Tidak…. Aku tidak ingin kau seperti itu.Karenaaku tahusungguhkalaukau sudahdanselalu membuatku bahagia. Jangan seperti itu, kausudahmembuatkubahagia.Engkautakperlumemberikujanji,karenaakusudahmelihatbanyakhal selama ini kalau engkau memang sungguh menyayangikudanakutahusungguhengkauakan

163

membuktikan banyak hal, terutama akan kau buktikanbahwakautidakomongkosong….”

“Aku tidak punya alasan untuk mengakhirihubungan ini. Aku hanya tahu bahwa hubungan iniharusdiakhiri….”

LelakiitumenatapEnyafrustasi.Dilepaskannyapelukan Enya dan tangannya mencengkeramjendela.Lelakiitumenunduk.

Enya memeluk lelaki itu dari belakang laluberkatapelan,“Akutidakbisahidupbersamamuhanya berdasarkan keinginan saja. Jika suatuwaktu aku sudah tidakmenginginkannya,makahubungan kita akan berantakan. Kita akan kehilangancintadankasihsayang.Kitaakanjadidua orang yang salingmembenci.Aku tak bisamembuat alasan untuk pergi darimu. Karenaalasan hanya pembenaran akan sikapku. Dan aku tidakinginmembenarkanmaupunmenyalahkankeputusanini….”

“Kalau kau tidak punya alasan, lalu apayang kau jadikan bahan pertimbangan untukmengakhirihubunganini?”

164

“Tidakada.”Lelaki itu pun merasa dadanya sesak dan

malam yang gelap pun semakin pekat…..

Rawa Buaya Jakarta

165

tak aDa yaN g m am Pu

Widyamasihmenaridihadapanku.Matanyaterpejam dan ia terlihat sangat menikmati ta-riannyaitu.Akumerasadiasedangmenaridengansegenap jiwanya.Tetapi, saat diamembukama-tanya dan aku menangkap pandangannya, akumerasa kehilangan keindahan sinar matanyayanghitamjernihitu.Sepertiadaasaptebalyangtengah menyelimuti sinarnya.

Dia menghampiriku seraya mengusap peluh yangmembanjirdiwajahnyayanglembutdenganhanduk kecil. Lalu, ia duduk di sampingku dan

166

menatapku. Walaupun senyumnya mengembang, tetap aku melihat matanya yang buram oleh kabut.

“Ada evaluasi, Wid?” tanyanya setelahmenghabiskan setengah botol air mineral.

“Tekniknya oke…. Tapi, tetep satuWid….Matamu….Kayaknyakurangbicara….Kamuadaapasih?Mencobamenutupisesuatukah?”

Widyadiam.Diambilnyasebatangrokok,laludisulutnyadengantenang.

“Menurutmu,akuakangagal,Wid?”Ia menatapku dengan pandangan yang itu.

Pandangan yang tak bisa kuterjemahkan mak-nanya.

“Kalau teknik, jelas kamu akan berhasil,Wid….Cumaakutaktahuapakahakanadayangmengomentarimatamu….”

“Mengapa kamu begitu peduli pada ma-taku?”

“Karena ini seni, Wid…. Aku nggak bisamengabaikan hal yang paling kecil pun daritubuhmu. Karena kamu akan mempertunjukkan

167

dirimuutuhbagaitelanjangdidepanpenonton.Termasuk matamu…. Sinarnya yang redupitu….”

Widyamenatapku, dan aku tergerak untukmelanjutkan kata-kataku “Aku suka matamuyang indah itu.Cumaentahmengapaakuagakterganggu dengan sinarnya yang selalu redup.Dulukautidaksepertiitu,kan?”

“Suatuwaktukitamustiberubah,kan?”Akumengangkatbahu.“Kalaupunberubah,

alangkahlebihbaiknyajikasinarindahitunggakberubah….”

Widya bangkit, diambilnya kain hitam yangselalu dibawanya. Ia memutar kembali musikyang akan mengiringi tariannya. Dibebatkannya kainhitamitupadamatanya,laluiamulaimenaridenganmatatertutupkainhitam.

Melihatnya, aku merasakan hatiku bergetar. Dengan mata tertutup kain hitam, Widyamenarikantarianitudenganindah.Setelahselesai,dibukanyakaintersebutlaluiamenatapku.

“Bagaimana?”

168

“Haruskuakuidenganjujur,itunggakmeng-ubahpendapatkusoalmatamu….”

“Itukarenakauterlanjurmelihatmatakudansinarnya…..”

Diamendekatiku,laludigenggamnyatangan-ku.

“Akubolehpentasdenganmatatertutup?”Aku menatap ke dalam bola matanya yang

jernih tapi sinarnya tertutup awan tebal itu.“PleaseWidi….Tolong….Aku ingin pentas

denganmatatertutup!”Diam berpikir, akhirnya aku mengangguk.“Itupermintaanpertamaku….”“Jadiadapermintaanlain?”Dia mengangguk dan tersenyum, lalu

berkata“Pertunjukanakandilaksanakanminggudepan.Kau tahu betapa berharapnya aku akanpertunjukan ini…. Aku boleh minta ijinmu untuk istirahat?Akuakandatangdiharipertunjukandanmenariuntukmu,untukku,untukpenonton….”

Akuherandenganpermintaannya.

169

“Selama aku ijin, aku tak ingin engkaumenemuiku….Maukahkamu?”

Akutahujikaakumemintapenjelasannya,diatak akan menjelaskannya. Akhirnya aku tak punya pilihanlainselainmengangguk.Secarateknis,diamenguasaitarianini.Diaadalahpenariterbaikku.Tidakadaalasanuntukmenolakpermintaannyakarena aku sungguh tahu kualitasnya.

Akhirnya, selama seminggu aku tak bertemu dengannya.Kuhubungiviatelponpuntidakbisa.Sampai datanglah hari pementasan.Dia datangdenganmata tertutup kain hitam dan berjalandengantongkat.

Pementasanberjalanlancar.Diatetapmenaridengankainhitammembebatmatanya.Setelahselesai, diamenghampiriku denganmatamasihterbebat kain hitam.

“Sudah selesai pementasannya.Kamubolehmembukakainmu,Wid”kataku.

“Bagaimana?”“Oke. Penonton puas.Aku puas.Aku harap

kamupuas….”

170

“Akupuas.Sangatpuas….”“Adakah yang mengomentari kain hitam

ini?” katanya serayamenunjukkainhitamyangmembebat matanya.

“Harus kuakui dengan jujur, penampilanmumemukau. Dengan atau tanpa kain itu, kamu berhasilWid…. Penonton mengapresiasi matayang tertutup itu sebagai teknik baru dalammenari.Indah.Tetapnggakmengurangikeindahantarianmu. Karena seperti biasa kamu menari denganhatimu…,”katakujujur.

Sejenak kami diam. Dia tak juga membukakain yang membebat matanya.

“Bukalah kainmu,Wid…. Kita sudah tidakdalamsituasipentaslagi…..”

“Akusenangdengankainini….”“Kamumenutupmatamusejakkapan?”“Sejak sehari setelah latihan terakhir

kita….”“Selama itu kamu terus menutup matamu

dengankainhitam?”

171

Dia mengangguk.“Kalaubegitu,bukalah….”Perlahan,diamembukanya.Aku ternganga. Tak lagi kujumpai mata hitam

jernihnya.Yangkulihatdualubangmengangga.Takadabolamataindahitu,apalagikabutyangselalumembayangdisinarmataindahnya.

“Menariadalahgerakanhati….Matakumung-kin tak mampu bicara banyak karena sepertiyang kau bilang, mata itu menyimpan kabut tebal. Kabutitusudahlenyap….”

Aku diam. Tak lagi kulihat mata tertutupkabut itu, tetapi entah mengapa bukan matanya yanghilangdariWidya, tetapihanyakabutsajayanghilangdarimatanya.Akutetapmelihatmatahitamnyayangjernihbercahaya.Kaliinisungguhtanpa kabut….

Jakarta, ketika mataku bicara tidak tentang hatiku….

172

N g g ak S e m u a b I S a D I u N g kaP kaN

“Apasemuaperasaanharusdiungkapkan?“Apakahtidaksemuaperasaanbolehdiung-

kapkan?”“Kenapasihkalauakubertanya,kamumalah

balikbertanya?”“Lho, kalau aku bertanya apa kamu tidak

bolehbalikbertanyajuga?”“Lho….”“Koglho?”….“Jadi?”

173

“Nggakadayangbisadisimpulkan!”“Akunggakmintauntukdisimpulkan!”“Lha itu tadi….Kamu tadimemberikuper-

tanyaan berjudul ‘jadi?’…. itu kan pertanyaanpanduanuntuksebuahkesimpulan!”

“Sejak kapan kamu peduli terhadapbahasa?”

“Sejak aku merasa kalau banyak masalahterjadihanyakarenabahasa….”

“Sejakkapankamumerasaselaluberhadapandenganmasalah?”

“Hey….Aku bilang hanya‘banyak masalah’.Itunggaksamaartinyadengan‘selaluberhadapandenganmasalah’….Ayolahkamujanganmembuatkitakehilanganfokus!”

“Akurasa,kitaselalukehilanganfokuskalaubicaraberdua!”

“Ah,ituhanyaperasaanmusaja….Hehe….”“Kamu selalubisabercandadalamberbagai

situasi!”

174

“Kamuselalubisamerasadalamsetiapsituasi.Apa-apapakaikata‘akurasa’….”

“Aku capek sendiri kalau lagi ngomongdenganmu!”

“Lha ya itu….Karena kamu selalumerasa-rasakan. Makanya nggak pas sedikit, kamulangsungcapek.Cobakalaunggakpasnyabanyak,bisacapekbangetkamu!Hahaha…..”

“Gilayakamu!Akuserius,kamubercanda!”“Gituya?Masaksih?”“Kapankamubisaserius?”“Aku100%serius,100%bercanda!”“Kayaknya kata-kata itu ngutip deh ya….

Cumakamugantidikit!”“Merasalagikan?”“….”“Ituyangbikinkamujadicapekdansakit!”“….”“Coba!Kamumerasa.Kamulupakanpikiran-

mu, trus…. Tiba-tiba asam lambungmu naik. Sampai dada. Panas. Muntah. Ditambah kamuemang nggak pernah doyan makan. Kenapa?

175

Karena merasakan terus. Sayur ini rasanya kurang. Lauk ini rasanya kurang. Ini rasanyakurang. Itu rasanya kurang. Semua selalu kurang pas.Akhirnya capek sendiri. Sakit sendiri. Rugisendiri,kan?Kalaukamusakit,kamunggakbisajalan-jalan. Kalau kamu nggak bisa jalan-jalan, kamu nggak bisa ketemu orang-orang. Kalo nggak ketemu orang-orang, kamu nggak berkembang. Kalokamunggakberkembang….”

“Stop!”“Kenapastop?”“Kamucerewet!”“Kalaunggakcerewet,bukanakunamanya!”“Bisanggakkamunggakmembeladiri?”“Kaloakunggakmembeladirikusendiri,siapa

yangakanmembelaku?”“Kamu kan bisa dibela orang lain. Kurasa

kalaukamunggaksalah,akanadabanyakpasukanyangmembelamu!”

“Akunggakbutuhpasukan.Akuhanyabutuhdiriku sendiri untuk yakin. Kalau aku yakin,

176

makaapapunitu,akupercayaakuakanbaik-baiksaja!”

“Imanyangbesar!”“Bukan.Imanyangkecil!”“Akucapekngomongsamakamu!”“Tapi aku nggak capek ngomong dengan-

mu!”….Orang-orang yang lalu-lalang menatap heran

perempuanyangsibukberbicaradengandirinyaitu.Siapayangbertanyadansiapayangmenjawab,semua tidak jelas. Percakapan pun tak pernahberhenti walau orang banyak melihat, karena ia tidakpernahrisi!

….“Kalau kamu capek ngomong denganku,

kamu mau diam? Atau kamu mau ngomongdengan orang lain? Nggak akan ada yang bisangertikamu!”

“Itunamanyacap!Kamumembericappada-ku!”

177

“Lhakamumerasabegitu?Kalaubegitu,kamutrusmauapa?”

“Akuakanngomongdengannya.”“Soalapa?Soalakumembericappadamu?”“Bukan.Tapisoalrasa.Rasakupadanya….”“Hahaha…. Kamu memang istimewa. Bisa

merasakan getar halus yang tersembunyi. Tapi hati-hati…. Yang kamu rasa belum tentu boleh kamuutarakan….”

“Apakah semua perasaan harus diungkap-kan?”

“Apakahtidaksemuaperasaanbolehdiung-kapkan?”

“Kenapasihkalauakubertanya,kamumalahbalikbertanya?”

“Lho, kalau aku bertanya apa kamu tidakbolehbalikbertanyajuga?”

“Lho….”“Koglho?”….

178

Orang-orang yang lalu-lalang pun hanya menggelengdanberkata“Dasarsinting!”

Sayup-sayup adzan magrib berkumandangditingkahdesiranginmengalir.

Jakarta bukan Jogja!

179

g u ru k e P o

Seumur-umur, aku baru menemukan guru yang kepo abis. Gimana gak dijuluki kepo, diaselalumautahuurusanpribadiorang lain.Tapi,dengar-dengaradabeberapaanakyangmenyukaicara mengajarnya, atau ke-kepo-annya. Cozdengandemikian,banyakanakyangmerasabisaberbagidengannyasehinggamasalahyangsedangmerekahadapijadiselesai.

Tapi bagiku, sekali kepo ya tetap kepo. Dia nggak berhak mengurusi urusan orang lain. Walaupunitumuridnyasekalipun.

Pokoknyaakunggaksukapadanya.Titik.

180

Suatuhari,akudengarsigurukepoinimasukrumah sakit. Ada yang bilang dia sakit parah.Sebenarnya,akuagaksenangmendengarkabarini.Akumembencinya.Sangatmembencinya.

Mendengarkabaritu,teman-temankulangsungmengusulkanacarabezukbersama.Ideinitentusajamendapatsambutanpositif,terutamateman-temanku yang termasuk fans berat guru kepo itu. Makademirasakemanusiaandankebersamaan,aku ikut teman-teman sekelasku mengunjunginya. Sekalipun, aku tidak benar-benar tulus maumengunjunginya. Itu tentu saja.

“Cie…Astridmengibarkan bendera perda-maian rupanya…”Ning, temanku,menggodakuketikaakudenganlangkahgontaimasukkemobiltemanku yang akan membawa kami ke rumah sakit.

“Aih,najisnajisdahakumengibarkanbenderaperdamaian dengan guru kepo itu…,” katakusinis.

“Gila lu….Dia tuguru lho…kamudenganPD-nyatetapmenyebutnyagurukepo”

181

“Nggaksopan….”sebuahsuaramenimpali.“Iya… dasar nggak sopan…” suara-suara

sahut-menyahut menimpali ucapan Ning yangtetap saja tidak setuju aku memanggil gurukusatuitudenganpanggilangurukepo.

“Ahhhh…. Banyak cing-cong kalian…,”sahutku kasar.

Seketika suasana sepi, tak menyenangkan. Aku dengan acuhmemilih tempat duduk yangbisamembuatkunyamandisepanjangperjalanannanti. Beberapa temanku kulihat menarik ujung bibirmerekakepadaku.

Aku bukannya tak tahu kalau banyak teman yang tidak menyukai aku karena aku kerapmenggunakankalimatyangterdengarkasardantidak sopan.Aku tak peduli merekamau sukaatautidaksukapadaku.

Mobil melaju.Aku membuka jendela mobilwalaudiprotestemankudenganalasanacmobilsudahdinyalakan.Akutetapsajaacuhmendengarprotes mereka. Angin membuat rambut sebahuku tergerai.

182

Kulihat pancang-pancang jembatanAmperaberdiri kokoh di kejauhan. Langit biru di siangmenjelangsoreinibegituindah.Entahmengapa,aku merasa tiba-tiba ada perasaan melankolismenyelinapdirelunghatiku.

Akhirnya kami pun sampai.Kamisampaidikamartempatgurukepoitu

dirawat.Teman-temankudenganantusiasmasukkedalam.Tentusajaakumemilihuntukmenundamasuk ke dalam. Tak lama, seorang temankukeluar.Airmatatampakmenggenangdipelupukmatanya.Akumencibir.

Aku berjalan menjauhi kamar guru kepo itu. Akutidakterlalumenyukairumahsakit.Baukhasobat-obatan membuatku merasa mual. Selain ituakuselalumenemukanwajah-wajahkuyudisetiapsudutrumahsakit.

Terbayang ibuku beberapa tahun lalu meregang nyawa di rumah sakit ini. Dan entahmengapagurukepoitutinggaldikamaryangsamadengankamaryangditempatiibukudulu.

183

Entah berapa lama aku berjalan berputar-putar. Sampai akhirnya aku sampai di sebuahtamankecilyangadadisudutrumahsakit.Akumencaritempatduduk.Akumengamatiikan-ikanyang berenang dengan riang gembira di dalamkolam.

Tiba-tiba sebuah tangan menyentuh pun-dakku.

Akumenolehdenganterkejut.Gurukepoituberdiridisampingku,tangankirinyamenyentuhbahu kananku.

“Eh….”Akubersiapuntukberanjakpergi.“Astrid….”Gurukepoitumemanggilnama-

ku.Akumembuangmuka.Dengansudutmataku,

akumelihatgurukepoitududukdisampingku.“Langitnyabagusya…”katanya.Basa-basi! Batinku merutuk. Aku melengos.“Astrid….Ibubolehbertanyapadamu,Nak?”

suaranyabegitudinginditelingaku.Akudiamtakmenjawab.Guruselalubegitu.

Mereka pura-pura bertanya padahal apapun

184

jawabannya mereka nyaris tak peduli. Ya…..memangtidaksemuagurubegitusih….

“Dirimumasihmarahpadaibu,Nak?”Akusebenarnyaagakherandengancaranya

memanggilku. Sebuah pemikiran hinggap diotakku.Diapastihendakmengambilhatiku!

Akumendengus.Tatapankumasihjatuhpadaikan-ikan yang bergerak riang.

“Dulu, ibu seperti dirimu. Persis sepertimu.Seoranganakmudayangdipenuhikemarahan…,”kata-katanyamenggantungdiawan.Walautampaktakpeduli,sebenarnyaakumemasangtelingakubagi perkataannya selanjutnya.

Dia kembali berkata dengan nada suarayang bening dan jernih. “Ibu dulu penuhdengan kemarahan karena ibu merasa banyakketidakberuntungan hinggap pada hidup ibu.Banyak orang yang selalu berpura-pura baik hadirdalamhidupibu,tapitohternyatamerekaakhirnyapergibegitusaja.Ibuiridenganteman-temanibuyanglainyangmemilikiayahdanibu,

185

kakak dan adik. Ibu sebatang kara ketika ibuseusiamu….”

Kali ini aku menoleh padanya. Wajahnyayang bening pucat menatap langit yang masihbiru. Matanya yang jernih memancarkan suatukepedihan ketika ia berbicara.Aku baru tahukalaugurukepoituternyatahidupsebatangkarasaat seusiaku. Pasti rasanya sangat berat. Aku yang ditinggal ibu saja danmasihmemiliki ayah danadik-adikmerasakandukayangdalam,apalagidia.Suaturasaentahmenyusupdihatiku.

“Ibuterushidupdalamkemarahan-kemarahan.Ibumelampiaskanrasamarahitudenganbelajardanberorganisasi.Ibumenjadiorangyangpopulertetapi jiwa ibukosong. Ibuselalumerasasedihketika aktivitas yang padat berakhir dan masaistirahatdatang.Sampaisuatuketika,ibuditerimabekerjadisebuahplay group….”

Akumengalihkanpandanganku.Akumelihatseekor kupu-kupu hinggap di rumpun mawaryangsedangberbungaindah.

186

“Suatu ketika, ketika ibu sedang mengajar,datanglah seorang anak yang menderitadwonsyndrome. Usianya 12 tahun, tetapi ia terlihat seperti anak berumur 4 tahun. Ibu putus asamengajarinyamembacamenulis. Halitu berlangsung selama berhari-hari. Tak adakemajuan sama sekali padanya. Sampai suatuketika,iadatangpadaibudantiba-tibamemelukibu lalu berbisik di telinga ibu, katanya diasayang pada ibu. Ibu terharu sekali…. Seoranganak dwonsyndrome mengatakan perasaan yang tidakibupunya….Sejakitu,ibubertekaduntukmenjadi guru yang selalu menyampaikan rasasayang kepada para murid. Ibu ingin mengajakmurid ibu memahami bahwa ada yang lebihluasdarisekadarbelajartentanghukuminidanhukumitu.Sesuatuyangdinamakandengankasih.Maka, ketika ibumengenalmu, danmengetahuibetapajiwamudipenuhikemarahan,ibuberusahauntukmembagikanyangibupunyatadi.”

Guru kepo itu menghela nafas. Aku diamtetapi hatiku tergetar.

187

“Nak, ada banyak alasan yang membuatkitamembenci seseorang atau tidakmenyukaisuatu keadaan. Akan mudah bagi kita untukmenjadiorangmelihatkesalahanoranglaindanmenghakiminya.Ada begitu banyak cara untukmembuat orang lain menangis karena kata-kata kita yang kadang kelewat batas.Tapi, Nak, adasatu jawaban yang membuat semuanya terasa nyamankembali….”

Guru kepo itu memandangku. Aku barumenyadari matanya jernih. Selama ini akumemandangnya dengan kemarahan yang besarkarena suatu peristiwa yang membuatku me-mutuskan untuk membencinya. Sekarang, akulupa apa peristiwa itu, yang aku ingat aku membencinya dan selalu merasa perlu untukmemakinya.

Guru kepo itu kembali meletakkan tangannya yangdingindipundakku.“Untuksegalasesuatuyang membuatmu merasa semakin marah padaku,akumintamaaf….Tetapiperludirimu

188

tahu, dalam keterbatasan-keterbatasanku, akutidakinginmenyakitisiapapun.Termasukdirimu,Nak.”

Guru kepo itu tersenyum. Senyumnya manis,sepertiyangselamainidikatakanteman-temankudanselalukusangkalitu.Akumembalassenyumnya.

Dia bangkit, lalu beranjak pergi begitu saja.Entah berapa lama aku termenung-menung

di tepikolam.Akhirnyaaku tersadarkalauakumasih berada di rumah sakit. Aku bergegasmencariteman-temanku.

Aku mengerutkan keningku ketika kulihat teman-temanku semakin banyak yang menangis.

“Ngapain pada nagis?” tanyaku sambil me-nyenggol bahu Ning.

“Bu Wid… hiks… hiks…” Ning tidakmenyelesaikan kata-katanya, ia malah menangis tersedu-sedu.

Akuterheran-heran.“Adaapaansih?”tanyakupadatemankuyanglain

189

“BuWidmeninggal….”jawabJoe.“Heh?Masaksih?Kapan?”tanyakukaget.“Waktukitadatangtadi,ternyataBuWidbaru

saja menghembuskan nafas terakhir….”Wenymenjelaskan sambil mengusap air matanya.

“Apaaaa???? Tadi… tadi… aku… aku ba-rusan…. Barusan… aku ngobrol sama buWidditaman….”Akusangatterkejut.

“Yang bener aja kamu….Dari tadi buWidterbaring di situ.Waktu kita datang tadi, buWidbarusajameninggal….”Joeberkatadengannada suara jengkel. Mungkin dia mengira akumembohonginya.

Aku termangu.Aku tidak tahu apakah akuharus menangis atau tertawa karena guru kepo itu,guruyangpalingakubenciselamaini,sudahmeninggaldunia.SatuperasaankosonghinggapdihatikuketikabrankardidorongdanakumelihatsosokbuWidya terbujur kakudi atasnya.Akumembuangmukadanmengumpatpelan.

190

Di tempat ini aku kehilangan dua orangperempuanyangberbedatetapiternyatamemilikiarti yang sama.

Burungnazarterdengarberkaok.Entahdarimanadatangnya,suaranyaterdengarbegitujauh.Jauh semakin menjauh jasad guru kepo yangkubenci selama ini, tetapi dengan sempurnamengubahkebenciankudengancarayangtidakmasukakalsepertikebenciankuyangkiniterasatak masuk akal pula.

Palembang, untuk seorang sahabat

191

b u kaN yaN g I tu…

Aku terpaku menatap pengumuman yang baru ditempelkan oleh bu Ninik, pegawaiTUsekolahku. Kukucek mataku berkali-kali, lalukucubit tanganku.Aku merasa tanganku perih.Berarti,akutidaksalahmelihat.

BahukuditepukRey.“Heh…bengongaja…liat…,”kalimatReytidakselesai.

Dan mungkin tidak akan selesai. Ia melihattulisan yang baru ditempelkan bu Ninik. Kamisalingberpandangan.

“Nggak mungkin… nggak mungkin bangetkanRey?…”tanyakuserayamengguncangkeduapundaknya.

192

Rey menatapku, lalu kembali menatap pe-ngumuman itu berharap tulisan itu akan berubah. Tapi, tulisan itu tetap sama. Tetap sama sampai kapanpundantakakanberubah.

“Hayooo… pada ngapain nih kog bengongberduaandidepanpapanpengumuman…,”Deaberteriakserayamenghampirikamiberduayangmasihsalingpandangdidepanpapanpengumuman.“Adaapaansih?”tanyaDealagiserayamenepukbahuku.Iamenatappengumumanitu.Lalutertawa“Wah…asikdong.Kitamakan-makan…”.

“Makan-makan? Siapa yang jadi bos?” tanyaOlin seraya mendekati kami. “Neni menanglombadramasamaRey…”Deamenjelaskan.

Olintersenyum“Oh…yangwaktuituya?…merekamenang,juaraberapa?”tanyaOlinserayamenariktanganDeauntukmenjauhdaripapanpengumuman dan duduk di kursi yang ada didepankelas.

Sekolah masih sepi. Belum banyak siswa yang datang. Masih pukul tujuh kurang dua puluhmenit.

193

AkudanReymengikutiOlindanDeadenganperasaan gamang seolah-olah jiwa kami tidakberadaditubuhkami.Bukankahkamiharusnyasenang karena kami akhirnya menang lomba drama?AkududukdisampingOlinyangseriusmendengarkan ocehan Dea. Rey berdiri dihadapankutanpakata.Kamisalingberpandangan,dan tak ada yang dapat kami lakukan selainberpandangan.

“Iya… kamu masih ingat kan waktu buRina meminta mereka berdua untuk mewakilisekolahbuatikutanlombadrama.Naskahnyasihsederhanabangetgitu.Kamupernahliatmerekalatihan, kan? Mereka keren banget. Nggak heran dehkalaumerekamenang.Juarasatulagi…hebatya.Akujadibanggapunyatemansepertimereka.Tapi… eh… kalian berdua… ngapain bengongaja? Eh… selamat ya friend…”kataDeaserayamenyalamiakudanRey.

Aku dan Rey memaksakan diri untuktersenyum.

194

“Kog, kalian kayaknya nggak hepi sih?Kenapa?…”tanyaOlin.

Aku menatap Olin lalu berkata terpatah-patah“BuRina…bu…Rina…”

“Kenapa?BuRinadatangkanwaktupemberianhadiahbesok?Pastibeliaubanggasamakalian…,”kata Olin tulus.

Air mataku menetes.“Duh…segitunya…sampainangissegala…,”

kataDeaserayacepat-cepatmengeluarkantissue danmengulurkannyapadaku.

“Aku…akunggakmungkinmelupakanibuRinasampaikapanpun…,“akumulaimenangis.

Olin menatapku dan Dea bergantian, lalumenatap Rey meminta penjelasan. Tetapi, Rey hanyamenganggukdantangannyamengusapairmatayangmulaikeluardiujungmatanya.

“Ye… kenapa pada nangis sih?… kalianterharu ya? Aku juga terharu banget kalian bisa menang mengalahkan sekolah lain yang lebih hebatteaternya.Berartiusahakaliandanusahabu Rina benar-benar membuahkan hasil yang

195

hebatsekali…”DeaberkataserayamengulurkantissuekepadaRey.

Rey menerima tissue lalu menghapus air matanya. Beberapa siswa berdiri bergeromboldidepanpapanpengumuman.Tiba-tiba,seorangsiswa menangis keras. Siswa lain segera merangkulnya dan berusaha menenangkannya.Siswa lain makin banyak yang bergerombol di depan papan pengumuman mencari tahuinformasi baru yang membuat beberapa siswa menangis.

“Gila…segitunya…lihatbanyakyangterharukalian bisamenang lomba…” kataDea serayamenunjuk beberapa siswa yang saling berpelukan sambil menangis. Beberapa orang guru keluar danmenenangkansiswayangmenangisitu.

“Ih… aku jadi pengen liat reaksi bu Rinangeliat mereka bertangisan begitu. Pasti diaakan bilang: kenapa pada nagis?Nggak pentingtahu…ah…buRina,guruyangpalingasyikdidunia.Kenapajugadiapakecutikejogjasegala

196

sih?…lamalagicutinya…,”Olinberkataserayamenerawang.

Aku menatap Olin tetapi tak kuasa meng-ucapkansesuatu.

“Iya… aku tuh udah PW banget sama buRina…pokoknyaposisiwuenakkkdeh…”Deaberkomentar.

AkumenatapDeadanOlin.ApakahmerekatidakmembacapengumumanyangditempelbuNinik?

Anganku menerawang ke masa lalu. Bu Rina adalahgurubahasaIndonesiadankeseniankami.Aku nggak pernah merasa senang belajar bahasa Indonesiadankesenian

selain dengan bu Rina. Ia membuat kamisemua merasa sesuatu yang lain saat belajar pelajaran yang jujur saja membosankan itu. Cara mengajarnyaunik,danjujursajaagakmenantangkami untuk mengerjakan tugas yang ia berikan. Dancaranyamemberikantantanganitumembuatkami bukannya merasa jengkel, tetapi merasa sangat senang saat mengerjakannya.

197

BuRinabertubuhtinggi.Walaupunbadannyaagak kurus, tapi aku merasa bu Rina sangat kuat. Ia masih muda, bahkan dia adalah gurutermuda di sekolahku. Maka, ia tak canggungdan tak jauh berbeda dengan kami muridnyasaat kami berbaur. Walau demikian, bukanberartikamitidakmenghormatinya.Kamisangatmenghormatinyabahkan.Karenaiabegitudekatdengankami.Bedadengangurulainyangsudahtua, ngajarnya nggak nyenengin, dah gitu nggakbisanyambunglagisamamuridnya.Ugh…nge-bt-inbangetdeh.

Sifatnya tomboy dan sportif. Ia menyukaialam. Oleh sebab itu, ia juga seorang pendakigunung. Waktu liburan sekolah yang lalu, liburannya dihabiskan denganmendaki gunung.Pengetahuannya luas sekali. Tak hanya tentang bahasa Indonesia, kesenian dan gunung yangia tahu. Aku bahkan merasa ia hampir tahu segalanya.

Aku ingat siang itu aku dan Rey dipanggilbuRinakekantorguru.Ya…siangitu,akudan

198

Rey dimintanya menghadap. Kupikir aku telahmelakukansesuatuyangsalah.Tapi,rasanyatidakmungkin. Ternyata, beliau memanggil kami untuk mengikutilombadramaantarsekolah.TentusajaakudanReymerasasenangdanbanggakarenakamidipercayaolehnya.

Kami pun latihan bersama. Hampir tiap pulang sekolah,kamilatihanbertiga.Aku,Rey,dantentusaja bu Rina. Beliau mengajari kami banyak hal. Tetapi, seminggu sebelum lomba itu terlaksana, buRinamengajukancuti.Sebulan.Akunggaktahualasanmengapa beliaumengajukan cuti selamaitu.Tetapi,dariinformasiyangkudengar,buRinamengajukancutikarenaadiknyameninggaldunia.Dansetahuku,beliaumemangsayangsekalipadaadiknya,sehinggacutinyacukuppanjang.Sebulan.SebulantidakbertemubuRinamembuatkusangatmerindukannya.Akuyakin,teman-temankujugamerasakan hal yang sama.

Dan sekarang, aku menang lomba drama.Semua itu berkat bu Rina. Tetapi…. Beliau nggakakanhadirdisaatakudanReymenerima

199

hadiah itu. Seharusnya, bu Rinalah yang pantasmenerimahadiah itu, karena sungguhbeliaulahyang berperan sangat besar sehingga aku danRey dapat pentas dengan baik.Tapi, sekali lagi,nggakmungkinbeliaudatang.Hariini,besok,danselamanya…menyadari kenyataan itu, akupunmenangis.Dadaku terasa perih bagai dihantamsesuatuyangsangatbesar.Ya…dadakudihantamkenyataan pahit…

“Udahlah Neni… jangan nangis gitu. Kamumembuatku jadi sedih. Kalian kan sedangberbahagia,tetapi,kenapasedihbangetgitu…,”Olin berkomentar.

Aku menatap Olin. “Kamu dah bacapengumuman?”

Olinmengangguk,lalukemudianmenggelengkarenaiatiba-tibamerasayakinbahwaadasatupengumumanyangterlewat.Olinpunbangkitdandenganragumendekatipapanpengumuman.

Tiba-tiba, Olin berteriak histeris. “Nggakmungkin!!!!….”

200

Olin pun menangis terisak di depan papanpengumuman.Seoranggurudatangdanmenepuk-nepukpundaknya.DeamelongomelihatreaksiOlin. Olin menghampiriku. Menatapku danbibirnya bergerak-gerak tapi tak ada satu katapunyangterucap.AkudanOlinberpelukandanbertangisan.

Deamulaimerasaadasesuatuyangtakbaik.“Lin…kamubaca pengumuman apaan sih koghisteris gitu? Pengumuman kaloNeni dan Reymenang,kan?”Deabertanyadengannadasuaratakyakinakankata-katanyasendiri.

Olin menatap Dea, menggelengkan kepalanya danterbata-bataberkata“Bukanyangitu…tapiyangadadiujungkanan.Pengumumanbaru….”

DeamenatapOlindenganbingung.Iasegeramendekatipapanpengumumantepatketikabelpelajaran pertama berbunyi.

Deamenataptulisanitutakpercaya.Disitutertulis:Beritaduka;IbuRinaHastutymeninggaldi puncak gunung Semeru karena hipotermia,Sabtu, 30 Maret.

201

Deamenatappengumuman itu takpercaya.Ya…takhanyaDeayangtakpercaya.Akupuntak percaya pada kabar itu.Tapi, kebenarannyatak dapat diragukan lagi karena semalam akumelihatditelevisimemangadaseorangpendakigunung yang meninggal karena hipotermia.

Ya…ibuRina,gurupalingokedisekolahku.Guruyangselalumengajardengansemangatdangayanya yang khas. Guru yang sangat menyukai petualanganitu,akhirnyameninggalsesuaidengankeinginannya:meninggaldi puncak gunung.Akumerasa seluruh tubuhku lemas tak berdaya.Tapi, aku yakin bukan aku satu-satunya… saat aku menatap teman-temanku yang lain, aku menemukan wajah-wajah kehilangan…

Bu Rina… selamat jalan. Berbahagialah kau disana!

Cibinong Raya, Lepas Masa Bersenang-senang

202

P o ko k N ya, k e N eg e rI yaN g I N Dah!!!

Disuatutempatyangentah,adaseekorAyamBakar, seekorAyamGoreng, sebuah Jeruk,danseikat Sayuran.Mereka berempat hidup rukunberdampingan.

AyamBakaradalahseekorayamyangpenuhsemangat.SedangkanAyamGorengadalahayampemalasyangsukatidur.

Suatu hari,AyamBakar berkata padaAyamGoreng.Katanya“Akuinginjalan-jalankeItalia….Kamumauikut?”

203

Ayam Goreng mengangkat kepalanya me-mandangAyamBakardenganmalas lalumeng-geleng dan berkata“Tidak…. Jalan-jalan hanyamembuatwaktutidurkuberkurang.”

Mendengar hal itu, Ayam Bakar kesalhatinya.

Lalu datanglah Jeruk. “Hai…. Hai…. Adaapa nih? Sedangmembahas sesuatukah? Bolehbergabung?”

Jeruk menatapAyam Bakar yang cemberutlalu pandangannya beralih padaAyam Gorengyang terkantuk-kantuk. Kedua sahabatnya itudiamsajaseolahtidakmendengarkata-katanya.

“Hey…. Hallo…” sapa Jeruk lagi. Mataharimenyinari kulitnya yang kuning segar. Tampak beberapabutirairmengalirdarikulitkuningnyaitu.

“Kau ingin pergi ke Italia tidak?” tiba-tibaAyam Bakar bertanya.

Jerukmengerjap-ngerjapkanmatanya“Italia?….Negerimanakahitusobat?”katanyadengannadaheranpenuhketakpercayaan.

204

“Ah…. Itu hanya satu dari sekian banyaknegeri dongeng yang dia ciptakan…. Negerikhayal yang nggak bisa kamu temukan dalampeta mana pun!” kata Ayam Goreng dengansuara mengantuk.

“Ah, dia hanya kuper. Kurang pergaulansaja.Kemarin akumendengar seorangmanusiamengatakan tentang Negara Italia. Katanya disanabanyakhalyangbisakitadapatkan….Adamenara Eiffel…. Katanya itu tempat yang paling romantisdiItalia….”SambarAyamBakarkesal.

“MenaraEiffeldiItalia?BukannyaitudiParis?”kataSayuranyangtiba-tibadatang.

AyamGorengyangsudahlamamenaruhhatipadaSayuranyangcantikpunsegerabangundaritidur-tidurayamnya.Laludengansuaralembut,iamenyapaSayuran“Hallocantik….Semakinharisemakincantiksaja.Hariinidaun-daunmuhijausekali.Menyejukkanhatiku….”

Mendengarhalitu,SayuranhanyatersenyummanislalududukdisisiAyamBakar.

205

Melihat hal itu, Ayam Goreng terbit rasa cemburunya.Tetapi, ia tidakmelakukan apapunselainkembalimerebahkandirinyadanmemasangwajahcemberut.

Sayuran menatap Ayam Bakar yang tenggelam dalam lamunannya tentang menara Eiffel yangterdapatdiItalia.“Kamusungguh-sungguhinginpergikeItalia?”

AyamBakarmenolehdanmenatapSayuran.Dengannadabersungguh-sungguhiaberkata,

“Aku ingin sekali jalan-jalan Say…. (sayuranmaksudnya…. Panggilan sayangnya kan say....).Aku juga ingin pergi ke negeri yang disebutdenganJepang….”

“Jepang?.... itu negeri yang punya sebutanNegeri Matahari…. Matahari… apa ya…. MatahariTenggelamkan?!?”Jerukberkatadenganantusias.

“Sebutan yang pesimistis sekali ya?”AyamGorengberkatasambiltersenyumkecil.

“Ya…. Pesimistis sekali. Sepertimu!” kataSayuran.

206

Mendengar hal itu,Ayam Bakar dan JeruktertawasementaraAyamGorengcemberut.

“Kenapa sih kamu sepertinya antipati pada-ku?.... Jangan-jangan kamu jatuh cinta padaku,hanya saja kamu tidak mau mengakuinyapadaku….Ya, kan?” kataAyam Goreng sambiltersenyum senang.

Muka Sayuran memerah seolah kata hatinya ditebakdengantepat.

“Nggak…. Nggak mungkin aku jatuh cintapadaayampemalassepertimu….”kataSayurandengannadategasyangdibuat-buat.

“Ah,masaksih?....Kamubohong,kan?”kataAyam Goreng senang melihat pujaan hatinya memerah mukanya. Sayuran hanya menatap Ayam Goreng tanpa bisa mengeluarkan kata-kata pembelaan atau pembenaran.

JerukmenatapAyamBakardanmengajukanpertanyaan“KalaukamumemanginginpergikeItalia,apayangakankaulakukandisana?”

Ayam Bakar berpikir sejenak lalu menjawab, “Aku ingin ke sana kalau aku sudah menikah

207

nanti.Katanyatempatitubagusuntukdijadikantempatberbulanmadu….”

Jeruk yang sudah lama menaruh hati padaAyam Bakar yang gagah itu pun tersenyum, lalu dengan nada malu ia bertanya, “Memangnyakamuinginmenikahdengansiapa?”

Ayam Bakar menatap awan yang biru berarak. Ia menghela nafas sebelum menjawab pertanyaan Jeruk,“Akubelumtahu.Akutidak tahuapakahadayangbisamenyukaiku.Kulitkuhitambahkanadabagianyanggosong….Akutidakyakinadayangbisamenerimakuapaadanya….”

Jeruk tersentak, lalu berkata cepat, “Kamutidak seburuk itu kog…. Kulit coklatmu itujustru membuatmu jadi…. Jadi…. Jadi seksi….Kamu juga Ayam Bakar yang tampan. Senyummu manisdan….Akuyakinadayangmenyukaimu….Hanyasajamungkinengkautaktahuhalitu….”

Mendengarhalitu,AyamBakarterkejut.Ia menatap Jeruk “Benarkah?” tanyanya

dengannadaherandantakjub.Jeruk mengangguk malu.

208

Ayam Bakar segera menoleh pada Sayurandan ia bertanya dengan nada sungguh-sungguh“Say….ApakahmenurutmuapayangdikatakanJerukpadakutadiadalahsuatukebenaran?”

“Ya. Tentu saja. Aku berpendapat kalaukamu bukanlah ayam yang buruk rupa. Hanya saja kamu selalumerasaminderdanbergumuldenganpikiranmusendiri….Cobabukamatamu,kau pasti akan melihat ada yang menyukaimudan selalu ada di sampingmu. Karena ia selaluada di sampingmu, kau bahkan lupa akankehadirannya…,”jelasSayuranpanjanglebar.

Ayam Bakar pun segera menggenggam tangan SayuranlaluditatapnyamataSayuran.

Iapunberkatadengansungguh-sungguh“Akubaru sadar akan kelebihanku ketika ada yangmembukakan mata hatiku. Dan engkaulah itu…. Maukahkaumembangunimpianbersamakudanmenjadikannyanyata?....”

Sayuran tertegun.

209

Jerukyangmendengarhalitusegeramening-galkantempatitudenganhatiterluka.

Sementara Ayam Goreng segera bangun dari tidur-tidur ayamnya dan menanti adeganselanjutnyadengan tegang. Ia sama sekali tidakmenyangka kalau tiba-tiba Ayam Bakar berani menyatakan perasaannya pada pujaan hatinya,Sayuran.

“Mengapaengkaumengatakanhalini?”tanyaSayuranmasihdengannadatakpercaya.

“Aku sadar kalau kita berempat selalu ber-sama.Dalamsukadanduka.Tetapi,akubarusajasadar, seperti tersadar dari tidur panjangku….Aku menyadari kalau persahabatan kita ber-empat sungguh indah dan aku juga baru me-nyadari kalau engkau yang selama ini selalumendukungku….”

“Kaubenardisatusisi,tapikausalahdisisiyang lain…. Kita berempat memang bersahabat dekat.Danakutidakmenampikkalauadacintayang tumbuhdi antarakita.Walaupunmanusia

210

memilikiteoriuntuktidaksalingmencintapadasahabatnya (karena mereka beranggapan kalau cinta akan merusak persahabatan), tapi akutak setujudenganhal itu.Cintabolehhadirdimana saja. Demikian pula persahabatan. Mengapa persahabatanmenjadirusakkarenacinta,kerenacintaitubukancintayangsebenarnya.Melainkancintayangmencengkerambenakmereka.Makaketikamunculsuatupermasalahan,persahabatandan bahkan cinta itu sendiri sudah nggak adaartinyalagi….Akhirnyaapasih?Orangmencintauntukbersahabat, danorangbersahabatuntukmencinta. Kalau kehilangan salah satunya,makarohpersahabatandanrohcinta ituakanhilang….”

Ayam Bakar tertegunmendengar kata-kataSayuran. Sementara Ayam Goreng mencobamenerka-nerka arti kata-kata sepanjang itu.

Sayuran menatap kedua ayam yang sedangsibukdenganpikirannyamasing-masing itu laluberkata,“Aku menyadari kalau ada cinta yangtumbuhdiantarakitaberempat.Tapi,kaumungkin

211

salah mengerti Ayam Bakar…. Aku memang mencintaimu seperti aku mencintai yang lain.Tapi sebenarnya…. Sebenarnya…. Aku…. Aku ….Akuinginbermimpidanmembangunimpianmenjadinyatadengandia….(SayuranmenunjukAyam Goreng yang tampak terkejut)…. Walau, walaudiatampakpemalas….Tidakpunyagairahhidup….Agaktelmi….Tapi,aku….Akumerasasangat bahagia bersama dia….Walau dia tidakmenyadarinya….”

“Siapa bilang?Aku memiliki hal yang samadenganmu Say…,” Ayam Goreng cepat-cepatmemutus kata-kata Sayuran.

Keduanyasalingmenatap.“Akumauterbangkenegri….Apatadi….Italia….AtauPerancis….Atau…. Atau Jepang…. Atau… ke mana saja jika itumaumuSay….”

Ayam Bakar menunduk. Sayuran berpalingpadaAyamBakardanmenepuksayapnya(kalaumanusia,adeganinitentunyamenepukpundak)danberkata,“Jeruk sedangdi tepi sungai sana!Coba ingat-ingat…. Apakah aku pernah lebih

212

baik dari Jeruk? Bukankah yang selalu ada disampingmu kala kau bersedih adalah Jeruk?Apakahkamutidakmemahamigetarhalusyangselaluiakirimkanuntukmu?”

Mendengar itu, Ayam Bakar diam saja.Tiba-tiba ia mengangkat kepalanya, lalu berlari mendapatkan Jeruk yang tengah termenung ditepi sungai….

“Janganbunuhdiri!”Jerukmenolehkaget“Siapayangmaubunuh

diri?”kataJerukkesal.AyamBakartersenyumlalududukdisamping

Jeruk. Katanya “Aku senang kau tidak bunuhdiri….”

“Kenapa?”“Kalau kau bunuh diri, aku tidak bisa

mengajakmu ke Italia, Jepang, atau negeri mana-pun….”

“Kenapamengajakku?”“Akunggaktahu.Tapiengkaulahyangselalu

membuatku berani bermimpi. Tak hanya itu

213

saja, engkau juga yang berani mengajakku untuk mewujudkanmimpiitu….”

“LaluSayuran?”“Aku mencintai dia…. Ya. Aku mencintai

sayuran….”Jerukmenunduk.Hatinyapatahsekali.“Tapi, aku baru sadar…. Cinta saja nggak

cukup.Kalauakuinginmembangunsesuatu,akubutuhcintadanpersahabatandalamwaktuyangbersamaan….Danakubarusadar,kalaukauyangmemberikanituuntukku….”

Jeruk menatapAyam Bakar dengan takjub.Ayam Bakar menatap Jeruk, tersenyum lalu berkata,“Akuinginpergikesemuanegeriyangindah….Maukahkamuikutbersamaku?”

Jerukmenatapdengantakpercaya.Matanyaberbinar. Melihatnya, Ayam Bakar pun tidakmembutuhkan jawaban verbal. Mereka saling menatap, lalu saling mendekat dan…. CUT!Adegandisensor!!!!

….

214

“Nah,oke…ceritanyabagus!Sekarang,cepatmakan!”seruibusambilmeletakkansegelasairputihdihadapankami.

Kamimenyeringailebar.Takadayangmampumembantah titah ratu rumah tangga.

Dihadapankamitersajidenganmenariknyaayambakardanayamgoreng.Keduanyatampakberbahagia dengan pasangannyamasing-masing.Air liur kami pun terbit.

Ahhhhhh….. Sikaaaaatttt!!!!

Notre Dame, Juli 2008

215

l e l aN g

Ruang tamu. Jam berbunyi nyaring.A : (memasuki panggung seraya mengomel)

Aduh…..manadia?Sudahjamseginimasihbelummunculjuga….(duduk di kursi dengan kesal).

B : (memasuki panggung dengan ceria) hey….kusut amat. Nungguin siapa sih?

A : Biasa ….B :Em…memangnyaadajanjiapa?A : Dia meminta bantuanku untuk melelangkan

barangnyaB : Barang apa?

216

A : Entahlah aku masih belum tahu. Tapi katanya barang itu dapat dilelang denganharga tinggi.

B :Kaupercaya?A :Apasalahnyauntukpercaya.B : (mengangkat bahu) Diam. Suara jam tetap terdengar. C memasuki

panggung dengan membawa bungkusan yang sangat besar.

A :Akhirnyakaudatangjuga.Akusudahterlalulama….

C : (memutus) aku tahu sobat. Maafkan aku…aku butuh banyak waktu untuk mengepak barangini.Lihat…

B : Wah….besar sekali….apa isinya? Berat tidak,bolehakumengangkatnya?

C : Boleh saja. Tapi, bisakah aku minta air minum? Aku sangat haus….

B : Oh…tentu saja (keluar dari panggung)A : Sebenarnya barang apa itu? Kenapa besar

sekali?

217

C : Ya... memang besar sobat. Aku butuh banyak waktu untuk mengepaknya darisemalam…(B masuk dengan membawa air minum) Terima kasih ya.(menerima air minum lalu minum)

B : Isinya apa ini? (mendekat lalu mengangkat kardus) lho kog enteng?Kau yakin sudahmemasukkan barang itu?

C : Masak sih ringan, barang itu banyak sekali dan aku tadi susah payah membawanyakemari.

A : Barangapasihyanghendakkaulelang?C : Ah sobat… kau penasaran sekali rupanya.A :Bagaimanatidak,daritadikutanyadankau

tak pernah menjawab.C :Tenaglah.Barang ini pasti ditawardengan

harga yang sangat tinggiA : Iya….tapi barang apa itu? Aku kan perlu

tahu….C : Untuk apa?

218

A : Untuk apa katamu? Bukankah kau minta tolongpadakuuntukmelelangkanbarangini?

C : Iya…B : Kalau begitu ia perlu tahu dan lagi apa

salahnya sih kau beri tahu barang apa itu.C : Apakah seperti itu?B : Kau ini menyebalkan betulC : Hey kenapa kau bilang aku menyebalkan

apa karena aku tidak mau membukarahasiakupadamu?

B :Akutidakpedulikaumerahasiakansesuatuatau tidak padaku tapi bukankah kaumemang harus memberitahunya?

C : Apakah aku salah?B : Kalau kau tak kasih tahu barang apa itu,

kau tentu saja salah.C : Kau bilang salah karena kau tidak dapat

untung.B :Heyuntungapamaksudmu?

219

C :Kau hanya ingin tahu rahasiaku dan kautidakmemperolehnya.Makakaubilangakusalah,karenabagimutidakadauntungnya.

B : Hey…akutidakpeduliapapun.Akuhanyakatakan padamu bahwa kau harus kasihtahu dia barang yang hendak kau lelang.Kaumemberitahukuatau tidak, tidakadauntungdanruginyabagiku,mengerti?

C :Lalumengapakauribut.B :Hey….daritadikauyangmengajakribut.A :Sudah.Kenapakalianbertengkaremangnya

tidak ada pekerjaan lain yang lebihmenarik?

B+C : TIDAKDiam. Bunyi jam terdengar.C : Kau membuatku kesal.B : Hey…seharusnya aku yang bilang itu.A :SudahDiam….A : Aku benar-benar perlu tahu barang yang

hendakkaulelang.

220

C :Kautidakpercayapadaku?A :Sobat….ini bukan masalah percaya atau

tidak.Inimasalahem…katakanlahprosedur.Aku harus tahu barang yang hendak kaulelangkan….

C :Sobat, kita sudah bersahabat selamatigabelas tahun

A : Ya..ya..ya…aku tahu.C : Kau harusnya tahuA : Ya aku tahu. Aku mengenalmu, oleh sebab

itu aku perlu tahu barang yang hendakkaulelang.Akutidakmaukecewasepertiwaktukaumengajakkumemancingtempohari.

C :Kecewa?B : Lupa kau? Tempo hari kau ajak dia

memancingtapiternyatakaumengajaknyamemancing di aquarium kami dan kalianberpenampilansepertilayaknyamemancingditepisungai.

C :Apakahkaukecewapadakusobat?

221

A :Tentu saja. Siapa yang tidak kesal… kaubilang kita akan memancing dan dalampikiranku tidak mungkin kau ajak akumemancinglauhanpeliharaanku.

C : (tertawa) ya..ya…ya….mungkin itu salah…tapi kita tetap mancing, kan? Berartipikiranmu telah membentuk satu anggapan yangmalahmembuatmukecewa.

B : Tetapi memancing versimu itu tidaksewajarnya.

C : Wajar menurut siapa? Menurutku meman-cing tetap memancing. Buat apa berpikirwajaratautidak….

B : Kau ini sungguh menyebalkan.C : Hey….A : Sudah, kenapa bertengkar lagi? Sudah

sekarangkatakanpadakubarangapaitu?C : Tapi sobat….A :Tidak ada tapi-tapian. Kalau tidak me-

ngatakan padaku, aku tidak bisa mem-bantumu melelang barang itu.

222

C :Tapi….itutidakadil.A :Tidakadilbagaimana?Diam….C : (mendekati dan bersimpuh di dekat

kardus) apakah aku harus benar-benar mengatakannya?

A : Tentu saja…C : (mengusap-ngusap kardus) apakah aku harus

benar-benar mengatakannya?A : Tentu sajaC : (mengusap-ngusap kardus)isikardusiniadalah

barang yang sangat berharga untukku. (B hendak menyela tapi ditahan oleh A) barang ini sangat berarti buatku ….tapi aku harus melelangnya….

A :Kausedangdalamkesulitanfinansial?C :Tidak, aku hanya harusmelelangnya,.Ya…

walaupun agak berat. Apakah barang ini dapatmeraihhargayangtinggi?

223

A : Em….tergantung apa barang itu kalau demikianberharga,mungkinbisamencapainilaidiatasjutaan….

C : Begitu ya….A : Em….mungkin ratusan juta. Ya sekali lagi

tergantung apa barang itu.C : Oh….tapi aku hanya ingin mengambil satu

rupiahdaribarangini.B : Satu rupiah….? Bagaimana kalau barang itu

bisa menembus harga yang tinggi?C :Mudah saja… aku akan mengambil yang

saturupiahdansisanyauntukmu.A : Hah….? Em……kita tidak tahu apa yang

terjadi nanti.Urusan itu kita bahas nanti.Sekarang katakan padaku, sebenarnyabarang apa itu?

C :Tapi tunggu dulu, apakah kau akan tetapmembantuku melelang barang ini?

B : Ah….kau ini.A : (menenangkan B) ya…kita lihat dulu

barangnya.

224

Diam, bunyi jam…C : Barang yang ada kardus ini adalah…..

semua…..imajinasiku.A+B : APA???B : Hey….apa-apaan kau ini?C :Ya….e…apakahadayangtakberes?A :Kau…..kau mau melelang….kardus ini

isinya imajinasimu?C :Apakahadayang….B :Kausudahtakwarasya?C : Hey…kenapa kau bilang aku tak waras?

Aku sudah mengaturnya dengan rapisemalamandanakusiapmelelangnyahariini.

B : Tapi melelang imajinasi….mana mungkin.C :Apanyayangtidakmungkin?Apabedanya

imajinasi dan barang yang lain, ia samaberharganya dengan barang yang lain….seperti guci….barang-baang kuno….lukisan….ataupakaiandalam.Jadi…

225

A : Tapi imajinasi tidak sama dengan barang-barangyangkausebutkantadi…

C :Apabedanya…A :Bedanya….bedanya…..C : Kau tak bisa menjawabnya…..A : Ah…..(marah.mengangkat kardus, mem-

banting nya dan membongkar kardus).Lampu redup tiba-tiba. Musik fade in, lampu

terfokus pada kardus yang rusak, Lampu padam. Musik lambat laun tinggal

denting-denting yang makin lambat dan akhirnya berhenti. Pentas usai.

226

D I t e m Pat P e N aN t I aN

Panggung kosong. Hanya ada satu buah kursi. Suster masuk (musik fade in)Suster : (berjalan-jalan sebentar) dunia ini

me mang aneh… banyak orang bertingkah aneh… aku tidak bisamelukiskankegilaansuciini…(musik fade off)

Suster keluar, beberapa detik kemudian pembalap masuk diiringi lagu We Are The Campion- Queen.Pembalap : akuadadimana?(musik back sound)

Oh… aku ingat kini. Aku mengikuti

227

kejuaraan road race (diam)akutidaktahu apakah aku melanggar garis pembatasatautidak,yangjelassaataku sadar, orang-orang berkata“ia telah mati”… tapi, aku tidakmati saudara… aku masih dapatmerasakanbahwaakutidakmati.

Pengantin : apa salahku? (memasuki panggung) apa salahku padamu? Mengapa engkaumeninggalkan aku sehari sebelum akhad nikah? (mendekati pembalap, pembalap cuex) mas Yono ya?… (back sound) jangan dikira racunyang kuminum dapat membuatkulupapadamumasYono.Tidakakan.Aku akan selalu mencintaimu dansetia menantimu mas Yono… mas Yono ya?

Pastur : (seraya memasuki panggung) demikemuliaan Allah, Bapa, dan Putra..(memberkati pembalap dan pengantin)

228

akuberkatakepadamubahwaTuhantelah (guru masuk) mengutus putra tunggal kesayanganku untuk…

Guru :apayangkalianbicarakan?Laki-laki?(back sound Hymne Guru) bukankah laki-laki diciptakan untuk angkuhmemilih perempuan mana yang akan mendampinginya?

Pembalap : (menepuk-nepuk kursi) tenanglah… akuadadisini(mendekati guru) kau mau kuantarkan naik motorku?

Guru : aku ini seorang pendidik yangbaik (pastur mendekati guru dan mengang guk-angguk) waktuku habis untuk murid-muridku dan taksedikitpun aku mengeluh atas ke-bandelanmereka.Tetapiapayangdiperbuat laki-lakikepadaku?Merekamenolakku! Katanya aku terlalu kaku. Mereka lebih memilih perempuan

229

bodoh yang punya waktu untukbersenang-senang.

Pastur : (seraya mendekati guru) aku berkata kepadamu bahwa kamu berhakmencari pemilik tulang rusuk yangmenjelmakan dirimu, sebab ber-bahagialah kamu yang saat ini sedang berkesusahan karena jatahkesusahanmu tahun depan akanberkurang. Berbahagialah kamu yang saat ini menangis…

Korban : (masuk sambil menangis, musik bertalu-talu) jangan…. Kumohon… kumo-hon…. Jangan hentikan! Kalian kaum laki-laki berpikir dapat meletakkanbarang kalian seenaknya di manapun barang itu akan singgah. Kalian selalu mengatakan aku ini perempuan sombong. Maka kalian menjebakku di malam yang dingin itu. Kalianpaksaakumelayanikehendakkalian.

230

Sekarang, kalian harus bertanggung jawab. Kalianlah yang sekarang harus memenuhi kebutuhanku.

Pengantin : (mendekati korban) mas Yono sangat baik hati, ia selalu menolongku. Ia pasti juga akan menolongmu.

Pastur : Tuhan maha penolong. Ia akan datang jika tiba saatnya…(memberi pemberkatan umum)

Pembalap : Bruuum…. Bruuummm… Tuhan datangnaikmotor…

Pengantin:APA???Tuhan datang?Tuhan datangdenganmasYono?…Tuhan datangbareng mas Yono? Asyikkkk…. (tersenyum senang)

Korban :Tuhandatang?Dia laki-lakikan?Diaharus memenuhi hasratku… ia pasti akan terkesan.

Guru : apa? Laki-laki lagi? Mengapa yangnamanya laki-laki begitu berkuasa sehingga yang namanya Tuhan pun

231

harus berkelamin laki-laki… itu tidakadil.

Pembalap : (memukul-mukul kursi) tidak adil.Tuhantidakadil….

Pastur : Allah… Tuhan itu ya Tuhan… laki-laki atau perempuan itu sama saja. Yang pentingDiaorangnyaadil.

Korban : Baiklah.Tuhan itu tidak berkelamin.Toh konsepTuhan tercipta karenakita merasa ingin sempurna. Tapi benarkah Dia akan datang? SebabDiaakanmenegakkankeadilan.

Guru :Keadilan?DiaharusadildanberadabsesuaipengamalanPancasilasilaper-tama.

Semua pemain mengangguk-angguk.Suster : (membunyikan lonceng) ayo anak-

anak…. Saatnya minum obat. Ayo minum obat. Kalau tidak minumobat nanti tidak keluar-keluar lho

232

dari rumah sakit jiwa ini… ayo…ayo…. Jangan nakal tho.

Semua pemain keluar satu persatu sesuai perannya masing-masing.

233

S e b u ah b u ku

Pemain : 2 orang + beberapa orang lalu lalang

Setting panggung: pinggir jalan. 2 orang dudukditrotoar.Orang 1 (O1) : (menguap) oamm… ngantuk!

(garuk-garuk kepala) Orang 2 (O2) : (acuh)yatidurO1 : (merebahkan badan) sore begini enaknya

minum kopi… makan gorengan dan…bukannyarebahandijalan…

O2 : hmm…

234

Beberapaorangberjalandidepankeduanya.Adayangpura-puratakmelihat,adayangmem-perhatikankeduanya.O1 : Sebentar lagi hujan… tampaknya… kita

tidurdimana?O2 : Hmm… emp?O1 :Akutanyakitatidurdimana?Enakkalau

jadi orang kaya. Mereka bingung tidurdi mana… tapi bingung karena terlalubanyak tempat untuk mereka (tertawa lepas) sebenarnya kita juga sih… Cuma banyak ndak amannya dari pada yangaman…(menggaruk-garuk badan) eh… kamupengenjadiorangkayandak?

O2 :KadangO1 :Ye…cekakamatsih…kaloakusihpengen

terus…bayanginenaklojadiorangkaya…punyaduitbanyak,bisamakanenak,bisamacam-macamlah… bisa keluar negeri.Asyik to?

O2 : (menekuk lutut dan meletakkan kepala pura-pura tidur)

235

O1 : Ah kamu....Seorangmelewatikeduanyadengantergesa-

gesa, ia membawa banyak buku. Pada saat dihadapan keduanya, ia berteriak memanggiltemannya dan tanpa sadar sebuah buku jatuh.Orangtersebutberlarikeluardaripanggung.O2 : Eh…O1 : (bangkit) Apa? (menoleh melihat buku) Eh

itu buku?O2 : IyaO1 : Punya siapa?02 :Orangtadi.O1 : Mana?O2 :Sudahjauh.

Diam. Beberapa orang lewat, tak acuhterhadapduaorangitudanbuku.O1 : Ambil sajaO2 : Jangan.O1 : Kenapa? Siapa tahu di dalamnya ada

alamatnya, lalu kita bisa mengembalikan, lalu yang punya akan …

236

O2 :Sudah.Tidakusah.O1 : Kenapa?Beberapa orang lewat lagi.O1 :Tidak ada yang peduli terhadap buku itu

kecualikita.O2 :Kecualikamu.O1 :Ya…ya…kecualiaku.Kalaubegitukuambil

saja.O2 :Tidakusah.O1 :Hmm…mungkintidakberbahaya.O2 : Tapi, mungkin rahasia.O1 : (menatap heran O2) Rahasia?O2 : (pura-pura tidur. Beberapa orang lewat)O1 : Kenapa rahasia? Bukankah itu buku biasa.

Lihatlah…O2 : (diam)…O1 : Aku pengen mengambilnya. Boleh ya?O2 : (diam)…O1 : Gimana? (mengoyang-goyang tubuh O2)O2 : (diam)…

237

Beberapa orang lewat. O1 berdiri.O2 : Nggak usah! (tetap pura-pura tidur)O1 : Tapi kenapa? Itu hanya buku biasa.O2 :Kautidak lihat?(mengangkat muka) buku

itu sepertinya buku rahasia… itu lho… yang isinya cerita sehari-hari… khaskepunyaan anak orang kaya.

O1 : Sepertinya itu buku… biasa. (menoleh) tetapi mungkin kamu benar (berjongkok) mungkin isinya rahasia ya?

O2 : Tau! (diam) O1 : Kira-kira isinya apa ya? … mungkin ia nulis

abisnontonpilemsamapacarnya…atauabismakanmalam di… dimana ya?.. diMc Donald (mengeja Mc Donald secarasalah)…

O2 : …O1 :Kalokamujadianakorangkaya,kamunulis

apadibukuitu?O2 :…O1 :Kaloaku…em…akucerita…apaya?

238

O2 :Menghamiligadisyangakupacari...O1 : HAH???O2 :Katanyaberkhayaljadiorangkaya…O1 : (tertawa ) iya…O2 :Trus… aku suruh pacarku mbuang anak

itu.O1 : Kenapa?O2 :Aku kan tidak punya uang untuk ngasih

makan …O1 : Tapi kamu kan orang kaya…O2 : (berpikir) Iya ya…O1 : Trus…O2 : Ya karena aku orang kaya, aku bisa kawini

dia.O1 : Trus…O2 : Trus… (diam sebentar) Trus… ya aku punya

anak bini… O1 : Kamu pengen punya anak bini ya?O2 :Kenapatidak?enakto…O1 : Hehehe…Beberapa orang lewat.

239

O2 : Kalo kamu?O1 : Aku? … (berdiri) aku cape jadi orang

miskin. (berjalan mondar-mandir)akuhidupbersenang-senang saja…

O2 :Sendiri?O1 :Iya…lebihenakhidupsendiri.O2 :Tidakpunyaanakbini?O1 : Untuk apa?O2 : (mengangkat bahu) Untuk apa?Diam.O1berjalanagakmenjauhdariO2.O2 : Kamu kerja?O1 : (berpikir) Mungkin iya. Siapa tahu suatu saat

adamaling…trusakujadikerelagi…jadiaku kerja.

O2 :Jadiapa?KamukannggaklulusSD.O1 :Akusekolahdulu.Ya…mumpungkaya...O2 : (mengangguk-angguk)O1 :Makanyaakundakkawin...O2 : (mengangguk-angguk)O1 :Akuakankerjajadi…pelaut.O2 :Pelaut?Kamujugandakbisaberenang..

240

O1 :Belajardong…O2 : Iya ya…O1 : Jadi pelaut itu enak bisa pergi kemana-

manaO2 :JadipilotjugabisaO1 : Tapi kalo pesawat kan bisa jatuh ke

bawah…O2 : Tapi…O1 :Sedangkankapalsudahberadadibawah…

jaditidakbisajatuh…O2 : (mengangguk-angguk)Diam.O1 : Di tiap pemberhentian kapal, aku punya

pacaryangbisakuajakmaincinta.O2 : Eh, tapi kapal kan bisa tenggelam.O1 : Tapi kan nggak sakit. Kalo pesawat jatuh …

bayanginaja..jatuhdaripohonsajasakitapalagijatuhdaripesawat.

O2 : Iya ya…em trus…O1 : Ya trus… aku bersenang-senang… bisa

punyabanyakcewek.

241

O2 : Benar juga. Tapi… gimana kalo kena penyakit?

O1 :Diobatidong.Akukanorangkaya.O2 : Itu… maksudku… seperti yang dibilang

orang.. penyakit yang gara-garanya kita mainsamabanyakcewek

O1 : Oh itu.O2 : Iya… itu kan belum ada obatnya. Jadi

enaknyajadisepertiaku.Akupunyaanakbini…trusakujugakerjaah…jadi…jadiapa ya?… jadi guru saja. Guru itu kanorang yang serba tahu… pinter…

O1 :Tapigajinyakankecil…O2 : Tapi aku kan kaya…O1 :Tapitidakadaguruyangkaya…O2 : Tapi aku kan…. Kita kan sedang

berkhayal…O1 : (mendekati O2) Iya ya… (duduk. Diam)O2 : Mau hujan…O1 : Iya.O2 : Pergi yo…

242

O1 : Buku itu…O2 : (menatap O1)O1: Siapa tahu isi buku itu sama dengan

khayalankitatadi…O2 : Tapi apakah kita boleh tahu?O1 : (berdiri) Em… kita buka saja satu

halamanO2 : Untuk apa?O1 : (mengambil buku) Em… nggak tahu…O2 : Hanya satu halaman lho…O1 : Hanya satu halaman.O1danO2mengangguk.O2 :Bacakan.O1 : (membaca) Baik yang menanam maupun

yangmenyiramadalahsama,danmasing-masing akan menerima upahnya sesuai denganpekerjaanya.(*)

O2 :Apamaksudnya?O1 :(menggeleng) Kita kembalikan ke tempat

tadi? (mengembalikan ke tempat semula. Menguap dan memandang langit) Em… ayopergi.Kitatidurdimana?

243

O2 : (bangkit) Ayo. (keduanya berjalan keluar dari panggung)Apaartitulisantadi?

O1 : Entah… mungkin berarti semua sama…O2 : (keluar dari panggung) Apa?O1 : (hanya suara) Semuanya.Lampupadam.Pentasusai.(*)kutipandari1korintus3:8.

244

I N g I N…

Pemain:Lastridansuaralaki-laki

Panggung tampak suram. Sebuah kursi denganbanyakjerami.Lastridudukdikursi.Gelisah.

Lastri:Malam-malam pekat… (menyilangkan tangan di dada)dingin…sesak…dandadabergemuruh…danairmatamengalir…(berdiri)tapienggankuoleh perihnya…

Suara laki-laki:Tiangdirumahini…tentangrumahini…Sugenganakpertama,Bapakharapkaujaditiangutama.

245

Bonoanakkeduaseharusnyamampumenyokongkangmasmu… dan engkau Lastri adalah tiangdalam… engkau yang paling megah… engkaubangganya keluarga ini.

Lastri:(gelisah)danmalam-malampekat…merampas…tapi aku enggan oleh perih air mataku… tapi mengapakuhindarisakitnya?

Suara laki-laki:Engkauperempuandi keluarga ini…takbolehadanoda.Engkauberdiamsajamakalaki-lakiakandatang…engkaurupawan.Itusudahcukup.

Lastri:(gelisah) danmalam-malampekat…membuattitik-titik hitam yang ingin kuhapus… (diulang-ulang, sesekali berteriak sesekali lirih) dan gelappekat … merampas hangat… (jatuh bersimpuh) akuternodadiujunggaunyangtaklagiinginkukenakan… (menangis) aku terluka tapi tak ingin ku oleh perih air mata … tak ingin ku oleh perih air mata…

246

Suara laki-laki:tiangrumahinikokoh…bapakmemilihnyadarikayu pilihan. Semua sudah bapak perhitungkandengancermat.(diam sesaat)dankalian,Sugeng,BonodanLastri,adalahtiangyangkokoh.Kaliantegar oleh segala kejadian sebab kalian adalahpilihan. Tentunya kalian tidak akan melukaikepercayaaanyangbapakberikan.(diam)

Lastri:tapi kian hari, malam kian kelam… kian gelap… dingin…merampashangatku…danakuterdiamsendiridimalambisuyangengganberbagidenganku… (diulang-ulang hinggga 5 kali dengan nada naik turun. Diam sesat)sesakdanperih…

Suara laki-laki:seharusnya kalian terus bertahan. Tetap kokoh seperti tiang rumah ini. Bukankah kewajiban seoranganakuntukmenjagakepercayaaanorangtuanya?

247

Lastri:Bukankah malam-malam telah merampasku darikehangatan(meletakkan kepala di kursi) aku terkurung dan hasrat yang besar membawakularikeluardanmencobaberbaurdenganbadaidiluar…

Suara laki-laki:EngkauLastri,engkaucukupberdiamdirumah.Wajahmu yang rupawan akan menarik laki-laki yang lebih baik.

Lastri:Akuinginberbaurdenganbadaidi luarsepertiengkau menjadi kokoh oleh badai. (berdiri) menjadikokoholehbadai(merentangkan tangan) aku ingin seperti engkau.

Suara laki-laki:(tegas)engkauLastri,engkaucukupberdiamdirumahbukankahitusudahcukup?

Lastri:Badai…datanglahbadai…(diulang-ulang)

248

Suara laki-laki:(tegas, memutus)danengkauLastri,engkaucukupberdiamdirumah

Lastri:aku tetap berlari (berjalan mengitari kursi)kucobamengenali angin… kucobamenembus badai…kurasaipanasmatahari…danakudenganbebasmengartikankecupan…

Suara laki-laki:Engkau cukup berdiam di rumah. Engkaupilihan…

Lastri:(berteriak) aku tetap berlari mengenal angin… kutembus badai… kurasai panas matahari…(diam.)akumengecupdandikecup…kuartikanbebas…(diulang-ulang perlahan)

Suara laki-laki:EngkauLastri…engkaubangganyakeluargaini…engkau yang paling megah…

249

Lastri:Aku tetap berlari mengenal angin… (berteriak keras) kukenali alam…seperti engkaumenjadikokoholehbadai(melemah)menjadikokoholehbadai…(keras)menjadikokoh…dankuartikanbebas setiap kecupan… aku tetap berlari(menendang kursi/menjatuhkan kursi hingga terguling)malam-malampekat…dingin…sesak…dandadayangbergemuruh…danairmatayangmengalir tapi engganku oleh perihnya…aku ingin tahir… (berteriak) aku ingin tahir… (mendesah) tapi kian hari, malam makin kelam… kian gelap merampashangatku…danakuterdiamsendiridimalambisuyangengganberbagidenganku…(berteriak)danmalam-malampekat…membuattitik-titik hitam yang ingin kuhapus… (bersimpuh) aku ingin seperti engkau menjadi kokoh olehbadai…

Suara laki-laki:Tiang rumah… tentang isi rumah ini… tentang Sugeng,Bono,danLastri…anak-anakku…(diam) bukankah kalian anak-anakku?

250

Lastri:Malam pekat membuat titik kelam yang ingin kuhapus … (menangis) aku ternoda diujung gaun yang tak ingin lagi kukenakan… (membersihkan jerami dengan tangannya) aku terlukatapitakinginkuolehperihairmata…danbukankahmalam-malamtelahmerampaskudarikehangatan… aku terkurung dan hasrat yangkuatmembawakularikeluardanberbaurdenganbadaidiluar…(diam)akutetapberlari.Kucobamengenal angin…kucobamenembusbadai…kurasaipanasmatahari…danakudenganbebasmengartikan kecupan… (membenarkan kursi) aku ingin seperti engkau menjadi kokoh olehbadai…

Suara laki-laki:Engkau Lastri… engkau yang palingmegah…engkaubangganyakeluargaini(diam)

251

Lastri:(duduk di kursi)Aku telah gagal mengartikansebuahkecupan…(menunduk. Perlahan mengang-kat wajah menatap penonton) bukankah perlahan menunduk. Lampu padam. Pentas usai)demikian?

gatot kaca 17, 03 12 2003Catatan: Juara I Penulisan Naskah Kreatif PBSID

Universitas Sanata Dharma Yogyakarta tahun 2006

252

P o ko k N ya aku S ayaN g kam u

Kamar.Sedikitberantakan.Ikadudukdikasursambilmembacamajalahusang…Vivimemasukikamar…Vivi : Oi… ngapain lu? (merebut majalah yang

sedang dibaca) yeee… majalah kayak gini dibaca…baca yang kayak gini ni…(mengeluarkan majalah porno seraya tertawa) yang kayak ginian bisa bikin kamu tau trik-trik berpacaran… jangan bacadonalmulu…

Ika merebut majalahnya kembali.

253

Vivi :Lunapasih?Ngantukpasti…orangkogga pernah melek… merem wae…

Rerememasukiruangandenganwajahyangtidakmenyenangkan.Vivi :Heh…adaapa?Rere : BT!Vivi tertawa, Ika bangkit lalu duduk di kursiserayamemandangiRere.Ika :BTkarnaapalagi?Batalkencanmusama

si… (berpikir) siapa tu???Vivi : (memutus) Danang!… (tertawa) kamu

kencanposamaDanang?Rere: Sebenarnya sih… iya… tapi tau ni dia

belumdatang-datangjuga.Ika : Janjian jam berapa?Rere:Jamsatutadi…(melihat jam) tapi sekarang

sudahjamberapa?…setengahtiga…Vivi : Duile… segitu BTnya. Eh, sunricean yo…

(mengeluarkan botol vodca dari tas)Ika : Ya ampun… kamu bawa kayak gituan?

254

Vivi :Alah…siniakupinjambotoldangelas-mu… (keluar dari panggung lalu masuk dengan membawa gelas dan botol) mau gak Re?

Vivi menuang minuman ke dalam gelas lalu menenggak, kemudian menuangkan untuk Rere, sementara Ika bersenandung.Vivi : Ni…(mengulurkan gelas) dari pada BT,

kita enjoy aja…Rere : (menegak minuman) aku sebenarnya gak

kecewa-kecewa amat gak jadi kencansama Danang. Tapi…

Ika : (memutus) Heh… baru satu gelas sudah…

Rere:Hey,akubelummabuk.Akumasihsadar.Emangnya…

Ika : (memutus) Memangnya kenapa? Orang tu mbok yao… gimana gitu…

Vivi : (menenggak minuman)LhagimanaKa?Ika :Ya gimana ya… jadi orang tumbok ya

jangan minum saja. Kalian berdua ini

255

cewek lho.Tapi tiap hari selalu minumkayak gituan. Sekali-kali minum susu kenapa?

Rere : (tertawa mengejek) Emange kita bayi? Heh… minum susu sudah puas waktubayidulu.

Vivi dan Rere terus menenggak minuman. Danang datang.Danang : Hai… (melihat botol vodca) wah… kog

gak ngajak-ngajak aku…mau dong…(menuang untuk diri sendiri)

Ika :Lah…inilagi.Gakadabedanya.Danang:MbokkamuikutminumKa…daripada

komentar gitu terus…Rere:Iyatudaritadikomentarnyanggakenak

banget.Vivi :Nang… kamu dah lama ditunggu Rere

tu… janji kog ingkar mulu…Danang:Ya maap… aku tadi nemuin temenkudulu.Rere : (memutus) Cewek pasti!

256

Danang :Em…cewek,cowokataubencongkantidakberpengaruhterhadapmu!

Rere : Kamu itu gimana sih… kamu kan…Danang : Kenapa? Aku kan bebas menemui siapa

saja. Kenapa kamu jadi sok ngatur-ngatur gitu?

Rere:Akugakngaturkamu.Akucumapengenkamu tu tahu…

Danang : (memutus, kesal)Ah… sudahlah.Akubosan.Tiap kali ketemu, dimana sajabertemu selalu saja seperti ini… (duduk mendekati Ika yang sedang mengutak-atik hp) Halo Ka… apa kabar?

Rere: Ka… kog kamu duduk dekat-dekatDanang to?…

Ika : (melongo) Lho, bukane Danang yangdudukdekat-dekataku?

Rere : Ka… kamu sini Ka…Vivi :Emangkenapa sihRe…cemburu amat.

LagianIkakantemenkitasendiri…Rere : Iya… tapi…

257

Vivi : Kamu takut Danang suka sama Ika? Santai aja… selama Ika nya gak suka Danang kan belumadamasalah…(tertawa sendiri, lalu mengocok kartu remi)

Ika :Iya…cemburuanbangetsih.Lagiankitakan sudah berteman sekian lama. Kalomo naksirDanangmahmbok yao daridulu-dulu…yagakNang?

Danang : (cuex) Tul…Rere : (merengek) Ah… tapi kamu kan masih

kecil… kamu harus dilindungi supayakamutidakterjerumus…

Ika :Ye…enakajamasihkecil.Akutusudahduapuluhtahunlho…

Rere : Tapi kamu kan belum mengenal…Vivi : (memutus) Dunia maksiat?… (tertawa

terbahak-bahak)Danang : Kamu tu kenapa sih Re… perasaan

kamu kalo minum jadi sok care gitu samaIka…kamutuharussadarkaloIka tu bukan anak kemarin sore. Liat

258

ajamukasudahjauhdariimutgitukogmasih kamu perlakukan seperti anak kecil.

Rere : Iya… tapi itu kan bukti aku sayang sama dia…

Vivi : (menuangkan sisa minuman dan langsung menenggak sampai habis) So… kamu jadimerasaberhakuntukmengatur-aturdia… bahkan sampai duduk dengansiapapun kamu yang mengaturnya?…

Rere : Ya… gak gitu… tapi…Danang:Alah…ngakuajadeh!Kamutusudah

overprotective sama Ika. Atau jangan-jangan kamu…

Vivi : (memutus dengan suara keras) Lesbi…(tertawa terpingkal-pingkal)

Rere : Eh… kalian kog seperti itu sih… kalau aku lesbi, kenapa aku masih tertarik sama cowok, masih mau kencan samacowok…

Danang : Atau kamu… (menatap Vivi)Danang+Vivi: Biseks!

259

Vivi : (pura-pura bergidik) hu… takut! (tertawa lepas)

Ika : Iya…akujadicuriga…Rere : Ah… kalian kog gitu sih…Ika :Lhakamuyangselalugitukog.Tiapkali

kamu minum, kamu selalu melarangku untukdudukdekatlaki-laki…truskamuselalu nyari-nyari aku… kamu juga selalu bilangkalauakugakbolehpacarandulu…kamuselalubilangkalauakupacaran,akupasti akan lupa kamu… kamu…

Rere : (memutus) STOOP… aku gak lesbi atau biseks. Aku sayang kamu. Makanya aku ngomong gitu. Kamu belum kenal yang namanya laki-laki sih…

Ika : (ngotot) Iiih siapa bilang aku gak kenal laki-laki…buktinyaakukenalDanang…diakan laki-laki… atau kamu gak dianggaplaki-laki Nang…

Vivi :Wah…itupelecehanNang…Danang : Sialan…

260

Rere : (memutus dengan suara keras) Aku gak bilang gitu. Kalian aja yang bilang.

Ika : Trus sekarang aku mo tanya… kenapa kalau kamu mabuk, kamu selalu menge-luarkan kata-kata yang sama? Ga boleh dudukdekatcowok,gabolehpacaran,gaboleh…

Rere : (memutus) STOOP!… masak kamu ga tau sih… aku sudahmengalami banyakhal yang menyakitkan dengan cowok.Makanya aku gak pengen kamu mengalami hal yang sama.

Vivi : Ah… kalo aku sih tak biarin aja. Ika kan perlu mengenal cowok dengan sudutpandangnya… kalo kamu bentar-bentarbilanggitu,Ikabisagakpunyapacarterus…cobaaja…umursudahmendekatiuzurgitudiabelumpacaran…

Ika :Enak aja uzur… emangnya aku embah-embah?… tapi bener deh Re… kamutu selalu kayak gitu kalau kamu mabuk. Makanya aku kadang gak suka kamu

261

mabuk… bukan karena bisa merusak kesehatanmu saja, tapi juga kesehatanku bisa terganggu

Vivi+Danang tertawa dan mengiyakan.Rere: Kog kamu gak menangkap maksud

omonganku sih Ka?Suasana menjadi diam, tak menyenangkan.Rere: Aku sudahpernahdikecewakan banyak

laki-laki… aku gak mau kamu…Ika :Tapiakugaksukacaramu.Rere : (berdiri dengan agak sempoyongan)

Terserah kamu… pokoknya aku sayang kamu… (berjalan keluar dari panggung)

Ika, Vivi dan Danang berpandangan.Vivi : Aku masih gak paham…Ika :Apalagiaku.Mungkindiamemangsayang

padaku…mungkinaku…taulah…Ketiganyaterdiam,lampumeredupdanakhirnyapadam.Pentasusai…

Yogyakarta, Dengan Jomblo-Jomblo Merdeka

262

t e N taN g P e N u l I S

KatarinaRetnoTriwidayatilahirdiLampung,30 Maret 1983. Setelah menyelesaikan S1-nya diPendidikanBahasadanSastra IndonesiadanDaerah Universitas Sanata Dharma Yogyakarta, ia melanjutkanpendidikannyakePendidikanBahasaIndonesiaUniversitasSriwijayaPalembang.SaatiniiabekerjadiUniversitasKatolikMusiCharitasPalembang.

HobimenulisnyadimulaisejakSMP.Namuniabukanlahorangyangmemilikisistempendoku-mentasian yang baik, sehingga banyak karyanya hilang.

263

Buku Merapi Serpih ini merupakan buku yang memuat beberapa cerita pendek dan naskahdramanya. Sebelum menerbitkan buku ini, iapernah menerbitkan buku berjudul Ya Saya Bisa! (Memanfaatkan E-Learning sebagai Media Pembelajaran) yang diterbitkan oleh penerbitKanisius (2014).

264