post-colonialism (risalah manusia roti)

7/26/2019 Post-colonialism (Risalah Manusia Roti)

1/11

RISALAH MANUSIA ROTI

Er Setiawan

Surabaya, 13 November 1930

Yth. Tuan/Sdr (bukan anjin!"

#erbatok i$i otak dan aka%&i tem'at,

Se%amat, nda te%ah menemukan $ebunde% kerta$ ini. )erta$*kerta$ yan munkin $udahu$an, bahkan warna darah yan ber+am'ur tinta ini jua $udah berubah warna. Ta'i tidak

mena'a, $aya meman $enaja.

nda 'a$ti bertanya, mena'a kerta$ ini $am'ai di tem'at ini. Sebe%umnya, $aya haru$

meyakinkan diri $aya, $ia'a anda $ebenarnya -ika $udah terjawab maka anda bo%eh memba+a

ha%aman $e%anjutnya dari kerta$*kerta$ ini. ertanyaan ini tak berni%ai, ta'i jawab $aja. Tidak'er%u kera$*kera$, da%am hati $aja. -ika anda $eoran yan berku%it e%a', anda bo%eh

memba+anya $ambi% terbahak*bahak. -ika anda $eoran yan berku%it +oke%at, anda bo%ehmemba+anya $ambi% tertawa. -ika anda $eoran berku%it merah, anda bo%eh memba+anya $ambi%

ter$enyum. -ika anda $eoran berku%it kunin, anda bo%eh memba+anya denan tenan. Ta'i, jika

anda $eoran yan berku%it 'u+at, $e'ertinya anda %ebih baik memba+anya denan keadaan+ema$.

ni ada%ah ki$ah %ama, ki$ah antara kebaikan yan berteman denan ke$etiaan. Teta'i,

'er+am'uran keduanya tidak menha$i%kan $e$uatu yan +uku' baik. )i$ah ini ada%ah ki$ah

antara $aya danMeneerarwijk. Sebe%umnya, ketika ma$ih di dunia arwah, $aya $udah bertemudenannya. Saat itu, $ea%anya ber$ih, jernih, bahkan ku%it diantara kami tidak ada beda, dan

Meneer arwijk datan ke'ada $aya denan ramah. Samidun Saya Meneer arwijk,majikanmu.2 )emudian dia ter$enyum ke'ada $aya, tan'a $adar tanan $aya menju%ur, dan dia$eera menyambar. 'a $aya budak nda2 $aya $em'at terheran, mena'a $ebe%um di dunia

nyata $aja dia $udah menyandan e%ar Meneer a$ih berkutat da%am benak $aya, dan tak

$em'at dia menjawab Tuhan datan denan +ara kha$*Nya. )a%ian berdua, denarkan ku.)a%ian akan dikirim ke rahim ibu ka%ian, ka%ian haru$ ber*hompimpauntuk memi%ih oran tua

ka%ian. Yan ka%ah akan menda'atkan oran tua ku%it 'utih.2 aktu itu, $aya inin $eka%i

memi%ih oran tua ku%it 'utih, karena $aya mendenar de$a$*de$u$ dari 'ara ma%aikat yan$edan bero$i' tan'a hawa na4$u, bahwa Tuhan men+i'takan oran ku%it 'utih untuk menjadi

majikan di$e%uruh dunia, dan tentu $aya inin membuat keceleMeneerarwijk bahwa $aya%ah

yan menjadi majikan. Saya me%ihat 'ererakan jari*jari Meneerarwijk, dia tak memberikan

indika$i untuk memi%ih batu atau'un untin, dia merentankan jari*jarinya. Kena kau!Se'er$ekian koma $e'er$ekian detik dia nam'ak memi%ih kerta$, maka $aya denan tanka$nya

menubah 'ererakan yan $emu%a kerta$ menjadi batu. Te'at. Saya yan ka%ah, $aya ber4anta$i

menjadi oran ku%it 'utih. Meneer arwijk nam'ak ter$enyum, $aya tahu bahwa dia akanmenu+a'kan $e%amat ke'ada $aya. Tiba*tiba Tuhan denan kha$*Nya %ai berkata. #aik, kamu

akan dikirim ke oran tua ku%it $awo matan,2 Tuhan berbi+ara ke'ada $aya. )amu akan

dikirim ke oran tua ku%it 'utih.2 Tuhan berbi+ara ke'adaMeneerarwijk. Saya terheran*heran,


2/11

melongo, dan terdiam, be%um $em'at $aya menajukan 'rote$. Tuhan menhi%an. Ta'i

$e'ertinya kami%ah yan menhi%an dari &ia. Saya berjanji akan mem'rote$ &ia. &i dunia!

#erjuan menembu$ rahim ibu $aya, me%awan mi%yaran $'erma, $aya menyerobot, karena$aya ber$um'ah akan mem'rote$ Tuhan.

Ter%ahir.

Surabaya, 5 u$tu$ 1559.Sebuah tana% yan $anat mudah diinat, 'erayaan kemban a'i, denan $uara*$uara

yan tak $aya 'ahami. #aha$a yan beitu a$in, baha$a yan berbeda denan baha$a $aya.

Saya $udah tidak inat, $e'erti a'a Tuhan, dan $emua ber%a%u. rote$ $aya entah dimana,munkin terjatuh $aat $aya berde$ak*de$akan denan $'erma*$'erma yan to%o% itu. Tuhan %o%o$

dari 'rote$ $aya.

Sete%ah mendenar tawa %aki*%aki di $am'in $aya, ayah $aya, Sanidoen. )emudian,

bebera'a $aat, $aya mendenar tani$ darinya. tu ada%ah kematian ibu $aya, 'erjuananme%ahirkan $aya. Tak %ama kemudian, ayah $aya menina%kan $aya ber$ama $eoran wanita,

Soemartoeti, yan kemudian $aya memani%nya, bu. Ta'i ayah $aya $e%a%u menjenuk, $etia'

akhir bu%an, dia datan dan memberi ibu $aya bebera'a %embar kerta$ yan berhara. 6an. Saya

$e%a%u meninti'nya dari ketiak ibu $aya, ayah $aya menendon $aya $ebentar,mem'ermainkan $aya, tertawa dihada'an $aya, wajahnya yan kha$ membuat $aya $e%a%u inat.

&ia 'eri denan mobi% yan +uku' bau$.Saya dibe$arkan di $ebuah kam'un, %ebih $'e$i4ik di an ke+i%, kumuh, banyak oran

e%andanan yan berte%anjan dada. emiku% karun*karun oni, menarik erobak dimana ta%i

menikat di%eher mereka. anu$ia*manu$ia di$eke%i%in $aya ber$erakan $e'erti $am'ah, merekabau bu$uk, mereka ter+e+er tak teruru$.

Samidun!2 $e'u%uh tahun ber%a%u, dan ibu $aya memani%.Dengan ejaan baru!

Samidun72 ayah $aya datan. &ia memberi tahu $aya, bahwa $aya akan dibawa dia

'indah dari kam'un ini.Samidun, kamu $ekaran ikut ayah. )e rumah oran yan berbaik hati ke'ada $aya.2

Sia'a2

Tuan -ohn 8utt eyer.2-ontruter2

-ohn 8utt eyer.2

Saya memi%ih tak meneja nama yan $u%it dieja ter$ebut.yah $aya membawakan 'akaian yan bau$, miri' denan oran*oran berku%it 'utih

yan berke%iaran. )ami kemudian berankat, menina%kan kam'un kumuh yan dike%i%ini

o%eh kebun*kebun be%antara, beitu abu*abu, beitu berdebu. Setenah jam ber%a%u, rumah be$ar

yan berhia$ 'aar*'aar be$ar menhadan. Saya me%ihat, tu%i$an be$ar ter'am'an di de'an.Ta'i $aya tak da'at memba+anya karena $aya tidak 'ernah be%ajar memba+a.

obi% berhenti. Saya turun deri kendaraan yan beitu menyenankan itu. yah $aya

menanden $aya. &i da%am, ayah $aya $anat menata diri, mu%ai %ankahnya, $am'ai den+itkakinya. &ia merendahkan badan.

'a dia anakmu -ean )riek2 %e%aki tua denan 'erut bun+it yan duduk*duduk memba+a

koran ditemani ko'i hanat di ata$ meja di $am'innya dan $etum'uk roti yan $a%inbertum'ukan di ata$ 'irin, dia berbi+ara ke'ada ayah $aya.

ya Tuan.2

Seera manu$iakan dia.2

#aik tuan.2 &ia berja%an mundur, menatur %ankah, dan %enya'.


3/11

Semua nama yan diberikan di kam'un ber$ihkan. )amu $ekaran ada%ah -ean eoka

$e'erti a'a yan diminta o%eh Tuan eyer,2 tan'a ber%ama*%ama ayah $aya menajari $aya

banyak ha% untuk ukuran anak $e'u%uh tahun $e'erti $aya. Saya diajari baaimana makan denan$o'an denan menunakan $endok, ar'u, dan 'irin, mandi denan $anat manu$iawi, di

kamar mandi tertutu', be%ajar memba+a dan menu%i$, dan tentu yan tak akan di%u'akan ada%ah

baaimana be%ajar menjadi budak. )ami member$ihkan tahi kuda dan anjin Tuan eyer,member$ihkan $e%okan, menya'u $i$a*$i$a kotoran burun di ha%aman, dan menatur $ea%a

keber$ihan mereka. yah $aya jua menjabat $ebaai $o'ir 'ribadi Tuan eyer dan Nyonya

)ir$ten eyer, i$tri Tuan eyer. )ami tina% di be%akan rumah, $ebuah ubuk ke+i% dan$em'it, dekat denan kandan anjin dan kuda, $edankan Tuan dan Nyonya eyer tina% di

rumah meah dan ber$ih. &i $am'in ubuk ke+i% kami ada ubuk ke+i% yan ditina%i o%eh

$toetik, 'embantu $etia, $eoran juru ma$ak, dan juru ber$ih*ber$ih di da%am rumah Tuan

eyer.$toetik ada%ah $eoran wanita $etenah baya, denan ku%it kunin %an$at, 'aha yan

ma$ih mu%u$, $erta 'ayudara yan montok. &ia menenakan 'akaian $ete%an 'anjan, $e'anjan

'ahanya, denan $obekan yan +uku' 'anjan, be%ahan 'ayudara baian ata$ yan terbuka,

$ehina $etia' ada tamu %aki*%aki, $toetik $e%a%u ber'ura*'ura mene'e% %antai. Tubuhnya yanberjonkok, mem'ermudah 'ara tamu ter$ebut men+uri 'andanan 'ayudara ter$ebut dan

$toetik meman $enaja mem'ertontonkannya. $toeti tidak menda'atkan nama #e%anda$e'erti $aya dan ayah $aya, karena dia wanita. anita ada%ah $eonok dain yan hanya

di'er%ukan untuk 'emenuhan na4$u, kebutuha hidu', dan ha%*ha% yan tidak membutuhkan

koniti4. Ter%ebih jika wanita itu ada%ah wanita 'ribumi, mereka akan di'andan $ebaai $am'ah,bahkan ketika $toetik berbi+ara, Tuan dan Nyonya eyer menutu' hidun. )ata*kata mereka

diana' bau bu$uk, wa%au kata*akata tak berbau. anita #e%anda ma$ih memi%iki hara, mereka

ada%ah yan me%ahirkan benih*benih oran ku%it man+un, 'utih, dan tea'.

Tumbuh.Tuan eyer mem'unyai dua anak, 8i+ky van :o4mann dan $atunya ada%ah72 tak $em'at

ayah ber+erita $ambi% menajari $aya member$ihkan kotoran anjin, Tuan eyer memani%.

-ean )riek, antar $aya ke rumah Tuan ar+ ;vermar$.2#aik tuan,2 $aya me%ihat ayah $aya menanuk*anuk $e'erti anjin yan ada di

$am'in $aya yan menanuk*anuk 'ada tu%an.

#ebera'a tahun yan ber%a%u $anat %ambat, $aya $udah $e'erti oran berku%it 'u+at.#aaimana tidak, $aya manid denan $abun mandi, mereka memutihkan, member$ihkan, dan

men+erahkan. )etika $aya berja%an*ja%an ke kebun jati mi%ik Tuan eyer, $aya me%ihat 'ara

'ribumi, ku%it mereka $awo matan yan ham'ir membu$uk, brewok mereka %ebat $e'erti hutan.

ara wanitanya jua berkerinat dan bau, 'ayudaranya kendur $e'erti 'a'aya yan tak %akuterjua%. ereka berbeda denan ayah $aya dan $toetik. yah $aya badannya +uku' teri$i wa%au

'i'inya +ekun. &ia memakai kumi$ $e'erti 'ara %e%aki #e%anda. )u%it ayah $aya +uku' ber$ih,

dia menunakan $abun 'emutih ha$i% ram'okan oran #e%anda dari Neara ndia. Sedankan$toetik, dia wanita yan ma$ih ter%ihat ke$ek$iannya, $aya yan $udah berumur tujuh be%a$ $aja

ma$ih teroda, kadana $aya haru$ me%enuh $endiri, meneak %udah ka%a me%ihat dia berak$i

denan 'antat dan 'ayudara yan berun+an $aat mene'e%. 8ambutnya $e%a%u tere%un, dan$erin Tuan eyer menda'atkan dam'ratan dari Nyonya eyer karena tertanka' $edan

menamati tubuh $toetik. #eruntunnya, $toetik tidak 'ernah di'e+at karena dia $atu*$atunya

wanita yan 'ekerjaannya mam'u memua$kan Nyonya eyer. Ter%ebih, dia $anat murah!

Tua eyer memani%. &ia duduk di tera$. enanuk*anuk karena $udah +uku' tua.


4/11

-ean )riek72 di$i$i'i denan batuk. yah $aya duduk denan $o'an di %antai, $edan

Tuan eyer di kur$i. Saya jua duduk di $am'in ayah.

)amu tahu, jika $aya tidak akan $e%a%u menjadi Tuan di $ini. )amu $udah $aya ana'$ebaai ke%uara. )amu $udah bertahun*tahun di $ini. nak*anakku akan tina% di $ini,

menantikanku. Sudah ter%a%u tua aku di $ini, aku inin menhabi$kan $i$a hidu'ku di #e%anda.

Tem'at yan %ebih 'anta$ untukku.2)ebaikan nda $anat membantu kami beba$ dari kee%a'an, Tuan eyer.2

Satu ha% yan $anat 'entin. 'a kamu $udah menajari anakmu untuk menjadi $etia2

Saya $anat $etia Tuan eyer. )ebaikan nda membuat $aya $e'erti ini.2 Saya menjawabdenan menhada' ke %antai.

#au$, a'a kamu bi$a menendarai mobi% $e'erti ayahmu2

Saya $edan be%ajar.2

-ean )riek, $eera ajarkan dia! nak*anakku munkin %ebih $ibuk dari'ada $aya.2enaiki mobi%, di tahun 19a%u untuk $ia'a2

Tuan eyer tidak 'ernah memberi kita roti, dan itu menjadi tanda bahwa kita tidak bo%ehmakan roti.2

Saya bo$an makan ubi.2

tu yan bi$a kita makan.2

#atavia, dua anak $udah ma$uk ke ndone$ia. ereka memi%iki uru$an $atu bu%an di $ana.)ami menunu di 'e%abuhan erak. Saya diminta Tuan eyer untuk menjem'ut anak*anaknya

karena ayah $aya ter$eran tuberku%o$i$ yan +uku' 'arah. Seoran %e%aki datan menham'iri.

>e%aki denan tubuh 'endek ta'i tea', hidun yan benkok $e'erti burun beo, kumi$ ti'i$.Senyumnya kha$ $enyum oran #e%anda. 8ambut 'iran, ter$i$ir ra'i.

So'ir Tuan eyer2 dia bertanya dan $aya menjawab denan ra'i.

Tuan 8i+ky van :o44man2 $aya bertanya denan $anat $o'an.Tan'a menjawab dia ma$uk ke da%am mobi% di kur$i be%akan. Sebe%um mobi% $aya

nya%akan, $aya me%ihat %e%aki tini denan mata redu'. Tan'a kumi$ dan jenot, wa%au hanya

bu%u, $emua ter+ukur ber$ih. &ia kemudian menambi% ka+amata hitam dan menenakannya.

Saya me%ihat dia $am'ai dia %enya' ma$uk ke da%am mobi%.'a dia $o'ir ayah2 >e%aki tini ter$ebut berbi+ara baha$a ndone$ia denan ak$en

#e%andanya.

>ihat $aja 'enam'i%annya.2 Tuan :o44man menjawab denan mu%ai menya%akan +erutu.Saya me%ihat dari ka+a ke+i% di tenah, Tuan :o44man me%ihat*%ihat ke%uar jende%a.

ya, $aya -ean72 tak $em'at $aya mem'erkena%kan diri, $ebuah 'uku%an di ke'a%a $aya.

Sia'a $uruh kamu berbi+ara! )ami tahu baha$a ndone$ia karena di #e%anda kamidiajarkan baha$a ribumi, aar mereka 'aham $ia'a tuan mereka!2

)emudian $ebuah tanan menyentuh 'undak $aya.

aa4kan kakak $aya,2 %e%aki tini ter$ebut membuat $aya ter$enyum da%am hati.

)emudian $aya me%ihat dari ka+a ke+i%, Tuan :o44man denan raut memerah $e'erti ke'itin


5/11

rebu$, dia berbi+ara denan baha$a #e%anda. yah $aya $e%a%u menajari $aya baha$a #e%anda,

ta'i $aya $anat ma%a$ mem'e%ajarinya, $ehina, ketika kedua oran ini memaki*maki $aya,

$aya tidak akan marah, karena $aya tidak tahu a'a*a'a.Sam'ai, mobi% yan $anat beri$ik denan +e%oteh dan um'atan Tuan :o44aman ke'ada

$aya dan jua 'ertenakaran mu%ut denan adiknya.

:o44man7 arwijk72 Tuan eyer menyambut mereka. )ami $emua kemudianberkum'u% di de'an tera$. Sebuah kamera di%etakkan di ha%aman, kami akan ber4oto. Tuan eyer

$eke%uara duduk dan kami (ayah $aya, $aya, dan $toetik" berdiri di be%akan mereka. ?oto

yan kini ter'am'an di ruan ke%uara.Sebua%n $ete%ah $emuanya terkondi$ikan, Tuan dan Nyonya eyer berankat ke #e%anda.

aktu itu ayah $aya $udah $anat 'arah, $ehina $aya yan menantar Tuan dan Nyonya eyer

ke 'e%abuhan erak.

Sam'ai. u%an. >ai.Sanidun! Samidun!2 Tuan :o44man memani% denan teriakan $eo%ah*o%ah kami ada%ah

kambin.

u%ai $ekaran nama ka%ian bukan -ean )riek mau'un -ean eoka! )a%ian tahu itu nama

a'a! tu nama*nama hina! Nama yan ka%ian tidak akan inin menem'e%kannya da%am hidu'ka%ian! kan teta'i nama hina itu ma$ih ka%ah hina dari nama ka%ian $ebenarnya. )a%ian ada%ah

Sanidun dan Samidun! #ukan yan %ain! &an aku tidak inin ka%ian berma%a$*ma%a$an $e'erti$aat ayahku di $ini!2

6h7uh72 ayah $aya batuk.

)e%uar! -anan kotori rumah ini denan kerinat dan darah ka%ian yan hina itu!2 Tuan:o44man denan mata me%otot men+a+i maki $aya dan ayah $aya. )ami ke%uar, anjin yan

$udah beranak 'inak, dimana anak*anaknya ada yan hi%an dan mati, ada jua yan $aya $ik$a

$am'ai mati, dan $ekaran tina% $atu. Namanya >a$tri. >a$tri ada%ah nama ibu kandun $aya.

Sete%ah menanyai ayah $aya tentan ibu $aya, Tuan :o44man kemudian menamai anjinnyadenan nama ibu $aya.

njin ini $ama bren$eknya denan Tuan :o44man. #erbeda denan anjin terdahu%u,

anjin ini tidak mau menji%ati tu%an yan $aya %em'arkan, dia memi%ih*mi%ih dari tanan $ia'atu%an itu di%em'ar. -ika dari $aya, ayah $aya, atau $toetik, dia akan mena+uhkannya, jika yan

me%em'ar Tuan :o44man, dia akan $eera menji%atinya tan'a $at baian yan kerin. >idahnya

yan menjijikkan terju%ur, inin $eka%i $aya membantin anjin itu.Samidun2Meneerarwjik memani% $aya. Meneerarwijk ada%ah oran yan baik

ke'ada $aya, dia $e%a%u mem'er%akukan kami $e%ayaknya Tuan eyer ke'ada kami. &ia

menjabat $ebaai ke'a%a 'er'ajakan di Surabaya. )antornya berdekatan denan ba%ai 'emerintah

#e%anda. -ika $aya menantarkannya, $aya $e%a%u di minta Meneerarwijk untuk berhenti di%uar 'aar, karena ada 'a'an yan menem'e% di 'aar bertu%i$kan njin dan riboemi di%aran

ma$oek!2 Tentu Meneer arwijk inin menye%amatkan $aya. erkenna%an $aya denan dia

terjadi $aat ma%am 'ertama ketika dia tina% di Surabaya, $aat itu dia duduk*duduk memba+anove% di kur$i ha%aman. &ia memani% $aya, dan meminta $aya untuk duduk. &ia menju%urkan

tanannya, ber$a%aman. Samidun Saya Meneer arwijk.2 Apa dia?#erhenti, dia menjabat

$aya. Saya mera$a 'ernah meninat ka%imat ter$ebut, dan tentu jika $aya inat Tuhan 'a$ti$eera menha'u$nya. Saya tahu $e'erti a'a &ia. -ua, $eharu$nya ada ka%imat berikutnya

Samidun? Saya Meneer Marwijk, majikanmu.>u'akan. )emudian $aya $eera me%e'a$kan

tanan $aya.

aa4 Tuan jika $aya menotori tanan nda.2


6/11

Tidak 'er%u khawatir. )ita $ama*$ama +i'taan Tuhan.2 &ia menyebut Tuhan %ai. Saya

$emakin +uria, a'a $ebenarnya hubunan dia denan Tuhan Saya me%ihat*%ihat nove%*nove%

ba+aan yan bertum'uk*tum'uk di ata$ kur$i. 8obin$on ru$oe, @u%%iver Trave%$, dan banyak%ai.

Tidak $e'erti Tuan :o44man yan 'i+ik. Tubuh ke+i%nya $edanka% otaknya. ernah dia

men+oba membunuh $aya denan menyuruh $aya ma$uk ke da%am #a%ai emerintah #e%anda,'adaha% $aya je%a$*je%a$ 'aham tu%i$an di 'a'an ter$ebut. Tak %ama $ete%ah itu, $emua mata biru

memandani $aya, dan tan'a ba$a*ba$i $aya diebuki, di'uku%i, wajah $aya %ebam, bebera'a

tu%an ru$uk 'atah, dan $aya 'u%an denan rintihan. &i da%am mobi%, dari de4%ek$i +ermin ke+i%,$aya me%ihat tawa Tuan :o44man tak ada henti*hentinya.

a%am. yah $aya $emakin menjadi*jadi. #atuk yan tak kunjun $embuh, darah yan

$emakin tak terkenda%i mun+rat. Saya men+oba menambi%kan baju untuk member$ihkan

darahnya, menabi% air da%am kendi ta'i airnya habi$. )emudian $aya menedor*edor 'intu$toetik, ta'i dia tak menyahut. )amarnya e%a'. Saya ber%ari ke da'ur, 'intu terkun+i. Meneer

arwijk $edan da%am 'erja%anan dari adiun.

Tuan :o44man7 Tuan :o44man72 aku meneodr 'intu, ta'i taka da jawaban. intu

kayu jati itu te%ah menyum'a% te%ina Tuan :o44man yan ke+i% itu. Saya menitari rumah,men+ari kamar Tuan :o44man. Saya mendenar $uara wanita me%enuh, $aya menem'e%kan

te%ina $aya 'ada tembok kayu kamar Tuan :o44man. )emudian $aya menankat diri $aya danmeninti' dari jende%a, $ebuah +ermin be$ar yan menem'e% di tembok, dena bayanan Tuan

:o44man yan $edan menunani $toetik. &ia ter%ihat bahaia 'ua$ denan menunani

$toetik yan nam'ak kewa%ahan menhada'i Tuan :o44man. &a%am keadaan ini, $ayamemberanikan diri untuk memani%.

Tuan :o44man, ayah $aya butuh air.2 $toetik menjerit. Tubuhnya yan $ek$i wa%au $udah

+uku' umur ter%ihat denan je%a$, dan burun $aya tentu menana'inya denan ramah. Ta'i

'ikiran $aya 4oku$ 'ada ayah $aya.Sia%! eri!2 Tuan :o44man $anat marah, matanya berotot, merah dan 'eda$. #urunnya

yan be$ar itu ma$ih bererak*erak. Saya 'eri.

Saya menendon ayah $aya di 'unun, karena kun+i mobi% tentu ada di da%am rumahbe$ar itu. -auh $aya menendon da%am kee%a'an. en+ari $unai, dan kebetu%an $aya inat

ja%an yan da'at menembu$ $unai )a%ima$. e%a%ui an*an )edun. &i $ana banyak oran*

oran 'ribumi memuja*muja 'ohon -ejawi, mereka 'er+aya 'ohon itu da'at menu$ir oran ku%it'u+at dari Surabaya. ereka beraroma mi$tik, du'a*du'a menyebarkan a$a', dan $aya tidak

'edu%i. Sam'ai di te'i $unai, $aya kemudian menambi%kan air untuk ayah $aya. &a%am keadaan

e%a', $aya menuankan air $unai ter$ebut denan te%a'ak tanan $aya, ada yan menamban

ta'i $aya tak tahu 'a$ti. yah $aya menenaknya, ta'i dia $emakin 'arah. #atuknya $emakinkera$ dan $aya 'anik. Semakin menjadi*jadi batuknya, dia akhirnya memun+ratkan darah yan

membanjiri 'akaian $aya. )emudian na4a$ ayah $aya terenah*enah.

Samidun, kamu $eharu$nya tidak menikuti ayah.2 tu kata*kata terakhir dari ayah $ayadenan tertatih*tatih dan $uara berat. Na4a$nya %enya'. Saya menani$, menjerit kera$, dan

merenek $e'erti anak ke+i%. Suara tani$an $aya yan kera$ ma%ah membuat oran*oran

'emuja 'ohon -ejawi itu $emakin kera$ da%am menu+a'kan mantra mereka, $ehina daerah)edun ituAma%am ituAramai denan $uara*$uara. Tani$an $aya dan mantra*mantra 'emuja

'ohon -ejawi.

Sekitar 'uku% dua, $aya %e%ah menai$. -ujur $aya %e%ah menani$. Saya kemudian

menene%amkan ayah $aya di )a%ima$, karena $aya takut jika ayah $aya menjadi tem'at


7/11

'emujaan oran*oran 'ribumi. Saya 'eri. Sebe%um $aya 'eri, $aya meninjak $e$uatu dari

$am'in tem'at duduk $aya, $aya menyentuhnya dan itu aak ba$ah. Saya men+iumnya dan itu

bu$uk. Tahi. Tahi itu menamban*namban di ata$ $unai yan mena%ir itu. yah $ayamenina% karena meminum air +am'uran tahi. #ren$ek. Tuhan, am'uni $aya.

Saya 'u%an. ai. Tuan :o44man bertanya tentan ayah $aya. Saya ber+erita. &ia tertawa

terbahak*bahak.Meneerarwijk menyentuh 'undak $aya, Saya turut berduka Samidun.2Tuan :o44man memberi i$yarat aar ki$ah ter%aran dia denan $toetik tidak menyebar.

Saya 'aham dan $aya jua tidak 'edu%i. Sekaran hidu' $udah berubah, $abun $aya bukan $abun

'emutih %ai. Saya $udah $e'erti 'ribumi. oke%at, berminyak, dan kumuh. Ta'i ma$ih adaMeneerarwijk. &ia $erin menawariku roti, ta'i $aya tidak menyukai ra$anya. &ia $erin

meminta $aya untuk menantarnya berke%i%in Surabaya, dan denan baik hatinya dia $e%a%u

menye%amatkan $aya dari o%ok*o%ok oran ku%it 'u+at.

Tahun*tahun ber%a%u. Sua$ana $udah $emakin tidak aman.Surabaya, ihat itu jua ada yan menarik erobak $am'ah denan ta%i yanmenikat di %ehernya, dia $e'erti kerbau.2 &ia beitu rian me%ihat 'emandanan ter$ebut. -ika

tidak karena arwijk, kamu jua akan $e'erti dia.2

ya Tuan.Meneerarwijk ada%ah oran yan baik.2

a%ikota72Meneerarwijk memoton.


8/11

#aik*baik. arwijk, kamu $udah bekerja denan baik. Ta'i kamu tidak bo%eh ter%a%u baik

hidu' $ebaai 'enajajah. ku inin bebera'a ma$uk ke da%am kanton 'ribadi $aya.2

Ta'i bukankah itu me%anar ketentuan Neara kita2;mon ko$on. #atavia tidak akan tahu. ereka jua $ama, mereka menerat, mereka

menerooti oran*oran kuru$, 'ribumi $e'erti $o'irmu. -adi a'a $a%ahnya $aya jua

di'er%akukan $ama. >ihat kakakmu yan meram'ok 'eawai*'eawai di -awa Timur. Sebaaioran #e%anda, kamu haru$ bertindak denan tea$. :o44man $e'ertinya %ebih tea$ dari'ada

kamu. &arah eyer ma$ih dera$ mena%ir di otakmu. yahmu memi%ih menjadi Tuan di kebun

jati dari'ada menjadi kaya dari uan 'ajak ini.2#ukan itu yan $aya mak$ud72

Sudah%ah, kamu haru$ menuruti $aya.2

>ebih baik $aya dianti.2

'a ini $ebuah an+aman2#ukan, ta'i72

Sudah%ah.2

Sam'ai di rumah a%ikota, %e%aki endut itu turun dan me%ambaikan tanan ke Meneer

awrijk. &ia 'eri ber$ama 'erut bun+itnya, %ankah yan diaah*aahkan, ter%ihat $e'ertikatak meraya'.

ntarkan aku 'u%an, Samidun.2'a anda baik*baik $aja nda ter%ihat kuran $ehat Tuan.2

Se$am'ainya di rumah,Meneerarwijk %an$un ma$uk ke kamar. ajahnya yan 'u+at,

nam'ak %ebih 'u+at.)ee$okan harinya.

Samidun, antar aku ke a%ikota!2 Tuan :o44man denan rambut yan ma$ih ba$ah. 'a

arwijk kemarin $udah bertemu wa%ikota2

Sudah Tuan.2'a yan mereka bi+arakan2

Saya tidak tahu a'a yan mereka bi+arakan.2

#au$7 bau$7 dia memuku% ke'a%a $aya. ni yan aku $uka dari 'ribumi. erekato%o%, mereka tidak akan 'aham karena otak mereka itu hanya dii$i o%eh i%u$i*i%u$i, ha*ha% mi$tik,

dan tidak akan 'aham dunia kenyataan.2 &ia mu%ai menya%akan +erutu.

#erhenti. Tuan :o44man ma$uk ke da%am rumah a%ikota. Saya menenda'*enda'mendekati jende%a ruan tamu. &ari %uar $aya mendenar 'er+aka'an, 'er+aka'an yan $enit.

>ihat%ah! )ita oran #e%anda meram'ok 'ribumi! Ta'i kita meram'ok 'eram'ok

'ribumi! #ukankah itu terdenar %uar bia$a!2 Suara a%ikota endut itu mene%ear diikuti

tawa Tuan :o44man. Tiba*tiba $aya dikejutkan o%eh $uara anjin.Tuan :ermann der Baart, anjin anda beitu beri$ik.2

#iarkan $aja, dia meman $e'erti itu jika ber$ika' terhada' oran 'ribumi.2

&a$ar $o'ir bren$ek. ereka bau anjin, dan anjin anda 'a$ti menana'nya temanmereka.2

)emudian $aya menendan anjin bren$ek itu, dia terka'ar, merintih, dan 'eri.

&enarkan, dia $udah diam.2So'ir ob%ok itu 'a$ti $udah ber$embunyi.2 ereka tertawa %ai. Saya meninti', mereka

makan roti yan tidak enak itu %ai. )emudian Tuan :o44man beranjak, dia mera'at ke meja

dimana $ebuah te%e4on tua ber$antai.

arwijk, uru$ $emua 'ajak tertana% bu%an ini, 'ada hari ini.2


9/11

)emudian dia 'eri mendekati 'intu, $aya $eera kemba%i ke mobi%.

Samidun, 'u%an%ah!2

obi% menya%a, $aya kemba%i.Meneerarwijk $udah $anat ra'i, bajunya ra'i, $e'atunyamenki%a'. Sebuah ta$ dan $ebuah ko'er $aya bawakan, $ebuah 'ena ter$e%i' di $aku bajunya.

ntar $aya ke kantor Tuan @a$teen de #oer.2 )ami berankat, dia men+atat. ena

bererak denan +e'at men+orat*+oret kerta$. Sam'ai. &ia ma$uk, tak %ama dia ke%uar.ntar $aya ke kantor Tuan &irk #ohmnann.2 )ami berankat, dia men+atat %ai. ena

$emakin +e'at meran$ek ke $e%uruh wi%ayah kerta$ 'utih itu.

ntar $aya ke kantor Tuan :enky van )oe%mann.2 )ami berankat. )e kantor*kantor,$eharian menitari ham'ir $e%uruh kantor*kantor 'entin di Surabaya.

ntar $aya ke kantor $aya.2Meneerarwijk ter%ihat $anat %etih, matanya yan +ekun

$emakin nam'ak e%a'. &ia menenten ko'er, dan $aya membawakan ta$nya. Semua 'enjaa di

'aar me%ihati $aya, ta'i Meneerarwijk ter$enyum ke'ada mereka, dan akhirnya $aya jua%o%o$ dari tata'an $ini$ mereka. a$uk. &i da%am.

&uduk%ah, Samidun.2 &ia menambi%kan $aya air dan roti yan ada di mejanya.

Tuan72

Sudah%ah. )amu ada%ah baian dari ke%uara.2Ta'i72

)amu $anat $etia dan baik terhada' kami.2&ia kemudian me%anjutkan ke$ibukannya, menambi% kerta$*kerta$. en+atat. e%i'at

kerta$, menum'uk. ema$ukkan bebra'a uan ke da%am ko'er, membuka %emari be$i,

menambi% uan dan menyi$akannya di da%am. Te%e'on berderin.:a%o7 aa4 tadi7 'a ini akan baik*baik $aja... Saya jua akan 'eri7 Ta'i7 Sete%ah

uru$an ini $aya akan menyu$u%7 #aik7 #aik72Meneerarwijk menutu' te%e'on.

Samidun, minum%ah. $tirahatkan $ejenak badanmu. )amu 'a$ti %e%ah. Setenah jam %ai

kamu kemba%i%ah, Tuan :o44man $udah menunu. Sete%ah dari wa%ikota, dia akan $eera ke#e%anda. Tuan eyer $akit. ntar Tuan :o44man ke $ta$iun Semut. &ia akan berankat dari

#atavia,2Meneerarwijk me%anjutkan ke$ibukannya.

Saya ter%e%a'.Samidun, mengapa kamu memilih bau? Samidun apa kamu akan menjadi eia

elamanya? Samidun, inga "uhanmu. Samidun, apa kamu idak boan makan ubi? Samidun,

liha dirimu!Terbanun. Saya me%ihat ka+a yan ada di $am'in $aya, wajah $aya yan +ok%eat

berminyak. )umi$ dan brewok yan tak terawatt. i'i yan mu%ai +ekun karena ter%a%u bia$a

makan ubi. #er'ikir, entah a'a yan $aya 'ikirkan. Setenah jam ber%a%u, $aya hanya duduk,

diam di kur$i denan roti dan air di hada'an $aya. #erankat. Ta$*ta$ $udah menunu di tera$.Saya menambi%nya, dan mendenar $uara e$ekan*e$ekan, dain bertemu dain. Saya

me%ihat ke da%am $edikit, dan Tuan :o44man ber+umbu denan $toetik. Saya ma$ukka ta$ ke

da%am mobi% dan menya%akannya, Tuan :o44man ke%uar rumah dan ma$uk ke da%am mobi%. &iamemuku% ke'a%a $aya.

>ama $eka%i kamu!2

aa4 Tuan.2)amu tahu, ketika $aya diantar wa%ikota 'u%an denan $o'ir #e%andanya, kami tidak

da'at berbi+ara a'a*a'a, karena dia oran 'intar. &ia akan 'aham a'a yan kami bi+arakan.

Sedankan kamu72 dia tertawa dan menya%akan +erutunya, memuku% ke'a%a $aya %ai. To%o%,

kamu tidak akan 'aham,2 dia menyemburkan a$a' ke arah $aya, dari $am'in $aya me%ihat a$a'


10/11

yan bau bu$uk. tu%ah yan kami $uka denan oran $e'erti kamu, $emuanya to%o% dan kami

yan memanu$iakan mereka.2

Saya menantarkannya, $ta$iun Semut. -aa arwijk, janan men+uri, aku tahu $i4atda$armu, ribumi!2 dia ma$ih menyem'atkan diri untuk memuku% ke'a%a $aya.

Saya kemba%i, kemba%i ke kantorMeneerarwijk. anjaa membukakan 'intu untuk $aya,

$endiri. tu%ah 'ertama ka%i $aya mera$a menjadi tuan!ntar $aya ke rumah wa%ikota,2 dia ma$uk dan tak %u'a membawa ko'er dan $aya

men+ium aroma uan. Ta$nya $udah $aya ma$ukkan $ebe%umnya.

Ta'i ini $udah ma%am, Tuan.2 Saya tidak membantah, a'a yan $aya mak$udkan ada%ahke$ehatan dia. )emudian dia memean 'undak $aya.

Tidak a'a*a'a Samidun.2

#erankat, erimi$. -a%an menjadi ba$ah, %am'u mobi% menerani ja%an yan kumuh.

Semakin dera$, $emakin ja%an tak ter%ihat. -a%an mu%ai $e'i, karena hujan ter%a%u dera$. Sayame%ihat dari ka+aMeneerarwijk ma$ih $ibuk men+atat*+atat.

Samidun, apa yang kamu pikirkan?! #ihalah dirimu.

Tuan7 $aya berhenti berbi+ara.

da a'a Samidun2Saya ma$ih tak da'at berbi+ara, karena a'a yan yan $aya bi+arakan bukan dari ke'a%a

$aya, ta'i dari hati $aya. >ama $aya menatur kata*kata.)amu 'a$ti %a'ar72 dia mene%uarkan $e'oton roti dari ta$nya. ni, makan%ah. )amu

tidak 'er%u terburu*buru. ni bukan uru$an 4orma%.2 Se%onjon tanan menju%ur di $am'in wajah

$aya. Saya menambi%nya, dan memakannya denan 'e%an. :ujan $emakin menjadi*jadi.

Samidun, liha! Kamu makan roi! #iha dirimu!Saya meme%ankan %aju, dan berhenti. -a%an $anat $e'i. Se'i $eka%i. :enin, hanya $uara

dentuman tete$an air hujan yan %ebat.

Tuan, $e'ertinya me$innya ada ma$a%ah.2'a kamu bi$a membenarkannya2

Saya akan men+oba.2

Saya ke%uar dari mobi%, membuka dek me$in mobi%.Tuan, +oba %ihat, ada ma$a%ah $eriu$,2 $aya berbi+ara kera$ karena hujan menyum'a%

$uara $aya.Meneerarwijk tam'ak rau untuk ke%uar, karena hujan beitu dera$.

Samidun, 'erhatikan baik*baik a'a ada yan $a%ah denan me$innya.2Ta'i ini $anat $eriu$. oba nda bantu $aya.2 Suara 'etir memoton. &ia mu%ai ke%uar.

enanya terjatuh $aat dia ke%uar.

oba %ihat ini, ada yan hi%an dari baian me$innya.2 &ia tidak tahu jika $aya $enaja

menjatuhkannya di bawah mobi%. Saya tidak da'at menjankaunya, haru$ ada yan menankatbaian $am'in mobi% ini, aar baian me$in itu da'at terambi%.2

#aik, kamu yan menankat aku yan akan menambi%nya.2

Saya berja%an, menambi% 'ena yan terjatuh ter$ebut. &ia $udah merankak, menju%urkantanannya ma$uk ke bawah mobi%. Tanannya menerayani, dan $aya $udah berdiri di

$am'innya. &ia kemudian me%ihat $aya, $aya da'at me%ihat dia di bawah $aya. &ari ba%ik rintik

hujan, dia bertanya. Samidun, bukankah kamu haru$ menankat baian $am'in mobi%2ya, Tuan. Ta'i $eharu$nya Tuan menambi% 'ada baian yan %ain.2

&ia menerayani %ai, tubuhnya menem'e% di tanah.

&enan +e'at $aya merendahkan diri dan menu$uk*nu$uk %ehernya denan 'ena. &ia

berontak, ta'i $aya $eera menhem'a$kan tu$ukan %ai. &ia tak berdaya. &ia ham'ir mati dua


11/11

ka%i, ta'i %an$un $aya jem'ut denan tu$ukan di jakunnya. &ia ham'ir hidu' dua ka%i, ta'i $aya

%anun menhunu$kan 'ena itu ke tenorokannya. Saya me%ihat wajahnya yan 'u+at $e'erti

ma%aikat, terka'ar, $ekarat. &arah*darah yan menete$ ber$ama hujan.Saya kemudian mem$aukkannya ke da%am mobi%. Saya kemba%i 'u%an. $toetik $udah

ter%e%a'. Saya menankat mayat Meneerarwijk ke kebun -ati, $aya menuburkan mayatnya.

&i bawah hujan dan 'etir, $aya mena%i, mena%i, dan mena%i. enuburkan mayat Meneerarwijk, dan mendoakan. Sete%ah itu, $aya 'eri ke tem'at >a$tri, $i njin bren$ek. Saya

menikamnya. )emudian ke tem'at $toetik.

$toetik7 $toetik72 $aya menedor 'intunya. &ia menenakan kain untuk memba%utbadannya. >ihat, ada ma$a%ah di $ana.2

da a'a2

ku tidak da'at menje%a$kannya7 +e'at7 di tera$.2 &ia kemudian beranjak, di bawah

hujan, $e'i, dan e%a'. &ia memerik$a %antai, dan $emakin dia memerik$a %antai yan $edikitba$ah itu, dari be%akan $aya menhujamkan 'ena ter$ebut te'at di tenkuk %ehernya. Saya

merobek*robek %ehernya, dia $eera mati. Saya ma$uk ke da%am rumah, denan dobrakan

tentunya. Saya menya%akan %am'u, hujan yan ma$ih dera$ menambah $ua$ana men+ekam

rumah itu. Saya me%ihat 4oto ke%uara be$ar Tuan eyer, terma$uk $aya dan ayah $aya.Saya beren+ana 'eri, ta'i kemana. 6an di da%am mobi% jua tak akan $anu' menubah

neara $aya. Saya ma$ih memandani 4oto ter$ebut. )emudian $aya 'eri, menina%kan 4ototer$ebut. enambi% 'akaian terbaik dariMeneerarwijk, menambi% roti yan ma$ih ter$i$a di

da'ur, dan 'eri ke $ta$iun Semut. &i $ana, $aya menina%kan mobi%Meneerarwijk, dan $aya

berankat ke $atu tem'at ke tem'at %ain. embai*bai uan ke'ada 'ribumi dari ko'er Meneerarwijk, $am'ai bebera'a minu $ete%ah $aya $am'ai di $ebuah $ta$iun, $eoran 'ribumi

memani% $aya. &ia memean kerta$, beri$i ambar oran buronan.

Saya tahu oran da%am ambar ini.2

Sia'a2tu miri' denan $aya.2

Semua oran akan menana' wajah 'ribumi $ama $emua. 'a yan da%am ambar

ter$ebut ada%ah 4oto $aya, 4oto denan wajah yan ma$ih ber$eri, ta'i $emuanya omon ko$on.Sabun oran ndia tidak menubah $aya menjadi oran denan ku%it 'u+at, $emua wajah 'ribumi

$ama. Saya yakin, oran #e%anda kebinunan men+ari $aya, karena wajah $aya dan wajah*

wajah oran 'ribumi $ama $emua. )uru$, +oke%at, 'i'i +ekun, kuru$, dan %ain $ebaainya.#aaimana mereka menemukan diri $aya Sudah $aatnya $aya kemba%i ke Surabaya, me%etakkan

$urat ini. &i $uatu tem'at. Sekaran di tanan nda.

-anan tanya kehidu'an $aya $e%anjutnya. nda tahu kehidu'an $ebe%um dan $e$udah di

dunia ena'a dahu%u $aya memi%ih #atu )arena Tuhan %ebih tahu dari'ada yan $aya tahu.)a%au'un kehidu'an $aya berakhir di $ebuah ruanan e%a', dimana Tuan :o44man menhajar

wajah $aya, denan $orotan $ebuah %am'u dari ata$ ke'a%a $aya, $aya jua tidak akan ber+erita

%ebih 'anjan. )a%au'un +erita ini ber%anjut bahwa $aya kemba%i menjadi 'ribumi yan deki%,$aya jua tidak akan ber+erita. ni ter%a%u rumit. Ta'i yan 'a$ti, ini ki$ah 'erjuanan $aya

$endiri, dan nantinya akan menjadi 'erjuanan ke%om'ok. Ta'i yan ter'entin, hati anda ada%ah

mi%ik anda, nda yan menua$ainya, janan di%e'a$kan %ai kebeba$an a'a yan nda mi%iki.

Sa%am terakhir,

Samidun a%ia$ -ean eoka

post-colonialism (risalah manusia roti)

Documents