balada si roy 7 - telegram – gola gong filedi sini! berarti kamu nggak usah pergi ke sulawesi! roy...

BALADA SI ROY #7 - TELEGRAM

PENGARANG: GOLA GONG

I. TELEGRAM

Dunia adalah milik orang-orang pemberani!

pepatah lama

***

Langit di musim libur panjang di pertengahan tahun ini begitu bersahabat dan

ramah kepada anak muda, yang akan mengisinya dengan beragam acara setelah usai

menerima rapor atau ijazah dan berteriak girang: Aku naik kelas! Aku lulus! Yang

punya deposito tentu tinggal membuka-buka brosur serta merencanakan liburannya ke

tempat-tempat populer dan nyaman, sedangkan yang gemar bertualang biasanya

membobol celengan ayamnya atau tembak sana tembak sini, asal cukup buat makan

selama di perjalanan saja. Tapi bagi bumi di belahan timur, langit terang-benderang itu

berarti petaka berkepanjangan. Matahari yang membakar itu berarti tanah-talnah retak

yang sukar ditanami. Berarti penderitaan...

Bagi si Roy juga liburan panjang ini berarti penderitaan. Sepanjang hari tadi dia

uring-uringan dan menggerutu terus. Dia terpaksa, sangat terpaksa, mengubur dalam-

dalam impiannya untuk avontur ke Sulawesi. Padahal dia sudah bikin pesta kecil-

kecilan dengan kawan-kawannya untuk keberangkatannya. Padahal dia sudah pamitan

kepada kawan-kawan gadisnya yang banyak berpesan: Jangan lupa oleh-oleh

Sulawesinya! Padahal... Huh! Ini semua cuma gara-gara sebuah telegram: "Spider akan

datang dan melakukan petualangan lagi!" begitu bunyinya.

Ah, telegram sialan itu datang pada saat yang tidak tepat! gerutunya. Ya, mau

tidak mau si Roy mesti mengosongkan lagi isi blue ransel-nya serta

menggantungkannya di tembok kamarnya. Bagaimanapun kawan-kawannya dari

Bandung, Spider, berharga juga. Cuma, kenapa tidak jauh-jauh hari direncanakan, sih?

Yang paling senang dengan kedatangan telegram itu siapa lagi kalau bukan mamanya.

Ketika si Opik yang berputar-putar dengan sepeda mininya di depan rumah berteriak.:

Mama, ada telegram! Wanita setengah baya itu langsung merobek dan membacanya.

http://www.rajaebookgratis.com

Tidak lama wanita itu berteriak pula: Roy, kawan-kawanmu dari Bandung mau liburan

di sini! Berarti kamu nggak usah pergi ke Sulawesi!

Roy cuma meringis mendengar ungkapan isi hati mamanya. Dia jadi semakin

tahu, bahwa mamanya sebetulnya tidak ingin ditinggal jauh-jauh. Tapi senyumnya

mengembang juga begitu terbayang wajah ketiga sobatnya yang Bhineka Tunggal Ika

itu. Si peranakan Cina Yuke, si Jimmi Menado, dan si Batak Posma. Weh, petualangan

model apa pula yang mereka rencanakan! Lalu terbayang di benaknya ketika dia

bersama Spider dulu. Setiap akhir pekan atau di musim libur, mereka selalu pergi ke

mana saja melakukan hiking. Waktu itu Joe, anjing herder-nya, selalu menjadi pengawal

setia dan selalu menjadi pencari jalan. Kini Spider datang menguak kenangan lama!

Cuma telinganya sempat panas juga, karena kawan-kawannya meledek:

Sulawesi ni yee! Ah, itu kan ibarat duri yang terinjak saja, Roy. Sakitnya sebentar.

Lupakan saja. Itu biasa pada anak muda. Asal tidak sengaja menyenggolkan tubuh,

lantas tersinggung, dan timbul perkelahian antar kelompok atau sekolah saja.

Pada saat yang ditentukan, Roy seharian nangkring di terminal. Dia duduk di

tukang bubur kacang ijo dan ketan hitam. Di situ lumayan strategis juga. Bisa melihat

bis dan penumpang keluar-masuk. Bermacam-macam orang hari ini yang bisa dilihat

Roy. Di musim liburan para sopir bis dan kondektur memang panen. Itu rezeki mereka.

Biar saja. Jangan diganggu-gugat. Tapi kadang kala suka trenyuh juga melihat bis-bis

itu distop di luar kota oleh oknum polisi. Mana SIM, STNK, dan tolong bagi rezeki.

Mungkin itu yang dibisikkan petugas kepada sopir. Ya, biar saja. Itu pun sudah

rezekinya.

Tiga orang anak kecil masuk. Laki, perempuan, dan perempuan lebih kecil lagi.

Mungkin mereka tiga bersaudara. Dua orang yang agak besar memakai seragam

sekolahnya, merah-putih, seperti yang biasa digunakan Si Unyil, idola mereka.

Kelihatannya tukang bubur sudah terbiasa dengan mereka. Tiga mangkok bubur dengan

harga khusus buat tiga anak kecil itu. Selagi makan bubur, Roy baru melihat bahwa

anak-anak kecil itu membawa alat musik berupa kecrekan dan peti kecil yang diberi

senar karet.

"Ngamennya di mana, Dik?" tanya Roy iseng.


http://paketebooktermurah.blogspot.com

"Di perempatan, Kak," anak lelaki yang menjawab. Setiap dia sudah menyuap

buburnya, buru-buru dia membantu adik perempuannya yang paling kecil menyuapkan

buburnya.

"Suka nyanyi apa saja?" tanya Roy lagi.

"Apa saja," jawab bocah lelaki itu singkat.

"Sekolahnya kelas berapa ?"

"Kelas dua. Adik saya juga sama."

Bubur mereka habis. Roy menyuruh tukang bubur mengisi mangkok mereka

lagi. "Nanti Kakak yang bayar," kata Roy. Lalu Roy menyuruh tukang bubur untuk

mengembalikan uang ketiga bocah tadi. Tukang bubur itu tampaknya ogah-ogahan

ketika mengembalikan tiga logam ratusan. "Semuanya saya yang bayar, Pak," Roy kesal

juga merogoh saku jeans-nya.

Tukang bubur itu masih kurang suka menyerahkan uang kembalian. Roy

semakin kesal dan tidak enak. “Kenapa, Pak? Apa Bapak nggak seneng kalau saya

menraktir mereka?”

Tukang bubur itu diam saja. Dia buru-buru melayani pembeli yang lain. Roy

melirik ke bocah-bocah masa depan bangsa ini, yang begitu lahap menghabiskan

buburnya. Mungkin mereka belum makan nasi hari ini.

“Uang yang tadi kamu tabung, ya,” kata Roy.

Bocah-bocah cilik itu mengangguk. Wajah mereka jelas memancarkan

kegembiraan ketika mereka memasukkan kembali logam seratusannya ke saku celana.

Saking gembiranya mereka tidak pernah bisa mengucapkan terima kasih. Mereka

ngeloyor membawa alat musiknya dan berlari ke perempatan jalan. Mereka menunggu

lampu merah menyala dan menyanyi apa saja di pinggiran kaca jendela mobil-mobil

mewah.

Roy menggelengkan kepalanya.

Sudah beberapa kali lampu merah dan sudah beberapa kali menyanyi dengan

suara yang jauh dibilang merdu, belum sekali pun ada tangan terjulur dari balik kaca

mobil merah itu. Mungkin di kantong mereka tidak terdapat uang logam recehan,

sehingga mereka merasa sayang mengeluarkan uang lembaran. Tapi bocah-bocah itu

pantang menyerah.



Nyari uang sudah kalian pikirkan, Dik? batin Roy bimbang. Sementara kawan-

kawan seumur kalian saat ini mungkin sedang tidur siang dengan nyenyaknya, atau ada

yang sedang tertawa gembira bermain pasir di pantai bersama keluarganya, atau yang

sedang perang-perangan di lorong-lorong kampung.

Roy melihat bocah-bocah itu duduk di trotoar. Mereka tertawa-tawa. Dia tahu

dan sering mendengar, bahwa banyak bocah-bocah seperti mereka yang diperalat oleh

seseorang. Kadang kala baju seragam sekolah suka jadi kedok. Tapi kalau sudah

melihat kenyataannya seperti bocah-bocah ini, perasaan manusiawi selalu saja yang

utama menyembul ke atas. Bagaimanapun mereka masih polos. Masih lugu.

Kini ada bis datang dari jurusan Bandung. Roy berdiri dan memperhatikan

penumpang yang turun. Spider masih juga belum tampak. Sudah beberapa kali bis dari

Bandung tiba, tapi Spider masih belum kelihatan. Dan ketika bis yang kesekian muncul,

Roy melihat kelompoknya, Spider, turun dari pintu belakang menenteng ransel.

Roy membiarkan mereka celingak-celinguk dulu. Dia bersembunyi di balik

tukang rokok. Beberapa saat kemudian Roy berteriak, "Hey, guys!"

Ketiga sobat lamanya memandang ke arah suara teriakan tadi. Mereka

tersenyum dan menyerbu. Kini Spider komplet lagi. "Kamu agak putihan sekarang,

Roy!" kata Yuke.

Roy tertawa. "Banyak keluar keringet di sini! "

Si Batak celingak-celinguk. "Gua laper, nih!"

"Er We di sini ada nggak, Roy?" ledek Jimmi.

Roy tertawa lagi. Katanya, "Di rumah aja, deh. Mama udah nyiapin makanan

khusus buat nyambut kalian!"

Mereka bersorak. Tapi baru saja hendak naik ke mobil angkutan kota, di

perempatan jalan ada ribut-ribut. Orang-orang berkerumun dan tampak sedang

mengeroyok seseorang.

"Ada apa, tuh?" si Menado sudah berlari.

Rupanya para pedagang asongan mengamuk memukuli sebuah sedan. Dan

setelah memukuli pengemudinya, mereka kabur menghindari polisi. Pasalnya karena

ada seorang bocah pengamen yang tangannya kelindes ban.

"Anak itu cuma mau ngambil lima puluhan yang dilemparin dari dalam mobil.

Eh, nggak tahunya tangannya dilindes mobil!" seseorang menerangkan.



"Kelindes 'kali," yang lain meralat.

"Sama ajalah!" celetuk yang lain.

"Sama apaan!"

"Tapi kan yang ngelindes udah kena ganjaran. Mobilnya penyok-penyok, lagi!"

Roy mengelus dada. Ini seperti dibalikkan ke masa lampau saja. Ke masa di

mana hukum tidak ada gunanya. Tapi di zaman sekarang pun apa hukum ada gunanya?

Entahlah. Dan Roy lebih mengelus dada lagi begitu melihat bocah cilik pengamen yang

menangis meraung-raung. Seorang petugas mengamankannya naik ke atas mobil

patroli. Mungkin ke rumah sakit.

Bocah itu yang ditraktir ngebubur tadi, Roy!

Roy lalu memasukkan kedua tangannya ke saku jeans-nya. Dia jadi pendiam dan

menunduk menghitung langkahnya. Ketiga sobatnya cuma bisa mengangkat bahu dan

merangkulnya.



II. MOUNTAIN

jalannya berkelok dan mendaki

siapa menanti tak pernah kutahu

sunyiku pun kekal: menjajah diri

dan angin pun gelisah menderu

ah, ingin aku istirah dari mimpi

namun selalu kudengar ia menyeru

tentang jejak di tanah berdebu

diam-diam aku pun berangkat pergi

Toto ST Radik

***

Kamar itu jadi terasa pengap oleh asap rokok yang bergumpal bagai kapas

membelenggu paru-paru, walaupun jendela terbuka lebar dan angin memorak-

porandakan. Apalagi ketika lagu rock dari tape butut melengking dilengkapi tawa gelak,

kamar itu seperti sebuah kafe kumuh saja.

"I can't get no!" selalu saja mereka meneriakkan lagu Rolling Stones itu di

setiap kesempatan.

Spider*, (*baca "Reuni" Balada Si Roy 2) sudah mulai kegerahan di sini.

Mereka mandi si Selat Sunda plus sunset, terlempar ke kerajaan Islam Banten tempo

dulu, dan mencicipi makanan khas pula. Berarti cukuplah acara piknik seperti turis

domestik. Sekarang mereka ingin hawa segar di gunung yang biasa mereka hirup di

Bandung.

"Gunung karang itu tingginya nggak nyampe dua ribu," kata Roy melihat ke

arah selatan. "Mendingan kita ke Sulawesi aja, yuk!"

Ketiga sobatnya yang sedang mengepak ransel tertawa.

"Ceritanya masih nepsong sama Sulawesi, nih?" ledek Posma komplet dengan

ledakan tawanya. "Tahun depanlah itu, Roy!"

"Come on, Roy!" Yuke meninjau bahunya.

"Aku pernah kok naik ke sana," Mumu nyeletuk.

"Nah!" Jimmi bersorak. "Temenin kita ya, Mu!"



Mumu mengangguk. "Kalau kalian setuju, setelah naik gunung, kita ke rumah

kakekku di kampung. Kebetulan sungai di sana lagi banjir. Kita bisa ikut main rakit-

rakitan dari gedebok pisang dengan orang kampung," kata Mumu lagi.

"Arung jeram, euy!" Yuke tertawa senang.

"Boleh, boleh tuh, Mu!" Jimmi berseri-seri.

"Ikut, Roy?" ledek Posma tetap dengan tawa kerasnya.

"Tai kucing kalian ini! " Mau tidak mau Roy mengiyakan juga. Ya sudah,

Sulawesi betul-betul mesti dikubur dulu.

Gunung memang indah, magis, dan penuh misteri. Ibarat wanita, memang.

Kerucut yang menjulang, menyundul langit itu memanggil siapa saja untuk menengok

atau memberi senyum. Para pelukis tinggal ambil cat, kuas, dan kanvas, lalu... sret,

sreet, sreet! Si penyair pergi menyepi dan lahirlah kata-kata indah. Yang lain-lainnya

juga begitu, sesuai denngan keahliannya. Tapi bagi yang doyan bertualang, tinggal

mengepak ransel lalu mendaki ke sana!

Dengan ransel di punggung, tekad baja, dan kebanggaan, biasanya para

petualang itu mendaki gunung. Padahal gunung hanyalah pohon-pohon besar, lembah-

lembah yang siap merenggut nyawa, dan cadas-cadas yang bisa meremukkan tubuh.

Banyak sekali kisah atau tragedi terjadi sebelum para penldaki mencapai puncak.

Mungkin mereka tidak akan mau mengulangi untuk kedua kali, kecuali untuk

menceritakanya berulang-ulang kepada orang-orang. Padahal setelah ambisi tercapai

dan bendera kebanggaan berkibar di puncak, juga tenaga serta pikiran dicurahkan,

mereka tidak tahu lagi apa yang mesti dilakukan selain mengumpulkan tenaga lagi

untuk turun. Tapi naik gunung memang alternatif bagus ketimbang mengelus dada terus

melihat tukang asongan ketakutan seperti diawasi hantu, anak-anak kecil ngemis

setengah memaksa, dan pengamen-pengamen bis kota merajalela. Mungkin kalau

diadakan lomba "kebut gunung" di seluruh gunung yang ada di Indonesia (panitianya

mahasiswa pencinta alam) khusus buat mereka, serta hadiah tunai sekian jut (dari

sponsor bank-bank swasta), mungkin masalah-masalah informal sedikit bisa teratasi.

Mungkin sedikit. Mungkin...

***

Bis kecil itu melaju ke selatan. Semua bangku sudah terisi. Spider plus Mumu

memilih duduk di belakang, karena angin masuk mengusir gerah. Di pertigaan bis



berhenti mendadak. Itu kebiasaan sopir edan yang haus setoran. Dua gadis remaja dan

seorang ibu berkerudung naik. Mereka jelas kecewa karena tidak kebagian kursi.

Roy berdiri memberikan tempat duduknya kepada ibu berkerudung. Dia melihat

keempat kawannya kalem-kalem saja, walaupun sudah di beri kode.

"Hobi berdiri, kan?" ledek Yuke kepada dua gadis yang mesam-mesem saja

mendengarnya.

"Cewek sekarang kan pingin disamain kayak cowok, ya!" Posma tertawa

ngakak.

"Ceritanya emansipasi, ni yee!" Mumu juga ikut meledek.

Jimmi diam saja. Dia asyik memandang lewat jendela bis. Gunung Karang yang

cuma 1778 meter itu berupa sillhuet saja di kejauhan. Seluruh tubuhnya terbungkus

selimut putih. Gunung paling tinggi di Banten ini punya legenda dan misteri. Pernah

dengar legenda Sumur Tujuh? Kalau gemar baca komik dan nonton film silat, pasti

pernah tahu tentang "Pendekar Sumur Tujuh" yang bertapa di sana. Legenda itu

bermula dari Syekh Mansyur yang pulang dari negeri Arab dan muncul tujuh kali di

Gunung Karang. Bekas kemunculannya itu menjadi tujuh buah sumur yang sering

diziarahi orang untuk minta "sesuatu". Atau kisah tentang putri cantik Lenggang

Kencana yang dikawini raja jin, karena bosan digoda pemuda-pemuda kampung.

Kabarnya kalau ternak-ternak di kota mati, berarti di kerajaan jin Lenggang Kencana

sedang ada pesta besar!

"Kayaknya bakalan hujan ya, Jim," kata Roy melihat juga.

Jimmi mengangguk. "Tapi kita tetep naik, Roy! Kamu kok jadi penakut gitu,

sih?"

"Gua juga nggak tau, Jim, kenapa tiba-tiba kok jadi waswas gini," kata Roy

memandangi terus gunung itu. "Kamu sempet merhatiin Mama nggak sewaktu pamitan

tadi?"

Jimmi menggeleng.

"Di mata Mama, gua lihat seperti ada bayang-bayang kematian Papa di gunung,

Jim!"

"Ah, nggak usah mikir macem-macem deh, Roy!" kata Jimmi.

Lalu mereka melompat turun di kota Pandeglang. Sebuah kota yang punya kisah

meriam Ki Amuk dan Ki Jagur. Dua meriam yang konon hobinya menelan kampung



dan manusia. Lalu kedua meriam itu dipisahkan. Dibuatlah gelang-gelang anting dari

besi untuk menggotongnya. Ki Amuk digotong ke Banten, dan Ki Jagur digusur ke

Jakarta. Lantas kampung pandai besi itu pun beken dengan sebutan Pandeglang hingga

sekarang.

Di terminal mereka naik colt pick up ke kampung terakhir di kaki gunung.

Banyak juga motor ojek berseliweran naik-turun mengangkuti penumpang. Motor ojek

jadi primadona juga.

Cuma satu jam perjalanan, sampai sudah di kampung yang menempel di

punggung gunung. Rumah-rumah dari bilik, anyaman dari bambu, dan atap weulit, dari

daun kelapa, berdiri bertingkat-tingkat seperti anak tangga. Penduduknya yang

berladang sayur-mayur serta cengkeh sangat ramah.

Sebelum mereka mulai mendaki, walaupun penduduk melarang karena sudah

sore dan bakalan hujan lagi, seorang kuncen membawa mereka berziarah dulu ke

makam Agus Jagaraksa, kerabat dekat keraton Banten, untuk minta izin dan restu.

Makam itu persis di mulut jalan menuju puncak gunung. Setelah itu mereka mulai

menapaki jalan setapak yang ditimbuni daun-daun busuk dan akar-akar melintang.

"Ini ada dua rute. Terserah mau memilih yang mana. Dua-duanya sama-sama

menuju puncak," kata Mumu sebagai guide amatir.

"Heh, gimana kalau kita main umpet-umpetan, yuk!" usul Jimmi berseri-seri.

"Maksud elo?" Yuke tertarik juga.

"Gini. Kita naik sendiri-sendiri dengan selang waktu sepuluh menit. Gimana?"

Jimmi menerangkan.

Mereka langsung setuju saja, kecuali Roy yang sedari tadi tidak mengeluarkan

suara. Dia hanya duduk di batang pohon yang tumbang sambil mempermainkan geretan

Zippo-nya.

"Yang duluan berangkat elo ya, Mu!" kata Jimmi.

"Oke!" Mumu mengiyakan.

"Lantas gua! " kata Yuke.

Terus Posma mengacungkan telunjuknya.

“Gua terakhir, deh," kata Roy menyelipkan rokok dan menyulutnya.

Satu per satu mereka mulai masuk ke dalam hutan. Kegembiraan bercampur

dengan energi berlebihan anak muda tampak dominan. Mereka kadang kala suka



melupakan satu hal, faktor yang tidak bisa ditebak dari rahasia alam. Dan itu hanya bisa

diketahui setelah semuanya berakhir. Setelah semuanya menangis gembira dan

bersyukur. Lantas setelah itu baru ingat kepada raja sesungguhnya: Tuhan.

Hujan gerimis mulai jatuh dan matahari sore tidak tampak. Kalau sudah begini

hutan di gunung menyimpan banyak bahaya. Kalau tidak hati-hati semuanya akan

berakhir di gunung. Tinggal cerita-cerita duka saja yang akan sampai ke telinga kita.

Hujan malah mengguyur.

Roy buru-buru mengenakan ponconya. Hatinya kebat-kebit. Pada saat yang

ditentukan, dia mulai melangkahkan kakinya. Baru saja beberapa langkah, ketika

hendak menginjak batu yang lainnya, dia terpeleset jatuh. Lumayan lecet-lecet di sikut

dan keningnya.

Beberapa saat berlalu.

Hujan terus memukuli.

Suasana mulai redup di dalam hutan.

Roy memungut spidol yang ditancapkan di tanah. Itu tanda jejak yang

ditinggalkan kawan-kawannya. Terus ketika ada syal merah dia mengambilnya.

Suasana kini semakin redup.

Roy semakin hati-hati meletakkan kakinya. Beberapa kali dia mengusap air yang

menampar-nampar wajahnya. Samar-samar dia mendengar teriakan yang sambung-

menyambung dari keempat kawannya. Dia pun balas berteriak.

Betul-betul gelap sekarang.

Hujan mulai rintik-rintik lagi.

Roy menyalakan sentemya. Matanya dibelalakkan lebar-lebar. Beberapa kali dia

terpeleset dan beberapa kali pula dia menemukan tanda-tanda kalau keempat kawannya

pun begitu. Tapi ketika dia merayapi sebatang pohon yang tumbang, dia mendengar

seseorang memanggil-manggil namanya.

Hujan yang mulai besar lagi dan kegelapan betul-betul membuat bulu kuduknya

berdiri. Dia merayap terus ke atas dan suara itu semakin jelas terdengar. Dia arahkan

senternya ke segala penjuru. "Hey, siapa di situ?" teriaknya.

"Gua, Roy, gua!" Suara itu kedengaran dari bawah lembah.

Roy menyorotkan senter ke sana. Tampak sinar senter yang tidak tentu arahnya

menyala. Tidak jauh dari sana seorang remaja sedang berusaha untuk naik dengan



berpegangan pada akar-akar. Tapi sia-sia saja. Beberapa kali terpeleset. Lantas pasrah

dengan tetap berpegangan kuat-kuat pada akar.

"Elo, Jim!" Roy kaget sekali. Dia meletakkan ransel birunya. Panik sekali dia.

"Tenang, Jim, tenang! Nggak usah bikin gerakan-gerakan yang bisa bikin elo celaka!

Udah, diam aja!" Roy memperingatkan sambil berteriak-teriak memanggil ketiga

kawannya yang sudah jauh di atas. Tapi tampaknya sia-sia saja, karena suara hujan

cukup gemuruh juga.

Roy menenangkan pikirannya dulu. Dalam hatinya dia memaki-maki karena

tidak membawa tali. Faktor dari si pendaki inilah yang biasanya jadi penyebab tragedi

di gunung, karena kurang siapnya perlengkapan, selain faktor alam sendiri.

"Ranselnya lepasin aja, Jim!"

"Wah, ransel mahal ni, Roy!" Jimmi berusaha melucu.

Roy meringis juga. "Iket ke pohon kenapa! Kita ambil besok, Jim!"

Jimmi pelan-pelan melepaskan ranselnya sambil tangan yang lainnya bergantian

memegang akar supaya tidak merosot lebih jauh lagi. Lalu hati-hati dia merayap ke

samping. Menyelipkan ranselnya di antara batang-batang pohon.

"Sekarang coba deh naik pelan-pelan, Jim!"

Jimmi terus mencoba meraih akar-akar atau semak-semak. Roy sendiri

membantunya dengan nyala senter sambil turun hati-hati. Sebuah syal diulurkannya,

tapi masih belum bisa diraih.

"Ayo, dikit lagi, Jim!" Roy memberi semangat. Dia mengaitkan kedua kakinya

di sela-sela batang pohon. Kakinya sudah menjejak tanah. "Pegang syal itu, Jim!"

Jimmi berhasil meraih syal itu. Perjuangannya agak mendingan sekarang.

Tubuhnya mulai merayap terus. Dan dia merebahkan tubuhnya yang belepotan lumpur

di sebelah Roy. Napasnya terlontar bebas dan lega. "Thank's, Roy!" katanya gembira.

Mereka saling berlempar senyum. Saling meninju bahu masing-masing sambil

tertawa-tawa. Tapi di sudut mata mereka ada terselip keharuan.

Mereka lantas naik lagi dan semakin lebih hati-hati sekarang.



III. RIVER

sungai yang berlari

menembus gelapnya belantara

menyelam aku ke jagat raya

mabuk dalam mimpi kanak-kanakku

bagai kuda liar yang berlari

tak berakhir di jalan buntu

begitulah, kurenggutkan sepiku

lalu mengapa mesti pilu

ketika langit tak bermatahari

Toto ST Radik

***

Kelima remaja badung itu melompat dari truk dengan riang. Mereka

melambaikan tangan kepada sopir truk sambil bilang: Jangan bosen-bosen ngangkut

kami, ya! Lalu mereka masuk ke jalan kampung yang cuma pengerasan saja atau berupa

batu-batu. Belum ada angkutan umum resmi selain motor ojek atau satu-dua colt pick

up yang selalu penuh muatan.

"Kita jalan kaki aja, ya!" kata Mumu. "Deket, kok!"

Yang paling menggerutu tentunya Jimmi, karena kakinya agak pincang akibat

terjerumus ke lembah di gunung tempo hari. Tapi yang lainnya bersiul-siul gembira,

sehingga agak menghibur juga.

Setelah setengah jam perjalanan, mereka meniti sebuah jembatan bambu dan

masuk ke kebun. Di rengah kebun ada rumah panggung besar. Dindingnya dari bilah-

bilah bambu yang disusun rapi. Ada beberapa ekor ayam sedang berebut makanan yang

ditaburkan seorang lelaki tua. Cobalah perhatikan dengan saksama tingkah polah ayam-

ayam itu. Pasti ada seekor yang rakus mengusir ayam-ayam lainnya. Kadang kala paruh

atau taji dipergunakan untuk menunjukkan kekuasaannya. Padahal makanan yang

ditaburkan lelaki tua itu tidak akan habis untuk seekor ayam saja. Tapi begitulah kalau

seekor ayam rakus dan berkuasa. Barangkali manusia juga bisa seperti itu.

"Kakek!” teriak Mumu girang.



Lelaki berambut dan berjenggot putih itu menaongak. "Saha iyeu teh? (siapa,

ya?)" tanya si kakek, pangling melihat cucunya dengan tubuh belepotan lumpur.

"Jang Mumu, Kek!" Si cucu mengulurkan lengan dan mencium punggung

lengan kakeknya.

Yang lainnya menyusul menirukan tradisi sun tangan itu.

"Jang Mumu? Aduh, Kakek sudah lama pisan tidak melihat ujang," si kakek

gembira. "Ini teman-temannya, jang? Ayoh, masuk, jangan asa-asa," ajak si kakek naik

ke tangga rumah. Walaupun sudah di atas 60 tahun, tapi jalan si kakek masih tegap.

Perawakannya tinggi dan otot-otot yang kuat menandakan di usia mudanya dia adalah

seorang pekerja keras.

Di ruang tengah yang besar mereka duduk menggelar tikar. Kopi panas dan

sepiring pisang goreng dihidangkan. Mereka betul-betul. menikmati penganan sore ini.

Tapi Mumu sejak tadi berada di kamar saja, menunggui neneknya yang berbaring sakit.

"Gua nggak enak juga nih kalau ngajak si Mumu rakit-rakitan di sungai," kata

Jimmi.

"Tapi yang punya ide kan dia, Jim!" timpal Posma.

"Masa sih kita tega ngajak si Mumu, sementara neneknya sakit. Itu nggak

bijaksana," Roy menengahi.

"Gua mah terserah aja deh," Yuke memilih netral.

Tiba-tiba Mumu muncul. "Kita tetep jadi turun ke sungai. Tentang Nenek nggak

usah dikhawatirkan, deh. Besok orangtuaku pasti dateng kok. Lagi disusulin."

"Kita nggak enak Iho, Mu, sama keluarga disini. Ntar kalau ada apa.apa? Biarin

deh kita aja sama pemuda-pemuda kampung di sini," kata Roy.

Mumu tersenyum. "Aku juga kepingin, Roy. Udah lama aku nggak rakit-rakitan

di sungai." Tawanya lepas. "Sekarang kita lihat sungainya. yuk!" ajak Mumu.

Mereka menuju ke belakang rumah. Berjalan di pematang sawah dan naik ke

sebuah bukit. Ketika turun, mereka melihat sebuah sungai yang airnya deras kecoklatan.

"Nanti kita menambatkan rakit di sini. Finish-nya di sini," Mumu menerangkan.

"Start-nya ?" tanya Yuke.

Mumu menunjuk ke arah selatan, ke sebuah hutan kecil yang cukup jauh.

Mereka tampak berseri-seri sekali melihat panorama sekeliling yang segar. Persawahan,

gunung-gunung, dan sebuah sungai meliuk-liuk di antaranya.



"Rakit gedebog pisangnya?" kini Jimmi yang bertanya.

"Nanti kita bikin di tempat start. Di sana sudah banyak orang-orang yang lagi

bikin rakit. Pokoknya besok rame, deh!" Mumu naik lagi ke bukit. "Mendingan kita

istirahat, yuk!"

Spider tampak berbinar-binar matanya. Mereka sedang membayangkan

petualangan baru menyusuri sungai dengan rakit dari gedebog pisang. Arung jeram

memang sedang dinikmati oleh para petualang atau kelompok pencintaalam mahasiswa.

Dengan perahu karet yang kadang kala ditempeli pesan sponsor mereka melakukan

ekspedisi menyusuri sungai-sungai ganas di pelosok bumi. Peralatan yang representatif

melindungi mereka dari incaran bahaya. Semuanya direncanakan dengan matang dan

kisah-kisah seperti ini sering kita baca dan kita tonton di mass media.

Sungai juga penuh misteri dan banyak menyimpan kisah tragis. Pada mulanya

sungai memang sahabat petani dengan persawahannya. Tapi ketika pepohonan di hulu

ditebangi secara liar, sungai pun meluapkan amarahnya. Semuanya dilumat. Tak peduli

kaya atau miskin. Apalagi ketika pabrik-pabrik membuang racunnya ke sungai dan

gubuk-gubuk kumuh meranggas di pinggirannya, sungai jadi nelangsa, tapi bocah-

bocah tetap saja gembira berenang di sana. Juga manusia-manusia biadab ikut nimbrung

memanfaatkan sungai untuk membuang korban tak utuh.

Tapi sungai di kampung-kampung terpencil adalah seperti jalanan bagi anak-

anak berandal yang doyan ngebut. Segala cerita bisa dimulai di sungai. Ketika sore-sore

si gadis mencuci dan si jaka mandi, mereka bercanda ria. Atau jika sungai banjir,

mereka mendapat hiburan bermain rakit atau melompat seperti tarzan di pohon-pohon.

***

Di langit siang itu awan hitam bergulung-gulung. Angin mulai keras berembus.

Beberapa saat lagi semuanya akan basah. Di sebuah hutan kecil, berpuluh-puluh orang

sedang menyeret gedebog pisang. Ada yang menyambung-nyambung batang gedebog

itu dengan pasak kayu dan mengikatnya kuat-kuat. Lantas untuk pegangan, di bagian

depan ditancapkan empat buah kayu.

Kini hujan betul-betul deras mengguyur.

Semua orang yang berada di hutan kecil itu berjingkrak girang. Mereka saling

melumuri tubuh kawannya dengan tanah merah. Lalu setelah semuanya beres, mereka

beriringan menyeret rakit ke bibir sungai. Arung jeram model kampung sangatlah



tradisional dan bersifat hiburan belaka. Mereka adalah petualang alam yang lahir dan

dibesarkan di lingkungan seperti itu. Mereka sudah dibentuk oleh kebiasaan. Ya, cukup

dengan empat batang gedebog pisang yang dirapatkan kuat-kuat, mereka bertelanjang

dada menghanyutkan diri ke arus sungai.

Ada sekitar sepuluh, atau sebelas... oh, dua belas rakit yang berjejer di bibir

sungai. Air sungai yang coklat karena dikirim dari hulu cukup deras juga. Mereka mulai

meluncur satu-satu samhil bersorak girang. Satu rakit ditumpangi dua orang. Mereka

tiarap sambil berpegangan pada kayu-kayu di bagian muka. Keseimbangan dan

kekompakan mesti dijaga jika rakit oleng.

Spider berpencar di rakit-rakit lain. Mereka dikawal oleh pemuda-pemuda

kampung. Mumu yang mengusulkan begitu, karena mereka belum hafal seluk-beluk

sungai di sini. Tadinya Jimmi bersikeras hendak berpasangan dengan Posma dan

mengajak Roy serta Yuke untuk bertaruh, bar&ag siapa yang sampai duluan di finish

dan rakitnya tidak terbalik, berarti mendapat sekian rupiah. Roy hanya menggeleng-

gelengkan kepala saja. Ketiga sobatnya memang paling doyan bertaruh. Jika ada waktu

luang, mereka suka main kyu-kyu atau kartu remi.

Rakit-rakit itu berayun-ayun mengikuti alun sungai, atau meliuk-liuk bagai

pemain bola yang melewati lawan. Pemuda-pemuda kampung ada yang berdiri sambil

bersorak-sorak dan jika rakit hendak melewati belokan dan lekukan-lekukan

gelombang, mereka bertiarap lagi menjaga keseimbangan. Spider ingin juga meniru,

tapi pasangan di sebelahnya melarang, karena itu membutuhkan ketepatan dan feeling.

Keberanian saja tidak cukup.

Dan Roy tidak menggubris larangan itu. Dia bersikeras mengajak pasangannya

untuk bekerja sama. Ketika sungai lurus, pasangannya berdiri. Mereka saling

tersenyum. Jika rakit oleng ke kiri yang sebelah kanan agak meminggir. Begitu

sebaliknya. Air tidak begitu deras beberapa saat. Roy merasa puas bisa melihat warna

hijau di pinggiran sungai.

Ketiga kawannya pun meniru. Tapi Posma yang suka gerabak-gerubuk tidak

bisa menjaga keseimbangannya. Dia kecebur ke sungai. Untung di lokasi yang datar. Si

Batak itu berenang sambil disoraki. Lalu ketika mulai ada lekukan dan air deras lagi,

rakit yang di depan memberi komando untuk bertiarap lagi.



Begitu terus, rakit-rakit itu meliuk-liuk dan terayun-ayun. Semuanya menikmati

dengan gembira.

***

Roy membantu menarik rakit itu ke darat. Banyak bocah-bocah yang terjun-

terjunan ke sungai dari pohon-pohon di tepi sungai. Air di sini agak menjorok ke dalam

dan menyerupai danau. Ada juga wanita-wanita yang mencuci baju bahkan mandi. Itu

pemandangan yang menarik bagi pemuda-pemuda kota. Gadis-gadis desa dengan kain

sebatas dada dan menyiram kepalanya dengan air sungai.

Rakit-rakit itu dipisahkan jadi dua bagian. Digotong ke suatu tempat. Dijejerkan

dan ditumpuk. Dibiarkan membusuk di sana. Kalau mereka hendak rakit-rakitan lagi, ke

arah hulu banyak pohon pisang yang buahnya sudah diambil. Mereka tinggal menebang

dan membuat rakit lagi.

"Roy, terjun-terjunan, yuk! " Posma menarik lengannya.

Spider pun berlari-lari menuju bocah-bocah itu. Mereka dengan gembira

memanjat pohon. Secara bergiliran mereka terjun. Sebelum terjun mereka berteriak dulu

seperti tarzan, byuuuuur! Hal semacam ini di kota tidak akan bisa mereka lakukan.

Betapa gembira wajah mereka. Masa kanak-kanak seperti mereka miliki lagi. Tertawa-

tawa tanpa perlu pusing dengan suasana rutin di kota yang memusingkan.

Ketika Mumu hendak terjun ke sungai, seseorang berteriak-teriak

memanggilnya. Tampaknya ada hal yang gawat dengan neneknya. Buru-buru dia turun

dari pohon, berlari tanpa mengenal lelah menuju rumahnya.

Spider sendiri tertinggal jauh. Begitu mereka sampai, rumah panggung itu sudah

banyak dikerumuni penduduk. Sesuatu telah terjadi di rumah panggung ini. Isak tangis

dan suasana haru menyelimuti. Mereka melongok dari jendela. Di tengah ruangan ada

seorang nenek terbuyur kaku.

Seluruh kerabat berkumpul dan larut dalam isak tangis. Mereka mengelilingi

jenazah orang yang paling dicintai itu, tanpa tahu mesti berbuat apa. Di deretan

belakang dan paling sudut, Mumu, masih basah dan tanpa baju, duduk melamun

menemani kakeknya yang juga tidak berkata-kata. Roy sendiri tidak berani

menyaksikan drama itu lebih lama lagi. Dia menuju ke belakang dan duduk di sebatang

kayu. Memandang persawahan, gunung, langit yang kelabu, dan kepada dirinya sendiri.

Suasana tadi betapa mencekam perasaannya.



Tiba-tiba saja dia jadi teringat mamanya!



IV. LAUT

mengarungi samudra waktu tak bertepi

gelisah aku dalam perahu nasib

gelap dan rahasia, tak terselami

aku tak tahu mengapa sampai di sini

terlunta sendirian menyiulkan tembang

o, alangkah rawannya hidup lelaki

begitu jauh mencari tempat pijak

Toto ST Radik

***

Spider sudah menggendong ranselnya. Sudah melangkahkan kaki meninggalkan

halaman rumah panggung. Mereka menoleh lagi. Mumu masih saja duduk melamun di

anak tangga rumah panggung kakeknya. Sebetulnya mereka berat sekali meninggalkan

Mumu. Tapi suasana berkabung masih terasa dan seluruh keluarganya berkumpul

meneteskan air mata meratapi kepergian nenek tercinta.

Spider terus menyusuri jalan kampung berbatu-batu. "Kamu pendiem banget

sekarang, Roy," Yuke menyikutnya.

“Aku inget Mama," kata Roy pelan.

"Tapi tetep jadi kan, melaut?" Posma agak waswas juga.

Roy memandangi mereka satu per satu, meminta pengertian. Sebetulnya rada

riskan juga melaut menuju Ujung Kulon dengan perahu nelayan biasa, yang suka

menangkap ikan di Laut Selatan yang ganas. Apalagi suasana berkabung masih

mencekam jiwanya. Bagaimanapun menyaksikan sebuah kematian adalah hal yang

paling tidak menyenangkan. Tadinya rencana semula mereka bersikeras hendak masuk

ke pedalaman Kanekes, di mana masyarakat Baduy bermukim. Tapi tradisi mereka, atau

katakanlah pantangan dari Pu'un, sebagai penguasa adat dan religi, melarang keras

orang Cina dan orang Barat masuk ke wilayah mereka. Ini bukan diskriminasi. Tapi

tradisi turun-temurun. Dan kita, bagaimanapun, mesti menghormatinya.

Yuke hanya meringis saja, karena dia keturunan Cina. Akhirnya Mumu

menawarkan alternatif lain, yaitu melaut nebeng dengan perahu nelayan mengitari



Ujung Kulon dan berlabuh di kota kecil, Labuhan. Akhirnya mereka bersorak juga,

melaut adalah pengalaman pertama dan langka. Tentunya mereka tidak ingin

melepaskan kesempatan ini.

Di dalam bis kecil menuju pelabuhan rakyat, Spider ribut sekali begitu ada dua

kembang desa naik dan duduk di depan. Dalam keadaan lelah di perjalanan, gadis-gadis

adalah intermeso yang mengasyikkan. Mereka akhirnya iseng juga. Roy bangkit setelah

berembuk dengan kondektur. Di telapak tangannya ada beberapa logam digesekkan,

sehingga berbunyi gemerincing. Roy mencolek pundak kembang desa itu sambil

menyodorkan lengan."Ka mana, Neng? (Ke mana, Non?)" lagak Roy seperti kondektur

saja. Di jok belakang suara ketawa jelas terdengar.

Dua kembang desa yang polos itu tidak tahu apa-apa, sehingga gampang ditipu

hidung belang dari kota, dan merogoh saku, menyerahkan selembar ribuan. Roy

tersenyum menyodorkan kembaliannya. Si bandel itu tersenyum-senyum saja kembali

ke jok belakang. Dia tidak tega mempermainkan mereka lebih jauh lagi. Uang itu pun

dikembalikan lagi kepada kondektur yang sedari tadi menggeleng-gelengkan kepala

saja.

Setelah bis mematikan mesipnya di sebuah lapangan yang agak luas, katakanlah

terminal, dua kembang desa itu baru menyadari ketika dipanggil Spider sambil tertawa-

tawa. Mereka malah tersenyum manis melambaikan tangan. Begitulah gadis-gadis desa

yang ramah, polos, dan lugu. Yang selalu merasa seperti mendapat durian runtuh jika

bisa berkenalan dengan pemuda kota, yang suka tidak tahu diri, memanfaatkan

kepercayaan dari mereka.

"Awas, jangan keluar dari jalur!" Roy memperingatkan.

Posma yang lebib agresif mengerem juga. Itu lebih bagus, ketimbang melakukan

hal-hal yang dibawa dari kota.

Mereka tampak gembira ketika angin sudah membawa bau laut ke hidung

mereka. Kadang kala bau laut suka menggoda untuk menyingkap tabir di dalamnya.

Laut memang sumber kehidupan. Bagi siapa saja. Seperti halnya matahari. Dan

nelayanlah yang kebagian peran sebagai penunggu laut. Jembatan bagi kita yang di kota

untuk mencicipi ikan hasil tangkapan mereka.

Tengoklah ke pantai di waktu pagi jika punya waktu. Para nelayan yang

semalam memeras keringat dan melawan ombak menebar jala, pada pagi hari



bergotong-royong menghimpun tenaga menarik jala itu ke darat. Tidak bisa dipastikan

berapa ratus ikan yang terjerat. Tidak bisa dipastikan apakah seluruhnya kebagian jatah.

Padahal selagi mereka sekuat tenaga menarik jaring, para tengkulak di pantai sudah

mengipas-ngipaskan lembaran uang. Menawar dengan harga yang bikin kita bisa

menendang kaleng saking kesalnya.

Hari masih siang. Matahari betul-betul terik jika berada di pesisir. Spider dari

tadi menanyai para nelayan yang sedang berkemas di perahunya. Berpuluh-puluh

perahu kayu terayun-ayun di muara kena goyangan air. Para nelayan ada yang sedang

asyik merajut jalanya yang rusak, ada yang menanak nasi, berselonjor telanjang dada

sambil menyedot rokok kawungnya, atau ada yang hanya tidur-tiduran saja. Perahu-

perahu yang diparkir berderet itu ibarat mobil mewah di pelataran parkir plaza saja.

“Hey!" Posma berteriak. Rupanya dia menemukan orang yang dicari-cari.

Spider akhirnya jadi berlompatan ke perahu kayu. Sang nakhoda masih kerabat

keluarga Mumu. Orangnya tinggi besar dan wajahnya ditumbuhi bulu. Berkesan gagah

seperti umumnya pelaut. Kulitnya pun hitam terbakar. Tapi senyumnya selalu saja

mengembang. Apalagi jika sudah berkelakar dengan anak buah kapalnya, tawanya

meledak ibarat ombak pemecah karang.

"Kalian tahan duduk di perahu?” tanya si nakhoda sambil tersenyum.

Spider mengangguk dan tersenyum juga, walaupun hati mereka belum merasa

yakin. Tapi mencoba adalah yang paling bagus ketimbang memikirkannya melulu.

Kerjakan dan buktikan daripada meributkannya melulu.

Menjelang sore kapal kayu yang panjangnya tidak mencapai dua puluh meter

dan lebar lima meter itu mengangkat jangkar. Matahari menggelincir terus. Burung-

burung sebagian pulang ke karang-karang. Perahu yang ditempeli motor pun membelah

laut. Ada sembilan orang plus satu anak kecil sepuluh tahunan yang gesit selain mereka

di atas perahu. Mereka meneliti laut. Perahu kayu itu terus melaju ke barat. Tidak terlalu

ke tengah dan tidak di pinggir. Sudah sekitar lima belas menit melaju. Roy duduk di

tumpukan kayu-kayu dan kawan-kawannya tidur-tiduran di tumpukan karung.

Tiba-tiba orang-orang ribut bersorak. Memang tidak jauh ada segerombolan ikan

cucut berlompatan. Air laut yang biru bercipratan. Lalu suara ribut-ribut semakin tidak

terkendali. Sang nakhoda berteriak menggelegar memberi aba-aba. Nelayan-nelayan



tertawa sambil menunjuk-nunjuk segerombolan ikan itu. Sang nakhoda menyuruh

menjajari laju gerombolan ikan itu.

Perahu dan gerombolan ikan sejajar dan saling berpacu. Tiba-tiba perahu itu

memotong. Anak kecil berusia sepuluh tahunan itu meloncat sambil menggigit sebuah

bandul. Berbarengan dengan itu dua orang melemparkan jala ke laut. Perahu itu terus

memutar, mengurung gerombolan ikan. Jala itu sudah membentuk lingkaran. Berarti

ikan-ikan itu berada di tengah-tengahnya. Terkurung. Semuanya serba cepat.

Anak kecil itu kini sudah ditolong naik ke perahu. Orang-orang pun mulai sibuk

menarik jala. Spider pun nimbrung untuk mengusir kejenuhan. Satu per satu mereka

menarik tali ke perahu, dan selalu saja diiringi dengan gelak tawa. Ketika jaring mulai

tampak, mereka bersorak karena beban terasa begitu berat. Mungkin beribu-ribu ikan

berhasil mereka tangkap. Kemudian ikan-ikan itu dihamburkan begitu saja di perahu.

Setelah itu mereka bersiul-siul membereskan jala. Meneliti laut, dan bersorak

lagi jika ada segerombolan ikan. Berulang lagi peristiwa yang dimulai dengan anak

kecil yang melompat ke laut menggigit bandul jala. Begitu terus mereka mengulangnya

sampai perahu terisi beribu-ribu ikan.

Matahari kini perlahan mulai terendam laut. Warna senja berpendar dan

memantill di laut. Lalu kegelapan melebarkan sayap dan membelenggu bumi. Laut kini

berubah hitam.

Perahu kayu melaju perlahan. Aroma ikan bakar menusuk hidung. Rupanya ada

koki mahir pula di kapal penangkap ikan tradisional ini. Jimmi si Menado yang

memang paling mahir masak di antara mereka nimbrung membakar ikan. Jimmi

memang koki Spider jika sedang bertualang.

Orang-orang perahu pun menyantap makan malamnya dengan nikmat di

geladak, sambil menikmati bintang yang bertaburan dan kerlap-kerlip lampu di

sepanjang pantai yang kelihatan seperti kunang-kunang. Tapi pantai-pantai di selatan

masih bisa bernapas lega, karena tidak ada cerobong-cerobong pabrik yang meracuni

paru-paru seperti di pantai Gresik.

Angin menampar-nampar .

Ombak mulai nakal.

Perahu kayu pun naik-turun kena ombak. Bergoyang gemulai bagai penari

jaipong. Orang-orang perahu tampak biasa-biasa saja. Mereka menganggap itu adalah



bagian yang tidak terpisahkan. Laut, perahu, dan ombak. Itu pasti darah daging mereka.

Tapi bagi Spider, itu jelas malapetaka. Perut mereka berontak. Semuanya merangkak ke

bibir perahu dan mengeluarkan seluruh isi perut ke laut. Mereka mabuk laut.

Sang nakhoda terbahak-bahak melihatnya.

Perahu terus naik-turun.

Angin semakin keras tidak bersahabat.

Ombak mengempas dan airnya naik ke perahu. Geladak yang jadi dek darurat,

cuma dipayungi terpal seadanya. Orang-orang perahu tetap bergembira menggelar tikar

dan bermain domino. Mereka sudah punya beribu-ribu ikan di perahu dan esok pagi

akan mereka jual di tempat pelelangan ikan.

Hujan yang mengguyur pun bagi mereka tidak jadi masalah. Air ke sana kemari

menampar wajah perahu. Membikin basah seluruh isinya. Ombak semakin nakal. Laut

kalau sedang begini merepotkan bagi yang belum terbiasa.

Tiba-tiba Jimmi berteriak-teriak. Dia terhuyung-huyung mengabari sang

nakhoda. Orang-orang perahu pun gempar. Mereka bergegas ke buritan. Di sana Roy

sedang berteriak-teriak memanggil sobatnya, "Yukeeee! Yukeeee!"

Yuke tampak melambai-lambaikan tangannya di kegelapan. Sebentar-bentar

hilang ditelan ombak lalu muncul lagi. Tampaknya anak malang itu berusaha terus

untuk bertahan. Sebuah jerigen plastik yang dilemparkan tidak berhasil diraihnya. Dia

hanyut terlalu jauh. Tapi sang nakhoda dengan gesit sudah memutar arah perahunya.

Roy yang suka nekat sudah naik ke bibir perahu dan hendak terjun, tapi keburu

dipegangi orang-orang perahu. Merekalah justru yang terjun ke laut. Dengan cahaya

senter ala kadarnya ketiga orang itu berenang menuju Yuke yang nampak sudah

kelelahan.

"Kenapa bisa kecebur, Roy?!" teriak Posma jengkel campur cemas.

"Dia nggak mau nurut omonganku! Udah dibilang kalau mau kencing tuh jangan

sembarangan. Perahu lagi oleng gini! Dia nggak bisa ngejaga keseimbangan ketika

ombak tadi dateng!" Roy menerangkan. "Dasar keras kepala tuh anak!” Roy juga

jengkel.

"Udah, udah!" Jimmi menengahi. "Tuh, lihat!" Dia menunjuk ke laut.

Yuke sudah berhasil diseret oleh ketiga perenang alam itu. Dari perahu

dilemparkan seutas tambang besar. Tidak ada pelampung bagi mereka untuk



pencegahan selain modal keberanian dan sikap waspada atau rendah hati terhadap alam.

Terhadap sang Pencipta. Itu saja sebetulnya modal untuk menjadi sahabat alam yang

penuh misteri.

Beramai-ramai mereka menarik Yuke yang sudah kepayahan. Yuke

digeletakkan di tumpukan peti yang datar. Perutnya ditekan berulang-ulang. Dari

mulutnya keluar air. Seperti sedang memompa saja.

Roy menyikut kedua kawannya. Mereka saling senyum dan ingin menjitak

kepala sobatnya yang satu ini setelah di darat. Gara-gara dia, mereka jadi repot semua.

"Kamu jago renang juga rupanya!" sang nakhoda memuji. Membantu Yuke

untuk duduk. "Orang kota ternyata berani-berani juga!" pujinya lagi.

"Terima kasih, Pak," kata Yuke menarik napas.

"Berterima kasihlah kepada Tuhan. Kami semua hanya tangan-tangan-Nya saja.

Tanpa pertolongan-Nya, semua orang bisa celaka.

"Lain kali hati-hati, ya! " kata sang nakhoda lagi menepuk pundaknya.

Malam terus merembet turun. Angin dan hujan pun sudah kelelahan. Laut

tenang lagi dan perahu pun melaju gembira. Beberapa orang meringkuk sebisanya

dalam keadaan menggigil, karena pakaian basah semua.

Pagi-pagi sekali perahu merapat di pelabuhan rakyat. Sudah banyak perahu-

perahu lainnya yang pulang melaut. Orang-orang perahu itu bersorak gembira

mengabarkan hasil tangkapannya. Di sini mereka tidak takut lagi kepada para tengkulak

sialan, karena mereka sudah mengerti apa itu arti kebersamaan. Apa itu arti koperasi.

Spider pun melompat turun ke darat dengan hati-hati. Mata mereka terpejam,

karena pusing. Mereka berjalan terhuyung-huyung karena merasa masih saja seperti

terombang-ambing oleh ombak. Lalu ketika mereka saling bertubrukan dan terjatuh

mencium pasir, mereka tertawa keras-keras dan menyimpan peristiwa semalam di laut

yang menegangkan buat mereka, di album kenangan atau di catatan harian.

Spider terus tertawa-tawa sambil membayangkan gelas mereka akan diisi apa

lagi nanti. Mereka masih kehausan dan ingin terus mereguknya. Tapi hidup toh bukan

berarti hanya petualangan saja. Ada hal-hal yang juga mesti mereka kerjakan.

Mereka kini sudah berada di pinggiran jalan.



V. ROADHOUSE BLUES

dan jemariku gemetar

detik demi detik ditikam

sangsi. ditikam keentahan

kaki terantuk di batu-batu

nadi luka tersiram air garam

inikah kemustian hidup ?

ah, aku tak bisa mengelak!

Toto ST Radik

***

Roy menangkap handuk yang dilemparkan Posma. Mereka bergiliran mandi. Si

Batak itu lalu mengganggu Yuke yang sedang menyisir di depan cermin. Sedangkan

Jimmi sedari tadi masih saja memilih-milih kaus bersih untuk dipakai. Rupanya mereka

sudah mengepak ransel dan hendak pulang ke Bandung. Mereka mau konsentrasi

belajar agar diterima di PTN dan tidak ikut-ikutan jadi penganggur atau merepotkan

negara atau menjadi bagian seminar dari kaum cendekia.

"Gua sebenarnya nggak percaya sama si Roy," Jimmi sudah menemukan

Kausnya. "Masa ke Bandung aja bawaannya banyak gini!" katanya sambil mengangkat-

angkat blue ransel Roy.

"Jangan-jangan ini cuma trik aja, biar bisa ngabur ke Sulawesi!" Yuke pun

curiga.

Posma tertawa. "Roy emang cocoknya jadi gelandangan!"

"Gimana, Jim?" Yuke tampak bingung.

"Kalau gini caranya, gua nggak terima. Gua nggak mau terlibat!” Jimmi rada

kesal juga.

Lalu Roy masuk ke kamar sambil menggosok-gosokkan rambutnya dengan

tangan. Posma, dasar iseng, menarik handuk yang melilit pinggangnya. Roy berkelit

sambil memaki, "Batak, lu!”

"Sebenarnya kamu tuh mau ke mana sih, Roy?" tanya Jimmi.

Roy tersenyum mengedipkan mata.



"Gua serius, Roy." Jimmi menatapnya.

Roy mengenakan celana Levi's belelnya. "Kamu ini kayak polisi aja, Jim!"

katanya sambil memasukkan kaus oblong putihnya dan menarik ritsleting celananya.

"Gua jadi curiga, nih!" tambah Yuke.

Roy menatap mereka tajam. Mengencangkan sabuknya. Katanya agak kesal,

"Heh, denger nih! Gua mau pergi ke mana. kek, itu urusan gua! Pokoknya malem ini

kalian balik ke Bandung dan gua ikut!”

Posma yang diam saja kini tertawa. Dia sudah tahu ke mana arah pembicaraan

Roy. "Berarti kamu nggak bakalan lulus tahun ajaran ini, dong! Wah, ketinggalan dua

tahun deh, Roy, ama kita-kita!" dia meledek.

"Gua mau lulus tahun ini atau nggak itu juga urusan gua, Batak!" Roy meringis.

"Tapi, kalau kamu jadi mahasiswa nanti, gua yakin bakal nyusul! Orang macem kamu

pasti banyak tunggakan SKS!" Roy tertawa.

Posma yang tampaknya netral saja juga tertawa. Dia memang tidak peduli si

Roy mau pergi ke mana. Toh, itu urusannya. Boleh-boleh saja kita sebagai sahabat

memberikan saran atau pendapat atau apa sajalah namanya yang baik-baik. Tapi itu

tidak berarti menjadi harus diterima. Harus diikuti. Harus-harus lainnya.

"Kamu kenapa sih, Jim? Yuke? Mau ngelarang gua pergi?" gelagatnya dia mulai

meledak-ledak.

"Bukan itu masalahnya, Roy," Yuke menengahi begitu melihat Jimmi yang juga

ikut kesal. "Kita-kita kan nggak enak sama Mama. Mama kan tahunya kamu itu ikut

kita ke Bandung dan pas mau masuk sekolah nanti kamu balik lagi. Gitu kan yang kamu

bilang sama Mama? Tapi kalau kenyataannya kamu nggak balik lagi? Mending sehari

dua hari atau seminggu! Lha, kalau nyampe bulanan?" Yuke mengingatkan.

"Oke, kalau begitu mau kalian. Udah, balik sana ke Bandung!” Roy tambah

sengit. Dia mengambil blue ransel-nya dan melemparkannya ke sudut kamar. "Kalian

ini kayak baru kenal sama gua kemaren sore aja!" hardiknya.

Ketegangan mulai menjalari kamar. Jimmi menunding Roy. "Apa susahnya sih,

kamu ngomong sama Mama hal yang sebenarnya?!"

"Aduh, Jim!" Roy bertolak pinggang. "Kalau yang kamu omongin barusan itu

bakalan berhasil, nggak usah disuruh juga udah gua omongin sama Mama! Kalian tahu



ketika Mama nerima telegram dari kalian? Betapa senangnya, karena kedatangan kalian

bikin hancur rencanaku ke Sulawesi! Ngerti?!

"Sekarang gua emang memperalat kalian! Gua nggak peduli soal pendidikan,

status simbol, kehormatan, atau yang lain-lainnya! Bullshit semuanya buat gua! Biarin

aja orang-orang yang melakukannya. Atau kalian yang melakukannya. Sekarang yang

ada di benak gua tuh, cuma menyandang ransel dan menyusuri jalan!" Roy turun-naik

dadanya. Dia menuju jendela dan melihat langit sore yang mulai kelabu.

"Tapi gua tetap nggak setuju caramu itu, Roy!" Jimmi memang sama-sama

keras.

"Buat Mama nggak ada bedanya bilang atau nggak bilang, Jim! Mama

sebetulnya tahu keinginan anaknya. Cuma Mama trauma dengan kematian Papa saja.

Nggak, nggak bakalan jadi masalah setelah Mama tahu, bahwa gua ke Sulawesi. Paling-

paling Mama menangis begitu membaca surat gua nanti. Setelah itu Mama pasti

mendoakan gua supaya selamat di perjalanan!

"Nah, sekarang kenapa kamu repot-repot mikirin, Jim? Kenapa nggak bilang:

hati-hati, Roy! Atau ikut mendoakan, misalnya?" enteng saja Roy bilang.

Jimmi menggerutu. Yuke menggelengkan kepala. Dan Posma tertawa kecil.

Mereka memang jadi serba salah, dan jadi serba ragu-ragu. Terasa mulai ada jarak. Itu

biasa di dalam persahabatan.

"Mau balik jam berapa, nih?" kata Posma.

Semua tetap diam.

Hampir senja.

Tiba-tiba Roy menggumam, "Di Bandung gua pingin bener ketemu Rani.*

(*Baca: “Ziarah”, Balada Si Roy 2). Pingin tahu kabar Oma-Opa. Lalu ke Yogya dulu.

Terus ke Semarang. Kabarnya di Semarang ada kapal laut ke Sulawesi.

"Gua tahu, betapa Mama ngarepin gua jadi sarjana. Atau minimal punya ijazah

SMA. Tapi kenapa gua selalu nggak pernah betah lama-lama di rumah. Nggak betah

melakukan hal-hal yang itu-itu saja. Pagi-pagi bangun. Sarapan dan baca koran. Lalu

sekolah. Ketemu temen yang itu-itu juga. Ngobrolin cewek. Ngobrolin guru. Ngobrolin

teori-teori melulu.

"Kalian tentu udah ngerti perasaan gua. Udah ngerti apa mau gua. Udah..."



Belum juga habis kalimat Roy tadi, Jimmi memotong, "Kita balik sekarang,

Yuk! Gua jadi pusing ngedenger omongan kamu, Roy! Terserah deh, kamu mau ikut

apa nggak. Dan terserah setelah di Bandung nanti kamu mau kabur ke Sulawesi atau

nggak. Terserah!" Jimmi betul-betul sewot menyeret ranselnya.

Perselisihan kecil itu agak mengendur ketika Toni dan Iwin nongol di pintu

kamar. Telinga kiri Iwin yang putus sekarang mulai tertutup oleh rambut yang memang

sengaja dipanjangkan. Dan tampaknya Iwin sudah tidak peduli lagi apakah akan

dioperasi plastik atau tidak.

Yuke mengangguk.

"Yuk!" Jimmi sudah keluar kamar.

Posma memberi isyarat kepada Roy agar ikut, seperti rencana semula. Dia

membisiki Roy, “Kalau gua punya duit, Roy, gua pasti ikut kamu. Jenuh juga gua

sekolah, nih!"

Roy tampak lesu sekali menyeret blue ransel-nya. Pikirannya betul-betul

kalang-kabut. Tapi di dadanya ada sesuatu yang ingin diledakkan. Ingin diteriakkan.

Dan dia tampak lebih lesu lagi begitu melihat mamanya yang sendirian duduk

menonton TV .

Ah, jangan terlalu sentimentil! batin Roy mengeras lagi. Bukankah hidup adalah

berani mengambil risiko jika ingin maju. Bukankah jika ada sesuatu yang diinginkan

mesti ada yang berkorban atau dikorbankan. Lihat itu, Roy, betapa para petani

(terpaksa) berkorban atau mengorbankan tanah-tanah produktifnya untuk "sesuatu".

Kamu hanya meninggalkan Mama untuk beberapa saat saja kok ragu-ragu begitu?

Tidak apa, Roy. Pergi saja jika kamu takut kalau bilang terus-terang tidak diizinkan. Ya,

pergi, pergi! batinnya semakin keras.

"Sering-sering main ke sini, ya," kata wanita itu kepada mereka. "Wah, kalian

tahun ini jadi mahasiswa!"

Mereka tertawa. "Doain diterima di negeri ya, Ma," begitu kata mereka. Spider

memang sudah terbiasa memanggil ibu Roy dengan sebutan Mama saja. Mereka

memang sudah seperti keluarga.

"Sayang Roy mundur setahun." Wanita itu memandang kepada anaknya sambil

tersenyum. "Tapi talhun depan kamu mesti lulus, Roy."



Roy meringis dan serba salah karena dipandangi terus oleh mereka. Terutama

Jimmi yang tampaknya gelisah sekali ingin mengucapkan sesuatu. Roy menatapnya

tajam.

"Kamu mau nengok Oma-Opa, Roy?" tanya mamanya hati-hati.

Roy berpikir sebentar. Lalu, "Mungkin hanya ketemu Rani saja, Ma."

"Ketemu Oma-Opa juga boleh, Roy, kalau kamu mau."

Roy menggeleng. "Hanya dengan Mama saja Roy mau ketemu Oma-Opa."

Semua orang yang mendengarnya jadi merasa tidak enak. Mereka tahu persis

betapa si Roy haus kasih sayang seorang kakek dan nenek. Betapa dia tidak pernah

punya cerita tentang seorang cucu yang bermanja-manja dengan kakek-neneknya.

Mereka beringsut keluar.

“Roy, jangan terus keluyuran ke mana-mana, ya,” kata mamanya begitu

menusuk perasaan Roy.

Oh! batin Roy merintih. Hampir saja mulutnya terbuka dan berteriak: Ma, Roy

mau ke Sulawesi! Roy nggak betah diam terus di rumah. Roy ingin avontur. Roy ingin

melihat kenyataan hidup yang bertebaran! Ya, ya, ya. Begitu keluar dari rumah,

segalanya akan lain. Segalanya akan betul-betul nyata dan itulah praktek. Itulah hidup,

Ma! Tapi Roy mengangguk pelan. Dia sebetulnya anak baik, tapi keras kepala saja.

Jimmi menatapnya geram. Yuke buru-buru menariknya. Sedangkan Posma asyik

berkelakar tentang kaki palsu Toni dan telinga kiri Iwin yang putus.

Wanita setengah baya itu merasa sepi sekali hatinya. Dia adalah seorang ibu dan

Tuhan sudah memberikan suatu mukjizat kepada seorang ibu untuk bisa mengerti

perasaan anaknya. Walaupun bersedih wanita itu berkata juga, "Hati-hati ya, Roy.

Jangan lupa kirim surat," katanya berlinang air mata.

Begitu mereka hendak naik ke Combi Toni, Edi si mantan ketua OSIS dulu,

datang tergopoh-gopoh. Dia langsung naik ke Combi sambil melambaikan tangannya

kepada wanita setengah baya yang berdiri sendirian di pintu pagar rumah.

Jimmi menggerutu terus.

Roy menahan napas. Dia jadi panik. "Kamu ini kelihatannya nggak mau diam,

Jim!"

"Anak durhaka kamu, Royl" Jimmi balik menghardik. "Apa kamu nggak lihat

tadi mamamu menangis, heh?!"



Edi yang baru naik dan mendengar perselisihan itu jadi tidak enak. Kalau si Roy

sudah meledak-ledak begini apa lagi kalau urusannya bukan: ransel! "Mau ke mana lagi

kamu, Roy?" Edi serius sekali.

"Mau jadi gelandangan lagi tuh, Ed!" Jimmi terus sewot. "Rumah gua tuh

jalananlah, tidur beratapkan langitlah, beralaskan rumputlah, ber...”

Roy buru-buru menjambret kerah jaket Jimmi. "Sinis amat, lu!"

Edi mencekal lengan Roy. "Lepasin, Roy!" Matanya yang berwibawa sejak dulu

memang jadi momok buat si Roy. Si bandel itu dengan jengkel meninju jok mobil.

"Kamu mau ke mana lagi, Roy?" kali ini pelan suaranya.

Roy menjawabnya dengan segan, "Ke Sulawesi, Di."

"Dan kamu nggak bilang sama Mama?" desak Edi.

"Ah, kalian ini jadi mendikte gua!" Roy buru-buru menyerobot.

Combi mulai memasuki terminal. Toni memarkirnya di sudut. Dan Roy paling

duluan keluar. Dia gelisah dan mengatupkan gerahamnya. Ketika semua orang turun,

dia sudah menuding dan menghamburkan amarahnya.

"Kalian, kamu lagi, Jim, kenapa nggak bilang sama Mama tadi di rumah?!

Kenapa sekarang malah semakin sewot?! Kenapa tambah sinis kayak tadi?" Roy

mendorong-dorong tubuhnya.

"Sok jagoan kamu, Roy!" Jimmi meladeni.

"Sok alim, lu!" Roy meninjunya.

Jimmi mundur dan meraba bibirnya. "Gila! Elu mukul gua, Roy?!" Setengah

tidak percaya dia menatap Roy. "Oke, kita olahraga sejenak, Roy! Minggir, minggir!"

"Ayo, Roy!" Dia menendang.tanpa terduga. Lagi-lagi menendang dengan membalik.

Gesit dan lincah tendangan-tendangannya disertai amarah.

Roy beberapa kali bisa berkelit tapi satu-dua kali terkena juga. Dia terhuyung-

huyung. "Bangsat! Elu serius juga, Jim!" Roy menubruknya.

Mereka saling tindih.

Edi menarik mereka dibantu Yuke. Posma hanya duduk saja menonton bersama

yang lainnya. Orang-orang di terminal malah menyoraki dan menyuruh untuk berkelahi

terus. Ada dua orang polisi datang menginterogasi mereka. Edi menerangkan secara

gamblang, bahwa ini hanya persoalan sesama teman. Kesalahapahaman saja. Tidak ada

embel-embel lain.



Roy masih geram. Begitu juga Jimmi.

Posma tertawa keras seperti biasanya.

"Kalian ini kayak anak kecil aja," Yuke tampak kecewa.

"Aku mau ke Jakarta, Roy." Edi merangkul pundaknya. "Mau ikut kakak

perempuanku. Ya, bantu-bantu sambil cari kerja. Untuk kuliah mungkin hanya impian

saja dulu," kata Edi tersenyum.

Roy menatapnya. "Heh, kalian denger omongan Edi tadi? Dia mau ke Jakarta

bukan untuk kuliah, tapi buat cari kerja! Dan kalian kenapa nggak perlu musingin kerja?

Karena babe kalian kaya. Kalian bisa kuliah. Kalian bisa apa saja, karena uang bukan

masalah.

"Sekarang gua! Saban malam mengetik cerita-cerita, karena Mama nggak punya

harta buat diwariskan kepada anaknya. Karena Papa nggak meninggalkan apa-apa selain

meninggalkan semangat yang mesti gua tiru.

"Gua tahu apa yang mesti gua lakuin. Gua tahu buat apa gua pergi ke Sulawesi

atau ke mana aja gua suka. Semua ini buat masa depan gua. Buat bekal hidup gua,

setelah gua sadar nggak bisa melakukan apa-apa lagi selain mengarang." Roy menarik

napas. Emosional dan lserak suaranya. Jelas dia menangis.

Kawan-kawannya mendengarkan dan ada yang menunduk saja.

"Gua ngerti maksud kalian." Roy terisak-isak. "Gua terharu sekali, karena kalian

begitu merhatiin Mama." Si bandel itu duduk di trotoar. Dia menyembunyikan

wajahnya di sela kedua lututnya. Dia menangis tersedu-sedu. Dia berdiri lagi. "Kalau

gua nggak berani mengambil keputusan kayak gini, gua nggak tahu bakal kayak apa

masa depan gua nanti.

"Sekarang terserah mau kalian gimana. Tapi kalau kalian menyuruh gua untuk

balik lagi ke rumah dan minta izin, jelas gua nggak mau." Roy mengusap matanya.

"Ya, sudah. Berangkatlah, Roy. Biar aku yang ngomong sama Mama nanti,"

kata Edi. Dia tahu wanita itu sebetulnya ikhlas anaknya pergi jauh. Tapi, dia juga

mengerti perasaan wanita yang hanya punya anak lelaki semata wayang dan ditinggal

mati suaminya yang tewas di gunung. "Saranku, Roy, kamu mesti sering kirim surat

sama Mama. Biar Mama merasa, bahwa kamu itu selalu ada.”

Roy mengangguk.



Mereka kini duduk-duduk dulu meredakan ketegangan. Beberapa bis jurusan

Bandung dibiarkan lewat dulu. Posma tetap saja berkelakar dengan Toni dan Iwin. Di

dalam hati si Batak itu terbit kekaguman pada dua orang yang cacat kaki dan telinga ini.

Kadang kala dia tertawa keras jika mendengar humor-humor Toni dan Iwin. Sedangkan

Roy dan Jimmi masih memisahkan diri.

"Berangkat sekarang aja, yuk!" Yuke berdiri ketika ada bis, Merak-Bandung

masuk terminal. Suara kenek bis selalu meneriakkan: Ini bis terakhir, bis terakhir!

Padahal kenyataannya tidak begitu, dan itu membikin mereka bergairah lagi.

"Roy." Edi menariknya. "Berapa lama kamu pergi'?"

Si bandel itu menggeleng. "Entah, Di. Tapi kayaknya aku nggak peduli soal

sekolah sekarang. Aku nggak peduli dengan ijazah SMA lagi, Di."

"Kenapa mesti begitu, Roy? Kenapa mesti emosional? Pikirkan lagi mateng-

mateng. Jangan takut dibilang pengecut jika kamu sekarang mengurungkan niat ke

Sulawesi," Edi mencoba menjernihkan pikiran sobatnya ini.

Roy menggeleng. "Tidak, Di. Tidak. Sekali aku sudah melangkah, sejak dulu

kamu pun tahu, aku nggak bakalan mundur lagi. Aku mungkin anak durhaka ya, Di.

Tapi, aku mencintai Mama, Di. Dan mencintai orangtua toh bukan berarti mesti

berkumpul di rumah terus."

"Tapi, Roy, kenapa kamu nggak berterus terang mau pergi ke Sulawesi?"

"Aku juga nggak tahu. Itu bakalan menyedihkan nantinya. Tapi aku dan Mama

sudah bicara lewat isyarat. Lewat hati. Dan aku tahu Mama merestui."

Edi menatapnya. Mereka berangkulan. Roy juga merangkul Toni dan Iwin

sambil membisikkan pesan, "Sering-sering tengokin Mama, ya!"

Spider sudah berada di atas bis. Mereka melambaikan tangan lewat jendela bis

yang sudah dibuka. Yuke dan Posma duduk sebangku, tapi Roy dan Jimmi duduk

memisah. Mereka masih belum bisa meredakan perselisihan tadi. Biar saja.



VI. RUNAWAY BOY

Seorang menutup mata di balik jari

sembunyi dari rasa malu, menjauh dan berlari

kausembunyikan dirimu di tengah gelombang

atau di balik batu gurun lapang

aku menyepi di antara rembulan dan matahari

padahal kita bisa duduk di taman malam

menggelindingkan cerita klasik yang berulang

Asih Purwaningtyas

***

Sudah hampir menjelang sore. Dan sudah dua jam Roy duduk mengintai di balik

kaca Jimny kuning kepunyaan Yuke. Rumah megah itu selalu diperhatikannya. Dia

seperti sedang menunggu seseorang keluar dari rumah itu. Sudah beberapa kali ada

mobil keluar-masuk, tapi tidak ada yang dikenalnya. Begitu pun pembantu yang selalu

setia membukakan pintu gerbang. Semuanya tidak dikenal.

Sekarang dia memberanikan diri turun dari mobil. Menghampiri sebuah kios

rokok. Dia membeli sebungkus rokok sambil mengorek informasi. "Yang punya rumah

gedong ini sekarang siapa, Kang? Tahu, nggak?" tanya Roy menunjuk ke rumah mewah

itu.

Si tukang kios ya jelas tahu. Dia sudah bertahun-tahun mangkal di situ. Lalu

tukang rokok itu bercerita tentang tragedi yang menimpa penghuni rumah mewah ini,

sehingga anak gadisnya yang cantik jadi yatim-piatu. Dan sekarang rumah itu dijual.

"Dijual?" Roy kaget juga.

"Denger-denger sih, usaha kakeknya si... aduh, siapa tuh nama si geulis itu...," si

tukang rokok berpikir .

"Rani, Kang," Roy memberitahu.

"Ya, ya, si geulis itu Rani!" si tukang rokok rada heran juga. "Ya, kabarnya

kakek Neng Rani usahanya bangkrut. Terlibat utang. Lalu rumah ini dijual untuk

menutupi utang itu."

"Berarti Rani tinggal dengan kakeknya, ya?"



"Sumuhun (iya)," kata si tukang rokok.

"Nuhun nya, Kang (terima kasih Bang)!" Roy berlari menuju mobil. Sekarang

mesti ke rumah Opa! batinnya.

Mudah-mudahan tidak ada yang mengenaliku nanti!

Sepanjang menuju rumah opanya, Roy menginjak pedal gas sedikit saja. Banyak

sekali yang dipikirkannya. Tentang surat buat mamanya yang belum jadi-jadi, tentang

Jimmi yang masih belum mau bicara dengannya, tentang petualangannya di Sulawesi

nanti, dan kini... Rani! Ya, gadis kepang dua itu. Saudara perempuan anak kakak

almarhum papanya. Rani yang kini yatim-piatu, karena orangtuanya tewas tabrakan.

Kadang kala Roy berpikir, kenapa anak-anak opa-omanya begitu cepat dipanggil

Tuhan? Pertama-tama papanya yang tewas di gunung. Lalu kakak papanya, Oom Budi,

yang bersama istrinya tewas tabrakan. Berarti tinggal dua kakak papanya yang masih

hidup.Yante Monik dan Oom Doni. Entah ada di mana mereka sekarang.

Roy meminggirkan Jimny ke pinggir. Dia parkir di bawah pohon besar. Lalu

melihat ke seberang jalan. Rumah itu kesannya suram sekali, walaupun pohon-pohon

rindang menyejukkan mata. Hatinya berdebar-debar ketika dia memperhatikan lebih

saksama lagi. Ah, selalu saja mimpi-mimpi buruk itu terulang. Itu masa lalu! Jangan

mau terlempar ke sana, Roy! Tapi, siapa yang bisa melupakan peristiwa menyakitkan

itu? Diusir oleh seluruh kerabat papanya ketika dia bersama mamanya bersilaturahmi!

Huh! dia melontarkan napasnya.

Ada sebuah taksi berhenti. Dia berharap-harap cemas. Pintu taksi itu terbuka.

Seorang gadis yang rambutnya dikepang dua keluar. Masih cantik, tapi rada kurusan.

Roy buru-buru menurunkan kaca mobilnya. Dia bersuit keras. Tapi gadis kepang dua itu

belum menoleh. “Rani!" dia berteriak, walaupun khawatir diperhatikan oleh orang di

dalam rumah besar itu.

Rani menoleh. Dia mencari-cari asal suara tadi. Dia melihat seorang lelaki

gondrong menyuruhnya untuk menghampiri. Gadis itu terperanjat, tidak percaya pada

matanya. Mulutnya hendak berteriak, tapi ditutupnya. Lalu dia berlari menyeberang.

“Ayo, masuk!" Roy membuka pintu sebelah.

"Kamu, Roy!" Rani masih belurm percaya. "Kenapa nggak mampir dulu?" Rani

masih belum mau naik. "Kebetulan Opa-Oma lagi ada di rumah."



Roy menggeleng. "Ayolah, Rani. Aku nggak ada waktu. Nantilah itu

dibicarakan." Sambil berbicara begitu, Roy melihat seorang pembantu keluar dan

memanggil Rani. Roy tahu siapa pembantu itu. Mang Sukri. Bisa berabe kalau Mang

Sukri tahu. Buru-buru Roy menaikkan lagi jendela mobilnya. Dia membuka pintu

sedikit, "Nanti malam aku tunggu di..." Roy menyebutkan sebuah tempat. Dia buru-buru

menyalakan mesin dan menginjak pedal gas.

Rani tidak bisa mencegah. Dia hanya memandangi Jimny kuning yang ngebut

ketakutan itu. Kenapa luka lama itu masih membelenggu, Roy? Padahal, betapa Opa-

Oma ingin sekali jumpa dengan kamu. Ingin sekali memelukmu, karena Tante Monik

dan Oom Doni tidak memberikan cucu lelaki. Hanya kamulah cucu lelaki Opa-Oma,

Roy. Tapi, kenapa kamu begitu keras kepala? Kenapa tidak mau mengalah? Kenapa

mau tenggelam dalam masa lalu? Rani melamun terus. Dia baru tersadar ketika Mang

Sukri memanggilnya lagi. Dia berjalan menyeberang menuju rumahnya. Dan dia hanya

menjawab, bahwa lelaki di Jimny kuning itu adalah kawan kuliahnya.

"Tapi… kayaknya Mang pernah lihat, Neng," Mang Sukri masih penasaran.

"Ng...ngg... kalau nggak salah..."

"Sudah, sudah, Mang! " Rani tiba-tiba kesal.

Mang sukri kontan mengunci mulutnya.

"Awas kalau bilang sama Opa-Oma!" kata Rani serius.

Mang Sukri mengangguk. Dia memandang Rani dengan prihatin. Betapa malang

nasib putri majikannya ini. Sebetulnya ingin betul dia mengabarkan kepada majikannya

tentang lelaki tadi. Pasti majikannya akan bahagia di saat-saat usahanya sedang mundur

begini. Tapi, dia tidak berani, takut kena damprat Rani nanti. Dia tidak mau menambah

beban persoalan lagi pada Rani.

Roy sendiri membanting pintu Jimny dengan kesal dan berlari masuk halaman

rumah Yuke. Dia membuka pintu kamar Yuke di paviliun dan merebahkan tubuhnya di

tempat tidur. Kacau, kacau! gerutunya. Dia membalikkan badannya. Menindih

kepalanya dengan bantal. Dia berteriak gemas: Huuuuuuuuh!

"Kenapa, Roy?" Yuke kelihatannya baru mandi. "Berhasil ketemu Rani?"

tanyanya.

Roy melompat bangun. "Nanti malem aku pinjem mobilmu lagi, ya!"



Yuke mengangguk. Katanya hati-hati, "Tadi Jimmi ke sini. Tengah malam kita

ke Gelap Nyawang, katanya. Entah apa maksudnya." Yuke menggelengkan kepalanya,

mau apa Jimmi menyuruh mereka datang ke tempat yang biasa digunakan untuk belajar

mengemudi mobil itu.

"Jimmi, Jimmi!" Roy juga tidak habis pikir. “Aku memang yang memulai. Aku

terlalu emosional waktu itu. Ah! Kalau sudah gini repot, deh!" Si bandel mondar-

mandir. Dia tahu betul karakter si Jimmi yang tidak pernah menggantungkan

permasalahan. Jimmi memang tidak pendendam, tapi kalau menurutnya masih

mengganjal, dia mesti menyelesaikannya. Terhadap seorang sahabat pun!

Tiba-tiba terdengar suara gedebak-gedebuk. Itu pasti si Posma yang suka bikin

ribut. Anak pendeta itu memang betul-betul melampiaskan keterkekangannya di rumah,

di mana ayahnya yang pendeta selalu punya aturan ini-itu kepada anak-anaknya,

sehingga di luar rumah si Batak ini begitu gerabak-gerebuk.

"Nanti malem bener si Jimmi ngajak duel, Roy?" tanyanya masih di pintu.

Suaranya memang kencang.

"Sparring!" Roy meralat.

"Gila juga tuh si Menado!" Posma memaki. Tapi, "Elu megang siapa, Yuke?

Taruhan, ya! Gua meg.ang si Roy!" Dia tertawa.

"Batak, lu!" Yuke mengumpat. "Bukannya nyariin jalan biar clear!"

Si bandel itu menggaruk-garuk kepalanya. Pikirannya tambah kacau. Persoalan

seperti tidak ada habis-habisnya. Sebetulnya ingin sekali aku masuk ke rumah itu dan

memeluk Opa-Oma. Tapi, aku sudah menelan janji, bahwa kalau tidak dengan Mama,

sampai kapan pun, aku rela tidak memeluk mereka. Soal usaha opanya yang bangkrut,

ah, itu bukah masalah. Toh, di garasi tadi masih ada dua mobil lagi! Wajar saja. Hidup

kan ibarat roda yang berputar. Itu kata kiasan.

Jimmi kini nyelonong masuk. Wajahnya biasa-biasa saja. Roy berusaha

tersenyum kepadanya. Posma memukul bahunya dan Jimmi menangkis serta

memitingnya. Posma mencak-mencak. Yuke tertawa senang.

“Kamu serius, Jim?" Roy membuka percakapan.

"Kamu keberatan?" Jimmi balik tanya. "Kamu tahu kan apa mau gua kalau

sudah begini, Roy? Marah lebih repot jika nggak kamu layani." Jimmi duduk di

sebelahnya. "Kita main-main sedikitlah! "



Roy mengeluh. "Gua minta maaf, Jim. Gua emang yang mukul duluan. Biar

nggak bertele-tele, kamu pukul lagi deh gua, Jim!" Roy berdiri dan mengosongkan

mukanya.

Jimmi tertawa. Lalu menggeleng. "Kita berteman bukan baru sehari dua hari.

Tapi tahunan. Kita udah tahu karakter masing-masing. Makanya, gua kaget bener ketika

kamu mukul gua, Roy. Gua tahu kamu itu suka cepet emosional. Tapi, gua nggak

percaya kalau kamu kemarin itu mukul gua."

"Tapi, bukan untuk nyari siapa yang jagoan kan, Jim?"

"Tapi juga bukan berarti ada yang mesti mengalah, Roy."

Posma tertawa dan Yuke menggerutu. Si Batak itu berbisik kepada Yuke,

"Berapa dollar taruhannya?"

Yuke tidak menggubris. Peranakan Cina itu berusaha memberi pengertian

kepada Jimmi, bahwa Roy hendak melakukan perjalanan panjang. Tapi tetap sia-sia.

Ya, sudah. Berarti mereka mesti sparring yang bukan sparring biasa tengah malam

nanti.

"Oke, Jim, kalau memang itu mau kamu," Roy berdiri. "Gua pergi dulu, ya." Si

bandel itu ngeloyor lesu sekali. Dia mau tidak mau mesti melayani keinginan si Jimmi.

Biasanya kalau tidak malah berabe. Si Menado itu bisa-bisa mengamuk tidak keruan di

mana saja. Misalnya main bilyar dan cari gara-gara lalu berkelahi di sana. Atau

menyenggol sengaja seseorang dan juga berakhir dengan perkelahian.

Roy menjalankan Jimny pelan-pelan saja. Kadang kala melamun, sehingga

sering kali bunyi klakson menyadarkannya karena lampu hijau sudah menyala.

Sekarang dia menuju sebuah toko buku. Memarkir dan dia duduk-duduk di kapnya.

Sengaja dia atraktif begitu, agar seseorang yang ditunggunya bisa cepat melihatnya.

Sudah jam tujuh malam.

Beberapa gadis manis dan centil yang melintas tidak diliriknya sedikit pun.

Wajahnya betul-betul kusut. Betul-betul banyak persoalan. Orang-orang yang melihat

wajahnya pun pasti mengerutkan kening. Pasti mereka pikir, remaja ini sedang patah

hati atau uang bulanan dari orangtuanya belum datang.

"Roy!” panggilan itu mengagetkannya.



Rani tampak tergopoh-gopoh. Rambut kepangnya meloncat ke sana kemari. Roy

melompat dan menariknya masuk ke toko buku. Mereka menuju sebuah kafe.

Mengambil tempat di sudut.

"Kamu datang sendiri kan, Rani?" Roy menyebar pandang.

Rani mengangguk. "Kamu lagi liburan, Roy?"

Roy masih saja menyebar pandang. Setiap ada orang yang menurutnya

mencurigakan, dia memperhatikan terus. "Kamu ngomong apa tadi? Oh ya, aku sedang

liburan," katanya menatap Rani.

"Kamu kurusan, Rani."

Rani menggangguk.

"Aku sudah tahu semuanya, Rani."

"Opa kena tipu, Roy,"

Roy menarik napas.

“Opa-Oma pengen sekali ketemu kamu, Roy. Kasihan mereka. Hari tuanya ingin

sekali berkumpul dengan cucu-cucunya. Mereka ingin sekali melihat cucu lelakinya dari

anak bungsu mereka yang nakal."

"Opa-Oma menyebut papaku nakal, Rani?" Roy meringis.

Rani hanya bisa tersenyum. "Kata mereka, cucu kita pasti tidak beda dengan

ayahnya."

Roy tambah meringis.

"Ayolah, Roy. Temui mereka. Berjabat tangan atau mengucapkan beberapa

kalimat saja. Please," Rani memohon.

Oh, Rani! Aku bukannya hanya ingin berjabat tangan, mengucapkan beberapa

kalimat, atau tersenyum saja! Tapi lebih dari itu, Rani. Aku ingin bercerita tentang

cerita-ceritaku yang sering dimuat di majalah. Opa-Oma pasti bangga punya cucu

seorang pengarang! Tapi buru-buru dia menggelengkan kepalanya ketika ingat pada

janjinya. Tidak. Kataku tidak, tetap tidak.

"Aku kangen sama kamu, Rani," kata Roy serius. "Aku nggak pernah tahu di

mana saudara-saudaraku yang lain. Anak-anak Tante Monik dan Oom Doni. Aku pingin

betul ketemu sama mereka. Tapi aku tentu berbeda. Maksudku, dunia sehari-hari yang

aku jalani berbeda dengan yang biasa kalian lakukan." Roy memegang jemari Rani

dengan lembut. Begitu melindungi.



"Sewaktu kita ketemu di kuburan itu, Roy, beberapa hari kemudian, mereka

datang. Aku ceritakan kepada mereka tentang kamu. Mereka juga ingin betul ketemu,

Roy."

Lalu Rani menceritakan, bahwa Tante Monik punya dua anak perempuan. Sudah

pada kuliah. Mereka tinggal di Jakarta dan Roy mencatat alamatnya. Sedangkan dari

Oom Doni juga dua anak perempuan. Yang besar sudah kuliah dan yang kecil baru saja

lulus SMA tahun ini. Mereka tingal di Surabaya. Roy pun mencatat alamat mereka.

"Besok sore atau mungkin pagi, aku mau ke Yogya, Ran. Terus dari Semarang

aku mau nyeberang ke Sulawesi.”

"Lho." Rani menatapnya bimbang. "Kamu nggak sekolah lagi? Kamu sia-siakan

lagi hari-hari kamu, Roy?”

"Ini bukan urusan kamu, Ran. Kita datang ke sini hanya untuk membicarakan

keluarga saja; Tentang Opa, Oma, Tante Monik, Oom Doni, serta anak-anak mereka.

Udah itu aja. Kamu nggak usah ngurusin soal-soal kecil tentang kehidupanku, Rani."

Roy tersenyum.

"Tapi kenapa mesti besok, Roy? Kenapa kamu tidak menyisakan waktu

seminggu di sini? Di mana kita bisa ngobrol banyak tentang keluarga kita."

"Aku juga ingin, Rani. Tapi, tapi nggak bisa sekarang." Tiba-tiba Roy melihat

sesuatu yang mencurigakan. Dari tadi Rani melihat ke suatu tempat saja. Bukankah,

bukankah itu... Ah, kamu sudah membohongi aku, Rani! Buru-buru Roy berdiri, tapi

Rani memegangi lengannya.

"Jangan pergi, Roy." Rani terisak. "Beri kesempatan kepada Opa-Oma untuk

menebus kesalahannya. Beri kesempatan kepada mereka untuk bahagia di hari tuanya."

Rani semakih terisak.

Roy bimbang sekali. Dia melihat di lantai atas sepasang manusia yang sudah tua

sedang menatapnya. Mereka tersenyum. Roy ingin sekali membalas senyum mereka,

tapi buru-buru dibuangnya mukanya. Dia menarik lengannya kuat-kuat. Rani

terjerembap. Dia mencoba menguatkan melihat ke atas lagi. Opa-Oma masih ada di

sana menatapnya, tapi kini begitu bersedih.

"Maafkan aku, Rani!" kata Roy berlari.

"Roy!" Rani menangis. Dia memukul-mukulkan tangannya ke meja. Dia tidak

mengejarnya, karena itu akan sia-sia saja. Tapi usahanya tidak begitu sia-sia juga,



karena sudah berhasil memberi kesempatan kepada Opa-Oma untuk melihat sepuas-

puasnya cucu lelaki mereka satu-satunya itu. Mungkin akan lebih komplet jika mereka

saling berpelukan.

Roy baru saja membuka pintu mobil dengan gelisah, ketika Mang Sukri

menghampirinya.

“Ada apa, Mang?" Roy masuk ke dalam mobil dan menyalakan mesin.

"Ini buat Aden." Mang Sukri menyodorkan sebuah bungkusan. "Dari Juragan

Sepuh. Ambillah. Nanti Emang yang disalahkan, repot," kata Mang Sukri.

Roy mengambil dan meletakkan bungkusan itu di jok samping. Dia masih bisa

melihat bayangan Opa-Oma yang menatapnya di balik kaca. Dia menguatkan hatinya

untuk menginjak pedal gas dan meninggalkan pelataran parkir.

Roy gelisah terus dan melirik ke bungkusan itu. Apa isi bungkusan itu? Sambil

menyetir dia merobek bungkusan dengan lengan kirinya. Isinya berupa foto-foto

almarhum papanya beserta keluarganya, Satu per satu ditelitinya. Lalu ada sebuah

amplop. Ketika dibuka, ya ampun! Beberapa lembar puluhan ribu! Dia meringis melihat

lembaran-lembaran uang itu. Kasih sayang orangtua terhadap anaknya atau kakek-nenek

terhadap cucunya macam-macam. Dan itu sah saja. Tidak usah menggerutu atau

menolak. Terima saja apa adanya.

Ketika Roy melihat cuma ada Yuke di kamar, buru-buru dia mengemasi

ranselnya. Yuke pun mengerti dan membantunya. Sebetulnya Roy bukan pengecut

menghindari ajakan Jimmi untuk ber-sparring. Sejak dulu mereka sering

melakukannya. Tapi yang kali ini tampaknya bukan lagi sparring biasa. Tapi sparring

yang tidak biasa. Dan Roy tidak mau hanya gara-gara itu lantas rencana avontur ke

Sulawesinya berantakan lagi!

"Cepetan, Yuke! " Roy menyeret ranselnya yang masih belum dikemas betul-

betul.

Yuke berlari. Dia cukup cekatan juga memarkir Jimny-nya. Untung Posma

mengajak Jimmi keluar tadi dengan alasan yang kuat, sehingga strategi yang diatur

Yuke berjalan lancar. Dan untung si Roy pulang agak cepatan.

"Nggak ada yang ketinggalan, Roy?" Yuke memastikan.

Roy menggeleng. "Anter ke luar kota aja, biar cepet naek bis!" usul Roy.

Yuke langsung tancap gas.



"Bilang sama Jimmi, sepulang dari Sulawesi, aku siap deh ngelayanin sparring!

Tapi itu tahun depan kali!" Roy tertawa.

"Lupain soal itu, Roy!" Yuke menginjak pedal lebih dalam lagi.

Tapi Roy selintas memikirkan juga tentang Jimmi yang pasti mencak-mencak

karena sudah diakali. Si Menado itu pasti ngamuk. Dia tersenyum sendiri. Lalu ia ingat

Rani, Opa-Oma, dan bungkusan itu. Roy menyenderkan kepalanya di jok. Dia

memejamkan matanya sebentar.

Yuke memarkir mobilnya. Mereka tergesa-gesa turun. Mereka berangkulan.

Yuke tampak memasukkan sebuah amplop ke saku jaket Roy.

“Dari kami bertiga. Patungan!" kata Yuke. "Nggak banyak, Roy!"

Roy tidak bisa mengucapkan apa-apa. Tapi, "Jimmi juga?" dia keheranan.

"Itu akal si Posma aja. Dia pura-pura pinjem duit sama Jimmi!" Yuke tertawa.

Roy juga tertawa.

Ada bis muncul. Entah tujuan mana. Yang penting ke timur dulu. Yang penting

menghindar dari Jimmi dulu. Mereka menyetopnya. Semuanya tampak terburu-buru.

Mereka hanya sempat berangkulan tanpa banyak bicara lagi. Mata mereka saja yang

mampu mengungkapkan perasaan mereka.

Roy melompat ke bis dan melambaikan tangannya.



VII. DI ATAS BIS

seperti kita yang berlari

waktu berpacu bersama angin

melindas tapak

membenamkan jejak, tak bermakna

seperti pelarian kita

Asih Purwaningtyas

***

Bis jurusan Yogya ini beberapa kali berhenti menurun-naikkan penumpang.

Semua bangku kini sudah terisi penuh. Sopir dan kondektur bernapas lega, tapi si kenek

masih saja berteriak: Masih kosong! Masih kosong! Dan sopir pun selalu tersenyum

menginjak pedal remnya, mengangkuti penumpang terus. Mereka tidak pernah

mempedulikan apakah penumpang kegerahan atau kepengapan. Itu bukan urusan

mereka. Urusan mereka adalah uang. Ya, kalau tidak ngotot begitu, bagaimana mereka

bisa dapat uang lebih untuk istri dan anak-anak di rumah? Segala aturan rambu-rambu

buat mereka jadi tidak ada gunanya. Tidak pernah mereka gubris. Para penumpang juga

begitu. Mereka malah suka menyetop bis persis di bawah rambu "S” dicoret. Jadi,

biarkan saja semuanya begitu.

Seorang lelaki gondrong tampak pulas di jok tengah. Jendela bis sengaja dibuka

lebar-lebar, sehingga angin menerobos mengusir gerah. Tiba-tiba kepalanya membentur

jok di depannya, karena sopir mendadak menginjak rem. Lelaki gondrong itu

menggerutu dan mengelus-elus keningnya. Terdengar suara ketawa perempuan. Lelaki

itu hanya meringis. Dia sangat lelah. Sudah beberapa kali dia berganti-ganti bis menuju

Yogya. Tapi walaupun begitu, dia berdiri juga begitu melihat seorang ibu berdiri. Selalu

saja dia ingat kepada mamanya jika melihat ada seorang ibu kepayahan berdiri di bis.

Dengan melakukan hal seperti, dia hanya berharap, semoga mamanya pun mengalami

hal yang sama jika tidak kebagian kursi.

Dua gadis yang tadi menertawakannya hendak menyerobot duduk. Mereka

tampaknya mahasiswa yang baru mengunjungi kawannya di luar kota Yogya. Lelaki itu

tersenyum mencegah mereka.



"Sori, kursi ini bukan buat kalian." Roy tertawa kecil. "Silakan, Bu." Roy

menolong si ibu agar tidak jatuh.

"Oh, aku ndak lihat," kata yang agak pendiam malu.

"Ya, ya, silakan, Bu." Yang bibirnya basah menggemaskan juga ikut malu. Dia

melirik kepada Roy dengan kesal. Tapi, bola matanya yang hitam mulai meneliti lelaki

gondrong yang sok pahlawan itu.

Roy menyender dan memegangi besi yang melintang di atas. Beberapa kali dia

menguap tanpa pernah menutup mulutnya yang menganga lebar itu. Kalau ingin

menguap ya menguap saja.

Terdengar suara ketawa mereka lagi.

Roy tersenyum. "Ngantuk banget, Mbak."

"Iya," yang berbibir basah menggoda. "Aku hitung-hitung, kamu sudah tujuh

kali, tuh, menguap. Jangan diobral begitu, lho. Nanti ada lalat masuk kan berabe." Si

bibir basah tertawa kecil.

Roy tersenyum lagi. Dia mulai memperhatikan mereka. Matanya kontan cerah

begitu sadar kedua gadis Jawa itu manis serta ayu. Apalagi yang berbibir basah, bikin

geregetan juga. Kelelahan Roy yang hendak menempuh perjalanan panjang dan entah di

mana akan berujung, sirna sudah. Lalu kelanjutannya sudah bisa ditebak. Basa-basi

tentang: nama, dari mana mau ke mana, hobi, dan seterusnya saja.

"Habis lihat Borobudur, ya?" si bibir basah meledek. Jika dia berbicara, bibir

basahnya memang sudah dari sananya seperti kepedasan, seperti dimonyong-

monyongkan. Ya, hati lelaki mana yang tidak gemas jika melihat hal seperti itu. Yang

badung atau yang baik sekalipun.

Roy mengangguk saja.

"Ada saudara di Yogya?" si bibir basah bicara terus. Kawannya hanya

tersenyum saja jika mendengar celotehannya.

Roy mengangguk lagi. Dia menyebutkan alamat Ayu, si kacamata yang baru

pindah itu. Jelas itu bohong. Si bibir basah menyikut kawannya yang pendiam. Mereka

bicara pelan-pelan di telinga masing-masing.

"Yang betul?" kata Mima, si bibir basah.

Roy tertawa mengedipkan matanya. Si bandel mulai nakal lagi terhadap

perempuan. Dengar .katanya, "Aku nggak punya saudara, kok. Aku mau cari temen



baru sebanyak-banyaknya di Yogya. Hari ini buktinya, aku dapet temen dua ekor. Yang

satu pendiem dan satu lagi centilnya minta ampun." Gombal ya, omongan si Roy.

"Siapa yang ganjen, eh... yang centil?" Mima melotot. Dia menyikut. Imas,

kawannya, meminta dukuhgan.

Roy tertawa saja.

Bis berhenti di perempatan Magelang. Mima dan Imas hendak turun. Tapi kata

Mima serius, "Betul Ayu itu saudara kamu?"

Roy hanya menatapnya. "Kamu nggak ngasih alamat sama aku, Mima?" katanya

nakal.

Mima mencibir.

"Nanti kamu menyesal nggak ketemu sama aku lagi," kata Roy sok yakin.

Imas sudah menarik lengan Mima. Di pintu bis Roy berteriak, "Sebutin nama

jalannya aja!”

Mima masih saja mencibir.

"Kalau ketemu lagi, aku ringkus kamu, Mima!" teriak Roy lagi betul-betul

gemas.

Di terminal Yogya Roy turun. Dia duduk-duduk dulu atau berjalan ke sana

kemari melemaskan otot-ototnya yang pegal. Si bibir basah tadi menggelitiknya terus.

Kalau saja dia tadi memberi satu titik saja untuk aku tuju, pasti aku buru! batinnya

sombong. Lalu membayang lagi yang lainnya. Kini Rani, si kepang dua, yang menangis

tersedu-sedu di kafe sebuah toko buku, karena gagal mempertemukannya dengan Opa-

Oma. Lalu foto-foto almarhum papanya serta keluarga besarnya serta amplop berisi

lembaran-lembaran puluhan ribu. Roy memang merasa bersyukur dengan rezeki itu.

Toh, kalau mau main hitung-hitungan, rasanya papanya beIum pernah merasakan

kekayaan orangtuanya sejak diasingkan sampai tewas di gunung. Ini tidak seberapa!

batin Roy. Tapi, sungguh, dia merasa bersyukur begitu melihat isi bungkusan

pemberian opa-omanya itu. Dan, ah, Spider pun menyelipkan amplop! Mereka memang

kawan-kawan yang baik. Betapa aku merasa berutang budi kepada niat baik mereka,

bukan kepada besar-kecilnya nilai uang di amplop itu. Dan, Jimmi! Si Menado itu

mungkin masih uring-uringan sampai sekarang.

Sekarang ada dua pilihan, batinnya. Memutar telepon kepada Ayu, si kacamata,

atau Saraswati* (*Baca: “Sahabat Pena” Balada Si Roy 2). Atau mungkin ada pilihan



lain lagi, cari losmen murah, Roy! Toh, dompetmu betul-betul tebel sekarang! Ya, ya,

ya! Roy langsung menyeret ranselnya. Tanya sana-sini tentang penginapan murah. Di

Yogya mencari penginapan model yang bagaimanapun berserakan. Tidak perlu

khawatir.

Setelah mandi sepuas-puasnya, Roy melenggang ke luar. Dia menikmati Yogya

malam-malam. Sekarang Yogya tambah bising, batinnya. Biar saja. Apalagi Malioboro

yang mulai berdandan. Mulai dari lesehan yang warna-warni dengan spanduk sponsor

sampai pengamen yang tidak ada habis-habisnya. Itu juga biar saja. Kasih mereka

kesempatan cari duit sebanyak-banyaknya. Sekarang kalau mau cari hal-hal yang

spesifik dan populer mesti mau membayar mahal. Itu risiko.

Roy memilih mengunjungi rumah Ayu. Tidak susah mencarinya, karena berada

di lokasi populer juga. Dan Ayu hanya bisa terpekik kaget begitu membuka pintu dan

tahu siapa lelaki yang berdiri tersenyum di depannya.

“Roy!” pekiknya tertahan.

Si bandel itu tersenyum membuka lebar-lebar lengannya. “Nggak kamu peluk,

Ayu?" ledeknya.

Ayu tertawa, "Ayo, masuk. Masuk, Roy. Kok, nggak avontur ke Sulawesi?

Kangen sama aku ya, Roy? Kok, Rina nggak kamu ajak? Susah nggak nyari alamat

rumahku?" si kacamata itu nyerocos terus.

“Aku jadi bingung mesti ngejawab yang mana dulu." Roy tertawa. "Pakde-bude-

mu lagi pada keluar?"

Ayu mengangguk dan tertawa. Dia. tampak gembira sekali, karena kedatangan

sobatnya yang bandel ini. Seharian dia hanya tekun melatih soal-soal UMPTN .Terasa

jenuh memang. Makanya plong deh begitu si Roy nongol tidak terduga. Dan ketika si

Roy menceritakan tujuannya Ayu pun bilang, "Jadi kamu korbankan lagi sekolah hanya

untuk avontur, Roy?" Si kacamata itu tidak habis pikir .

Roy mengangguk pasti.

Ayu menggelengkan kepalanya. "Aku belum lama kenal kamu, Roy. Tapi

sedikitnya aku sudah bisa memahami kalau setiap aku membaca cerita-ceritamu. Aku

nggak bakal ngomong apa-apa. Cuma, kenapa mesti ke Sulawesi saja, Roy? Kenapa

nggak sekalian aja ke Maluku atau ke Irian? Kan lebih asyik. Atau Kalimantan? Atau

semuanya saja, Roy!



"Nggak usah tanggung-tanggung. Bukankah kamu sekarang nggak lagi mikirin

sekolah? Berarti kamu punya banyak waktu, kalau memang itu sudah menjadi

keputusan kamu.

"Akan lebih bagus kalau kamu ke Maluku lalu ke Irian. Lantas setelah itu

Sulawesi dan Kalimantan. Rute yang bagus kan, Roy?" Ayu tersenyum.

Roy mengangguk-angguk. Betul juga, batinnya. Berarti lebih bagus ke Surabaya

saja. Di sana ada kapal laut mewah segede hotel, Rinjani, yang melayani trayek

Belawan (Medan) Sorong (Irian). Ya, mengeluarkan ongkos agak mahal sedikitlah.

Toh, dari opa-omanya juga masih berlebih.

"Kamu kerasan di sini, Ayu?"

Ayu mengangguk. Lalu dia memberi kode kepada Roy ketika ada wanita renta

menghampiri mereka. "Ini teman Ayu, Eyang," kata Ayu.

Roy buru-buru berdiri. Dia menyodorkan lengan. "Saya teman Ayu di Banten,

Mbah," kata Roy.

Kontan wajah wanita renta itu berubah. Rupanya dia tidak senang dipanggil

Mbah. Seharusnya Roy bisa membedakannya mesti memanggil apa. "Mbah, Mbahmu!"

wanita renta itu menggerutu masuk ke dalam.

Ayu tersenyum geli. "Kamu mestinya manggil Eyang, Roy. Eyang Putri," Ayu

menambahkan.

"Aku lupa, Ayu," Roy kebingungan.

Ayu tertawa kecil. "Satu orang sudah nggak simpati sama kamu di rumah ini."

Roy meringis.

"Hey, bagaimana ideku tadi?"

"Aku tertarik," kata Roy. "Berarti besok aku langsung ke Surabaya saja."

"Kok buru-buru, Roy?" Ayu tampak kecewa.

"Kalau kamu pacarku, Ayu, mungkin aku mau tinggal beberapa hari di sini."

Roy tersenyum.

Ayu mencubitnya. Roy tertawa ngakak.

"Ke Malioboro, yuk!" ajak Roy.

Ayu menatapnya.

"Atau ke mana sajalah! Aku kepingin jalan-jalan sama kamu. Ya, bernostalgia

atau apa sajalah namanya."



"Asal berani ngomong sama Eyang saja," kata Ayu pelan.

"Wah, celaka itu!" kata Roy. Jelas kansnya tipis jika prosedurnya mesti ke

Eyang. Tadi saja Roy sudah melakukan kesalahan fatal. Itu soal derajat tadi. Soal

tinggi-rendahnya status seseorang. Ini jelas feodal. Tapi toh kita tidak bisa

mengganggu-gugat keberadaannya.

Tiba-tiba ada seorang gadis masuk tanpa mengetuk pintu lagi. "Halo, Ayu! Wah,

lagi diapelin cowok, nih!" katanya main tembak saja.

Ayu tertawa begitu melihat siapa yang datang. Gadis di seberang jalan yang

lincahnya minta ampun. Yang suka menggoda lelaki dan suka gonta-ganti pacar. Ayu

memperkenalkan mereka.

Roy hanya bisa bengong dan ingin sekali meremas cewek centil di depannya itu,

yang hanya tersenyum-senyum sambil mencibirkan bibirnya yang basah. Pintar

berimprovisasi juga rupanya ini cewek! batin Roy menggerutu. Bagus. Ada sensasinya,

Dan aku suka! batin Roy lagi.

"Roy," si bandel itu menyebutkan namanya.

Tangannya sengaja agak lamaan memegang tangan gadis centil yang halus itu.

"Mima," gadis berbibir basah itu pun menyebutkan namanya.

Mereka saling pandang dan ingin sekali tertawa. Tapi itu ditahan, karena ada

Ayu. Karena ada Eyang Putri yang masuk lagi ke ruang tengah. Mima mencium

punggung tangannya.

Lalu si nenek itu masuk lagi ke dalam.

Roy mengajukan usul lagi kepada Ayu, "Gimana, Ayu? Sekarang ada Mima.

Mungkin kita bisa bertiga ke Malioboro."

Mima tampak senang sekali. Tapi Ayu menggeleng.

"Gimana kalau kalian aja pergi berdua?" Ayu menawarkan. "Aku nggak bisa,

Roy. Bude-pakde-ku udah wanti-wanti agar aku nggak ke mana-mana."

Roy menatap Mima yang lagi-lagi mencibirkan bibirnya. Si bandel jelas suka

sekali. Tapi dia bisa menebak perasaan si kacamata itu. Lalu, "Aku ketemu Mima tadi

siang di bis," kata Roy memberitahu.

Ayu hanya mengangguk.

"Kata Roy, kamu saudaranya. Betul itu, Ayu?"

Ayu mengangguk lagi.



Roy melihat jam. “Aku ke Malioboro dulu, ya!" Dia berdiri. Tampaknya tidak

mengajak siapa-siapa.

"Lho, kamu nggak ngajak aku, Roy? Ayu kan menyuruh aku untuk jadi guide

kamu!” katanya melotot.

"Kalau kamu mau, ayo!" kata Roy.

"Jual mahal, kamu!" Mima sewot.

Ayu memandangi mereka yang berjalan begitu gembiranya. Mereka memang

serasi dan sama-sama gilanya, batin Ayu. Mereka memang pas dipertemukan. Biarkan

saja mereka mengisi hari-harinya yang sekejap di sini. Biarkan saja di antara mereka

timbul kenangan atau membuat kenangan. Biarkan saja.

Dan Ayu menutup pintu rumahnya. Dia kembali masuk ke kamar. Menekuni

soal-soal UMPTN lagi. Aku memang mesti begini. Mesti jadi gadis penurut. Gadis Jawa

yang manut terus. Biar saja, batinnya menghibur. Semua orang sudah diberikan porsi

hidupnya masing-masing oleh Tuhan. Ya, biar saja.



VIII. SURAT

biarlah aku terus terlunta

di jalan-jalan asing berdebu

sendirian meraba arah hidupku

menghadapi pahit nyeri luka-luka

sebab langkah yang telah ditempuh

tak bisa ditawar dengan keluh!

Totok ST Radik

***

Ketika terdengar gemerincing becak dan tawa genit manja, si kacamata yang

kesepian itu membuka gorden jendela kamarnya pelan-pelan. Dia mengintip ke

seberang jalan dengan hati berdegup tidak keruan. Dia berdebar-debar dan hanya bisa

menggigit bibirnya saja.

Sebelum Mima masuk ke teras rumahnya, di hutan kecil pohon palem yang

rindang, Roy menarik dan meraih pinggangnya. Menciumnya lagi. Mima tertawa kecil

dan mendorong tubuh Roy.

"Udah pergi, sana!" usirnya tersenyum manja.

Roy masih saja memeluk pinggang Mima. Dia menatapnya penuh gelora. Lalu

mencubit pipinya yang menggemaskan. "Aku tunggu di penginapan, ya!"

Mima melepaskan pegangan Roy. "Lho, katanya mau terus ke Surabaya?" ledek

Mima bikin gemas. "Wah, aku nggak mau lho rencana kamu gagal, Roy, gara-gara

aku," ledeknya terus.

Roy meringis. "See you tomorrow," katanya yakin.

"Tapi nggak janji, Roy!" Mima tertawa.

Roy mengedipkan matanya dan berjalan tanpa menoleh lagi.

Sepasang burung yang sedang menggelora itu tidak sadar kalau sedari tadi ada

sepasang mata lain yang menyaksikan dengan nelangsa. Si empunya mata itu menghela

napas, dan menutup lagi gorden jendela kamarnya pelan-pelan. Dengan gelisah dia

merebahkan tubuhnya di pembaringan. Matanya menerawang dan pikirannya berlarian

entah ke mana. Kenapa mesti begini? Batinnya tidak mengerti. Si kacamata itu sudah



tahu reputasi gadis di seberang jalan itu. Dia mengira setelah Mima kuliah, hobinya

yang suka mengoleksi kawan lelaki berangsur-angsur hilang. Eh, ini malah makin

menjadi.

Pernah suatu hari Mima mengemukakan alasan, "Dengan begini aku jadi tahu

model lelaki dari yang pembohong sampai ke yang pengecut, Ayu. Atau dari yang

munafik sampai ke yang pemberani. Sehingga dengan begitu, kalau tiba masanya untuk

kawin nanti, aku jadi tahu pasti memilih lelaki yang model bagaimana."

Ayu hanya bisa takjub mendengar kata-kata gadis di seberang jalan rumahnya

itu, yang jadi kawan kecilnya dulu. Dan si Roy? Lelaki bandel yang belum lama

dikenalnya itu? Tapi kenapa aku mesti peduli dengan si bandel itu? Ah, kenapa semua

itu kamu lakukan dengan Mima, Roy? Kenapa harus aku yang menyaksikan adegan

mesra itu? Kenapa?

Ayu merebahkan tubuhnya. Dia telentang menatap lelangit kamar. Merenungi

hidupnya. Betapa dunia ini bagiku terasa sempit. Betapa aku seperti katak dalam

tempurung. Semuanya serba diatur dan dihidangkan begitu saja buatku, batinnya

gelisah. Dari mulai sekolah, aku sudah diatur. Juga soal calon suami yang sebenarnya

masih belum terpikirkan pun sudah disediakan.

Sedangkan si bandel sendiri tidak pernah tahu apa yang dirasakan Ayu. Dia

memang menyayangi si kacamata itu, tapi bukankah Ayu tempo hari bilang: suka bukan

berarti cinta. Tapi, kenapa ya aku selalu saja ketemu dengan wanita yang semodel

Mima, yang juga mendambakan kebebasan, batin si bandel lagi. Cinta baginya memang

ada di mana-mana. Tapi jika yang lebih dari cinta? Yang di atas cinta? Kalian

menamakan apa itu? Kasih sayang?

Entahlah, kenapa setiap si bandel menemukan hal seperti itu, selalu saja kandas.

Sudah banyak kepahitan yang ditelannya. Biar saja, begitu batinnya. Biar saja. Ya, biar

saja. Bukankah cinta ada di mana-mana? Jangan sekali-kali memandang lebih dalam ke

bola mata wanita. Itu bisa bikin hati terperosok. Cukup tatap dan beri senyum saja. Lalu

peluk dan lambaikan tangan. Itulah kini yang ada di benak si bandel. Kesannya memang

meremehkan dan tidak enak. Tapi itulah tadi, kepahitan yang membentuknya jadi

begitu.

Si bandel terus saja menyusuri jalan-jalan Yogya. Becak-becak yang berderet di

muka stasiun menyiratkan dunia lain. Wajah-wajah yang mengharap jika kereta terakhir



tiba. Ya, siapa tahu ada turis yang menawar becaknya. Lalu dia membelok, seiring

dengan pikirannya yang membelok. Kini mamanya terlintas. Aku mesti bikin surat

untuk Mama! batinnya mengingatkan. Dia tidak tahu apa yang bakal terjadi jika pak pos

berteriak di muka rumah: "Surat, Bu!" Dan beberapa saat setelah mamanya membaca

suratnya, ah, entah apa yang bakal terjadi?

Roy menoleh ke belakang.

Ada sebuah mobil merayap perlahan.

Roy terus berjala menuju penginapannya. Bayang-bayang menakutkan tentang

mamanya terus berkelebatan. Mestikah aku menulis surat? Edi pasti sudah

mengabarkannya tempo hari. Ah, kamu anak bandel! Tahukah kamu ketika Edi

mengabarkan, bahwa kamu hendak pergi avontur dalam waktu tidak terbatas tempo hari

mamamu terisak-isak dan malah perlu dipapah ke kamar, Roy? Bahkan perlu

pengawasan khusus segala, Roy! Tapi Roy mana tahu soal itu. Dia tahunya hanya

mengikuti emosinya yang meledak-ledak dan energinya yang berlebihan saja.

Berarti menulis surat untuk Mama, Roy! Si bandel menoleh lagi. MobiI tadi

masih saja merayap pelan. Dia berhenti, membiarkan mobil melewatinya. Mobil biru

gelap itu pelan-pelan melewatinya. Dia bisa melihat samar-samar beberapa orang turun

dan berdiri menyender di bodi mobil.

Roy memperhatikan tingkah laku penghuni mobil misterius itu. Siapa mereka?

Hati Roy tidak enak juga. Apa mereka ada urusan denganku? Roy menggelengkan

kepalanya, ketika empat orang berdiri menghalangi jalannya. Tapi Roy berjalan juga,

walaupun hatinya kebat-kebit.

Roy berusaha tersenyum ramah. “Numpang Iewat; Mas.”

Tapi mereka memasang wajah tidak bersahabat. Bahkan yang memakai T -shirt

mahal menghadangnya. Lengannya menolak tubuh Roy kuat-kuat. "Kamu anak mana,

sih?" bentaknya.

Roy mundur beberapa Iangkah. Darah lelakinya jelas bergolak diperlakukan

begitu. Dia tahu siapa yang sedang dihadapinya kini. Empat lelaki dewasa yang punya

kekuasaan karena kelebihan materi.

"Ada apa toh, Mas?" Roy betul-betul tidak mengerti.

“ Ada apa, ada apa!” si T-shirt mahal itu tambah berang.



Roy mengeraskan gerahamnya, karena jengkel dan marah. Dia menatap lekat-

lekat, semuanya.

"Kayaknya Mas-mas nih doyan cari keributan, ya?" nada Roy mulai naik.

Keempat pemuda itu bergerak gelisah. Mereka mulai mengurung Roy, Yang

memakai topi hijau menghardik, "Kamu tadi jalan sama Mima, kan?!"

Roy kaget sekali. Kini jelas semuanya. Lagi-lagi wanita penyebabnya. Dia

menggigit bibirnya. Kacau, kacau sudah. Aku menggali lubang rupanya di sini! maki

Roy. Wanita memang selalu jadi kambing hitam lelaki. Sejarah membuktikan itu

semua. Tapi kenapa perempuan tidak mengkambinghitamkan lelaki? Kenapa sejarah

tidak menuliskannya? batinnya lagi.

"Kalau urusan soal perempuan, Mima, sori, aku nggak mau ribut-ribut!” Roy

berlalu.

Tapi si T-shirt mahal bermaksud mencekalnya. Roy yang memang gampang

rneledak-ledak dan cepat sekali terpancing, karena semuanya terbentuk dari kepahitan

hidupnya, langsung saja melayangkan tinjunya dengan kesal pada kesem.patan pertama.

Dia bermaksud menghindar setelah memukul tadi, walaupun mungkin itu pengecut.

Seseorang yang lain menjambret dan Roy menyikutnya. Si topi hijau menendang dan

Roy terjengkang. Sebelum yang seorang lagi menyerang, Roy dengan nekat menubruk.

Dia membabi-buta menghajar, walaupun dirinya dipukuli.

Pertempuran yang tidak manusiawi.

Roy terhuyung-huyung menyeka hidungnya yang berdarah. Dia mengincar si T-

shirt mahal. Dia berteriak manpa diduga. Si T–shirt mahal mengerang kesakitan dan

Roy berlari dikejar-kejar mereka. Roy menerjang apa saja. Dia tidak ingin menoleh. Dia

hanya ingin berlari. Berlari.

Ketika dirasakannya semuanya aman, Roy menoleh. Napasnya tersengal-sengal.

Dia kini ada di bibir sungai yang selalu diributkan orang. Hati-hati dia menuju

tepiannya. Menyibak permukaan air sungai dengan kedua tangannya. Pelan-pelan dia

membasuh wajahnya. Dia meringis perih ketika luka di bibirnya kena air.

Roy menarik napas panjang. Dia tampak waspada ketika ada suara orang. Ah,

itu hanya orang yang mau buang air besar, Roy. Lalu dia duduk-duduk. Melamun.

Melihat langit yang gemerlapan oleh bintang. Bulan curna separuh saja. Semuanya

menggantung indah di langit dan Roy merasa terhibur.



Tiba-tiba dia ingat surat yang akan ditulisnya buat mamanya di rumah. Buru-

buru dia beranjak. Kali ini dia terpaksa ekstra hati-hati menuju penginapannya. Dia

menghihdari tempat-tempat yang ramai. Dia menyelinap di lorong-lorong. Dia menjadi

bayang-bayang malam ini.

Dengan perasaan lega Roy merebahkan tubuhnya di kasur. Apa yang mesti aku

tulis buat Mama? Bingung sekali hatinya.

Dicari-carinya kertas di ransel. Dia menyobek beberapa lembar kertas di buku

hariannya.

Roy dengan bergetar mulai menuliskannya:

Mama

Roy mungkin anak durhaka, tapi Roy mencintai Mama. Bukankah kalau ingin

maju, kita mesti mencari ilmu itu. Mama pernah bilang, bahwa kejarlah ilmu sampai ke

ujung dunia. Roy juga ingin sampai ke ujung dunia, Ma. Roy sungguh tidak tahan

menunggu saat itu tiba. Menunggu sampai lulus SMA.

Roy mengecewakan Mama. Roy membuat Mama marah. Tapi, Mama harus mau

menerima kenyataan, bahwa Roy gagal di sekolah. Mudah-mudahan dalam hal lain

Roy bisa membuat Mama bangga. O ya, Ma, tempo hari di Bandung, Roy melihat Opa-

Oma. Mereka tampaknya ingin sekali ketemu Roy. Tapi Roy tidak ntau. Kasihan juga

melihat Opa-Oma. Kabarnya usahanya mundur, Ma. Mungkin kita mesti mengalah ya,

Ma, untuk datang lagi bersilaturahmi. Semuanya pasti beres. Kita bisa berkumpul

dengan kerabat almarhum Papa. Tapi kapan ya, Ma, kita bisa berkumpul dengan

mereka ?

Mama,

Roy memang pergi lagi. Tapi pasti akan pulang.

Si bandel itu membaca lagi kalimat-kalimat yang ditulisnya. Surat kepada

mamanya hanya bisa sampai di situ saja. Dia tidak mampu lagi menuliskan kata-kata

lainnya, karena ada yang menyentak di dadanya, yang menyebabkan matanya berkaca-

kaca.

Si bandel itu melipat suratnya dan memasukkannya ke amplop.



IX. DI BAWAH HUJAN

aku rindu merah matahari

mengusir gelap malam sekelilingku

bulan cuma bayang remang-remang

memerahlah matahari di dada, wahai!

memecah kabut belenggu-belenggu

atas cinta yang mulai kembang

Toto ST Radik

***

Ada yang mengetuk pintu kamarnya. Lelaki yang merasa tubuhnya masih sakit-

sakit sehabis dikeroyok semalam itu mempersilakan masuk. Pintu kamarnya memang

tidak dikunci. Lelaki itu sendiri masih meringkuk di kasur. Seorang pelayan yang tadi

sengaja disuruhnya, masuk membawa sepiring sarapan dan teh panas. Dengan lahap

lelaki itu menyantap sarapannya yang bergeser hampir ke jam sepul.uh. Masih tetap di

kasurnya. Setelah selesai, Piring-gelas litu digeletakkan begitu saja di bawah kasurnya.

Lalu dia bersender di tembok. Menarik napas dan memejamkan matanya.

Surat untuk mamanya masih menggeletak di meja.

Drama menyebalkan tadi malam berkelebat lagi. Dia meraba bibirnya yang

pecah. Darah kering terasa di sana. Pipinya yang sembap pun dielus-elusnya. Kalau

ketemu lagi dengan keempat orang itu, wah celaka aku! batinnya mengeluh. Tapi,

seumpama aku hanya dipertemukan dengan T-shirt mahal saja hari ini, huh, akan aku

ajak berkelahi dia sampai puas! Sampai ada salah seorang yang kapok, yang menyerah!

gerutu batinnya. Tidak peduli apakah yang menyerah dan yang kapok itu aku atau si T-

shirt mahal.

Lelaki itu merebahkan tubuhnya lagi.

Tertidur lagi.

Lelah dan menderita sekali dia.

Sementara di luar kamar, langit mulai diserbu awan dari segala sudut. Matahari

terkurung. Orang-orang yang berkeliaran di jalan mulai bergegas. Begitu juga para

pedagang kaki lima, mereka mulai bersiap-siap menggulung atau menutup



dagangannya. Tapi suasana seperti ini justru menggembirakan sebagian anak-anak.

Mereka siap-siap menanti hujan dengan payungnya di tempat-tempat strategis. Siapa

tahu ada yang membutuhkan jasa payung jika hujan mengguyur nanti.

Pintu kamar itu ada yang mengetuk. Lelaki itu menggeliat, tapi tidak berusaha

bangun.

Terdengar ketukan lagi. Agak keras dari ketukan yang pertama. Lalu terdengar

suara seorang wanita memanggil namanya. Masih saja lelaki itu tidak berniat untuk

bangun. Dia seperti tidak menggubris ketukan dan panggilan tadi.

"Roy, kamu masih di dalam?" Wajah seseorang menyembul. Wanita itu pelan-

pelan mendorong pintu kamar. Dia menggelengkan kepalanya, begitu melihat Roy

masih saja meringkuk. Dia mengambil piring, dan gelas di lantai,lalu meletakkannya di

meja. Wanita itu menggelitik perut Roy.

Roy menggeliat.

Wanita itu menggelitik lagi.

Roy terpaksa memicingkan matanya. "Oh, kamnu," ketus sekali suara si bandel

itu.

Mima heran juga. "Bangun dong, Roy." Mima menarik lengan Roy. "Kok, hari

ini nggak ramah sih?" tanyanya manja.

Roy bangkit. Dia berjalan ke jendela. Membukanya lebar-lebar. Si bandel itu

menguap. Dia menyisir rambutnya yang kusut dengan jari-jarinya. Lalu membalik.

Sinar dari luar yang masuk menampar wajahnya.

Mima terkesiap!

Roy meringis.

"Kenapa kamu, Roy?" Mima mengusap-usap wajah Roy. "Seperti habis dijotosi,

Roy?" Si bandel lagi-lagi meringis.

Angin yang berkesiur dari luar masuk ke dalam lewat jendela. Tampaknya hujan

bakal turun siang ini. Si bandel mengambil handuk, dan menyelendangkannya di leher.

"Kamu kok diem aja, Roy?" Mima duduk di kusen jendela.

"Aku mandi dulu." Roy ngeloyor ke luar kamar dan berjalan ke belakang.

Untung kamar mandi yang cuma dua, tertutup satu. Roy ternyata masih bisa bersiul-siul

masuk ke kamar mandi, walaupun hatinya semrawut.



Mima menggigit bibirnya. Seperti ada yang tidak beres terjadi semalam.

Sepulang Roy dari rumahnya, Yoyo dan tiga orang kawannya datang mencak-mencak,

karena rencana mereka ke Kaliurang batal, gara-gara Mima nggak datang. Padahal

kawan-kawannya sudah berkumpul semua. Roy memang sudah membuat Mima lupa

dengan rencananya.

"Lelaki tadi siapa, Mima?" Yoyo cemburu sekali malam tadi.

Mima hanya mencibir dan berlari ke dalam rumah.

Apakah... apakah Yoyo dan ketiga kawannya tadi malam menguntit Roy, lalu

menjotosi Roy di tempat yang sepi? Bisa jadi begitu, batin Mima gelisah.

Mima kini menggigit bibirnya. Lelaki ini daya pikatnya luar biasa sekali, bisik

hatinya. Roy memang membuatku lupa pada Yoyo. Dia memang lain. Tidak seperti

lelaki-lelaki yang pernah dikenalnya. Dia berkarakter dan punya kepribadian. Tapi aku

suka kebandelannya, puji hatinya terus.

Roy masuk lagi dengan rambut yang basah dikeramas. Handuk kini melilit di

pinggangnya. Dia cuek saja mengenakan celana dan baju di depan Mima. Dia tidak risi

sama sekali, padahal Mima melengos memandang ke luar lewat jendela.

"Kamu mau apa kemari, Mima?" Suara Roy .tanpa rasa, tapi dia sudah di

belakang Mima. Memeluknya pinggangnya. "Ini yang kamu ingini, kan?" Si bandel itu

sudah membalikkan tubuh Mima. Menciumnya dengan kasar. Tidak terpuji sekali

kelakuannya.

Mima meronta.

Roy tertawa puas.

Hujan gerimis mulai turun di luar.

"Kamu nggak punya perasaan!" Mima membuang wajah.

"Cowokmu yang nggak punya perasaan kali, ya ?" ledek si bandel itu sambil

mengemasi ranselnya. Dia sudah mengambil keputusan, bahwa hari ini mesti

menyandang ransel lagi menuju matahari terbit.

"Roy!" Mima memandangnya. "Kamu dikeroyok, ya?" khawatir sekali

pertanyaannya.

Roy diam saja.

"Sama siapa, Roy?" Mima memegang lengan Roy.

"Mana aku tahu!" dia menghindar.



Mima menarik lengannya supaya berdiri. "Kamu mesti ngomong siapa

orangnya, Roy!" kata Mima kesal.

"DX biru gelap!" kata Roy. "Ah, lupain aja deh soal perkelahian semalam itu,

Mima. Melihat bibirmu saja, rasa sakitku kontan hilang," Roy konyol lagi sambil

mendekatkan wajahnya. Kelakuannya tidak beradab.

Mima tidak keburu bertindak apa-apa.

"Ah!" Tiba-tiba Roy kesal sekali, karena bibirnya yang pecah kena jotos

semalam terasa perih.

Hujan mulai rapat. Jendela dibiarkan terbuka sehingga angin membawa cipratan

air hujan ke dalam kamar. Mereka tidak peduli kalau tiris hujan berupa embun yang

menyerupai sayap-sayap menyelimuti.

"Aku mau meneruskan perjalanan hari ini, Mima."

"Kamu kayak sedang main di film-film koboi Amerika saja, Roy. Meninggalkan

banyak cewek di setiap kota yang kamu lewati." Mima memeluk Roy dari belakang.

Roy meringis.

"Kamu nggak mau cerita tentang wajahmu yang sembap itu, Roy?”

Roy memencet hidungnya. "Kalau kamu mau tahu, okelah," kata si bandel itu

duduk di meja. Lalu dia bercerita tentang mobil biru gelap dan empat orang lelaki yang

mengeroyoknya tadi malam. Komplet dengan ciri-cirinya.

"Mereka, Yoyo dan kawan-kawannya," kata Mima. “Aku memang udah janji

sama mereka mau ke Kaliurang. Tapi gara-gara kamu, aku mesti membatalkannya." Si

bibir delima itu tersenyum. "Kamu sudah memikatku, Roy. Kamu memang cowok

menarik." Terus terang sekali bicaranya.

"Aku memang selalu memikat cewek-cewek model kamu, Mima."

Mima merasa tidak enak mendengar kalimat Roy tadi.

“Aku dan kamu, punya sifat yang sama. Dan itulah sebabnya kita dipertemukan.

Kita ini ibarat anak panah dan busur. Aku anak panah dan kau busur. Aku mesti

kaubidikkan untuk mencari busur yang lain lagi."

“Aku nggak ngerti omonganmu, Roy?"

"Kamu nggak ngerti?" Roy menatapnya. "Kamu nggak ngerti sama sekali

tentang pertemuan kita di bis tempo hari? Tentang pertemuan kita selanjutnya di rumah



Ayu? Kencan kita malam itu? Dan barusan yang tadi? Kamu nggak ngerti kenapa

semua itu terjadi?

"Kita hanyalah orang-orang yang suka membuat kenangan. Membuat sesuatu

yang singkat jadi berkesan manis. Tapi itu untuk sesaat saja, Mima. Nggak bisa diulang.

Dan setelah itu, usai sudah cerita kita ini," bicara Roy rada susah diikuti kalau sudah sok

berfilsafat.

"Maksudmu, Roy?"

"Kita baru beberapa saat saja kenal, Mima. Inget itu," Roy menegaskan.

Mima menggigit bibirnya. "Itu berarti kamu menilai aku negatif, Roy," sedih

sekali suara si bibir delima ini. "Kenapa nggak pake kalimat sederhana saja, Roy?

Misalnya, kamu perempuan gampangan, Mima. Itu kan langsung mengenai sasaran."

Mima berkaca-kaca matanya.

Roy menarik napas.

Mima mulai ierisak-isak. "Terserah kamu mau menilai aku apa, Roy. Terserah.

Aku memang sering gonta-ganti pacar, tapi aku bukan cewek yang gampang terpikat

sama lelaki.

"Kecuali, kecuali... sama kamu, Roy." Mima betul-betul menangis. Si bibir

delima ini sudah tidak peduli lagi keterbukaan perasaan hatinya akan dinilai bagaimana

oleh Roy.

Roy pun trenyuh. Ini jelas sebuah kejujuran. Ah, kenapa segala sesuatunya mesti

saja sepihak? Ada sedih dan gembira, siang atau malam, atau apa saja yang saling

berlawanan, kita sudah tahu. Seperti jika perasaan Mima itu muncul dalam diri Roy, di

pihak wanita justru terjadi kebalikannya. Dan juga sekarang, di saat Mima mendapatkan

perasaan itu, Roy justru tidak.

Kenapa?

Ada yang punya jawabannya?

Roy merangkul pundak Mima. Bagaimanapun perasaan seseorang mesti

dihargai. Apalagi seorang wanita, yang pada dasamya berhati lembut. "Mima...,” rada

susah juga Roy memulai. "Aku bisa mengerti perasaan kamu. Aku nggak nyangka kalau

kata-kataku tadi melukaimu.



“Tadinya aku kira, kamu hanya mencari sesuatu yang lain saja dariku, seperti

juga halnya aku. Aku memang hanya memanfaatkan kamu saja. Aku hanya iseng.

Nggak ada maksud selain itu.

"Aku memang norak. Mungkin juga bajingan.

"Kamu mesti memaklumi aku, Mima." Roy menghela napas dulu. Lalu, "Aku

sedang melakukan perjalanan jauh, Mima. Dan itu berarti, aku menolak keterikatan.

Ah..." Roy bingung sekali. “Kalau ternyata kata-kataku yang ini pun melukai perasaan

kamu, aku lebih baik nggak ngomong apa-apa." Si bandel itu menuju jendela. Dia

menjulurkan lengannya jauh-jauh, menggapai air yang jatuh dari genting. Dia

menampung air itu di kedua telapak tangannya. Lalu membasuhkannya ke mukanya.

"Tapi, aku nggak terima kalau kamu menganggap aku cewek gampangan!"

Tanpa diduga Mima berlari ke luar kamar.

"Mima!" Roy memburunya.

Mima terus berlari ke luar.

Roy menggerutu. Kalau sudah begini, Roy hanya bisa mengutuki dirinya yang

konyol. "Mima!" panggilnya lagi.

Mima malah menerobos hujan.

Roy kini sudah di belakangnya. Dia mencekal lengan Mima kuat-kuat. Mereka

tarik-menarik. Orang-orang yang kebetulan berteduh memperhatikan mereka. Roy rada

kikuk juga.

"Denger dulu, Mima! Denger, kataku!" Roy menandingi suara hujan. Dia

menarik Mima kuat-kuat ke sebuah gedung. Tapi Mima tidak bergeming. "Keras

kepala!" Roy mulai tidak sabar. Si bandel itu melepaskan pegangannya. Dia berdiri saja

mendengarkan suara tangis Mima.

Hujan terus mengguyur mereka.

Tangis Mima mulai mereda.

Roy menyentuh pundaknya. Dia berkata peIan, "Nggak baik berbasah-basah

begini, Mima. Yuk..." Roy membimbingnya.

Mima menurut. Dadanya mulai teratur lagi. Roy merangkulnya. "Aku minta

maaf. Sungguh. Kan tadi aku sudah bilang, bahwa aku sama sekali nggak menduga

perasaan kamu."



Mima menatapnya sebentar. Dia melepaskan pegangan Roy. Lalu dia menuju ke

pinggir jalan. Si bibir delima itu menyetop taksi. Dia sama sekali tidak berkata-kata

lagi. Kesedihan jelas tergambar di wajahnya. Tapi dia berusaha menelannya saja, tanpa

perlu mengunyahnya lagi.

"Kamu nggak ngomong sesuatu, Mima?" Roy menyeka wajahnya.

Mima melambaikan tangannya ketika melihat taksi yang lampunya menyala.

Taksi itu berhenti persis di depannya. Ketika dia hendak membuka pintu belakang, Roy

menahannya. Mima memperlihatkan sikap tidak mau diganggu. Tiba-tiba wajahnya

berubah keras.

Roy tidak enak juga. Si bandel itu mundur, memberi jalan kepada Mima.

Mima membuka pintu mobil dan naik. Menutupnya lagi. Ketika melakukan

gerakan-gerakan tadi, dia sama sekali tidak mempedulikan Roy.

Roy merasakan dadanya berkecamuk.

Ingin sekali dia berteriak.

Taksi melaju membelah jalan yang tergenang air hujan.

Roy memaki-maki sendirian. Dia membanting kepalan tinjunya ke udara.

Wajahnya menengadah ke langit. Membiarkan dipukuli hujan. Dia malah membuka

mulutnya lebar-lebar. Membiarkan air hujan membanjir di mulutnya.

Lalu dia memaki-maki lagi.

BERSAMBUNG BALADA SI ROY #8



balada si roy 7 - telegram – gola gong filedi sini! berarti kamu nggak usah pergi ke sulawesi! roy...

Documents