poemas para leerse en una estampida
DESCRIPTION
Mavi Robles-Castillo Ilustraciones de Lucressia Bravo. Editorial Piedra Cuervo. 2013.TRANSCRIPT
EDITORIALPIEDRACUERVO
POEMAS PARA LEERSE EN UNAESTAMPIDA
EDITORIALPIEDRACUERVO
POEMAS PARA LEERSE EN UNAESTAMPIDAMavi Robles-Castillo
POEMAS PARA LEERSE EN UNA ESTAMPIDAMavi Robles-Castillo
Ilustraciones: Lucressia Bravo.Diseño editorial y corrección de estilo: Gidi Loza.
Editorial Piedra Cuervo es una alianzaentre Sergio Brown y Gidi Loza.
Impreso en Playas de Rosarito, Baja California, por Editorial Piedra Cuervo.
www.editorialpiedracuervo.blogspot.com
Agosto, 2013.
Mavi es grafía visual y sonora, estampida de
metáforas, tsunami emocional, tropel de esdrújulas;
palabra en vuelo que es pedrada, texto que no sabe
del silencio de la página, poema que nació para ser
cantado en altavoz, grito; verso como pastillita de
menta para el alma, bocanada de humo sagrado, shot
de tequila pal corazón; musiquita terrenal, letanía
desde la esquina de la vida, confesión de locura para
salvar a este mundo.
El Róber Castillo
A mi padre, por educarme para ser una persona libre.
Me sorprendo, siempre me he sorprendido fácilmente.
Como todos, temo y respeto la muerte pero tengo una
sensación de que ella también me respeta a mí. Así
es, la vida es atemorizante, casi tanto como estar en
medio de una estampida. Cada segundo que pasa de
mi vida siento que he sobrevivido a una.
ANTES
POEMA UNO
Para Estela
“But I am just a soul whose intentions are good Oh lord, please don’t let me be misunderstood”
The Animals
—¡estoy loca!—
estoy loca y dios habla en mis palabras
eligió la locura para mí
eligió las palabras para mí
eligió la demencia para mí
voy a donde todos piensan que no hay nada
al abismo
voy flotando
caída libre
voy a donde no hay nada
donde no hay nada para ti
ni para ellos
ni para ustedes,
voy al vacío
16
voy sola
o de la mano de un loco invisible
no hay compañía
sólo hay soledad
locura
interpretación divina
y algunos colapsos de ansiedad ahogan
(vienen y se van)
(vienen y se van)
llegan a alojarse en el pecho de la loca
de la tonta que camina
de mí que camino
haciendo figuras antiestéticas
voy bailando
no camino
voy bailando
voy bailando con los restos de los nombres
voy bailando con las sobras de todas ellas
danzando al caminar
bailando directo al vacío
que nada tiene de ustedes
17
y tiene todo lo mío
—y las palabras que dios me grita no hablan de amor—
ni de odio
ni de deseo
ni de pecado
ni de lujuria,
hablan todas de locura
de furia intransigente
dios me dijo: puedes pecar
—no veo el futuro—
el futuro me vio y me gritó
me observó y acertó en gritarme
en el rostro alcanzando a escupirme
me vio y exclamó:
¡estás loca! ¡estás loca! ¡estás loca!
pero no estoy loca por ella
o aquella o la que venga tras de ella
18
ni por quién le seguirá a ella
estoy loca por todas
y por ninguna de ellas
no me enloqueciste tú
me enloquecieron de niña
muy en el vientre de mi madre
las palabras de dios ya me habían enloquecido
antes
mucho antes
yo era la loca que hablaba de dios para sí misma
danzando al abismo
donde no hay nadie
y voy sola o no
a encontrar mi locura
a buscar mi locura
a reclamar mi locura
tengo locura y dudas
que me culpen
¡tengo dudas!
que me acusen
¡tengo dudas!
19
tengo dudas de todas ellas
y de ninguna de ellas
de todo tengo dudas
la poesía puede ser dudosa
la duda es locura momentánea
—tengo dudas
de todos y todas
los y las poetas—
la gente duda y me pregunta a mí
quieren saber y me preguntan a mí
¿no ven la locura en mis párpados hundidos?
mis párpados son los aretes que penden de tu olvido
dudan y me preguntan a mí
—¡qué locura!—
no me ven la locura
no se acerquen a mí
no me pregunten a mí
yo ya estaba loca
estaba loca desde el vientre de mi madre
20
desde el exacto momento que fui concebida
¡soy la hija de un coito de locura!
¡estoy loca!
estoy loca y dios habla en mis palabras
estoy loca y voy a donde todos piensan que no hay
nada
estoy loca y no es por ti
no estoy loca por ella
o aquella
o la que viene detrás de ella
ni por la anterior a ella
ni por quien le seguirá a ella
estoy loca de hablar
guardaré silencio por ella
por la única capaz de enloquecerme
de ir al vientre de mi madre y enloquecerme de nuevo
de ir al coito de mis padres y enloquecerme otra vez
soy la loca:
—je suis le fou
estoy loca
estoy loca
21
por esta
burda vulgar implacableatroz espantosa
incesante
toscainclementey grosera
poesía que me brota
22
23
PER SE-CUCIÓN
un día
entrará mi madre
a mi cuarto
sin tocar
y dirá
(gritando)
¿quién te crees?
¿poeta?
¿quién eres?
no eres nadie
no eres nada
deja esos libros-deja esas palabras-deja esos versos
déjalo todo
no tienes nada
no tienes nada no tienes nada
o mi madre
entrará disfrazada de otra persona
24
a mi cuarto
sin tocar
y gritará:
no eres nadie
deja todo
no tienes nada
deja esas metáforas
¿poeta?
¿quién eres?
¿quién te crees?
¡oh! mi madre
y esa otra persona
serán la resaca
de un domingo
que entrará
sin tocar y carcajeándose
a mi habitación
ja-ja-ja
¿poeta?
no eres nada
deja esos libros-deja esas palabras-deja esos versos
25
¡deja todo!
no tienes nada-no tienes nada
tengo tu pecho
asido por mis manos
tengo sus hombros cogidos por mis manos
los hombros de la resaca de domingo
los hombros de la otra persona o de la madre
y empujo
empujo
empujo
fuera
fuera
¡fuera!
¡fuera de mi habitación!
¡fuera!
empujo-empujo
puertapuer-ta
puer-taaaaaa¡portazoooooooooo!
(Onomatopeya de un suspiro de alivio)
26
LO TRAIGO
tengo lo que necesito
nada más
nada menos
tengo el verbo
lo traigo bien dentro
tengo ganas de llorar y lloro
tengo ganas de reír y lloro
tengo poemas para verte sonreír
y mentiras de versos para que desaparezcas
tengo la farsa de tu mano
tengo tu corazón sellado herméticamente
empacado con tus caricias
sellado por si acaso
ocurre la necesidad de usarlas
para que te largues
y vengas
y te desciendas a este abismo
27
que abriste entre nosotros
tengo las ganas
las traigo dentro
como voces que reclaman
un lamento de ecuanimidad,
soy intransigente
vivo de mentiras obscenas y verdades irreales
traigo la carne ardiendo
la tengo adentro
vivo al rojo vivo
28
29
EL VERBO ES EL CULPABLE
traigo el verbo
lo tengo bien adentro
lo cargo clavado en el útero
ocupando mi pelvis
llevo el verbo
lo llevo bien profundo
lo cargo muy hondo
me está violando el verbo
me toma muy desde mis adentros
y me embaraza de versos
traigo el verso
lo traigo muy adentro
en mi matriz crece un concurso poético
y de mi vagina emanan versos descalificados
repudiados
descartados
separados
30
excluidos
traigo el hambre
la tengo adentro
y estas palabras no son mías
son de mi matriz en declarada huelga poética
y este papel no es de mi propiedad
y este poema no me pertenece
es del verbo
que me preñó
traigo su estupro
lo traigo muy adentro
el verbo es el criminal,
no hay acción sin verbo
no hay realidad sin él,
el verbo es el culpable
no existe el sexo sin el verbo
fornicar
penetrar
coger
31
violar
me violó el verbo
está acusado y juzgado
sentenciado
el verbo es el culpable
lo no resuelto acusémoslo al verbo
lo no resuelto culpémoslo a la acción
y la acción es la raíz del evento
el verbo es el evento
reír es el verbo que me completa,
el verbo es el fantasma de la poesía
que me rompe la fuente
me escurre un espectro de verbo
y mi primogénito reclama
se me viene clamando
yo soy tu verbo
tu acción
tu poesía
soy el estupro que se te viene en la entrepierna
32
y la noche que se venga
y que nos sorprenda desnudas y pecando
y tu verbo que se finja
como siempre lo hace
y de mi vientre dilatado
nacerá el producto de un verbo transgresor
y no llegará llorando
ni clamando ni gritando
vendrá a decirnos al oído
a susurrarnos a balbucearnos
—el verbo es el culpable—
y yo traigo el verbo
lo traigo bien adentro
33
¡ASÍ LA INDIFERENCIA!
primera guerra mundial, 1914-1918,
23 000 000 muertos
segunda guerra mundial, 1939-1945,
45 000 000 muertos
así la indiferencia:
guerra civil en camboya, 1975-1979,
2 500 000 muertos
conflicto étnico en ruanda, 1963-presente,
1 500 000 muertos
guerra irán-irak, 1980-1988,
1 100 000 muertos
así la indiferencia:
invasión norteamericana en vietnam, 1965-1975,
1 000 000 muertos
guerra civil en angola, 1965-1994,
1 000 000 muertos
guerra civil y étnica en afganistán, 1979-1988,
1 000 000 muertos
34
guerra étnica en sudán, 1956-presente,
1 000 000 muertos
así la indiferencia:
guerra civil en mozambique, 1973-1991,
850 000 muertos
guerra civil matanzas en burundi, 1966-presente,
550 000 muertos
guerra secesión en birmania, 1942-1960,
300 000 muertos
golpe estado en uganda, 1971,
300 000 muertos
guerra étnica en bosnia-herzegovina, 1992-1995,
200 000 muertos
así nuestra indiferencia:
el planeta está escupiéndonos
tsunami
indonesia
225 000 personas muertas
2 millones y medio de damnificados
así la indiferencia:
el océano está ardiendo
35
huracanes
katrina
2 000 muertos
huracanes castigarán cada vez más y más
distintas áreas del planeta
especialmente la zona del caribe y del atlántico
así la indiferencia:
la tierra está iracunda
terremoto en india y pakistán
8 grados
4 millones de afectados
más de 40 mil muertos y 50 mil heridos
el planeta tiene rabia
tornados
59 tornados uno tras otro
devastaron inmensas áreas de la planicie central de
estados unidos
miles de personas sin vivienda
el tornado más fuerte alcanzó un diámetro
de 1 kilómetro
una velocidad superior a los 200 km/h
36
así la indiferencia:
el sol nos odia
incendios forestales consumen bosques
tierras agrícolas, malezas, casas
y hasta poblaciones enteras
así la indiferencia:
la tierra, en toda su piel
está contaminada
erupciones volcánicas
los volcanes en erupción lanzan al aire cenizas
ardientes y gases inflamables
en la profundidad del manto terrestre
el magma bajo presión asciende
creando cámaras magmáticas dentro o por debajo de
la corteza
así la indiferencia:
somos indiferentes
hiroshima y nagasaki
ataques nucleares fueron ordenados
por harry truman
presidente de los estados unidos de américa
37
el 6 y el 9 de agosto de 1945
little boy sobre hiroshima
fat man sobre nagazaki
hasta finales de 1945
las bombas habían matado a 220 mil personas
sólo la mitad falleció durante los bombardeos
del 15% al 20% murieron por lesiones o enfermedades
atribuidas al envenenamiento por radiación
personas siguen falleciendo de leucemia y distintos
cánceres
producido por la exposición a la radiación
la gran mayoría de las muertes fueron de civiles
así la indiferencia:
chernobil, 1986,
explosión de hidrógeno
el material radiactivo liberado
fue unas 500 veces mayor
que en la bomba atómica arrojada en hiroshima
holocausto
solución final de la “cuestión” judía
intento de aniquilar totalmente a la población judía de
38
europa
resultado
el asesinato de más de 6 millones de judíos
mediante gas venenoso
balas
horcas
golpes
hambre y trabajo extenuante
así la indiferencia:
esclavitud
crimen de “lesa humanidad”
situación en la cual
un individuo está
bajo el dominio
de otro
perdiendo la capacidad
de disponer
libremente de sí mismo
esclavitud en áfrica
esclavitud en américa
esclavitud en asia
39
esclavitud en europa
esclavitud en el mundo
así la indiferencia:
explotación infantil
violencia de género
racismo
desigualdad
contaminación
fanatismo
corrupción
secuestro
imposición
pedofilia
falsa religiosidad
basura
contaminación
así tanta
pero tanta
PUTA indiferencia
40
41
ERROR
me equivoqué de cuerpo
me monté en el tuyo
un sábado de madrugada
un viernes por la noche
no soy yo
estaba en otro cuerpo
era un pedazo de carne en llamas
un metal fundiéndose
no me equivoqué
yo no estaba equivocada
no me equivoqué con los labios
no me equivoqué con el cuerpo
no me equivoqué la saliva
no me equivoqué la pluma
ni con las ganas
no soy yo quien estaba equivocada
no soy yo quien siempre estuvo equivocada
de nombres y de conceptos
42
no se equivocó la tarde al sorprender a la mañana
los locos no nos equivocamos
se equivocan ustedes
ustedes están todos equivocados
farsantes
43
SISTEMÁTICAMENTE
descalificaré
sistemáticamente
—siempre—
los discursos
sociales
amamantados
por el seno político
inoperante
de esta humanidad
dudo
continuamente
de la palabra
expulsada
por los cuellos
blancos con corbata
de las gargantas
atragantadas de dinero
repletas de “influencias”
44
sistemáticamente
descalifico y dudo
de ellos
porque
no me han dado
una sola buena razón
para NO hacerlo
45
DURANTE
05; 16: / XII IV Z0I0
afuera llueve
llueve en esta ciudad
¿por qué llueve?
la noche de afuera moja
o tiene tentáculos que sofocan las estrellas
las estrellas chorrean
mojan
mi perra no duerme
se llueve
mi perra duerme en el sillón
—la noche continúa con su lluvia—
aquí no se duerme
se llueve
la lluvia hace palomitas de maíz
con los sueños
mi perra pregunta:
—¿qué llueve?
llueve y tiembla
50
esta ciudad tirita
y tiembla
luego llueve
y después tiembla
y llueve
por los tentáculos de las estrellas
que ahogan a la noche
que llueve
y que tiembla
se llueve un decapitado
en algún puente
oscilando solitario
o lo mecen
los tentáculos de la noche
los tentáculos de las estrellas
afuera llueve
mi perra duerme
o no
en el sillón
—no hay frío todo es lluvia—
toda la noche se llueve
51
completa
cae con sus tentáculos
o los de las estrellas,
llueve al unísono
con olor a palomitas de maíz,
un tentáculo me abofetea
de madrugada,
o lo muerdo
o muerdo el dedo índice
de ese señor
que lo sacude en el aire
dirigiendo una orquesta de mentiras
índice
apuntando
a las bocas
de los súbditos
que lamen
la verdad
adelgazándola
a una farsa
apunta a la boca de nosotros
52
el índice amenazador
mentiroso
nauseabundo
de cualquier hombre
por la noche
en una noche
con o sin tentáculos
de unas estrellas que chorrean
—o no—
de la noche
con o sin lluvia
o sin temblor
esta noche es más larga
o llueve
o tiembla
¿quién se comerá ese maíz?
¿quién mece al decapitado?
¿tiembla o llueve?
no hay nada
ni noche
53
ni lluvia
no tiembla
no hay tentáculos
que ahoguen a las estrellas
ni tentáculos que asfixien la noche
SOY un TENTÁCULO
que ahoga una estrella
todas las noches
soy una noche
con tentáculos
decapitando
meciendo
lloviendo
sacudiendo
mojando sueños…
mi perra no duerme
¿o sí?
me ves de noche
dices que llueve
dices que vienes conmigo
54
hablas de todo
de las estrellas
y de los tentáculos
—te digo no—
el tentáculo de la noche dice que no
la cabeza del decapitado dice que no
el cuerpo sin cabeza dice que no
el dedo índice amenazador dice que no
tengo sueño
sueño de temblor y lluvia
no duermo:
tiemblo y lluevo
55
56
LA SAGRADA CONFESIÓN
los poetas no deben confesarse
es una redundancia absurda
un vulgar pleonasmo
ingresar al habitáculo y posarse tras la rejilla
a susurrarle pecados
a una sombra de juez divino
es una auténtica irreverencia
¡llamo a los poetas a no confesarse nunca!
y a aquellos a quienes ya les depositaron la hostia
les advierto:
ese ser ha evolucionado dentro de ustedes hasta
convertirse en una órbita blanca que se pasea por
sus adentros cercando sus versos
alojándose continuamente en los estómagos
corazones y gargantas
57
entorpeciendo su pluma
¡a esos poetas los aliento a no repetirlo nunca!
que nuestras palabras sean nuestros jueces
y nuestro sacramento de reconciliación sea el poema
que un poeta no tenga otra religión que la poesía
y que su confesión sea vertida únicamente
en papel y tinta
que no exista sacramento
comunión-hostia-eucaristía-confesión
para el poeta
porque no existe pecado
o penitencia
que no pueda redimirse en un poema
58
CASA POR LA VENTANA…
como no porque tenga hambre
cojo no porque tenga hambre
como no porque tengo hambre
como porque mis pulmones lo necesitan más que yo
como porque mis hígados lo necesitan más que yo
temo que un objeto aparezca de la nada sobrevolando
mi cuarto
siete puntadas
¿por qué me heriste?
¿por qué me lanzaste tus siete ojos y me
descalabraste?
tengo siete hígados no tengo siete vidas tengo siete
hígados
y siete pares de pulmones
te los regalé y me los devolviste
sigo teniendo siete pares de pulmones
y siete hígados
allá me veo en su pared colgada
59
allá me veo en su pared colgada de alguna fotografía
allá me veo colgando de una pared en una fotografía
con una estúpida sonrisa
saldré a cabalgar la noche con mis botas
con mis botas vaqueras te montaré
necesito una cama muy alta
muy alta
para que no puedas treparte a montar mis sueños
tengo siete hígados
no tengo siete vidas
tengo siete hígados y siete pares de pulmones
te los regalé y me los devolviste
sigo teniendo siete pares de pulmones y siete hígados
por eso tengo tanta sed
para así poder beberte
estoy de escribirte
no me lees te escribo
te escribo no me lees
quiero beberte
tengo siete hígados
no tengo siete vidas
60
tengo siete hígados y siete pares de pulmones
te los regalé y me los devolviste
sigo teniendo siete pares de pulmones y siete hígados
por eso tengo tanta sed
quiero beberte con mis siete hígados que rechazaste
fui a meterme a una casa por la ventana
fui a meterme a tu casa por la ventana
bebí todo lo que tenías
hui
te regalé mis pulmones y mis hígados
me los devolviste
tengo siete hígados y siete pulmones por eso siempre
tengo tanta sed
61
62
LA MANZANA
me muevo hacia la computadora
llevo la botella de agua
los cigarros y la manzana
me muevo hacia mi cama
llevo la botella de agua
los cigarros y la manzana
me voy al sillón
me llevo la botella de agua
los cigarros y la manzana
¿quiénes son esos afroamericanos que cantan lets
kick it?
¿qué vamos a patear?
(la botella de agua los cigarros y la manzana)
adelante -reversa
alguien sonríe en el preciso momento que yo lo hago
alguien se carcajea en el exacto y preciso momento
que yo lo hago
alguien da un beso en el segundo exacto que yo lo doy
63
(la botella de agua los cigarros y la manzana)
—el brooklyn debe de ser como tijuana pero con
menos drogas
y mucho menos sexo—
la hija adolescente de la señora me veía de una manera
extraña
sus ojitos raros viéndome
pobre niña
no me veas
no me observes por detrás del hombro de tu madre
escondida
asustada
debo de ser una hija de puta
pero no pedófila
era linda
la hija adolescente de esa señora
era linda
escribo y la pinche manzana me observa
calladita
silenciosa
seguro se pregunta
64
—qué tanto tiene que escribir esta hija de la
chingada—
nunca
no le voy a contestar
está loca
creo que en realidad se baila con la piel
despertar al mediodía
moverse a la pantalla
(la botella de agua los cigarros y la manzana)
bocas separadas
somos bocas separadas
no te extraño
te extraña mi boca
epilepsia
ataques repentinos
pérdida brusca del conocimiento y convulsiones
convulsiones
la hija adolescente de la señora se veía muy nerviosa
era linda
¿se imaginaron mis padres la hija que tendrían?
adelante-reversa
65
convulsiones
siento la necesidad de convulsionar
¿dónde se habrá llevado escondido mi nombre?
mi nombre circula sin control
en alguna bolsa de mano
choca contra algunos papeles y basura
se estrella con un celular
que lleva mensajes de amor
me muevo hacia la hoja en blanco
es extraño escribir en un aparato
la energía entre mis dedos y el teclado es un humo
creo que esa vez bailábamos con la piel
(la botella de agua los cigarros y la manzana)
más nos vale no comprometer nuestras bocas una
con la otra
me muevo hacia mi cama
la botella de agua
los cigarros y la manzana
66
ORACIÓN INTRANSIGENTE
les hablará de todo
de muchas formas
tras metáforas y parábolas
se ocultara el sembrador de palabras
porque su nombre carece de importancia
porque su rostro no posee expresión
llegará la sembradora de palabras
a fecundar sus vientres con imágenes
su llegada no será anunciada
caerá simplemente
desarrugando su silueta
seduciéndoles
saldrá a esparcir su voz
a cantarle al pecado
surgirá de entre la luz descalza
y no llevará semillas sólo palabras
67
palabras para inseminar sus cuerpos
con la intransigencia
y todo será dicho en una sola noche
esa noche —nuestra noche—
el poema es el narcótico
la-droga-la-adicción
de los intransigentes de la calle
que traen consigo la certeza
que la poesía es bendita
por su naturaleza pecadora
será inevitable
quien tenga oídos le escuchará
y quien ostente ojos le verá
y quienes conserven el tacto le acariciarán
y quienes posean gusto le van a saborear
y quienes tengan olfato le respirarán
¡alabados sean los exaltados del alma!
68
¡bienaventurados sean los nocturnos de
pensamiento!
¡alabados sean los intransigentes de corazón!
¡alabados sean!
¡bienaventurados sean quienes exhalan oraciones!
¡bienaventurados! ¡alabados!
todo ocurrirá bajo el manto de la poesía
la única verdad-nuestra verdad…
ésta es palabra de intransigencia: ¡amén!
69
70
POEMA PARA MAÑANA
éste es el poema para mañana
que se escribió ayer
con esta elegía te despiertas
con este verso te levantas de la cama
abres los ojos
te levantas
en calzoncillos
con la boca amarga
este es el silencio para un domingo
la palabra casual
no hay casualidad
no hay casualidades en otoño
otoño no me vino
me vino un jueves
y un lunes
pero el otoño no nos vino
el otoño se le apareció estas palabras
seco y áspero
71
otoño se vino a retacar desesperado
en el delirio
ésta es la consciencia del poema para mañana
que ladra
que muerde
que grita
arggghhhhhhhhhhhhhhhh
arggghhhhhhhhhhhhhhhh
arggghhhhhhhhhhhhhhhh
ésta es la palabra del futuro:
poesía
poeta
poema
poética
poiesis
POIESIS
ésta es la palabra-imagen para mañana
que se le viene el éxtasis
que adolece
que se enferma
“insanabile scribendis cacoethes”
72
catatónica
catatonique
catatónica
catatonique
éste es el poema para que un jardín florezca
floración de la flor
floración de la flor
floración de la flor
catatonique
floración de la flor
catatonique
floración de la flor
catatonique
floración de la flor
“insanabile
scribendis
cacoethes”
“incurable enfermedad de escribir”
73
POETA DE VITRINA
deja ahí poeta
déjate ahí
no te manosees
no te toques tus partes poéticas
no te excites tu ego versado
déjate ahí poeta
déjate ahí
acalambra a tu ego
electrocútalo
reprime la venida
acalambra la erección
y déjate ahí poeta
déjate ahí
no niegues la poesía
niégate tú
y que tus imágenes sofoquen la mesa
y que tus abrigos ahoguen micrófonos
y bla bla bla
74
poeta
bla bla bla
hinche tu pecho
mira hacia arriba
y bla bla bla
poeta
bla bla bla
alza tu frente y mira hacia abajo
pero déjate ahí poeta
ya déjate ahí
deja de manosearte el ego
una erección ególatra
es más efímera que un verso
pero déjate ahí poeta
déjate ahí
deja de masturbarte el verbo
deja de excitarte el yo
deja de observarte
retorcerte
en la cama del delirio
narciso exhibiéndose en una vitrina
75
una vez más
déjate ahí poeta
déjate ahí
suelta tus huevos
suelta tu pelvis
que el orgasmo egocéntrico
nada tiene de poético
que en la eyaculación egoísta
sólo uno goza
sólo tú gozas
ya déjate ahí poeta
déjate ahí
que manosearte
estimularte
incitarte
masturbarte
o excitarte el ego
es más aburrido que cachondearse a una beata
76
77
BULLSHIT
amo la poesía
la odio
amo la música
la odio
amo la vida
la odio
amo la noche
la odio
amo el abrazo
lo odio
amo la playa
la odio
amo la montaña
la odio
amo el viento
lo odio
amo su boca
la odio
78
amo el verano
lo odio
amo la lluvia
la odio
amo la frontera
la odio
amo el español
lo odio
amo los libros
los odio
amo la filosofía
la odio
amo la devoción
la odio
amo la violencia
la odio
amo lo sublime
lo odio
amo la paz
la odio
amo la guerra
79
la odio
amo la noche
la odio
amo la verdad
la odio
amo el silencio
lo odio
amo la revolución
la odio
amo la agonía
la odio
amo la persecución
la odio
amo el tiempo
lo odio
amo la juventud
la odio
amo la niñez
la odio
amo la vejez
la odio
80
amo mis ojos
los odio
amo la palabra
la odio
amo ja justicia
la odio
amo el amor
lo odio
te amo
te odio
odio
odio
odio
odio
odio
odio
odio
odio
odio
odio
odio
81
odio
odio
odio
odio
odio
odio
odio
odio
odio
odio
odio
odio
odio
odio
odio
amor
DESPUÉS
LOS EDIFICIOS SE COMEN A LAS CIUDADES
los edificios se devoran a las ciudades
bastardos glotones de concreto
bestias metálicas fortalecidas
por hombres sin camisas sudando paleando
jadeando
picando
martillando
mezclando
penetrando
cavando
ahondando
zanjando
escarbando
desde la tierra
y siempre hacia arriba
como creyendo que así podrán alcanzar el cielo
86
87
DEL VERBO CADUCAR
dícese de ti
de la pérdida de eficacia o virtualidad
o dicho de una cosa
arruinarse
acabarse
por antigua y gastada
encanto caducado
reza la fecha de vencimiento
sonrisa que no es más columpio de mis letras
en abril
que estremece
sacudiendo la magia
polvo de lascivia
portafolio de formas
inútiles
sofocadas en temblores
orgasmos artificiales
orgasmos efímeros
88
orgasmos que no van a existir
decir que cae tu encanto
en cascada
telón
escurre de tu boca
babeante
de expeler
echar de sí la baba
falsa demostración
de excesivo rendimiento
ante algo
ante alguien
caen tus brazos
cae la mañana nublada
cae la mañana nublada de un abril
cae la mañana nublada de un abril inexistente,
inexistente
2010 no existe
2009 no existió
2008 no sucede
2007 no está ocurriendo
89
2006 fue una mentira,
los años son una mentira
el tiempo es una mentira
mi cuerpo es una mentira
su cuerpo es una mentira
el autobús que me llevará a la huida será una mentira
la aeronave que me llevará al exilio será una mentira
el sistema métrico decimal es una mentira
el exilio es una mentira
mi parto fue una mentira
el año en que nací fue una mentira
mi exilio será una mentira
mi huida será una mentira
las medidas son la mayor mentira
las pulgadas son una mentira
los pies y los centímetros son una mentira
las medidas del cuerpo son una mentira
medirnos fue la más grande de nuestras mentiras
90
DEL VERBO CADUCAR II
las mentiras vencieron
se terminó el repertorio de mentiras
y mentiste otra vez
una vez más
por última vez
mentiras recicladas
mentiras podridas
reza la fecha de caducidad
no más mentiras
abril tiene su última mentira
envasada al vacío
caducada
perece abril,
se muere un verso
sucumbe una farsa
expira abril
fallece
se extingue
91
se acaba
se cuelga babeante de sus labios
la última mentira
reciclada
podrida
asquerosa mentira
mentira al fin
mentira que se muere en tu saliva
que se muere en otros oídos
caducas
me vuelvo invisible
todo esto ha terminado con una gran mentira
92
93
PROCEDENCIA DUDOSA
éste es el poema rechazado
éste es el poema que escupieron a la cara
palabras escupitajos
rociando
oídos cuello ojos nariz pómulos cachetes labios
lengua cabello
saliva-lengua-lame-sentidos
lasciva humedad gelatinosa
descendiendo
escurriendo morbo adúltero
morbo violador de neuronas
ultrajador de conexiones sinápticas
saliva chorreando rostro
ojos ciegos espontáneos
pestañas paraguas
palabras
94
2 / 3 de palabras palabras paralíticas
oídos ciegos de razonesde palabra malcriada
elocuente
lenguarazadornada
desvergonzadacínica
falsa
desfilando en una pasarela
palabras
dos o tres innecesarias
dos o tres muy desgraciadas
dos o tres palabras para despedir oídos
oídos sordos de dudas
95
de burla
de lo mismo
necios irreverentes
palabras que dejan ciega
que empapan de falsas
palabras rogando
buscando
escudriñando en la basura
irritadas
desesperadas por un perdón
palabras que te dejaré en la boca
para que te atragantes
para que te atragantes
con tu propia de palabra
con tu propia humedad embustera
con tu propio rostro de falsa desconsolación
con tu propia mentira de felicidad
con tus propios disfraces de palabras
palabras atoradas en tu garganta
que te asfixien
que te ahoguen
96
que se pudran
en ti
una a una
tus húmedas
asquerosas
y embusteras palabras
tus palabras destapa caños
97
GUERRA ADENTRO
hay una batalla afuera
hay temblorescaos
nimiedades
hay una guerra hay una revuelta adentroen cada una de mis palabrasvan armadas
a volverse
en contra mía
vienen sedientas hacia miiracundas-sedientasmalogradas
no temo:
ansío ser fusilada por mis propias palabras
98
99
QUEDARSE SERÍA
quedarse sería
como creer que se puede ir a todos los lugares
corriendo
no a uno
no a cinco
sino a todos y cada uno de los lugares
no como correr al camión
o a la puerta
correr por el costado de un tren que marcha
un correr permanente
incesante
sin destino
no como quien comienza a correr
porque sí
porque no
demasiado correr
correr y esquivar constante
tan constante que enciende el aliento
100
correr y esquivar
permanente
un ejercicio imposible
quedarse contigoes correr constantemente
frente a una puerta cerrada
mientras se intenta observar
por la mirilla
todo el panorama detrás de ella
no suena imposible pero lo es
y al decir que es imposible no digo que sea imposible
pero
simplemente
sería
un incesante
verlo todo
y en menos de un microsegundo
ya no ver nada
101
QUÉ TE CREES
tú
te tomas demasiadas libertades
te crees que mi cuerpo es
tuyo
te crees que mi cuerpo es
una extensión de tu deseo
del deseo contenido en ese pezón forajido que llevas
en el pecho
te crees que mi cuerpo es
una extensión de la estúpida idea que se tiene del
órgano principal del ser humano
del corazón
el corazón es un círculo
donde no cupieron nuestros cuerpos
yo
como triángulo isósceles
queriendo encajar
tú
102
como romboide impreciso
te separas
la geometría de la espera te desdibuja
eres el desencanto hecho persona
eres la noche apasionada que se olvida
y se tira a la basura
se mastica como una piedra y luego se escupe
Soy bella y es un desperdicio,
nunca he sentido nada,
nunca he sentido nada madre.
Ana Cristina César
103
104
DE MÍ
Soy bella y es un desperdicio, nunca he sentido nada,
nunca he sentido nada madre.*Ana Cristina César
me gustan mis ojos por eso siempre llevo gafas
oscuras
mi abuela me decía
—tienes unos ojos hermosos y pizpiretos—
de mí me gusta mi mirada de tristeza
esa mirada de ya no
aunque nunca me marche ni me despida
pero me gusta mucho más la de rencor fingido
de mí me gustan mis ojos
porque me recuerdan a mi abuela
los veo en el espejo
y la veo acariciándome
invitándome a sentarme en su cama
y verla morir poco a poco
de nuevo una y otra vez
105
y morirme con ella
todas las veces
* Extraído de “Noite de natal”, en “A Teus Pés”, Brasiliense, Sao Paulo, 1988. Traducción al español Mavi Robles-Castillo.
106
LLUVIA
mis poemas van desnudos
por la calle
al amparo de una larga gabardina
roja
y una sombrilla
barata
ellos
—como yo—
no se sobresaltan
con tormentas
eléctricas
y tampoco
se humedecen
con cualquier tempestad
107
108
DOMINGO
hoy quiero dormir
diez años seguidos
sin pausas
sin pausas que embrutezcan
el sordo
sueño
de perderme
quiero dormir
y dormir profundo
bien profundo
un año
si es posible
con todos sus domingos cálidos
con todos sus domingos de fútbol
con todos sus domingos y su cerveza
y su hierba y su resaca
con todos sus domingos días del padre
con todos sus domingos de verano
de invierno
de otoño
de primavera
dormir
dormir diez años seguidos
con todos sus jueves y sus lunes
con todos sus martes y sus viernes
con todos sus sábados y sus miércoles
dormir diez años consecutivos
dormirlos bien
pero bien profundo
INVENTARIO
ANTESPoema uno Per se-cución Lo traigo El verbo es el culpable ¡Así la indiferencia! Error Sistemáticamente
DURANTE05; 16: / XII IV Z0I0 La sagrada confesión Casa por la ventana La manzana Oración intransigente Poema para mañana Poeta de vitrina Bullshit
DESPUÉSLos edificios se comen a las ciudades Del verbo caducar Del verbo caducar II Procedencia dudosa
15232629334143
4956586266707377
85879093
Guerra adentro Quedarse sería Qué te crees De mí Lluvia Domingo
9799101104106108
EDITORIALPIEDRACUERVO
POEMAS PARA LEERSE EN UNAESTAMPIDAMavi Robles-Castillo
POEMAS PARA LEERSE EN UNA ESTAMPIDAMavi Robles-Castillo
Ilustraciones: Lucressia Bravo.Diseño editorial y corrección de estilo: Gidi Loza.
Editorial Piedra Cuervo es una alianzaentre Sergio Brown y Gidi Loza.
Impreso en Playas de Rosarito, Baja California, por Editorial Piedra Cuervo.
www.editorialpiedracuervo.blogspot.com
Agosto, 2013.
Mavi es grafía visual y sonora, estampida de
metáforas, tsunami emocional, tropel de esdrújulas;
palabra en vuelo que es pedrada, texto que no sabe
del silencio de la página, poema que nació para ser
cantado en altavoz, grito; verso como pastillita de
menta para el alma, bocanada de humo sagrado, shot
de tequila pal corazón; musiquita terrenal, letanía
desde la esquina de la vida, confesión de locura para
salvar a este mundo.
El Róber Castillo
A mi padre, por educarme para ser una persona libre.
Me sorprendo, siempre me he sorprendido fácilmente.
Como todos, temo y respeto la muerte pero tengo una
sensación de que ella también me respeta a mí. Así
es, la vida es atemorizante, casi tanto como estar en
medio de una estampida. Cada segundo que pasa de
mi vida siento que he sobrevivido a una.
ANTES
POEMA UNO
Para Estela
“But I am just a soul whose intentions are good Oh lord, please don’t let me be misunderstood”
The Animals
—¡estoy loca!—
estoy loca y dios habla en mis palabras
eligió la locura para mí
eligió las palabras para mí
eligió la demencia para mí
voy a donde todos piensan que no hay nada
al abismo
voy flotando
caída libre
voy a donde no hay nada
donde no hay nada para ti
ni para ellos
ni para ustedes,
voy al vacío
14
voy sola
o de la mano de un loco invisible
no hay compañía
sólo hay soledad
locura
interpretación divina
y algunos colapsos de ansiedad ahogan
(vienen y se van)
(vienen y se van)
llegan a alojarse en el pecho de la loca
de la tonta que camina
de mí que camino
haciendo figuras antiestéticas
voy bailando
no camino
voy bailando
voy bailando con los restos de los nombres
voy bailando con las sobras de todas ellas
danzando al caminar
bailando directo al vacío
que nada tiene de ustedes
15
y tiene todo lo mío
—y las palabras que dios me grita no hablan de amor—
ni de odio
ni de deseo
ni de pecado
ni de lujuria,
hablan todas de locura
de furia intransigente
dios me dijo: puedes pecar
—no veo el futuro—
el futuro me vio y me gritó
me observó y acertó en gritarme
en el rostro alcanzando a escupirme
me vio y exclamó:
¡estás loca! ¡estás loca! ¡estás loca!
pero no estoy loca por ella
o aquella o la que venga tras de ella
16
ni por quién le seguirá a ella
estoy loca por todas
y por ninguna de ellas
no me enloqueciste tú
me enloquecieron de niña
muy en el vientre de mi madre
las palabras de dios ya me habían enloquecido
antes
mucho antes
yo era la loca que hablaba de dios para sí misma
danzando al abismo
donde no hay nadie
y voy sola o no
a encontrar mi locura
a buscar mi locura
a reclamar mi locura
tengo locura y dudas
que me culpen
¡tengo dudas!
que me acusen
¡tengo dudas!
17
tengo dudas de todas ellas
y de ninguna de ellas
de todo tengo dudas
la poesía puede ser dudosa
la duda es locura momentánea
—tengo dudas
de todos y todas
los y las poetas—
la gente duda y me pregunta a mí
quieren saber y me preguntan a mí
¿no ven la locura en mis párpados hundidos?
mis párpados son los aretes que penden de tu olvido
dudan y me preguntan a mí
—¡qué locura!—
no me ven la locura
no se acerquen a mí
no me pregunten a mí
yo ya estaba loca
estaba loca desde el vientre de mi madre
18
desde el exacto momento que fui concebida
¡soy la hija de un coito de locura!
¡estoy loca!
estoy loca y dios habla en mis palabras
estoy loca y voy a donde todos piensan que no hay
nada
estoy loca y no es por ti
no estoy loca por ella
o aquella
o la que viene detrás de ella
ni por la anterior a ella
ni por quien le seguirá a ella
estoy loca de hablar
guardaré silencio por ella
por la única capaz de enloquecerme
de ir al vientre de mi madre y enloquecerme de nuevo
de ir al coito de mis padres y enloquecerme otra vez
soy la loca:
—je suis le fou
estoy loca
estoy loca
19
por esta
burda vulgar implacableatroz espantosa
incesante
toscainclementey grosera
poesía que me brota
20
21
PER SE-CUCIÓN
un día
entrará mi madre
a mi cuarto
sin tocar
y dirá
(gritando)
¿quién te crees?
¿poeta?
¿quién eres?
no eres nadie
no eres nada
deja esos libros-deja esas palabras-deja esos versos
déjalo todo
no tienes nada
no tienes nada no tienes nada
o mi madre
entrará disfrazada de otra persona
22
a mi cuarto
sin tocar
y gritará:
no eres nadie
deja todo
no tienes nada
deja esas metáforas
¿poeta?
¿quién eres?
¿quién te crees?
¡oh! mi madre
y esa otra persona
serán la resaca
de un domingo
que entrará
sin tocar y carcajeándose
a mi habitación
ja-ja-ja
¿poeta?
no eres nada
deja esos libros-deja esas palabras-deja esos versos
23
¡deja todo!
no tienes nada-no tienes nada
tengo tu pecho
asido por mis manos
tengo sus hombros cogidos por mis manos
los hombros de la resaca de domingo
los hombros de la otra persona o de la madre
y empujo
empujo
empujo
fuera
fuera
¡fuera!
¡fuera de mi habitación!
¡fuera!
empujo-empujo
puertapuer-ta
puer-taaaaaa¡portazoooooooooo!
(Onomatopeya de un suspiro de alivio)
24
LO TRAIGO
tengo lo que necesito
nada más
nada menos
tengo el verbo
lo traigo bien dentro
tengo ganas de llorar y lloro
tengo ganas de reír y lloro
tengo poemas para verte sonreír
y mentiras de versos para que desaparezcas
tengo la farsa de tu mano
tengo tu corazón sellado herméticamente
empacado con tus caricias
sellado por si acaso
ocurre la necesidad de usarlas
para que te largues
y vengas
y te desciendas a este abismo
25
que abriste entre nosotros
tengo las ganas
las traigo dentro
como voces que reclaman
un lamento de ecuanimidad,
soy intransigente
vivo de mentiras obscenas y verdades irreales
traigo la carne ardiendo
la tengo adentro
vivo al rojo vivo
26
27
EL VERBO ES EL CULPABLE
traigo el verbo
lo tengo bien adentro
lo cargo clavado en el útero
ocupando mi pelvis
llevo el verbo
lo llevo bien profundo
lo cargo muy hondo
me está violando el verbo
me toma muy desde mis adentros
y me embaraza de versos
traigo el verso
lo traigo muy adentro
en mi matriz crece un concurso poético
y de mi vagina emanan versos descalificados
repudiados
descartados
separados
28
excluidos
traigo el hambre
la tengo adentro
y estas palabras no son mías
son de mi matriz en declarada huelga poética
y este papel no es de mi propiedad
y este poema no me pertenece
es del verbo
que me preñó
traigo su estupro
lo traigo muy adentro
el verbo es el criminal,
no hay acción sin verbo
no hay realidad sin él,
el verbo es el culpable
no existe el sexo sin el verbo
fornicar
penetrar
coger
29
violar
me violó el verbo
está acusado y juzgado
sentenciado
el verbo es el culpable
lo no resuelto acusémoslo al verbo
lo no resuelto culpémoslo a la acción
y la acción es la raíz del evento
el verbo es el evento
reír es el verbo que me completa,
el verbo es el fantasma de la poesía
que me rompe la fuente
me escurre un espectro de verbo
y mi primogénito reclama
se me viene clamando
yo soy tu verbo
tu acción
tu poesía
soy el estupro que se te viene en la entrepierna
30
y la noche que se venga
y que nos sorprenda desnudas y pecando
y tu verbo que se finja
como siempre lo hace
y de mi vientre dilatado
nacerá el producto de un verbo transgresor
y no llegará llorando
ni clamando ni gritando
vendrá a decirnos al oído
a susurrarnos a balbucearnos
—el verbo es el culpable—
y yo traigo el verbo
lo traigo bien adentro
31
¡ASÍ LA INDIFERENCIA!
primera guerra mundial, 1914-1918,
23 000 000 muertos
segunda guerra mundial, 1939-1945,
45 000 000 muertos
así la indiferencia:
guerra civil en camboya, 1975-1979,
2 500 000 muertos
conflicto étnico en ruanda, 1963-presente,
1 500 000 muertos
guerra irán-irak, 1980-1988,
1 100 000 muertos
así la indiferencia:
invasión norteamericana en vietnam, 1965-1975,
1 000 000 muertos
guerra civil en angola, 1965-1994,
1 000 000 muertos
guerra civil y étnica en afganistán, 1979-1988,
1 000 000 muertos
32
guerra étnica en sudán, 1956-presente,
1 000 000 muertos
así la indiferencia:
guerra civil en mozambique, 1973-1991,
850 000 muertos
guerra civil matanzas en burundi, 1966-presente,
550 000 muertos
guerra secesión en birmania, 1942-1960,
300 000 muertos
golpe estado en uganda, 1971,
300 000 muertos
guerra étnica en bosnia-herzegovina, 1992-1995,
200 000 muertos
así nuestra indiferencia:
el planeta está escupiéndonos
tsunami
indonesia
225 000 personas muertas
2 millones y medio de damnificados
así la indiferencia:
el océano está ardiendo
33
huracanes
katrina
2 000 muertos
huracanes castigarán cada vez más y más
distintas áreas del planeta
especialmente la zona del caribe y del atlántico
así la indiferencia:
la tierra está iracunda
terremoto en india y pakistán
8 grados
4 millones de afectados
más de 40 mil muertos y 50 mil heridos
el planeta tiene rabia
tornados
59 tornados uno tras otro
devastaron inmensas áreas de la planicie central de
estados unidos
miles de personas sin vivienda
el tornado más fuerte alcanzó un diámetro
de 1 kilómetro
una velocidad superior a los 200 km/h
34
así la indiferencia:
el sol nos odia
incendios forestales consumen bosques
tierras agrícolas, malezas, casas
y hasta poblaciones enteras
así la indiferencia:
la tierra, en toda su piel
está contaminada
erupciones volcánicas
los volcanes en erupción lanzan al aire cenizas
ardientes y gases inflamables
en la profundidad del manto terrestre
el magma bajo presión asciende
creando cámaras magmáticas dentro o por debajo de
la corteza
así la indiferencia:
somos indiferentes
hiroshima y nagasaki
ataques nucleares fueron ordenados
por harry truman
presidente de los estados unidos de américa
35
el 6 y el 9 de agosto de 1945
little boy sobre hiroshima
fat man sobre nagazaki
hasta finales de 1945
las bombas habían matado a 220 mil personas
sólo la mitad falleció durante los bombardeos
del 15% al 20% murieron por lesiones o enfermedades
atribuidas al envenenamiento por radiación
personas siguen falleciendo de leucemia y distintos
cánceres
producido por la exposición a la radiación
la gran mayoría de las muertes fueron de civiles
así la indiferencia:
chernobil, 1986,
explosión de hidrógeno
el material radiactivo liberado
fue unas 500 veces mayor
que en la bomba atómica arrojada en hiroshima
holocausto
solución final de la “cuestión” judía
intento de aniquilar totalmente a la población judía de
36
europa
resultado
el asesinato de más de 6 millones de judíos
mediante gas venenoso
balas
horcas
golpes
hambre y trabajo extenuante
así la indiferencia:
esclavitud
crimen de “lesa humanidad”
situación en la cual
un individuo está
bajo el dominio
de otro
perdiendo la capacidad
de disponer
libremente de sí mismo
esclavitud en áfrica
esclavitud en américa
esclavitud en asia
37
esclavitud en europa
esclavitud en el mundo
así la indiferencia:
explotación infantil
violencia de género
racismo
desigualdad
contaminación
fanatismo
corrupción
secuestro
imposición
pedofilia
falsa religiosidad
basura
contaminación
así tanta
pero tanta
PUTA indiferencia
38
39
ERROR
me equivoqué de cuerpo
me monté en el tuyo
un sábado de madrugada
un viernes por la noche
no soy yo
estaba en otro cuerpo
era un pedazo de carne en llamas
un metal fundiéndose
no me equivoqué
yo no estaba equivocada
no me equivoqué con los labios
no me equivoqué con el cuerpo
no me equivoqué la saliva
no me equivoqué la pluma
ni con las ganas
no soy yo quien estaba equivocada
no soy yo quien siempre estuvo equivocada
de nombres y de conceptos
40
no se equivocó la tarde al sorprender a la mañana
los locos no nos equivocamos
se equivocan ustedes
ustedes están todos equivocados
farsantes
41
SISTEMÁTICAMENTE
descalificaré
sistemáticamente
—siempre—
los discursos
sociales
amamantados
por el seno político
inoperante
de esta humanidad
dudo
continuamente
de la palabra
expulsada
por los cuellos
blancos con corbata
de las gargantas
atragantadas de dinero
repletas de “influencias”
42
sistemáticamente
descalifico y dudo
de ellos
porque
no me han dado
una sola buena razón
para NO hacerlo
43
DURANTE
05; 16: / XII IV Z0I0
afuera llueve
llueve en esta ciudad
¿por qué llueve?
la noche de afuera moja
o tiene tentáculos que sofocan las estrellas
las estrellas chorrean
mojan
mi perra no duerme
se llueve
mi perra duerme en el sillón
—la noche continúa con su lluvia—
aquí no se duerme
se llueve
la lluvia hace palomitas de maíz
con los sueños
mi perra pregunta:
—¿qué llueve?
llueve y tiembla
48
esta ciudad tirita
y tiembla
luego llueve
y después tiembla
y llueve
por los tentáculos de las estrellas
que ahogan a la noche
que llueve
y que tiembla
se llueve un decapitado
en algún puente
oscilando solitario
o lo mecen
los tentáculos de la noche
los tentáculos de las estrellas
afuera llueve
mi perra duerme
o no
en el sillón
—no hay frío todo es lluvia—
toda la noche se llueve
49
completa
cae con sus tentáculos
o los de las estrellas,
llueve al unísono
con olor a palomitas de maíz,
un tentáculo me abofetea
de madrugada,
o lo muerdo
o muerdo el dedo índice
de ese señor
que lo sacude en el aire
dirigiendo una orquesta de mentiras
índice
apuntando
a las bocas
de los súbditos
que lamen
la verdad
adelgazándola
a una farsa
apunta a la boca de nosotros
50
el índice amenazador
mentiroso
nauseabundo
de cualquier hombre
por la noche
en una noche
con o sin tentáculos
de unas estrellas que chorrean
—o no—
de la noche
con o sin lluvia
o sin temblor
esta noche es más larga
o llueve
o tiembla
¿quién se comerá ese maíz?
¿quién mece al decapitado?
¿tiembla o llueve?
no hay nada
ni noche
51
ni lluvia
no tiembla
no hay tentáculos
que ahoguen a las estrellas
ni tentáculos que asfixien la noche
SOY un TENTÁCULO
que ahoga una estrella
todas las noches
soy una noche
con tentáculos
decapitando
meciendo
lloviendo
sacudiendo
mojando sueños…
mi perra no duerme
¿o sí?
me ves de noche
dices que llueve
dices que vienes conmigo
52
hablas de todo
de las estrellas
y de los tentáculos
—te digo no—
el tentáculo de la noche dice que no
la cabeza del decapitado dice que no
el cuerpo sin cabeza dice que no
el dedo índice amenazador dice que no
tengo sueño
sueño de temblor y lluvia
no duermo:
tiemblo y lluevo
53
54
LA SAGRADA CONFESIÓN
los poetas no deben confesarse
es una redundancia absurda
un vulgar pleonasmo
ingresar al habitáculo y posarse tras la rejilla
a susurrarle pecados
a una sombra de juez divino
es una auténtica irreverencia
¡llamo a los poetas a no confesarse nunca!
y a aquellos a quienes ya les depositaron la hostia
les advierto:
ese ser ha evolucionado dentro de ustedes hasta
convertirse en una órbita blanca que se pasea por
sus adentros cercando sus versos
alojándose continuamente en los estómagos
corazones y gargantas
55
entorpeciendo su pluma
¡a esos poetas los aliento a no repetirlo nunca!
que nuestras palabras sean nuestros jueces
y nuestro sacramento de reconciliación sea el poema
que un poeta no tenga otra religión que la poesía
y que su confesión sea vertida únicamente
en papel y tinta
que no exista sacramento
comunión-hostia-eucaristía-confesión
para el poeta
porque no existe pecado
o penitencia
que no pueda redimirse en un poema
56
CASA POR LA VENTANA…
como no porque tenga hambre
cojo no porque tenga hambre
como no porque tengo hambre
como porque mis pulmones lo necesitan más que yo
como porque mis hígados lo necesitan más que yo
temo que un objeto aparezca de la nada sobrevolando
mi cuarto
siete puntadas
¿por qué me heriste?
¿por qué me lanzaste tus siete ojos y me
descalabraste?
tengo siete hígados no tengo siete vidas tengo siete
hígados
y siete pares de pulmones
te los regalé y me los devolviste
sigo teniendo siete pares de pulmones
y siete hígados
allá me veo en su pared colgada
57
allá me veo en su pared colgada de alguna fotografía
allá me veo colgando de una pared en una fotografía
con una estúpida sonrisa
saldré a cabalgar la noche con mis botas
con mis botas vaqueras te montaré
necesito una cama muy alta
muy alta
para que no puedas treparte a montar mis sueños
tengo siete hígados
no tengo siete vidas
tengo siete hígados y siete pares de pulmones
te los regalé y me los devolviste
sigo teniendo siete pares de pulmones y siete hígados
por eso tengo tanta sed
para así poder beberte
estoy de escribirte
no me lees te escribo
te escribo no me lees
quiero beberte
tengo siete hígados
no tengo siete vidas
58
tengo siete hígados y siete pares de pulmones
te los regalé y me los devolviste
sigo teniendo siete pares de pulmones y siete hígados
por eso tengo tanta sed
quiero beberte con mis siete hígados que rechazaste
fui a meterme a una casa por la ventana
fui a meterme a tu casa por la ventana
bebí todo lo que tenías
hui
te regalé mis pulmones y mis hígados
me los devolviste
tengo siete hígados y siete pulmones por eso siempre
tengo tanta sed
59
60
LA MANZANA
me muevo hacia la computadora
llevo la botella de agua
los cigarros y la manzana
me muevo hacia mi cama
llevo la botella de agua
los cigarros y la manzana
me voy al sillón
me llevo la botella de agua
los cigarros y la manzana
¿quiénes son esos afroamericanos que cantan lets
kick it?
¿qué vamos a patear?
(la botella de agua los cigarros y la manzana)
adelante -reversa
alguien sonríe en el preciso momento que yo lo hago
alguien se carcajea en el exacto y preciso momento
que yo lo hago
alguien da un beso en el segundo exacto que yo lo doy
61
(la botella de agua los cigarros y la manzana)
—el brooklyn debe de ser como tijuana pero con
menos drogas
y mucho menos sexo—
la hija adolescente de la señora me veía de una manera
extraña
sus ojitos raros viéndome
pobre niña
no me veas
no me observes por detrás del hombro de tu madre
escondida
asustada
debo de ser una hija de puta
pero no pedófila
era linda
la hija adolescente de esa señora
era linda
escribo y la pinche manzana me observa
calladita
silenciosa
seguro se pregunta
62
—qué tanto tiene que escribir esta hija de la
chingada—
nunca
no le voy a contestar
está loca
creo que en realidad se baila con la piel
despertar al mediodía
moverse a la pantalla
(la botella de agua los cigarros y la manzana)
bocas separadas
somos bocas separadas
no te extraño
te extraña mi boca
epilepsia
ataques repentinos
pérdida brusca del conocimiento y convulsiones
convulsiones
la hija adolescente de la señora se veía muy nerviosa
era linda
¿se imaginaron mis padres la hija que tendrían?
adelante-reversa
63
convulsiones
siento la necesidad de convulsionar
¿dónde se habrá llevado escondido mi nombre?
mi nombre circula sin control
en alguna bolsa de mano
choca contra algunos papeles y basura
se estrella con un celular
que lleva mensajes de amor
me muevo hacia la hoja en blanco
es extraño escribir en un aparato
la energía entre mis dedos y el teclado es un humo
creo que esa vez bailábamos con la piel
(la botella de agua los cigarros y la manzana)
más nos vale no comprometer nuestras bocas una
con la otra
me muevo hacia mi cama
la botella de agua
los cigarros y la manzana
64
ORACIÓN INTRANSIGENTE
les hablará de todo
de muchas formas
tras metáforas y parábolas
se ocultara el sembrador de palabras
porque su nombre carece de importancia
porque su rostro no posee expresión
llegará la sembradora de palabras
a fecundar sus vientres con imágenes
su llegada no será anunciada
caerá simplemente
desarrugando su silueta
seduciéndoles
saldrá a esparcir su voz
a cantarle al pecado
surgirá de entre la luz descalza
y no llevará semillas sólo palabras
65
palabras para inseminar sus cuerpos
con la intransigencia
y todo será dicho en una sola noche
esa noche —nuestra noche—
el poema es el narcótico
la-droga-la-adicción
de los intransigentes de la calle
que traen consigo la certeza
que la poesía es bendita
por su naturaleza pecadora
será inevitable
quien tenga oídos le escuchará
y quien ostente ojos le verá
y quienes conserven el tacto le acariciarán
y quienes posean gusto le van a saborear
y quienes tengan olfato le respirarán
¡alabados sean los exaltados del alma!
66
¡bienaventurados sean los nocturnos de
pensamiento!
¡alabados sean los intransigentes de corazón!
¡alabados sean!
¡bienaventurados sean quienes exhalan oraciones!
¡bienaventurados! ¡alabados!
todo ocurrirá bajo el manto de la poesía
la única verdad-nuestra verdad…
ésta es palabra de intransigencia: ¡amén!
67
68
POEMA PARA MAÑANA
éste es el poema para mañana
que se escribió ayer
con esta elegía te despiertas
con este verso te levantas de la cama
abres los ojos
te levantas
en calzoncillos
con la boca amarga
este es el silencio para un domingo
la palabra casual
no hay casualidad
no hay casualidades en otoño
otoño no me vino
me vino un jueves
y un lunes
pero el otoño no nos vino
el otoño se le apareció estas palabras
seco y áspero
69
otoño se vino a retacar desesperado
en el delirio
ésta es la consciencia del poema para mañana
que ladra
que muerde
que grita
arggghhhhhhhhhhhhhhhh
arggghhhhhhhhhhhhhhhh
arggghhhhhhhhhhhhhhhh
ésta es la palabra del futuro:
poesía
poeta
poema
poética
poiesis
POIESIS
ésta es la palabra-imagen para mañana
que se le viene el éxtasis
que adolece
que se enferma
“insanabile scribendis cacoethes”
70
catatónica
catatonique
catatónica
catatonique
éste es el poema para que un jardín florezca
floración de la flor
floración de la flor
floración de la flor
catatonique
floración de la flor
catatonique
floración de la flor
catatonique
floración de la flor
“insanabile
scribendis
cacoethes”
“incurable enfermedad de escribir”
71
POETA DE VITRINA
deja ahí poeta
déjate ahí
no te manosees
no te toques tus partes poéticas
no te excites tu ego versado
déjate ahí poeta
déjate ahí
acalambra a tu ego
electrocútalo
reprime la venida
acalambra la erección
y déjate ahí poeta
déjate ahí
no niegues la poesía
niégate tú
y que tus imágenes sofoquen la mesa
y que tus abrigos ahoguen micrófonos
y bla bla bla
72
poeta
bla bla bla
hinche tu pecho
mira hacia arriba
y bla bla bla
poeta
bla bla bla
alza tu frente y mira hacia abajo
pero déjate ahí poeta
ya déjate ahí
deja de manosearte el ego
una erección ególatra
es más efímera que un verso
pero déjate ahí poeta
déjate ahí
deja de masturbarte el verbo
deja de excitarte el yo
deja de observarte
retorcerte
en la cama del delirio
narciso exhibiéndose en una vitrina
73
una vez más
déjate ahí poeta
déjate ahí
suelta tus huevos
suelta tu pelvis
que el orgasmo egocéntrico
nada tiene de poético
que en la eyaculación egoísta
sólo uno goza
sólo tú gozas
ya déjate ahí poeta
déjate ahí
que manosearte
estimularte
incitarte
masturbarte
o excitarte el ego
es más aburrido que cachondearse a una beata
74
75
BULLSHIT
amo la poesía
la odio
amo la música
la odio
amo la vida
la odio
amo la noche
la odio
amo el abrazo
lo odio
amo la playa
la odio
amo la montaña
la odio
amo el viento
lo odio
amo su boca
la odio
76
amo el verano
lo odio
amo la lluvia
la odio
amo la frontera
la odio
amo el español
lo odio
amo los libros
los odio
amo la filosofía
la odio
amo la devoción
la odio
amo la violencia
la odio
amo lo sublime
lo odio
amo la paz
la odio
amo la guerra
77
la odio
amo la noche
la odio
amo la verdad
la odio
amo el silencio
lo odio
amo la revolución
la odio
amo la agonía
la odio
amo la persecución
la odio
amo el tiempo
lo odio
amo la juventud
la odio
amo la niñez
la odio
amo la vejez
la odio
78
amo mis ojos
los odio
amo la palabra
la odio
amo ja justicia
la odio
amo el amor
lo odio
te amo
te odio
odio
odio
odio
odio
odio
odio
odio
odio
odio
odio
odio
79
odio
odio
odio
odio
odio
odio
odio
odio
odio
odio
odio
odio
odio
odio
odio
amor
DESPUÉS
LOS EDIFICIOS SE COMEN A LAS CIUDADES
los edificios se devoran a las ciudades
bastardos glotones de concreto
bestias metálicas fortalecidas
por hombres sin camisas sudando paleando
jadeando
picando
martillando
mezclando
penetrando
cavando
ahondando
zanjando
escarbando
desde la tierra
y siempre hacia arriba
como creyendo que así podrán alcanzar el cielo
84
85
DEL VERBO CADUCAR
dícese de ti
de la pérdida de eficacia o virtualidad
o dicho de una cosa
arruinarse
acabarse
por antigua y gastada
encanto caducado
reza la fecha de vencimiento
sonrisa que no es más columpio de mis letras
en abril
que estremece
sacudiendo la magia
polvo de lascivia
portafolio de formas
inútiles
sofocadas en temblores
orgasmos artificiales
orgasmos efímeros
86
orgasmos que no van a existir
decir que cae tu encanto
en cascada
telón
escurre de tu boca
babeante
de expeler
echar de sí la baba
falsa demostración
de excesivo rendimiento
ante algo
ante alguien
caen tus brazos
cae la mañana nublada
cae la mañana nublada de un abril
cae la mañana nublada de un abril inexistente,
inexistente
2010 no existe
2009 no existió
2008 no sucede
2007 no está ocurriendo
87
2006 fue una mentira,
los años son una mentira
el tiempo es una mentira
mi cuerpo es una mentira
su cuerpo es una mentira
el autobús que me llevará a la huida será una mentira
la aeronave que me llevará al exilio será una mentira
el sistema métrico decimal es una mentira
el exilio es una mentira
mi parto fue una mentira
el año en que nací fue una mentira
mi exilio será una mentira
mi huida será una mentira
las medidas son la mayor mentira
las pulgadas son una mentira
los pies y los centímetros son una mentira
las medidas del cuerpo son una mentira
medirnos fue la más grande de nuestras mentiras
88
DEL VERBO CADUCAR II
las mentiras vencieron
se terminó el repertorio de mentiras
y mentiste otra vez
una vez más
por última vez
mentiras recicladas
mentiras podridas
reza la fecha de caducidad
no más mentiras
abril tiene su última mentira
envasada al vacío
caducada
perece abril,
se muere un verso
sucumbe una farsa
expira abril
fallece
se extingue
89
se acaba
se cuelga babeante de sus labios
la última mentira
reciclada
podrida
asquerosa mentira
mentira al fin
mentira que se muere en tu saliva
que se muere en otros oídos
caducas
me vuelvo invisible
todo esto ha terminado con una gran mentira
90
91
PROCEDENCIA DUDOSA
éste es el poema rechazado
éste es el poema que escupieron a la cara
palabras escupitajos
rociando
oídos cuello ojos nariz pómulos cachetes labios
lengua cabello
saliva-lengua-lame-sentidos
lasciva humedad gelatinosa
descendiendo
escurriendo morbo adúltero
morbo violador de neuronas
ultrajador de conexiones sinápticas
saliva chorreando rostro
ojos ciegos espontáneos
pestañas paraguas
palabras
92
2 / 3 de palabras palabras paralíticas
oídos ciegos de razonesde palabra malcriada
elocuente
lenguarazadornada
desvergonzadacínica
falsa
desfilando en una pasarela
palabras
dos o tres innecesarias
dos o tres muy desgraciadas
dos o tres palabras para despedir oídos
oídos sordos de dudas
93
de burla
de lo mismo
necios irreverentes
palabras que dejan ciega
que empapan de falsas
palabras rogando
buscando
escudriñando en la basura
irritadas
desesperadas por un perdón
palabras que te dejaré en la boca
para que te atragantes
para que te atragantes
con tu propia de palabra
con tu propia humedad embustera
con tu propio rostro de falsa desconsolación
con tu propia mentira de felicidad
con tus propios disfraces de palabras
palabras atoradas en tu garganta
que te asfixien
que te ahoguen
94
que se pudran
en ti
una a una
tus húmedas
asquerosas
y embusteras palabras
tus palabras destapa caños
95
GUERRA ADENTRO
hay una batalla afuera
hay temblorescaos
nimiedades
hay una guerra hay una revuelta adentroen cada una de mis palabrasvan armadas
a volverse
en contra mía
vienen sedientas hacia miiracundas-sedientasmalogradas
no temo:
ansío ser fusilada por mis propias palabras
96
97
QUEDARSE SERÍA
quedarse sería
como creer que se puede ir a todos los lugares
corriendo
no a uno
no a cinco
sino a todos y cada uno de los lugares
no como correr al camión
o a la puerta
correr por el costado de un tren que marcha
un correr permanente
incesante
sin destino
no como quien comienza a correr
porque sí
porque no
demasiado correr
correr y esquivar constante
tan constante que enciende el aliento
98
correr y esquivar
permanente
un ejercicio imposible
quedarse contigoes correr constantemente
frente a una puerta cerrada
mientras se intenta observar
por la mirilla
todo el panorama detrás de ella
no suena imposible pero lo es
y al decir que es imposible no digo que sea imposible
pero
simplemente
sería
un incesante
verlo todo
y en menos de un microsegundo
ya no ver nada
99
QUÉ TE CREES
tú
te tomas demasiadas libertades
te crees que mi cuerpo es
tuyo
te crees que mi cuerpo es
una extensión de tu deseo
del deseo contenido en ese pezón forajido que llevas
en el pecho
te crees que mi cuerpo es
una extensión de la estúpida idea que se tiene del
órgano principal del ser humano
del corazón
el corazón es un círculo
donde no cupieron nuestros cuerpos
yo
como triángulo isósceles
queriendo encajar
tú
100
como romboide impreciso
te separas
la geometría de la espera te desdibuja
eres el desencanto hecho persona
eres la noche apasionada que se olvida
y se tira a la basura
se mastica como una piedra y luego se escupe
Soy bella y es un desperdicio,
nunca he sentido nada,
nunca he sentido nada madre.
Ana Cristina César
101
102
DE MÍ
Soy bella y es un desperdicio, nunca he sentido nada,
nunca he sentido nada madre.*Ana Cristina César
me gustan mis ojos por eso siempre llevo gafas
oscuras
mi abuela me decía
—tienes unos ojos hermosos y pizpiretos—
de mí me gusta mi mirada de tristeza
esa mirada de ya no
aunque nunca me marche ni me despida
pero me gusta mucho más la de rencor fingido
de mí me gustan mis ojos
porque me recuerdan a mi abuela
los veo en el espejo
y la veo acariciándome
invitándome a sentarme en su cama
y verla morir poco a poco
de nuevo una y otra vez
103
y morirme con ella
todas las veces
* Extraído de “Noite de natal”, en “A Teus Pés”, Brasiliense, Sao Paulo, 1988. Traducción al español Mavi Robles-Castillo.
104
LLUVIA
mis poemas van desnudos
por la calle
al amparo de una larga gabardina
roja
y una sombrilla
barata
ellos
—como yo—
no se sobresaltan
con tormentas
eléctricas
y tampoco
se humedecen
con cualquier tempestad
105
106
DOMINGO
hoy quiero dormir
diez años seguidos
sin pausas
sin pausas que embrutezcan
el sordo
sueño
de perderme
quiero dormir
y dormir profundo
bien profundo
un año
si es posible
con todos sus domingos cálidos
con todos sus domingos de fútbol
con todos sus domingos y su cerveza
y su hierba y su resaca
con todos sus domingos días del padre
con todos sus domingos de verano
107
de invierno
de otoño
de primavera
dormir
dormir diez años seguidos
con todos sus jueves y sus lunes
con todos sus martes y sus viernes
con todos sus sábados y sus miércoles
dormir diez años consecutivos
dormirlos bien
pero bien profundo
INVENTARIO
ANTESPoema uno Per se-cución Lo traigo El verbo es el culpable ¡Así la indiferencia! Error Sistemáticamente
DURANTE05; 16: / XII IV Z0I0 La sagrada confesión Casa por la ventana La manzana Oración intransigente Poema para mañana Poeta de vitrina Bullshit
DESPUÉSLos edificios se comen a las ciudades Del verbo caducar Del verbo caducar II Procedencia dudosa
13212427313941
4754566064687175
83858891
Guerra adentro Quedarse sería Qué te crees De mí Lluvia Domingo
959799102104106
Playas de Rosarito, Baja California, México
Libro número:
Editorial Piedra Cuervo
Tiraje: 40 ejemplares 2013
Hecho a mano
