jingga dalam elegi.doc

8/12/2019 Jingga Dalam Elegi.doc

1/626


2/626

terlonjak. Dikeluarkannya benda itu. !"!

masuk, dari %io.Tar, bruan. !oto lo kburu dingin nih. !"!

kak ari smntra gak ush dipkrin dulu deh.

Tari langsung ingat, tadi dia meminta %io

memesankan semangkuk soto ayam dan

berjanji akan segera menyusul. Tari berdiri

dan bergegas ke luar kelas. Tapi belum

sampai dua meter ditinggalkannya pintu

kelas, langkah$langkah cepatnya sontak

terhenti. &ji melompat dari tepi koridor,

tempat co#ok itu berdiri dengan punggung

menyandar di dinding, entah sejak kapan,lalu berdiri tepat di tengah$tengah koridor.

!etelah beberapa detik menatap kaki

tangan Ari itu dengan keterkejutan, Tari balik

badan. Tapi kali ini lebih parah. Kakinya

bahkan belum sempat melangkah,untuk

kedua kalinya tubuhnya menegang. Tak jauh

di depannya, 'idho berdiri menjulang. Tari

menelan ludah. Dia melangkah mundur

sampai punggungnya menyentuh tembok

pagar pembatas koridor.

(Kakak berdua kenapa sih)* Tanya Tari,


3/626

berusaha tetap terlihat tenang. Tak satu pun

dari kedua co#ok yang saat ini sedangmemblokir jalannya menja#ab. Keduanya

menjalankan aksi mereka tanpa bicara. &ji

menghalangi jalan dengan sikap berlebihan.

Kedua tangannya terentang lebar$lebar.

+yaris menyentuh lebar koridor dari ujung

ke ujung. !eolah$olah Tari adalah buronan

berbahaya yang paling dicari dan selama ini

punya catatan sebagai tukang kabur.

!edangkan 'idho, meskipun terlihat santai,

hanya memblokir dengan tubuhnya, kedua

tangannya bahkan terlipat di depan dada.Tari tahu dengan pasti, separuh lebih jarak

koridor yang terbuka lebar itu sama sekali

bukan jalan bebas hambatan untuk lari. Tari

berdecak kesal. !eketika dia urungkan

niatnya untuk ke kantin, karena memang

tidak mungkin bisa dicapainya tempat itu.

Dia melangkah cepat menuju pintu kelas.

Tapi mendadak pintu itu terayun lalu

menutup rapat. Tari terperangah. !eketika

langkahnya terhenti. Ternyata selama ini

daun pintu itu menyembunyikan Ari di


4/626

baliknya. Tari menelan ludah. erlahan

kedua kakinya melangkah mundur,bersamaan dengan kedua kaki Ari

melangkah mendekatinya. Tari terus

mundur, sampai tembok pagar koridor

menghentikan usahanya merentang jarak,

dan langkah$langkah Ari kemudian menelan

habis sisa jarak yang terentang diantara

mereka berdua. -enar$benar habis karena

Tari bisa merasakan kedua ujung sepatunya

bersentuhan dengan kedua ujung sepatu

Ari. e#ek itu menempelkan punggungnya

rapat$rapat ke tembok di belakangnya,usaha terakhir yang bisa dilakukannya untuk

menciptakan rentang jarak. Ari menatap

ce#ek di depannya. Dengan senyum di

kedua matanya, tapi tidak di bibirnya. (Jadi,

siapa yang udah bikin lo nangis #aktu itu)

Angga bukan) Kok gue belom denger

pengakuan elo nih)* tanyanya, menciptakan

desir ha#a dingin yang membuat tubuh Tari

menggigil. Tari mengatupkan kedua bibirnya

rapat$rapat. !ebenarnya dia pengin teriak,

memerintahkan Ari agar enyah dari


5/626

hadapannya. Tapi dipaksanya untuk

menahan diri, karena ada dua alasan Tarimalas jadi pusat perhatian. ertama,

perutnya lapar. Kedua, banyak pikiran.

-ukan hanya karena hari ini ada banyak

ulangan$tiga mata pelajaran/$tapi juga

karena !"! ancaman dari monyet di

depannya ini. dan belum juga Tari

menemukan solusinya, orangnya keburu

nongol di hadapan.

(Kenapa) mm0)* Tanya Ari lagi, setelah

menunggu beberapa saat dan kedua bibir

seksi ce#ek di hadapannya ini tidak jugaterbuka. 1ang menja#ab adalah sepasang

mata Tari yang seolah meletupkan nyala api.

(2o takut ngaku) Atau lo lagi ngarang cerita

untuk pengakuan itu) Atau lo emang nggak

mau ngaku)* diberinya Tari multiple choice.

Tapi argument yang kemudian mengikutinya

membuat darah Tari tambah mendidih.

(1ang pertama, #ajar. Emang harus gitu. 2o

harus takut sama gue karena gue kan

penguasa sekolah. 1ang nggak takut sama


6/626

gue, berarti nantang. 1ang kedua, kalo lo

berani ngarang$ngarang cerita bohong,berarti lebih dari nantang. 2o ngajak ribut.

Dan yang ketiga0,* Ari menggantung

kalimatnya. Kedua matanya menyipit tajam.

(Dan yang ketiga, kalo emang bener

begitu0* lagi$lagi Ari menahan kalimatnya.

Kali ini diikuti dengan dia tundukkan

kepalanya rendah$rendah, membuat Tari

re3le4 menarik kepalanya jauh$jauh ke

belakang.

(2o cari mati/* 'idho menahan senyum.

5ntuk Ari, melakukan kekerasan 3isikterhadap ce#ek adalah pantangan.

ukumnya mutlak. Tapi untuk kekerasan

6erbal, batasannya sangat bias. Ari akan

menempatkan ce#ek di posisi yang sejajar

dengan co#ok kalu menurutnya tuh ce#ek

ndableg. !etelah mengucapkan ancaman

itu, Ari kembali mengakkan kepalanya.

(7aktu lo tiga hari. Terhitung mulai hari ini.*

Kemudian sang pentolan sekolah itu mundur

selangkah dan meninggalkan Tari. Kedua

sobatnya langsung menyusul. Tari menatap


7/626

ketiga co#ok itu dengan gigi$gigi gemeretak.

(2o kira lo bisa maksa gue/)* desisnya.

(2o salah orang/* onselnya di saku kemeja

menjeritkan ringtone. "enyentakkan kedua

mata Tari dari sosok Ari yang semakin jauh.

Dikeluarkannya benda itu dari saku kemeja.

%io memanggil.

(Tar, soto lo keburu dingin nih. +gapai aja

sih) 5dah gue bilang0* kalimat %io

mendadak terhenti.

(Ada Kak Ari/* bisiknya kemudian dengan

nada tegang.(!ama jongos$jongosnya. 7aduh, kayaknya

ga#at nih/*

(Iya, emang ga#at. "akanya buruan lo pergi

dari situ.*

888

(Tiga hari, terhitung dari hari ini. berarti lusa

dong)* gumam %io. Tari mengangguk.

"ukanya cemberut. (Terus rencananya lo

mau bikin pengakuannya kapan) "aksud

gue, pagi sebelom pelajaran dimulai, pas

jam istirahat, atau pas pulang sekolah)


8/626

Terus, di mana lokasinya) !aran gue sih,

setelah pulang sekolah aja, Tar. Tapi jangandi sekolah. Di luar aja. !oalnya yang ekskul

suka pada sampe sore. !ampe malem

malah.*

(Emangnya siapa yang mau ngaku sih)*

kontan Tari memelototi %io.

(+gapain jug ague mesti ngaku sama dia)

Emang dia siapa gue) acar bukan.

9ebetan bukan. -apak gue, jelas bukan.

Kakek gue apalagi/ Dan dia juga nggak

bayarin ! gue. Dia juga nggak ngasih

gue uang jajan. Terus, apa urusannya guemesti ngaku)* %io menghela napas lalu

mengembuskannya kuat$kuat. Dilanjut

dengan garuk$garuk kepala. -ukan karena

gatal, tapi karena sene#en.

(Kalo sama Kak Ari tuh nggak perlu alasan,

lagi. !emua tindakannya malah bisa dan

boleh tanpa alasan.* (-odo/ okoknya gue

nggak bakalan ngaku.*

Tekad baja yang Tari banget. Karenanya, Ari

bisa membacanya dengan mudah.

Keesokan paginya, jam enam le#at sedikit,


9/626

pentolan sekolah itu sudah nongkrong

santai di atas motor hitamnya yang diparkirdi tempat biasa. Dikeluarkannya ponsel dari

saku celana.

(Ji, dapet nggak)*

(Dapetlah. Tapi kayak begitu doang.*

(!esuai sama kriteria yang semalem gue

sebutin, kan)*

(Iya.*

(-agus.*

(+ggak pa$pa nih, 'i)* suara &ji berubah

cemas.

(+ggak pa$pa. paling$paling tu ce#ekpingsan doang.*

(1ah, itu maksud gue. asti bakalan gempar

lagi deh. Apalagi di koridor utama.

"endingan di koridor depan kelasnya aja.

Kayak kemaren. 9imana)*

(+ggak seru, tau/ 2o kenapa sih) Tumben

cere#et banget)* Di seberang, &ji nyengir

kuda. !adar dirinya sudah melanggar batas

hierarki.

(9ue uma takut tu ce#ek ntar kenapa$

kenapa.)*


10/626

(9ue yang tanggung ja#ab kalo ntar dia

kenapa$kenapa.* Tegas Ari tapi dengannada kalem.

(Apa kata lo deh,* akhirnya &ji pasrah.

(1a emang harus gitu. -uruan lo. +tar

keburu tu ce#ek nongol duluan.*

(Iya. Ini juga udah ote#e.* sepuluh menit

setelah &ji sampai di sekolah, Tari

memasuki gerbang. -aik Ari maupun &ji,

keduanya langsung bergerak.

(9ue duluan0* &ji melangkah cepat menuju

koridor utama.

(&ke/* Ari mengacungkan jempol kanannya.-ibirnya mengembangkan senyum lebar.

"elihat itu, &ji pergi sambil geleng$geleng

kepala. Tari berjalan memasuki gerbang

sekolah masih dengan tekad sekuat baja,

meskipun dalam hati dia ketar$ketir juga.

Akan dihadapinya ancaman Ari. Karena

menurutnya itu sudah penindasan dan

penjajahan terhadap kebebasan pribadi.

"asa orang harus lapor ke dia, pacaran

sama siapa. Enak aja/ !ayangnya Ari tahu

dengan pasti bagaimana cara melunakkan


11/626

baja itu. -ahkan menghancurkannya sama

sekali. Dengan cara yang sudah bisadimasukkan dalam kategori sadis, karena

mampu mengosongkan sekolah dari semua

isinya yang bergender ce#ek. -aik sis#i,

sta3 administrasi, maupun guru$guru. Tapi

bagusnya, tidak bisa dikategorikan sebagai

tindak kekerasan. Karenanya Ari merasa

aman. !adis, tapi aman/ Ari tersenyum tipis.

Dengan kedua tangan berada di dalam saku

celana, dia melangkah perlahan

meninggalkan area parkir motor. !ementara

itu Tari berjalan memasuki koridor utamatanpa ke#aspadaan terhadap sekelilingnya.

-enaknya disesaki seribu strategi untuk

menghadapi peperangan besok. -esok

dirinya akan datang mepet #aktu. Kalau

perlu satu detik menjelang bel. Dan selama

dua kali jam istirahat, dia akan

menyembunyikan diri di gudang. "akanya

besok mau nggak mau harus ba#a bekal.

Jadi begitu bel istirahat berbunyi, dia bisa

langsung kabur ke gudang. +ggak perlu beli

logistic dulu ke kantin, karena itu berbahaya


12/626

banget. -esok setiap detiknya akan benar$

benar berbahaya dan menentukankeselamatan. +ggak #aspada sebentar saja

akan menjadi kekalahan total, berupa

penjajahan, minimal satu tahun ke depan.

(Dateng pas udah mau bel. -erarti besok

gue berangkatnya agak siangan aja. Atau

nongkrong dulu di halte. Kak Ari kan naik

motor. Jadi kecil kemungkinan bakalan

ketemu dia di halte,* gumam Tari sambil

berjalan menapaki lantai koridor utama.

(Terus, bekalnya gue minta "ama masakin

apa ya) Atau gue beli roti aja)* Tiba$tibakedua mata Tari berbinar.

(Ah, iya/ 9ue minta "ama masakin sambel

goreng ken0*

(III111///* isual lauk ter3a6orit Tari,

sambal goring kentang, seketika lenyap dari

dalam kepalanya. Digantikan pemandangan

paling mengerikan yang pernah dia

saksikan. -esar. 9emuk. Abu$abu gelap

bebercak$bercak. 2unak. Dan menggeliat/

Jarak yang teramat dekat ditambah dengan

geliat yang menandakan itu cicak hidup,


13/626

cicak betulan, dan bukan cicak jadi$jadian

apalagi cicak dalam khayalan, membuat Tarihanya bisa terperangah. 2angkahnya

seketika terhenti dan dia membeku di

tempat, dengan mulut ternganga, mata

terbelalak, dan mka pucat pasi. Tari tak

mampu menjerit karena binatang paling

menjijikkan itu berada terlalu dekat. Kurang

dari satu meter. !eketika tubuhnya jadi

lemas. Ari, yang langsung membayangi

dalam jarak yang hanya dua meter di

belakang Tari begitu ce#ek itu memasuki

koridor utama tadi, segera menangkaptubuh lemas itu dengan kedua tangan.

Diikutinya gerak tubuh yang kemudian

meluruh jatuh itu. Dengan menyangga tubuh

Tari, Ari melemahkan gaya gra6itasi yang

mencengkeram Tari dalam tarikannya.

ingga kerasnya lantai koridor yang

menyambut kemudian tidak sampai melukai

ce#ek itu. ati$hati Ari mendudukkan Tari di

lantai. Kemudian Ari berlutut di sisi Tari,

menyangganya dengan tangan kirinya. Ari

langsung memajukan tangan kirinya hingga


14/626

lengan atasnya membentuk sudut, untuk

memaksimalkan 3ungsi tubuhnya sebagaipenyangga, karena bisa dia rasakan tubuh

Tari benar$benar lemas. !eperti tanpa satu

ruas pun tulang di dalamnya. &ji ikut

berlutut, tidak jauh di depan keduanya,.

Kelima jari tangan kirinya mengurung seekor

cicak besar, hingga tak seorang pun melihat

penyebab utama Tari kehilangan kekuatan

tubuhnya.

(Kasar lo, Ji, bercandanya,* tegur Ari.

(ehehe0* &ji meringis terta#a. (Kan -os

yang nyuruh)*(Emang gue yang nyuruh)* Ari belagak

mikir.

(&h, iya, betul. 9ue yang ngasih perintah

tadi malem ya.* Ari mengangguk$angguk,

belagak baru ngeh. -erdiri di antara kedua

sobat karibnya, 'idho geleng$geleng kepala

sambil keta#a pelan.

(Anak orang tuh, kalo kenapa$napa, lo

berdua mau ngomong apa ke emak$

bapaknya)* Kali ini 'idho emang nggak

terlibat. Kemarin itu pun dia nggak bisa


15/626

dibilang terlibat. Karena tujuan utamanya

adalah soto ayam di kantin kelas sepuluh.Kebetulan aja rute menuju ke sana mele#ati

kelas Tari. Dan Tari seenaknya aja narik

kesimpulan bah#a 'idho terlibat. adahal

kemarin kalau Tari mau kabur, bisa kok.

+ggak akan dihalangi. Dengan catatan,

kaburnya bukan ke arah &ji apalagi Ari.

embicaraan selanjutnya antara kedua

sahabatnya itu tambah bikin 'idho geleng$

geleng kepala.

(!emalem -os malah nyuruh pake tokek

atau nggak kadal. Ini udah gue kecilin -os.Jadi pake cicak. oba kalo beneran pake

tokek atau kadal, bisa$bisa sekarang ni

ce#ek udah mati, kali.*

(1a yang kecil aja. Anaknya, gitu.*

(Anak kadal sama cicak juga masih gedean

anak kadal, -os.*

(Itu juga udah gue kecilin, Ji. Tadinya malah

gue mau nyuruh elo pake komodo atau

buaya.*

(Kalo dua itu mah namanya bukan ngerjain

lagi, -os/* &ji melebarkan kedua matanya.


16/626

(Tapi ngumpanin/* Ta#a geli 'idho meledak.

(!adis lo berdua/* Dia geleng$geleng kepala

lagi. Tari siuman. embicaraan barusan

seketika menyadarkan Tari, orang yang

sedang melindunginya saat ini adalah orang

yang juga memerintahkan ini terjadi. Tari

bergerak ingin bangkit, tetapi tangan Ari

yang sejak tadi menyangga punggung Tari

langsung bergerak. "elintang di ba#ah

kedua bahu Tari, tangan kiri itu menarik

tubuh Tari sampai merapat ke tubuh Ari

kembali. Tangan kanan Ari yang sejak tadimenganggur diam ikut bergerak saat dia

rasakan tubuh yang saat ini tengah

dipeluknya dengan paksa itu melakukan

pemberontakan. Kesepuluh jari Tari

langsung mencekal kedua lengan Ari kuat$

kuat, berusaha melepaskannya, tapi

pelukan Ari justru semakin menguat. Ari

menekan tubuh Tari semakin rapat ke

tubuhnya sendiri. Kemudian co#ok itu

menundukkan kepalanya ke satu sisi kepala

Tari, rendah$rendah.


17/626

(9ue dapet 3irasat, kayaknya besok lo

bakalan buron,* bisiknya. emberontakanTari langsung terhenti. Ari menatap pelipis,

ujung alis, dan keseluruhan sisi #ajah Tari.

Kemudian dia dekatkan bibirnya ke telinga

Tari.

(-etul, kan)* bisiknya lagi. Tari menggigit

bibir. Dia jauhkan kepalanya, karena hangat

napas Ari betul$betul terasa. Tapi kepala Ari

mengejarnya. o#ok itu tersenyum tipis. Dia

kerucutkan bibirnya, lalu ditiupnya telinga

Tari. Tari tersentak. !erentak dia menoleh

dan menatap Ari dengan mulut terngangaterperangah dengan tindakan Ari barusan.

!atu dari dua mata di #ajah yang begitu

dekat itu justru memberinya kedipan lambat.

"encipta rona merah yang kemudian

menjalari keseluruhan #ajah Tari. -uru$buru

ce#ek itu memalingkan muka kea rah lain,

satu$satunya usaha menghindar yang masih

bisa dilakukannya. "elihat kelakuan Ari,

'idho geleng$geleng kepala. 'idho

kemudian membungkukkan punggungnya

rendah$rendah, menyejajarkan mukanya


18/626

dengan muka Tari.

("endingan lo ngaku aja deh, Tar,*sarannya. (!oalnya ni orang0,* ditunjuknya

Ari dengan dagu, (psycho0* setelah

mengatakan itu, dia tegakkan kembali

punggungnya.

(Dengar apa yang 'idho barusan bilang)*

bisik Ari. (Dia termasuk orang yang paling

tau gue.* Tari tidak menja#ab. Dia

tundukkan kepala rendah$rendah. -erusaha

menyembunyikan mukanya yang merah

padam dari pandangan begitu banyak mata

yang saat ini tengah menatap mereka darisegala penjuru. Tak ayal, untuk kali yang tak

terhitung lagi, keduanya kembali menjadi

sesuatu yang manis untuk dilihat. Adegan itu

seketika membekukan semuanya. !aat itu

juga menghentikan langkah siapa pun di

tempat mata mereka menangkapnya. Tari

yang lemas dan pucat pasi. Dan Ari yang

menyangganya dengan seluruh tubuh dan

rentang kedua tangannya. -enar$benar

pemandangan yang menghangatkan pagi.

%io langsung terbirit$birit keluar kelas dan


19/626

lari turun begitu +yoman memberitahu 6ia

telepon. anya %io yang tahu pasti,pemandangan yang dilihat +yoman sama

sekali tak seindah yang terlihat. -ahkan bisa

dipastikan bertolak belakang. asti, lagi$lagi

ini bentuk (penganiayaan* Ari terhadap Tari.

!ayangnya, seperti semua orang yang

terpaku menatap pemandangan itu, %io

tidak bisa menemukan penyebab Tari ada

dalam pelukan Ari, selain apa yang terlihat

jelas oleh mata, yang kemudian disimpulkan

oleh otak. Dan semua otak yang

menyaksikan peristi#a itu menarikkesimpulan yang benar$benar sama. Tari

kayaknya lagi nggak 3it pagi ini, tapi maksain

diri masuk sekolah. Ternyata dia nggak kuat

terus mau pingsan. Dan Ari yang kebetulan

ada dibelakangnya seketika melompat untuk

menolongnya. Tapi uma otak di dalam

kepala %io yang menyadari bah#a

(kebetulan* itu diikuti tanda tanya. !#eet

banget/ -ener$bener bak potongan 3ilm

romantis/

(Ada apa ini)* -u !am muncul mengoyak


20/626

adegan itu. Dipandanginya Ari dengan sorot

curiga.(Tari sakit, -u,* Ari menja#ab dalam

atmos3er malaikat. -ukan uma dalam

suara, tapi juga ekspresi #ajah dan bahasa

tubuhnya.

(-egitu)* ucap -u !am dingin. Jelas dia

tidak percaya. Apalagi kalau herubim dan

!eraphim pendamping Ari model 'idho dan

&ji. 1ang datangnya dari neraka. &ji

bergegas berdiri lalu memberi salam dengan

sikap hormat. !ementara 'idho langsung

kabur. Dia ogah ditanya$tanya. !egera %iomelihat kehadiran -u !am sebagai

kesempatan untuk menyelamatkan Tari.

Dengan menyeruak sana sini, buru$buru

dihampirinya teman semejanya yang masih

dipeluk Ari itu.

(!ini, Kak. !aya ba#a Tari ke kelas.*

!epasang mata Ari yang bergerak kearah

%io langsung menatapnya tajam. %io nggak

peduli. Ada -u !am. Aman.

(aling$paling dia uma kecapekan.

!oalnya minggu ini kelas kami emang


21/626

banyak banget tugas. Temen sekelas juga

banyak yang lagi nggak enak badan kok,*%io beralasan.

(-iar dia yang ba#a Tari ke kelas/* perintah

-u !am dengan nada tak terbantah. Ari

berdecak lalu mendesis pelan. Kedua

matanya yang menatap %io menyorot

semakin tajam, melontarkan peringatan.

-erusaha untuk tidak melihat kearah kedua

mata hitam itu, %io mengulurkan kedua

tangannya.

(1uk, Tar0* Tari menarik napas lega.

Kepalanya lalu menoleh ke belakang,berusaha melihat Ari le#at sudut mata, tapi

tidak berhasil.

(A#as tangan lo/* desis Tari tajam, tertuju

pada Ari. Tapi Ari justru mengetatkan

pelukannya. o#ok itu kemudian berdiri,

dengan menarik serta Tari bersamanya.

ada tiga detik #aktu yang dibutuhkan

mereka berdua untuk berdiri tegak, tanpa

kentara Ari berbisik tajam di satu telinga Tari,

(-esok/* kemudian dia lepaskan


22/626

pelukannya. !etelah menganggukkan

kepala kepada -u !am, ditinggalkannyatempat itu. -u !am menatap punggung

yang menjauh itu sambil geleng$geleng

kepala. Ketika adegan yang seperti diambil

dari potongan 3ilm romantis itu berakhir, para

penonton ikut bubar. !ebagian pergi begitu

saja, sebagian sambil berkasak$kusuk

membicarakannya.

8888

!umpah, Ari sadis banget/ !aat jam istirahat

pertama, Tari masih agak pucat. Tu ce#eksampai nggak berani masuk gudang, dan

memilih membicarakan situasinya yang

ga#at di dalam kelas, dengan risiko dicuri

dengar. !oalnya ruang kelas jarang sekali

dalam keadaan benar$benar kosong. !elalu

ada satu$dua kepala yang memilih tetapbercokol di dalam. !elama ini memang

belum pernah cicak nongol di gudang, tapi

dari ruangannya yang lembap, berdebu, dan

penuh tumpukan bangku, meja, dan barang$

barang rusak yang lain, nggak perlu tebak$


23/626

tebakan, di situ udah pasti banyak banget

cicak. "au berdiri di koridor depan gudang,tari merasa kedua kakinya masih lemas.

Dan untuk pertama kalinya juga tu ce#ek

berpikir untuk mencari pertolongan. Tari

tidak lagi yakin dirinya bisa dan sanggup

mengatasi masalah ini sendirian. !etelah

beberapa saat menunduk dalam$dalam,

serius mencoreti selembar kertas di atas

pangkuannya hingga lembaran putih itu

penuh dengan garis$garis hitam, Tari

mengangkat kepala. Ditatapnya %io, yang

juga jadi nggak tega untuk meninggalkankelas.

(9imana kalo gue ngomong ke Ata aja)*

Tanya Tari dengan suara lirih. %io langsung

menarik napas lega.

(9ue baru mau ngomong gitu,* ja#ab %io

dengan suara sama lirrihnya.

(Iya, Tar. "endingan lo cerita sama Ata. Kali

aja dia bisa bantu cari solusi.* Kemudian %io

berdecak pelan sambil geleng$geleng


24/626

kepala.

(Kak Ari tuh gila banget deh. Kalo lo punya

penyakit jantung, cara dia tadi pagi itu bisa

bikin lo mati di tempat, Tar.*

(Tadi pagi malah gue piker gue udah mati,

tau/* Tari mendengus. -egitu melihat Tari

dan %io bicara bisik$bisik, hiko salah

seorang yang masih tinggal di kelas,

langsung bangkit dari bangkunya dan

tergopoh$gopoh menghampiri.

(Apaan) Apaan) 1ang tadi pagi, ya)/*

serunya dengan suara bersemangat dan

langsung menjatuhkan diri di bangku di

depan Tari. Tari dan %io menatapnya dengan

pandang kesal.

(Elo kenapa nggak jajan ke kantin sih)*

tanya Tari dingin. hiko menyeringai.

(+ggak laper,* ja#abnya pendek.


25/626

(9ila lo, Tar. eluk$pelukan di koridor utama.

Tapi0,* dia acungkan jempol kanannya,(kereeeeeen/*

(!iapa yang peluk$pelukan sih)* %io

bereaksi. Dipelototinya hiko tajam$tajam.

Tari sendiri nggak peduli. !etelah peristi#a

tadi pagi, semua godaan teman$temannya

jadi kelihatan kecil dan nggak penting

banget buat diurusin.

(erita dong, Tar,* hiko tak memedulikan

pelototan galak %io.

(9imana ceritanya tuh, elo bisa dipeluk Kak

Ari gitu) Tadi pagi lo sakit, ya) Katanya lo

mau pingsan) Kak Ari tuh 3eeling$nya bagus

juga ya, tau aja lo mau pingsan. -isa udah

siap di belakang lo gitu.* hiko berdecak

sambil geleng$geleng kepala. Tari langsung

cemberut.

(-erisik lo/* sentaknya kesal. Kemudian dia

bangkit berdiri.


26/626

(1uk, %i. "ales banget gue, ada orangba#el.* Tari berjalan cepat keluar kelas. %io

bergegas menyusul.

hiko mengikuti kepergian keduanya

dengan ta#a geli. Tari berjalan cepat ke

arah koridor di depan

gudang. Tak dipedulikannya tatapan$tatapan

yang tertuju padanya. eristi#a tadi pagi

sudah pasti masih

segar bersarang di dalam kepala setiap

orang. Dan semua juga pasti berpikir persis

sama seperti hiko tadi. Karena memangitulah kesan yang tertangkap oleh semua

mata. Tadi pagi &ji memperlihatkan cicak itu

hanya dalam hitungan detik. Dalam

genggaman kelima jari tangan kirinya,

kemudian dia menyembunyikan binatang

menjijikkan itu dari pandangan semua mata.

Tapi posisi tangan kiri dan kelima jari itu

memastikan Tari, cicak itu bisa mencelat

kapan saja. !esampainya di depan gudang,

Tari menempelkan punggungnya di dinding

pembatas koridor. !ambil mengeluarkan


27/626

ponsel dari saku kemeja, dilihatnya

berkeliling. "emastikan tidak ada seorangpun$selain %io$yang dapat mendengar

pembicaraannya.

(alo, Ata0*

(Iya, Tar. Apa)*

(Ta, bisa ketemuan nggak)*

(Kapan)*

(ari ini.*

(+ggak bisa kalo hari ini.*

(1aaaaaah,* tari langsung mengeluh

panjang. (-isain dong. leeeeease.*

(Ada apa sih) Kok mendadak banget)*

(enting banget.*


28/626

(Iya, apa)*

(okoknya penting banget deh. 9ue nggak

bisa cerita di telepon.* Terdengar Ata

menghela napas.

(9ue hari ini ada ". Kalo besok aja,

gimana)*

(-esok udah terlambat. 9ue udah keburu

mati.* (2o tuh ya, bercandanya suka

kele#atan.*

(Ini nggak bercandaaa/* seru Tari tertahan.

+yaris ingin menangis.

(Kalo nggak percaya, lo telepon gue besok

deh. +i nomer pasti udah nggak akti3 lagi.

Kalopun masih akti3, yang ngangkat kalo

nggak bokap ya nyokap gue, atau adik gue.

Dan tiga$tiganya lagi pada histeris. Dan

tersangka pembunuh gue, jelas sodara

kembar lo itu. Jadi sekarang terserah elo

deh. Kalo mau dia dipenjara, ya udah, kita


29/626

nggak usah ketemu nggak pa$pa.*

(&ke deh. &ke.* Akhirnya Ata mengalah.

(Elo tuh ya, makin dibiarin malah makin

kele#atan dramatisasinya0* Ata terta#a

pelan.

(+anti begitu bel, gue langsung cabut. Kira$

kira satu jam sampe Jakarta. 2o nunggu

dimana) Jangan di sekolah ya.*

(1a nggaklah. +tar gue ngomong sama %iodulu deh. Enaknya kita ketemuan dimana.*

(&ke. Kabarin gue kalo udah nemu

lokasinya ya.*

(Iya0* Tari langsung lega. !enyum lebar

mengembang di bibirnya.

("akasih ya, Taaaa,* ucapnya manis.

(Iyaaa0* Ata membalas dengan suara yang


30/626

jelas terdengar dia juga sedang tersenyum

lebar.

8888

5raian panjang Tari selesai. !esaat Ata

terdiam, kemudian menarik napas panjang.

(9ue udah tau lo pasti nggak sendirian.

+ggak mungkin sendirian. asti ada orang

lain di depan lo. &rang yang ngelindungin

elo dari Ari.*

9anti Tari menarik napas panjang, seiring

kepalanya yang bergerak menunduk.

(Kadang$kadang gue nyesel sih,* keluhnya.

(oba hari itu gue nggak dating telat.

Jadinya kan nggak kejebak ta#uran.

Jadinya juga nggak bakal kenal Angga.

Jadinya juga hari$hari gue nggak bakalanjadi ribet kayak gini.*

Tari lalu terdiam. Keheningan tercipta

diantara ketiga orang yang duduk

mengelilingi satu meja itu.


31/626

(Kadang$kadang0,* Tari meneruskankalimatnya, (gue juga nyesel kenapa #aktu

itu Kak Ari pilih berdiri di depan gue.#aktu

dia dating telat pas upacara. adahal ada

banyak alternati6e. Dia bisa berdiri di depan

%io, atau De6i, atau0 siapa ajalah ce#ek

yang berdiri sejajar sama gue #aktu itu. Ada

tiga orang selain gue. Atau nggak, di kelas

sebelah, sepuluh$delapan. Ada empat

ce#ek juga yang berdiri sejajar sama gue.

Ada banyak banget alternati6e deh. Kenapa

juga sih dia pilih berdiri di depan gue) Kalodia nggak berdiri di depan gue, kami juga

nggak akan saling kenal0*

Tari terdiam lagi. Tapi kali ini sepertinya dia

serius tenggelam dalam penyesalannya itu.

Karena raut mukanya jadi murung.

%io tertegun. -egitu mengatakan deretan

penyesalannya, kepala Tari terus menunduk,

jadi Tari tidak melihat itu. %io lah yang

menyaksikan sepasang mata Ata terus

terarah pada #ajah tertunduk Tari,


32/626

memandang lembut. %io bahkan nyaris

yakin, dia bisa membaca keinginan Atauntuk memeluk Tari dalam cara kedua mata

itu menatap.

Aduh, makin runyam nih/ Desis %io dalam

hati.

(Takdir, Tar0,* suara pelan Ata

memecahkan kebisuan di Antara mereka.

(Emang kita harus ketemu. Elo, Ari, gue,

Angga. "eskipun gue nggak tau apa 3ungsi

Angga di sini. Tapi pasti ada sesuatu yang

mengaitkan dia sama kita.*

!etelah lama menunduk, Tari mengangkat

kembali kepalanya. Ditatapnya Ata.

(Elo kok bisa ngomong gitu)* tanya Tari

dengan nada lesu.

Ata tersenyum. (&rang$orang yang lahir

pada sore hari, pas matahari terbenam, kalo

dikumpulin bisa ribuan. Jutaan bahkan.

+ggak usah jauh$jauh deh. Temen$temen


33/626

gue atau orang$orang yang gue kenal, yang

lahir pas matahari terbenam, itu aja udahbanyak banget. Tapi, lo tau nggak)* Ata

mengangkat kedua alisnya. (+ggak ada

satupun yang namanya "atahari. Apalagi

!enja, apalagi Jingga. Apalagi gabungan

tiga kata itu. Elo satu$satunya. Dan nggak

tanggung$tanggung. Kalo gue sama Ari

uma gabungan dua dari tiga kata itu, lo

menyandang tiga$tiganya. Karena nama

a#al lo kan !enja "atahari. Elo

menyandang nama kami berdua.* Ata

geleng$geleng kepala. Ada sorot takjub dikedua matanya yang menatap Tari.

(!atu lagi yang bikin gue yakin, kita emang

akan dan harus ketemu adalah0,* Ata

menghentikan sesaat kalimatnya, (karena

ortu lo ngasih lo nama itu. "atahari. Kenapa

mereka nggak ngasih nama yang lain) Ada

banyak padanan kata untuk matahari.

!unny, atau 'ere, pengulangan untuk nama

De#a "atahari "esir Kuno, De#a 'a. Atau

kalo mau kata yang asli Indonesia, "entari.


34/626

Karena lo ce#ek. "entari lebih pas. 2ebih

kedengeran 3eminism. "atahari itumaskulin, karena dia pasangan bulan. Jadi

sebenarnya kurang pas kalo dipake buat

nama ce#ek. Tapi ortu lo tetep ngasih lo

nama itu. Karena kalo nama lo bukan

"atahari, berarti lo nggak ditakdirkan untuk

ketemu kami. Jadi nggak ada yang perlu

disesalin.*

(Iya juga ya)* Tari memangdang Ata dengan

terpukau. Karena terus terang, dia belum

pernah berpikir sampai sejauh itu. (Kalodipikir$pikir aneh juga ya)*

(+ggak juga. Takdir Tuhan, udah diatur

begitu,* ucap Ata halus. Kemudian dia

menarik napas panjang.

(!ekarang kita balik ke permasalahan.

Terus, rencana lo apa)*

(&h0* 7ajah Tari langsung jadi keruh lagi.

(Kalo pas jam pelajaran sih udah pasti


35/626

aman. Ada guru. Di luar itu yang bahaya.

agi sebelum bel, dua kali jam istirahat,sama jam pulang. -esok sih rencananya

gue mau berangkat mepet #aktu. Kalo bisa

sampe sekolah pas banget sama bel masuk

bunyi.*

Ata keta#a geli. (Emang bisa) 9imana

ngaturnya)*

(1ah, liat besok deh. Kalo kecepeten, y ague

nunggu di halte.*

(Terus, pas jam istirahat)* tanya Ata. Kedua

matanya memandang Tari dengan penuh

minat. "eskipun begitu, bibirnya tersenyum

geli.

(Kalo itu rencananya0*

Entah kenapa mendadak Tari berpendapat,

gudang sama sekali bukan tempat ngumpet

yang aman dan nggak bakal ketauan. Kelau

Ari nggak menemukan dirinya di kelas, di


36/626

kantin, bahkan di toilet ce#ek, alternati3

terakhir jelas tinggal mencari di gudang.-ahkan bisa jadi tu co#ok akan langsung

menuju gudang begitu sampai di area kelas

sepuluh. Karena uma ce#ek bego yang

akan tetap tinggal di kelas atau kabur ke

kantin setelah mendapatkan ancaman

berturut$turut.

ikiran itu membuat Tari serta$merta

menoleh ke %io.

(Jangan di situ deh, %i. Kayaknya bakalanlangsung ketauan.*

(Terus di mana)* tanya %io bingung.

("mm0*

Dengan kedua mata menatap langit$langit

dan jari telunjuk kanan mengetuk$ngetuk

bibir, Tari berpikir keras. Ata menatap kedua

ce#ek itu dengan bingung.


37/626

(Ah, iya/* seru Tari kemudian. (9ue mau

kabur ke koperasi aja deh. Kan deket samaruang guru tuh. +tar kalo Kak Ari berani

macem$macem, gue tinggal jerit$jerit deh.

-odo amat bikin heboh,* sesaat dia terdiam.

(-egitu bel istirahat bunyi, gue langsung

ngekorin guru, turun ke ba#ah sampai

koperasi. 9ue mau numpang ngumpet di

pojok ruangan, di samping lemari besi0*

Tari terdiam sesaat lagi. Tampak memikirkan

betul$betul rencana barunya yang muncul

mendadak itu. (!ip/ !ip/* tak lama kemudian

dia mengangguk$angguk. (&ke/*

Ata keta#a geli. Kedua bahunya sampai

berguncang.

(Elo kenapa nggak cabut aja sih) !ehari

gitu,* sarannya setelah ta#anya habis.

("aunya sih gitu. Tapi besok banyak tugas

yang kudu dikumpulin.*

(!trategi lo itu nggak meyakinkan, tau/ 9ue


38/626

nggak yakin lo bakalan selamet meskipun tu

ruang koperasi deket ruang guru.*

5capan Ata membuat Tari menoleh. (9ue

baru sadar, gue ngajak lo ketemuan tuh

supaya lo bisa bantu nyariin solusi buat

besok. Jadi besok bagusnya gimana)*

(Elo kelar cerita juga belum ada setengah

jam, Tar. 9ue belum sempet mikir lah0*

Tari berdecak. (Kayaknya nggak guna deh

ngajak elo ketemuan.*

(Jangan gitu dooong. +tar gue pikirin di

rumah deh. -ener. !oalnya ini kudu tenang

mikirnya. +ggak bisa sambil panik. Tapi

supaya bisa mikir begitu, gue harus tau

situasi lo yang pasti tuh sekarang kayak

apa.*

Ata memajukan duduknya sampai dadanya

menmpel di meja. Kesepuluh jarinya saling

bertaut. "eskipun sikapnya tetap terlihat


39/626

tenang, kedua mata itu kini menatap Tari

lurus$lurus.

(2o sendiri gimana)* tanyanya. !uaranya

pelan, tapi ada nada menuntut di dalamnya.

(Apanya)* Tari menatapnya dengan

bingung.

(Elo lebih merasa kehilangan bodyguard

atau0)* Ata menggantung sejenak

kalimatnya. Kedua matanya semakin lurus

menatap ce#ek di depannya itu. (0gebetan)*

Tari tersentak. !ontak mukanya memerah.

(Apa sih maksud lo)*

(!oalnya tampang lo sedih banget tadi,

#aktu cerota bagian Angga mutusin untuk

mundur karena dia tau sekarang ada orang

lain yang berdiri di depan lo, gantiin posisi

dia.*


40/626

(Elo nggak usah sok tau deh.*

(Kok sok tau) "ata gue dua$duanya normal

nih. +ggak minus apalagi katarak. Apalagi

posisi lo sekarang persis di depan gue gini.

Jadi amat sangat nggak mungkin gue salah

tangkep ekspresi lo tadi.*

(Elo tuh sebenernya mau bantuin nggak

sih)* Tari jadi kesal.

Ata tersenyum. (Kan tadi gue udah bilang.9ue perlu tau dengan jelas situasi lo

sekarang. !upaya gue bisa nyari solusi

yang tepat.* "asih dengan senyum, Ata lalu

menaikkan kedua alisnya.

(-odyguard0,* ja#ab Tari kemudian, agak

ketus.

(inter lo ja#abnya.* !enyum Ata melebar.

(Tapi tenang aja. Akan gue anggap emang

begitu.*


41/626

Tari ternganga. (Elo tuh0* dia hentikankalimatnya. !adar akan membahayakan

dirinya sendiri.

(+tar lo gue telepon.* Ata memundurkan

kursi yang didudukinya. (-alik yuk. 9ue

kudu ikut " nih.*

(Tari menatapnya dengan bingung. (Jadi,

besok gimana dooong)*

(1an tar lo gue telepon. 9ue pikirin di rumahatau nggak ntar di mobil. "ikirnya nggak

bisa instan, kalo udah menyangkut

kembaran gue itu. asti gue bantuin. 2o

tunggu telepon gue. &ke)* Ata tersenyum

menenangkan. Ditepuknya satu bahu Tari.

Kemudian dia berdiri.

"au tidak mau Tari dan %io ikut berdiri.

Ketiganya lalu keluar dari kedai ayam bakar

pinggir jalan itu. Karena gentingnya

masalah$setidakya bagi Tari$ketiganya


42/626

hanya memesan segelas jus jeruk. Tidak

ada keinginan untuk makan.

Ata langsung menytop taksi kosong yang

pertama le#at. !eperti kebiasaannya

selama ini, diletakkannya selembar uang

untuk ongkos di atas pangkuan Tari,

dilanjutkan dengan pesan untuk berhati$hati,

baru kemudian ditutupnya pintu.

"alamnya, sampai menjelang pukul

sepuluh, Ata belum juga menelepon.

-ahkan ketika Tari berusaha menghubungi,panggilan teleponnya nggak diangkat.

(Tu orang gimana sih)* Tari memelototi

ponselnya. (Ternyata beneran nggak guna

gue ngajak ketemuan dia tadi.*

Dengan kesal dilemparnya ponsel itu ke

dekat bantal. Disusul dia membanting diri ke

tempat tidur. Ditatapnya langit$langit kamar.

adahal dia sangat membutuhkan bantuan

Ata. +ggak ada jalan lain. Terpaksa dia


43/626

harus kembali ke rencana a#al. 'encana

satu$satunya.

Tiba$tiba ponselnya menjerit. Tari langsung

melompat bangun dan menyambarnya. Tapi

detik itu juga dia mendesah kece#a. Karena

panggilan itu dari %io.

(Ata udah nelepon) Apa rencananya)*

tanya %io langsung.

(-elum,* ja#ab Tari kesal.

(-elum)* ucap %io heran. (7ah, berarti dia

juga bingung tuh.*

(Kayaknya.*

(Jadi gimana) -alik ke rencana a#al)*

(Iyalah. 9ue kan nggak punya rencana lain.*

%io menarik napas panjang. (1a udah kalo

gitu. %ight ya, Tar,* uma itu yang bisa dia


44/626

ucapkan.

(Thanks,* Tari menyahut lemah. Kemudian

diletakkannya ponselnya kembali di sebelah

bantal. (Ata ngeselin/ +ggak berguna/*

gerutunya sambil memejamkan mata.

8888

ari pengakuan/

Tari berangkat dari rumah sepuluh menit

lebih lambat, dilanjutkan dengan bengong di

halte selama lima menit. Alhasil, dia

mendarat di halte dekat sekolah pada #aktuyang direncanakan. !etengah tujuh kurang

lima menit/

(9ila pas banget/* desisnya sambil

mengambil ancang$ancang di pintu bus.

!ekilas melalui tubuh$tubuh penumpang

yang berdiri menyesaki bus, dilihatnya halteitu dalam keadaan kosong. !eperti yang

hampir selalu terjadi setiap kali jarum jam

akan mendekati posisi setengah tujuh.

-egitu kendaraan umum ber#arna oranye

itu berhenti di depan halte tujuannya setiap


45/626

pagi, Tari langsung melompat turun. Dia

sudah bersiap akan berlari dengankecepatan paling maksimal, tapi re3leks

seketika membekukan geraknya dan

membuatnya diam di tempat.

alte itu ternyata tidak benar$benar kosong.

!ebuah motor hitam terparkir di sebelahnya.

!ang pemilik sedang bersila di salah satu

bangku besi di halte. Duduk santai dengan

bibir mengepulkan asap rokok. -egitu

melihat Tari, co#ok itu berdecak sambil

geleng$geleng kepala.

(k ck ck. 5saha banget lo ya. !ampaisegitunya biar gak ketemu gue.*

Tari terperangah. Tak bisa mempercayai

penglihatannya. "elihat ekspresi Tari, Ari

jadi tidak bisa menahan ta#a gelinya.

o#ok itu lalu bangkit berdiri. Dimatikannya

rokoknya dengan cara menekannya ke

salah satu pilar besi penyangga atap halte,

lalu menyentilnya ke tong sampah yang

berada tidak jauh dari tempat itu. Kemudian

dihampirinya Tari dan berdiri di depannya

dalam jarak bahkan kurang dari selangkah.


46/626

Ta#a Ari menghilang. Ditatapnya Tari

dengan senyum dikedua matanya tapi tidakdi bibirnya. !eketika muka Tari emmerah.

!enyum di kedua mata itu membuat

peristi#a kemarin pagi tak ayal muncul

jelas$jelas di memori kepalanya.

(9ue jemput lo biar gak telat,* ujar Ari

lembut.

("asih ada lima menit.* Tari mengangkat

tangan kirinya. "enyejajarkan jam

tangannya dengan muka Ari.

(Jarumnya baru aja bergerak. Jadi sekarang

tinggal empat menit,* Ari langsung meralat.Ditunjuknya jam tangan Tari dengan jari.

(Kalo gue lari, sampai gerbang uma dua

menit. "asih ada dua menit lagi. Jadi gak

telat,* balas Tari. Ditatapnya Ari dengan

ekspresi puas.

Ari tersenytum tipis. ( ari ini yang jaga

gerbang ak 'ahardi,* ucapnya kalem.

!eketika kedua mata Tari terbelalak. (9ak

mungkin/ -ohong lo/ 2o sengaja nakut$

nakutin gue, kan)*

(2o liat aja,* ja#ab Ari, tetap dengan nada


47/626

kalem. o#ok itu balik badan lalu berjalan

menghampiri motornya.Tari langsung panik. !ebenarnya sih dia gak

takut telat. Terlambat mah jamak. !iapapun

pasti pernah terlambat. Tapi yang jaga ak

'ahardi. Ini yang jadi masalah. 9ila aja

datang telat di depan hidung kepala

sekolah. !ementara ak 'ahardi itu selalu

udah ada di depan sekolah paling siang jam

setengah tujuh kurang lima belas menit.

+anti ak 'ahardi ngira Tari tukang dateng

telat, lagi.

Ari segera mengakhiri kepanikan Tari. Tapicara bicaranya tetap santai. !eolah$olah

apa yang dibicarakan bukan sesuatu yang

berdampak serius nantinya.

(!ekali nama lo kecatet di buku piket,

seterusnya lo bakal jadi perhatian. 9ue juga

gak paham, gimana caranya dateng telat

dijadiin tolak ukur kalo tuh sis#a ada

kemungkinan bakalan bermasalah juga di

kelas. Kemungkinan dia juga tukang ribut,

tukang nyontek, jarang nyatet, jarang

ngerjain tugas, dan sederet pelanggaran


48/626

lain.*

5ntuk sis#a model Tari, yang punya basiccharacter taat peraturan, penjelasan Ari itu

jelas membuatnya tambah panik. Ari

mengangkat bahu dengan ringan.

(2o boleh gak percaya, tapi itulah

kenyataannya,* ucapnya sambil menaiki

motornya, memasukkan kunci, lalu

menghidupkan mesin. (Kalo gue yang telat

sih, gak bakal dicatet. !oalnya jatah kolom

untuk nama gue udah gak muat. Kepenuhan

dari kapan tau. Itu juga udah disempilin

disana$sini, sampe gak ada space kosonglagi. !pace kosong yang masih sisa tinggal

muat untuk bikin titik doang,* ucapnya yang

disusul bdengan ta#a geli. o#ok itu lalu

memundurkan motornya hingga ke tepi

trotoar. (!ekarang pasti gerbang udah

ditutup setengah. !oalnya udah tinggal tiga

menit.* Ditatapnya Tari dengan kedua alis

terangkat tinggi.

!eketiks Tari lupa dengan rencana a#alnya.

Juga luoa dengan keheranannya karena

mendapati Ari di halte. eristi#a kemarin


49/626

pagi bahkan ikut lenyap dari dalam

kepalanya. -uru$buru dihampirinya Ari.Ari menatap lurus$lurus ke depan.

Dikatupkannya kedua bibirnya rapat$rapat,

mencegah agar ta#a gelinya tidak muncrat

keluar. Kesepuluh jarinya segera melepas

setang saat dirasakannya satu tangan Tari

mencengkeram lengan kirinnya dan tangan

yang lain memegang bahunya kuat$kuat.

Diraihnya kedua tangan itu lalu

dilepaskannya dari lengan dan bahunya.

Dengan tatapan yang tetap lurus ke depan$

tapi tatapan itu menyorotkan ta#a geli danbibir yang tersenyum lebar karena tak bisa

lagi menahan ta#a$Ari menggegam

kesepuluh jari Tari lalu mengulurkan kedua

tangannya ke belakang. Dibantu ce#ek itu,

yang susah payah berusaha duduk di

boncengan motor yang memang tinggi. Tari

melakukannya sambil bersungut$sungut.

(ak 'ahardi ada$ada aja deh. engin turun

pangkat, kali ya) Jangan$jangan dia gak

sanggup mikul tanggung ja#ab jadi kepala

sekolah.*


50/626


51/626

(-ohong lo/*

Ari terta#a geli. -erkali$kali pada pagi ini.(Emang lo pikir dia segitu kurang kerjaan,

apa) !ampe$sampe jagain gerbang,*

ucapnya kalem.

"ulut Tari sudah terbuka lebar, tapi dia gak

menemukan kalimat yang tepat untuk

membalas kata$kata Ari barusan. Akhirnya

bibirnya terkatup 6dan membentuk

cemberut. Ta#a Ari menghilang. -erganti

dengan senyum dan tata yang lembut yang

bagi Tari lebih menjengkelkan, karena tatpan

lembut itu tetap menyimpan sorot geli dankemenangan.

"asih duduk di ats motor hitamnya, lalu Ari

mencondongkan tubuh. Dibungkukkannya

punggungnya untuk menyejajarkan

#ajahnya dengan #ajah Tari. Dalam sekian

detik yang membuat sekeliling jadi terasa

mengabur, Ari emnatap kedua mata Tari

lurus$lurus.

(ukup satu kali aja lo nangis gara$gara dia,

ya)* ucapnya pelan, tapi tajam. (!ekarang

lo liat orang yang ada di depan lo aja. &ke)


52/626

Ini peringatan serius. Jadi lo juga jangan

main$main.*Tari tertegun. Kedua matany aseperti

terkunci dalam pekatnya kedua bola mata

Ari.

-el masuk menjerit nyaring. "enghancurkan

cengkeraman keterpanaan Tari dan

menyentaknya kembali ke alam nyata. Ari

melepaskan cekalan tangannya di lengan

Tari. o#ok itu kemudian turun dari motor

besarnya.

Dengan mata sesaat mengarah ke mulut

koridor utama, tempat sis#a$sis#a ynagdatang mepet #aktu berlarian memasukinya

dengan suara gemuruh langkah kaki berlari

yang gaduh, Ari berdiri tepat di depan Tari.

(Ada yang mau gue kasih tau ke lo,* nada

suaranya kembali santai. (ari ini lo gak

perlu repot$repot ngumpet. !oalnya hari ini

gue uma sampai jam keempat saja. "au

cabut. Jadi gak bisa gangguin lo. Kecuali

kalo ntar jam istirahat pertama lo bersedia

turun ke koridor utama, gue bisa gangguin lo

sebentar.*


53/626

Ari mengatakan itu dengan intonasi seolah$

olah mengganggu Tari adalah ke#ajibannya,dan hari ini dengan amat menyesal dia tidak

bisa menjalankan ke#ajibannya itu dengan

baik.

"ulut Tari sampai mangap saking syoknya

mendengar kalimat itu. "embuat Ari

meledak dalam ta#a. o#ok itu sampai

tidak bisa menahan diri untuk tidak

mengulurkan tangannya lalu mengacak$

acak rambut Tari.

(5dah bel. Kita jalan sendiri$sendiri aja ya.

!oalnya telat. 'unyam ntar kalo lo datangtelat bareng gue.*

"asih dengan sisa$sisa ta#anya, Ari lalu

berjalan menuju koridor utama.

"eninggalkan Tari yang masih ternganga di

tempatnya.

888

-el istirahat berbunyi. Tari menyambar

ponselnya dari alam laci dan langsung

berlari keluar kelas. %io buru$buru


54/626


55/626


56/626


57/626

dengan celaan %io. !etelah sekali lagi

menekan tombol bergambar garis hijau danlagi$lagi panggilannya gak direspon bahkan

sampai ujung bunyi ringtone. Tari akhirnya

pasrah dalam usahanya mengontak Ata.

Dimasukannya ponselnya ke saku sambil

menghela napas.

(2o mau makan gak) 9ue ba#a bebto tuh.*

("au/ "au/* ja#ab %io langsung. (2auknya

apaan)*

(Tau apaan. 2upa.*

(2o gak makan)*

(9ak laper.*

888

Jam istirahat kedua, Ata lebih dulu

menghubungi. Tari langsung berlari keluar

menuju koridor depan gudan. %io bergegas

mengikuti.

(Tar, ada apa) !orry tadi gak bisa ngangkat.

2agi rapat &!I!.*

(2o ngomong apa ke Kak Ari)* suara tari

langsung menajam.


58/626

(ah)* Ata tersentak. (&ooh,* dia langsung

sadar. ( 2o gak apa$apa, kan) Aman)*tanyanya kemudaian dengan nada cemas.

(2o denger gak sih apa yang gue tanya tadi)

2o ngomong apa ke Kak Ari)* Tari nyaris

membentak. Ata tidak langsung emnja#ab.

Tari bisa mendengar co#ok itu menghela

napas berat.

(9ue bilang ke Ari, ;'i, lo seharusnya gak

usah terlalu keras. 9ak perlu terlalu maksa.

Kalian kan satu sekolah. !etiap hari ketemu.

Dari jam setengah tujuh pagi sampai jam

dua siang0* Ata menerangkan dengannada sabar.

(Terus)* tanya Tari tajam. (9ak usah gak

ngaku deh. 9ak mungkin lo uma ngomong

segitu.*

Ata menghela naps lagi. Kali ini diikuti

keterdiaman yang cukup lama. Tari yang

justru memecahkan keheningan sambungan

telepon itu.

(2o boleh diam lama. 9ak usah kha#atir.

9ue baru isi pulsa. +tar kalo pulsa lo habis,

gue langsung kontak balik.*


59/626

2agi$lagi Ata menghela napas. 2ebih

panjang dri dua kali sebelumnya. Kemudiandia bicara dengan nad alambat.

(9ue bilang, ;"ulai sekarang lo gak punya

ri6al, tuh co#ok udah mundur0


60/626

berdiri pad aposisi yang emmbuat teman

semejanya itu terhalang dari semua matayang emnatap ingin tahu.

(9ue kece#a banget ama lo,* desis Tari

dengan nada pahit. (9ue pikir gue bisa

percaya lo. 9ue lupa, darah tuh lebih kental

daripada air/*

(Tar, denger dulu. 9ue0*

Tapi Tari sudah tidak ingin mendengar lagi.

Ditekannya tombol bergaris merah di

ponselnya kuat$kuat. !uara Ata yang

meminta, seketika terputus. Detik itu juga

ponselnya berdering. Dengan pandangdingin Tari emnatap layar ponselnya lalu

ditekannya tombol on=o33. onselnya

langsung membisu. Kemudian ditatapnya

%io lurus$lurus.

(!elesai. 9ue gak kenal dia/*

(Tar, mendingan lo dengar du0*

(9ue gak pernah kenal Ata/ Tari

mengabaikan kalimat %io. (1ang ada Jingga

"atahari. 9ue. 9ak ada "atahari Jingga/*

Tatapan Tari ke %io kemudian menajam.

"enunjukkan kebulatan tekad. (Akan gue


61/626

hadapin sendiri tu "atahari !enja/ Dia kira

gue takut, apa)*!elesai mengatakan itu, Tari balik badan

dan pergi. %io menghela napas.

8888

5ntuk pertama kalinya Tari marah pada Ata.

Di matanya kini, co#ok itu benar$benar

pengkhianat yangtak termaa3kan. Ata

bahkan lebih buruk daripad saudar

kembarnya.

!emenjak pembicaraan terakhir itu Tari

tidakl lagi memedulikan setiap panggilantelepon Ata. !"!$!"! dari Ata juga

langsung dihapusnya tanpa dibaca.

Keesokan paginya, sambil menanti bel

masuk berbunyi, Tari mengganti ringtone

yang selama ini digunakan khusus untuk Ata

dengan salah satu lagu '>- 3a6oritnya,Killa. Jadi pada saat masuk panggilan

telepon dari Ata, bukannya diangkat, Tari

akan mengangguk$anggukkan kepala.

"enikmati lagu itu sampai Ata mengakhiri

usahanya. Dan ketika lagi itu berhenti, ,


62/626

dengan puas dipandanginya ponselnya

sambil berkata, (usaha aja terus lo. 9akbakal gue angkat/*

Kalaun kelas sedang kosong, Tari akn

bereaksi lebih kejam lagi. Dia joget$joget.

Keesokan harinya Tari mengganti Killa

dengan !ho# "e The "oney. Angguk$

angguk kepala dan joget$joget berlanjut lagi.

Tapi begitu lagu itu berhenti, ungkapan ras

apuasnya jadi ganti.

(!ho# m# the money and I


63/626

meminta Tari untuk menjauh dari

kerumunan.(Ata,* ucap %io pelan sambil menyodorkan

ponsel. Tari langsung melengos.

("ales/*

(Katanya, lo gak bisa diajak ngomong, dia

mau nongol di sekolah.*

(1ee, ngancemeem))* Tari memelototi

ponsel %io. (+ongol aja. Emangnya yang

punya masalah siapa)* semburnya.

%io menghela napas. Didekatkannya

ponselnya ke telinga.

(Katanya lo nongol aja0*(Iya. 9ue denger,* Ata memotong. !uaranya

terdengar berat. 9anti co#ok itu yang

kemudian menghela napas. (&ke deh.

Thanks ya, %i.* Akhirnya Ata menutup

pembicaraan. !iangnya pad jam istirahat

pertama, Ata kembali mengontak %io.

(9itu)* %io melirik orang di sebelahnya.

(Tapi gue nyampein aja ya. Dia mau apa

gak, gue gak bisa apa$apa.*

(Iya. 2o sampein aja ke dia. 9ue tunggu di

tempat yang #aktu itu. +tar dua jam


64/626

terakhir, gue cabut. -iar bisa sampai sana

on time.*(&ke deh.* %io mengangguk. Diakhirinya

pembicaraan. Kemudian dia menoleh dan

berkata dengan suara pelan. (+tar siang

Kak Ata nunggu di tempat yang #aktu itu.

Dia cabut dua jam terakhir.*

Tari tak mengacuhkan in3ormasi %io itu.

!ambil mengunyah kacang bogor yang

diba#anya dari rumah, kedua matanya tetap

ter3okus ke lembaran$lembaran

majalahremaja edisi terbaru yang

dipinjamnya dari "aya.%io menghela napas. (okoknya udah gue

kasih tau ke lo ya, Tar.* 5capnya sambil

mengambil segenggam kacang bogor lalu

mengunyahnya sambil ikut membaca

majalah itu.

Ketika siang harinya mereka telusuri jalan

aspal menuju gerbang sekolah, %io sudah

kehilangan semangatnya untuk

mengingatkan Tari bah#a Ata sedang

menunggu.

2ima meter menjelang gerbang, tiba$tiba &ji


65/626

menghadang. Dipandanginya Tari dengan

seksama. Tari, juga %io, membalas dengansorot #aspada.

(Jangan digodain, Ji. Dia lagi patah hati.*

!eketika kedua mata Tari bergerak ke arah

datangnya suara yang sudah amat sangat

dikenalnya itu. Ari tengah berdiri dengan

punggung bersandar di dinding pos sekuriti.

Kedua tangannya terlipat di depan dada.

Disambutnya tatapan Tari dengan kedua alis

terangkat. Dengan kedua mata yang

membalas tatapan garang itu, dia teruskan

godaannya.(+tar dia nangis sampe matanya bengkak

parah lagi, lo mau tanggung ja#ab)*

&ji menoleh. !esaat ditatapnya Ari dengan

kening berkerut. Kemudian pandangannya

kembali ke Tari. Tiba$tiba Ari emmbuka

kedua lengannya.

(9imana kalo lo nangisnya di dada gue

aja)* ta#arnya dengan nada manis. (9ak

akan gue biarin lo nangis lama$lama. +anti

lo akan gue peluk kuat$kuat, biar air mata lo

cepet kering. Jadi mata lo gak akan bengkak


66/626

kayak #aktu itu.*

&ji langsung mengiringi ta#aran mesra Ariuntuk Tari itu dengan siulan panjang dan

nyaring pula.

("au aja,* kata &ji dengan nada memaksa.

(2o bakalan jadi ce#ek pertama, Tar. Kalo

co#ok sih udah banyak yang dia peluk.*

Kontan Tari memelototi Ari tajam$tajam.

Kemudian dia menatap ke sekeliling le#at

ekor mata. -erharap tidak ada yang

mendengar kalimat sinting Ari itu kecuali

dirinya sendiri, %io, dan jongos Ari yang

menghadang jalannya ini.arapan yang jelas gak mungkin banget,

karena bel usai sekolah belum lama

berbunyi. 'uas jalan itu justru sedang

padat$padatnya. Tari berdecak pelan. Dia

berusaha menghindari tatapan$tatapan yang

saat itu sedang tertuju padanya. Dengan

kasar didorongnya tubuh &ji yang

menghalangi jalannya. -uru$buru

ditinggalkannya tempat itu. %io bergegas

mengikuti. Ari menatap kepergian Tari

dengan senyum tipis.


67/626

Tari yang tadinya gak ingin menemui Ata,

biar aja tu co#ok nunggu sampai lumutan,langsung berubah pikiran. -egitu keluar dari

gerbang, ditariknya %io menepi.

(-eneran sekarang Ata lagi nunggu,*

bisiknya pelan.

(Katanya gitu,* %io mengangguk. (Kenapa)

2o mau nemuin dia)*

(Kalo dia beneran datang.*

(1audah. 2o kontak gih sana.*

(2o aja ah. "alesngonong di telepon sama

dia. 9ue maunya ngomong sambil melototin

#ajahnya.*%io menghela napas. Dikeluarkannya

ponselnya dari tas. Tak berapa lama0

(Ada. 5dah dateng dari satu jam yang lalu

malah.*

Keduanya lalu berbelok ke kiri. Ke arah

yang berla#anan dengan halte.

(2o pacaran sama Angga/)*

Tari dan %io nyaris terlonjak. &ji sudah ada

di depan mereka lagi. 2agi$lagi menghadang

jalan. Kedua matanya memelototi Tari.

(Iya/)* cecar &ji.


68/626

(Emang apa urusan lo sih) 9ue mau

pacaran sama siapa kek, terserah gue/* Tarimembalas pelototan itu.

(-erarti lo pengkhianat/*

!esaat tari ternganga. 2angsung dibalasnya

kata$kat a&ji. (engkhianat tu kalo gue

pindah ke "alaysia, jai #arga negara sana,

terus gue bilang0 ;9anyang Indonesia/< Itu

baru pengkhianat/*

%io menggigit bibirnya rapat$rapat.

"encegah agar senyumnya tidak tercetak

disana. !etelah mengatakan itu dan setelah

sekali lagi membalas pelototan &ji, Tarimelangkah pergi. %io buru$buru membuntuti.

ketika Tari dan %io sampai di satu$satunya

percangan jalan yang ada, mereka agk

terkejut karena Ata memarkir mobil hitamnya

yang cukup mencolok mata itu tidak jauh

dari mulut pertigaan. Tapi co#ok itu tidak

terlihat diman pun. Tari dan %io memandang

berkeliling. -ingung. 2alu mereka melongok

ke dalam mobil. Kosong.

(Tu orang ke mana sih)* ucap Tari pelan.

Tanyanya terja#ab tak lama kemudian.


69/626

!ebuah taksi muncul dari tikungan dan

berhenti tidak jauh dari tempatnya berdiri.Ata keluar dari kursi belakang. Kedua

matanya tertutup lensa hitam. !ementara

sebuah bandana hitam melingkari kepala

dan menutupi sebagian rambutnya. Tari dan

%io ternganga. Dengan penampilan seperti

itu Ata terlihat lebih garang daripada Ari.

o#ok itu lalu melepas kacamata hitamnya

lalu menghampiri Tari dengan tatapan lurus.

(ampir aja gue tarik paksa lo dari depan

sekolah tadi,* ucapnya pelan. Tari tertegun.

Ata membuka pintu kiri depan dan tengahmobil hitamnya. (1uk, cepet. Keburu ada

yang mergokin.*

"aih setengah tertegun, Tari naik. %io, yang

menunggu reaksi Tari$karena dia tidak tahu

Tari bersedia ikut atau memaksa bicara di

tempat ini saja$buru$buru naik ke jok tengah

dan menutup pintu. Ata memasukkan kunci

lalu menghidupkan mesin. Dia menoleh dan

memandang Tari.

(9ue minta maa3,* ucap Ata sungguh$

sungguh. Tari tidak menja#ab. e#ek itu


70/626

menatap lurus$lurus ke depan. Ata

tersenyum tipis. Diulurkannya tangan kirinyadan sesaat diusap$usapnya kepala Tari. (2o

boleh marah$marah nanti,* ucapnya lunak.

!etelah mengatakan itu Ata kembali

megenakan kacamata hitamnya. E6erest

hitamnya itu pun meninggalkan tempatnya

selama beberapa saat terparkir diam.

888

;Kak Ata tadi ada di depan sekolah)* %io

bertanya dengan nada tak percaya.(mm0* Ata mengangguk. (9ak ada kabar.

Komunikasi putus pula. 9ue pikir, kayaknya

gak ada cara lain nih. Terpaksa gue culik

atau apapun namanya, yang bisa bikin

teman semeja lo ini ada di sebelah gue dan

buka mulut.*

(Kok kami gak ngeliat)*

(9ue di dalam taksi. 9ue gak bisa

ngebayangi kegemparan yang bakal terjadi

kalo gue nongol terang$terangan. Kalo

konsekuensinya uma ke gue sih gak apa$


71/626

apa. 9ak liat tadi ada taksi parkir di

seberang jalan)*("m0* %io mengingat$ingat. !amar dia

memang melihat sebuah taksi diparkir di tepi

jalan seberang sekolah. (Iya sih. Kenapa

gak pake mobil sendiri aja)*

("encolok, %io. 2agi pula gue perlu bantuan.

+yulik orang kayak temen semeja lo ini kan

gak bisa uma sendirian.*

!elama pembicaraan itu kedua mata Ata

terus terarah pada Tari. e#ek itu tidak juga

bersuara sejak mereka tiba di gerai donat

ini. Tari sibuk mengaduk$aduk capuccinodinginnya, atau memotong$motong donat

kejunya, atau memperhatikan pengunjung di

meja$meja lain, atau jalanan di depan

mereka, karena mereka memilih untuk

duduk di teras.

Ata menghela napas.

(Kan tadi gue udah bilang, lo boleh marah$

marah,* dia mengingatkan dengan nada

lembut. -aru kedua mata Tari bergerak.

Ditatapnya Ata dingin.

(Ini gue lagi marah, tau/ !aking gue marah


72/626

banget sama lo nih, gue sampe gak pengin

ngomong,* ucapnya pedas.Ata menghela napas lagi. Akhirnya dia

lemparkan (bom moloto6* agar kemarahan

Tari meledak. Demi agar masalah ini bisa

terurai.

(2o diapain Ari tadi)*

5sahanya berhasil. Kedua mat dingin itu

kontan menyala.

(9ak diapa$apain,* Tari tersenyum sinis.

(uma disenyum$senyumin. !ekarang dia

kan pegang kartu As gue. Jadi biarpun

uma senyum$senyum doang, dia udahngerasa menang banget tuh. Tadi sih dia

na#arin gue nangis di pelukan dia. -iar

nangis gue gak lama$lama, katanya. Jadi

mata gue juga gak bakalan bengkak$

bengkak amat kayak #aktu itu.*

Dengan kedua mata yang tetap tertancap

pada co#ok yang duduk lurus di

hadapannya itu, Tari meneruskan

kalimatnya.

(!#eet banget0* Tari mengangguk$

anggukkan kepala. (Kayaknya harus mulai


73/626

gue pertimbangkan bener$bener ta#aran

Kak Ari tadi.*Kalimat Tari itu membuat Ata menundukkan

kepala. Dia berdecak pelan. Ketika

kemudian dia angkat kembali #ajahnya,

tatapannya langsung tertuju pada %io.

(Tolong tukar tempat, %i* ucapnya pelan. %io

langsung berdiri.

Tari menatap co#ok yang sekarang berada

di sebelahnya itu, kembali dengan

pandangan dingin.

(9ue ngela#an dia abis$abisan dan lo malah

nagsih dia amunisi,* desis Tari. (adahalgue bener$bener percaya sama lo.*

Ada nada kece#a yang benar$benar pahit

dalam suara Tari, dan dia tahu co#ok di

sebelahnya ini bisa merasakan dengan

jelas.

("aa3,* ucap Ata dengan suara pelan. (9ue

pikir lebih baik Ari ditenangin. Dengan gitu

lebih gampang dihadapin juga.

(Ditenangin atau dimenangin)* tanya Tari

tajam.

(Ditenangin,* Ata menja#ab lembut.


74/626

("aksud lo ditenangin, tapi yang ada dia

merasa menang, tau gak)*(1ang penting lo aman, Tar.*

(1a jelas aja gue aman. 9ue kalah/* seru

Tari dongkol.

(1ang lo anggap menang tuh yang kayak

apa sih) Dia co#ok lho. 2o ce#ek. Kalo dia

main 3isik gimana) Itu yang gue pikirin. Kalo

perang mulut, perang emosi, oke lah. 2o

masih punya kemungkinan menang.*

(okoknya gue bakalan ngela#an dia abis$

abisan/* Tari tetap ngotot. Ditatapnya Ata

tajam$tajam.Ata menghela napas. Dia empaskan

punggungnya ke sandaran kursi. (Tadi

kenapa lo diem aja)* ditatapnya Tari lurus$

lurus.

("aksud lo)*

(2o bilang lo akan ngela#an dia abis$abisan.

Tapi yang gue liat tadi, lo gak ngela#an

sama sekali. 2o uma diem.*

(-uat apa lagi) Dia udah tau.*

(Kalo dia belum tau)*

(Dia udah tau. 9ue malas berandai$andai.*


75/626

(Kalo gitu biar gue yang berandai$andai.*

Ata memajukan tubuhnya hingga menempeldi meja. Ditatapnya Tari tepat di manik mata.

(Taruhlah lo berhasil ngumpet nih, sesuai

rencan lo. !eharian lo meringkuk di tempat

persembunyian, sampe petugas koperasi

pun lupa kalo ada lo. -ahkan sampe laba$

laba bikin sarang di badan lo.*

(9ak usah hiperbolis deh. 9ue0*

(arus hiperbolis/* Ata memotong ucapan

Tari. ( Taruhlah hari itu lo berhasil lolos.

"enghindar dengan sukses. Emang besok

gak ada hari lain)*(Eh, gue tuh bukan cuman kabur atau

menghindar dri Kak Ari ya. 9ue tuh sambil

mikir, tau/cari jalan keluarnya gimana.*

(!elagi lo mikir, lo gak akan sampe pintu

gerbang kayak tadi. 9ue bahkan gak yakin

lo bisa ngele#atin pintu kelas.*

(9ue gak sebego itu, tau/ 2o tuh

ngeremehin gue banget ya)* Tari jadi

tersinggung.

(2o emang gak bego. 2o uma polos. +ai3.

Karena cara mikir lo sederhana.*


76/626

Keduanya lalu terlibat adu argumentasi

hebat. Tari dengan tekanan suara yangmakin lama makin tinggi, sementara Ata

tetap datar. -ahkan beberapa kali co#ok itu

berhenti bicara. !engaja membiarkan Tari

,eluapkan emosinya.

%io menatap kedua orang di depannya

bergantian. "engikuti arah datangnya

suara. !ama sekali gak berminat ikutan

buka mulut. Doia bahkan kemudian diam$

diam pindah duduk saat pembicaraan

dengan 6oltase tinggi itu mulai menarik

perhatian. 5ntungnya mereka memilih mejadi luar, di tempat terbuka. 5dara mengurai

setiap nada emosi yang keluar dari mulut

Tari, hingga tidak tertangkap terlalu jelas.

Tarik urat yang penuh titik didih dari salah

satu pihak itu kemudian diakhiri dengan Tari

menggebrak meja dengan kedua tangan

keras$keras. Ata sampai terperangah.

(9ue selesai sama lo,* desis Tari dengan

gigi gemeretak. Kemudian dia berdiri.

+yaris melompat, Ata menyambar kedua

tangan Tari dan dengan paksa membuatnya


77/626

duduk kembali.

(!ekarang lo mau nempatin gue di posisiyang sama kayak Ari) Iya)* untuk pertama

kalinya suara Ata meninggi. (&ke, gak

papa.* Dia mengangguk. (2o akan ngela#an

Ari di dalam sekolah dan ngehadapi gue di

luar sekolah. -isa)*

jingga dalam elegi.doc

Documents