dilan, dia adalah dilanku tahun 1990

7/25/2019 Dilan, Dia Adalah Dilanku Tahun 1990

1/112

Dilanku. Dia Adalah Dilanku Tahun 1990

Untuk Milea Adnan HussainDari aku, Pidi Baiq

1

Namaku Milea. Milea Adnan Hussain. Jenis kelamin perempuan, dan tadi baru selesai makan jeruk. Nama belakangku, diambil dari nama aya ku. !ese"rang yang aku kagumi, dan dia adala#N$ Angkatan Darat yang bertugas di %"diklat. Dia la ir di Batusangkar, %abupaten #anaDatar, !umatera Barat.

!ejak ke&il aku tinggal di Jakarta, yaitu di daera ka'asan !lipi. #a un 1(() aya ku dipindatugas ke Bandung, se ingga ibuku, aku, adik bungsuku, pembantuku, dan semua barang*barangdi ruma pun jadi pada ikut pinda .

+uma ku, yang di Bua Batu, adala milik %akekku, Bapak Abidin, yaitu aya dari ibuku. #api%akek suda meninggal pada bulan Mei ta un 1( (. Di ruma itu, jadi &uma ada nenek, karenaibuku adala anak tunggal.
http://www.ayahpidibaiq.blogspot.com/2013/10/dia-adalah-dilanku.htmlhttp://deaanher.files.wordpress.com/2014/01/6fb2e-dilandanmileafull.jpghttp://www.ayahpidibaiq.blogspot.com/2013/10/dia-adalah-dilanku.html


2/112

% abar ba 'a kami mau pinda ke Bandung, membuat nenek sangat senang dan meminta kamiuntuk tinggal di ruma nya. #api sayang, ta un 1((), kira*kira sebulan sebelum pinda , nenekkumeninggal dunia.

+uma yang berukuran type -) itu, kemudian jadi milik ibuku sepenu nya. Ada alaman di

depannya, meskipun ukurannya tidak luas, tapi &ukup. #empat tumbu berbagai bunga dan satu p" "n jambu, yaitu jambu batu, yang ibuku suka kesel kalau suda mulai banyak ulatnya.

Aku juga pinda sek"la , ke !MA Negeri yang ada di Bandung. Bagiku, itu adala sek"la yang paling r"mantis sedunia, atau kalau enggak, minimal se*Asia la . Bangunannya suda tua, peninggalan Belanda, tapi masi bagus karena keurus.

Ada tumbu p" "n besar di alaman sek"la . /abangnya banyak dan bagus kalau dili at senjaari, dan juga siang, kalau mendung, dan juga pagi, kalau mau. !ebagian "rang per&aya p" "n

itu ber antu, tapi aku gak takut, ke&uali kalau arus tidur sendirian malam ari di situ.

Dulu, jalan di depan sek"la ku, &uma jalan biasa, lebarnya kira*kira tiga meter dan belum banyak kendaraan yang le'at, termasuk angk"t. !e ingga untuk bisa sampai di sek"la , akuarus mau berjalan sepanjang kira*kira )) meter, yaitu setela aku turun dari angk"t di daera

pertigaan jalan itu.

!ekarang jalan itu, suda beruba , suda jadi jalan raya yang dipadati "le banyak kendaraan.Dulu, m"t"r juga belum banyak. Hanya beberapa "rang saja yang pake. !ebagian besar

bepergian dengan angk"t atau bem".

+asanya, 'aktu itu, Bandung masi sepi, belum begitu banyak "rang. !etiap pagi masi suka adakabut dan a'anya &ukup dingin, seperti menyuru "rang untuk memakai s'eater atau jaketkalau punya.

!elain r"mantis, sek"la itu adala tempat yang banyak menyimpan kenangan. #erutamamenyangkut dengan sese"rang yang sangat aku &intai, yang perna selalu mengisi ari* ariku dimasa lalu, yang malam ini, ingin ku&eritakan kepadamu.

Akan aku tulis semuanya sesuai dengan apa yang terjadi, meskipun tidak begitu detail, tapi itulaintinya. Ada nama tempat dan nama "rang yang sengaja kusamarkan, untuk tidak merembetmenjadi suatu pers"alan dengan pemilik tempat dan "rang yang bersangkutan.

!emua, akan kutulis dengan menggunakan &ara si dia di dalam bergaya ba asa. 0nta gaya apa, p"k"knya, kalau dia bi&ara pun, ba asa $nd"nesianya &enderung agak baku. %edenger sedikittidak la im, seperti ba asa melayu lama yang biasa digunakan "le !utan #akdir Alisya bana.#api itu bukan al yang arus dipers"alkan, ini &uma sekedar agar bisa sekaligus mengenangk as dari dirinya.


3/112

!ebelumnya, aku mau &erita dulu di mana p"sisiku sekarang. Malam ini aku sedang di ruangkerjaku bersama "t lem"n tea dan lagu*lagu +"lling !t"nes, di ka'asan Jakarta Pusat, di rumayang aku tempati bersama suamiku sejak ta un 1((-.

Malam ini, tanggal 11 !eptember ta un )1). Anakku suda tidur. Dia lelaki dan masi berusia

1) ta un. !edangkan suamiku, dia belum pulang, katanya ada kerjaan kant"r yang membuat diaarus lembur.

Mari kita mulai, dan inila &eritanya2

3

Pagi itu, di Bandung, pada bulan !eptember, ta un 1((), setela turun dari angk"t, aku jalanmenuju sek"la ku sebagaimana yang lainnya yang juga sama begitu. Bedanya, aku jalansendirian, yang lain ada yang berdua atau lebi .

Dari ara belakang, aku mendengar suara m"t"r. !uaranya agak berisik dan yang bisa kuingat dimasa itu, belum begitu banyak sis'a yang pergi sek"la dengan memakai m"t"r.

%etika m"t"r itu suda mulai sejajar denganku, jalannya melambat. !eperti sengaja inginmenyamai ke&epatanku berjalan. Pengendaranya menggunakan seragam !MA

Meskipun saat itu banyak "rang yang pada mau pergi sek"la , aku tetap 'aspada, kuatir barangkali dia mau berbuat buruk kepadaku. Dia bertanya2

4!elamat pagi54Pagi5, kuja'ab, sambil men"le kepadanya sebentar

4%amu Milea, ya6540 65, kut"le dia, memastikan barangkali aku kenal dirinya. Nyatanya tidak, lalu kuja'ab24$ya54B"le gak aku meramal654Meramal65, Aku langsung eran dengan pertanyaannya. %"k meramal6 %"k bukan kenalan64$ya. Aku ramal, nanti kita akan bertemu di kantin5.

Dia pasti ngajak be&anda. Aku gak mau. #api aku tidak ta u arus ja'ab apa. Hanya bisasenyum, mungkin itu &ukup, sekedar untuk berbasa*basi. Jangan judes juga. $ya.

Asli, aku gak ta u siapa dia. Betul*betul gak ta u. Mungkin satu sek"la denganku, tapi aku

belum mengenal semua sis'a di sek"la ku, termasuk dirinya. Aku anya murid baru. Baru duaminggu.4Mau ikut65, dia nanya4Makasi 5, ja'abku. 0nak aja, belum kenal suda ngajak sem"t"r. %upandang dia, sebentar24Uda deket5, lanjutku.47ke5, katanya, 4!uatu ari, Milea, kamu akan naik m"t"rku. Per&ayala 5Aku diam, karena gak ta u aku arus bilang apa4Duluan ya85, katanya.


4/112

%upakai ba asa 'aja , untuk mengungkap kata 4iya5. Habis itu, dia berlalu, mema&u m"t"rnya. Nampak baju seragamnya berkelabatan, kalau guru ta u, pasti akan disuru dimasukin ke &elana.

9

:aktu istira at, tadinya aku mau ke kantin, tapi sama sekali bukan untuk memenu i ramalananak itu. B"r"*b"r", kepikiran juga enggak. Aku anya ingin membeli sesuatu untuk kuminum.#api Nandan, teman sekelas, %etua Murid kelas Bi"l"gi 3, minta 'aktu ingin ng"br"ldenganku, katanya ada yang mau diba as.

Dia bilang, kalau aku mau minum, gampang, biar dia saja yang beli. Makasi kataku, danmemang, dia lalu pergi, ke kantin. #ak lama dia kembali, memba'a beberapa te k"tak.

Di kelas, selain Nandan, ada juga +ani dan Agus, semuanya teman sekelas. Hal yang diba asadala tentang keinginan mereka untuk menunjuk aku menjadi sekertaris, dan juga sekaligusmenjadi benda ara kelas Bi"l"gi 3. Aku si "ke saja. Bagiku, gampang la itu.

:aktu kami sedang ng"br"l, mun&ul sese"rang yang bilang permisi dan lalu masuk ke kelas. Nandan, +ani dan juga Agus, ta u siapa dia. Namanya Piyan, sis'a dari kelas ;isika 1, datangmemberiku surat, katanya itu surat titipan dari ka'annya, tapi tidak disebut nama ka'annya.

Dengan sedikit rasa eran, setela Piyan berlalu, kuba&a surat itu2Milea, ramalanku, kita akan ketemu di kantin, ternyata salah. Maaf. Tapi aku mau meramallagi: Besok kita akan ketemu 5

Aku langsung bisa ta u siapa yang ngirim surat. $ni pasti dia, "rang yang tadi pagi naik m"t"rdan bilang mau meramal. Nandan nanya, dia ingin ta u surat apa, aku bilang &uma surat biasa.

!urat itu, segera kulesakkan dalam tas sek"la , untuk kembali menyimak Nandan yang banyak bi&ara tentang ini itu yang menurutku memb"sankan. #api aku suda tidak bisa lagi k"nsentrasidengan kata*kata mereka. Pikiranku, enta mengapa, sebagian besar, mendadak melayangkepada !ang Peramal.

Di ari minggu, 'aktu sedang nyu&i sepatuku, aku mendengar bel ruma berbunyi, karena dipijit"le tamu. Aku teriak manggil si Bibi untuk meladeni tamu itu.

%ebetulan, ari itu, di ruma , anya ada aku dan si Bibi. Aya , ibu dan adik bungsuku sedang pergi ke a&ara pernika an saudara. !i Bibi bergegas nemui tamu dan lalu balik kembalimenemuiku2

4#amu. Mau ke ?ia5, kata si Bibi. ?ia itu nama panggilanku di ruma

Aku bersi kan tanganku dari busa dan langsung ke sana, nemui tamu itu. @a tu an, aku kaget,ternyata tamunya adala dia2 !ang Peramal. Aku senyum kepadanya yang tersenyum kepadaku.

Berasa seperti sedang terjadi k"ntak batin, antara aku dengannya, memba as ramalannya yang benar*benar terjadi.4Hei5 %usapa dia.4Ada undangan5, dia langsung bilang begitu, seraya meny"d"rkan sebua ampl"p sambil masi

berdiri di situ, di depan pintu.4Undangan apa65, kupandangi ampl"p itu.4Ba&ala , tapi nanti547ke54Ba&ala , ba asa arabnya apa, @an65 Dia nanya ke si Piyan yang datang bersamanya.4Apa ya65, Piyan balik nanya47 8 $qra5, dia ja'ab pertanyaannya sendiri2 4$qra, Milea85, katanya lagi.

4He e e5 Aku keta'a tapi sedikit. 0nta mengapa, anya bisa sesekali saja kupandangmatanya.4Aku langsung ya65, dia permisi untuk pergi4%"k ta u ruma ku65, kutanya4Aku juga akan ta u kapan ulangta unmu54He e54Aku pergi dulu ya654$ya54Assalamualaikum jangan6854Assalamualaikum54Alaikumsalam54He e e5

-

Adu , #u an, siapa si dia itu8 Maksudku, selain se"rang Peramal, aku ingin ta u siapa dia itusesunggu nya, dan mengapa tadi aku arus gugup di depannya6


6/112

Aku masuk kamar dan senyum sendiri terutama karena memikirkan s"al ramalannya yang benar.#api kenapa dia tidak memba asnya6 Memba as s"al ramalan6 Atau sengaja6 0nta la . Aku

ba&a surat undangan darinya sambil sel"nj"ran di atas kasur.

$tu adala surat undangan yang ditulis dengan mesin tik di atas kertas H !. Aku langsung bisa

nebak, surat itu dia bikin sendiri2 4Bismilla ira mannira iim. Dengan +a mat Alla @ang Ma aPengasi dan Penyayang. Dengan ini, dengan penu perasaan, mengundang Milea Adnan untuksek"la pada2 Hari senin, selasa, rabu, kamis, jumat dan sabtu5. !emua nama ari* ari itu,disertai dengan tanggal.

Di dalam surat itu ada nama2 #uan Hamid Amidjaya. $tu %epala sek"la ku, sebagai "rang yangturut mengundang. Di tiap sisi kertas, ada gambar iasannya. Dibikin pake spid"l. ambarnya

bagus. 0nta bikinan siapa.

!etela kuba&a, aku tak mengerti mengapa langsung merasa tak ingin pergi dari atas kasurku, benar*benar seperti "rang yang sedang dita'an "le rasa penasaran karena ingin ta u siapa dia

sebenarnya.

!ambil tiduran, aku jadi seperti "rang yang sedang menera'ang, memandang atap kamarku.%etika ada terbayang 'aja nya, langsung kupejamkan mataku, agar dengan begitu aku bisamengusirnya, karena aku merasa itu gak perlu. ak penting8

A , sial. $tu ampir membuat aku lupa untuk melanjutkan tugas nyu&i sepatu. !egera kusimpansurat itu, di dalam la&i meja belajar, sambil senyum*senyum sendirian, dan langsung pergi kekamar mandi, menemui sepatuku.

%u&u&i sepatu itu dengan pikiran yang penu dengan dirinya, dan berusa a kulupakan dengan

&ara menyanyi. #api susa , tetap saja kepikiran meskipun sesekali. Adu , ai, siapa si dia itu6

!eta uku dia satu sek"la denganku, tapi tidak sekelas denganku. /uma itu. $tu saja. #api akutidak ta u siapa namanya. %enapa dia tidak memberita u namanya di saat pertama jumpa itu6Haruska aku yang nanya6 7 s"ri ya, gak mau8

%udengar telep"n ruma berdering. Aku senang, karena itu dari Beni, pa&arku di Jakarta. Diasatu sek"la denganku 'aktu masi di Jakarta, dan sekarang kami menjalin pa&aran jarak jau .

Beniku keren, kau arus ta u itu. Dia tampan, meskipun tidak tampan*tampan amat, tapi &ukupdan dia sangat baik. Aya nya se"rang artis =ilm terkenal, yang kadang*kadang suka aku

banggakan kepada aya ibuku.Beni sangat menyayangiku. Aku juga begitu kepadanya. Meskipun sesekali suka bertengkar, tapi&uma masala ke&il, dan selalu bisa diselesaikan dengan baik. Hampir setiap ari, Beni selalumenelp"nku untuk melepas rasa rindu dan al lain sebagainya.


7/112

Hari senin, di tenga *tenga barisan sis'a yang ikut upa&ara, aku ber arap tidak ada satu pun"rang ta u ba 'a diam*diam mataku men&ari dirinya, meskipun aku sendiri tidak ta u untuk apa

juga ku&ari. Mungkin &uma ingin li at saja. #idak lebi dari itu.

!ampai upa&ara suda mau selesai, "rang itu, Peramal itu, tak ber asil kutemukan. Di mana dia6

Hatiku bertanya. Jangan*jangan tidak sek"la 6 Aku tidak ta u. A , ngapain juga kupikirin80mang siapa dia6

!e"rang guru, dengan menggunakan speaker, tiba*tiba, memberi k"mand", agar seluru sis'a jangan dulu bubar dari barisan. %upandang ke depan karena ingin ta u ada s"al apa gerangan, "saat itula aku bisa meli at dirinya.

Dia di sana, di depan, meng adap ke ara kami, bersama dua ka'annya. Berdiri di sana karenadiba'a "le guru BP, setela ber asil ditemukan dari tempatnya sembunyi, untuk meng indarikut upa&ara bendera.

Dia dan dua "rang temannnya disebut %"munis "le guru BP. Aku tidak mengerti apa sebabnyasese"rang sampai disebut k"munis anya gara*gara tidak ikut upa&ara. 0nta la .

Nun di sana, di tempatnya berdiri, aku yakin, dia sedang menyadari ba 'a ada sese"rang ditenga barisan peserta upa&ara, yang sedang memandangnya, yaitu diriku. Atau tidak6

#api yang pasti, sebagaimana yang lain, aku sedang memandangnya dari jau , dengan perasaanyang sulit kumengerti.4Dia lagi85, bisik +eCi seperti ng"m"ng sendiri. Dia teman sekelas, yg berdiri di sampingku4!iapa dia65, kutanya +eCi4Dilan5

47 5

Dilan itu, adala yang kemaren datang ke ruma , senyam*senyum depan pintu. %"munis itu,adala yang perna nyuru si Piyan ngirim surat ke aku. Anak nakal itu, adala yang kemarensempat membuatku penasaran karena ingin ta u lebi jau tentang dirinya.

Mendadak, ari itu, aku bagai malu sendiri ba 'a aku perna ada sangkut paut dengan dirinya.Mendadak, aku bagai menyesal karena suda merasa ter ibur "le surat undangannya.

!ampai*sampai kalau misal ada "rang yang nanya, apaka Milea kenal Dilan6 Aku yakin, akuakan langsung pura*pura tidak ta u. Apaka Milea teman Dilan6 0nta mengapa segera akan

langsung kuja'ab2 Bukan. Aku anya mengenal Beni, pa&arku8 Beniku baik dan tidak nakal,mala an guru*guru banyak yang suka kepadanya 'alau enta karena apa.

%ata +ani, di kelas, setela upa&ara, Dilan itu anak kelas ;isika 1 dan angg"ta gengm"t"r yangterkenal di Bandung. Jabatannya Panglima #empur. 7 ya ya. Aku sering memba&a namanyaditulis di temb"k*temb"k pake pil" . 7 dia ternyata8


8/112

Aku betul*betul jadi takut. Dia pasti sangat nakal, dan juga mungkin ja at. Meskipun aku yakin,dia tidak seperti yang kuduga. ?agi pun kalau benar dia begitu, mengapa juga arus takut, t"siapa pun dirinya, aya ku se"rang tentara, yang akan siap menembaknya jika arus.

P"k"knya, mulai bes"k, aku arus 'aspada seandainya dia berusa a mendekati, meskipun tidak

arus kasar kepadanya. Dan tidak perlu terlalu menanggapi apa pun yang ia lakukan padaku, jikaal itu adala bagian dari usa anya untuk melakukan pendekatan.

%alau dia ingin jadi pa&arku, katakanla begitu, aku yakin dia akan minder setela ta u siapaBeni. Dilan pasti akan mundur daripada arus ke&e'a karena &inta yang tak sampai.

(

Bubar dari sek"la , &ua&a mendung, aku pulang bersama ka'an*ka'an. Ada Dilan yangmenyusulku dengan m"t"rnya. Aku langsung bisa yakin dia pasti akan mengajak aku pulang

bersamanya naik m"t"r. Nyatanya tidak, pada al aku suda menyiapkan berbagai alasan untuk

bisa men"laknya.

4%amu pulang naik angk"t65%uja'ab dengan anggukan. 0nta mengapa, saat itu, aku seperti gak enak dili at ka'an*ka'ansedang didekati "le dia, si anak nakal.4Aku ikutE.54$kut apa65, tanyaku tanpa men"le kepadanya, tapi bagian sudut mataku berusa a meli at keara nya.4Naik angk"t5.4 ak usa 5, ja'abku sambil memandangnya sebentar 4%an angk"t buat siapa aja5

4%amu kan naik m"t"r654Nanti m"t"rku diba'a ka'an540 65

?alu dia pergi. %uteng"k sebentar ke belakang, dia datang lagi dengan sedikit berlari. Aku takingin ta u disimpan di mana m"t"rnya. $tu bukan urusanku, termasuk kalau ilang.

Di angk"t, dia duduk di sampingku. Aku benar*benar jadi kikuk, dan juga mati gaya.4$ni ari pertama, aku duduk denganmu5

#idak kuresp"n, karena memang gak perlu. %uambil buku, lalu kuba&a. Muda *muda an bisa

membantu mengali kan pikiranku kepadanya. Muda *muda an bisa membantu membuat diamengerti untuk jangan mengganggu "rang yang sedang ba&a.

#api dia berbisik, suaranya kudengar pelan sekali menyebut namaku24Milea5Aku diam untuk tidak menanggapi.4%amu &antik5, katanya lagi dengan suara yang pelan tanpa memandangku.He 6 Aku kaget. !erius, ampir* ampir tak per&aya dia akan bi&ara begitu. Aku bingung arus


9/112

gimana dan berusa a memastikan ba 'a ka'an*ka'anku di angk"t, tidak mendengar apa yangdia katakan. Aku merasa seperti malu.4Makasi 5, ak irnya kuja'ab sambil tetap ba&a buku, dengan int"nasi yang datar, tanpamemandang dirinya. Dengan suara yang pelan bagai berbisik, kudengar dia bi&ara24#api, aku belum men&intaimuEE.0nggak ta u kalau s"re5

$ 8 !uaranya pelan, tapi rasanya seperti petir. Aku diam, tidak mau meresp"n "m"ngannya4#unggu aja5, katanya lagi.Betul*betul, saat itu, rasanya ingin teriak, tepat di kupingnya2 Apa si kamu ini68 #api tidakkulakukan. Aku memili diam dan bersikap berusa a tidak akrab dengannya. Habis itu, dia jugadiam.4Aku ramal, kamu akan segera ta u namaku5.Uda ta uuu8 ak usa diramal*ramal. Uda ta u8 #api kuja'ab24$ya5

%etika suda sampai, aku turun dari angk"t, dan langsung kaget, karena dia juga turun. Akunyaris merasa kuatir dia akan mampir ke ruma ku. Jika benar, aku akan langsung melarangnya.

Jangan sampai terjadi8

!yukurnya tidak. Dia pamit pergi, dan lalu nyebrang jalan, untuk naik angk"t lagi, menuju arasek"la . Aku ramal, dia ke sana pasti mau mengambil m"t"rnya.

#adi, sebelum dia pergi, dia sempat bilang24%amu ta u, Milea, semua sis'a itu s"mb"ng654%enapa65, tanyaku.4!iapa yang mau datang ke ruang BP, menemui Pak !uript"6 /uma aku, Milea8547" 85, aku senyum, tapi sedikit.

%etika dia pergi, mun&ul perasaan bersala suda bersikap judes kepadanya. Pastila dia sedi .Pastila dia kesal. Dan bes"k, mungkin, dia kap"k.

!esampainya di ruma , si Bibi memberiku surat. $tu surat yang terbungkus dalam ampl"p 'arnaungu. 7 , surat dari Beni8

1)

%uba&a surat Beni sambil terus kepikiran s"al Dilan yang mungkin ari ini suda ke&e'a dengansikapku. Apa sala nya dia, Milea6 Mengapa ari ini kau begitu, pada al baru kemaren engkautersenyum kepadanya dan sedikit ter ibur "le surat undangan yang dia berikan padamu6

Aku simpan surat Beni, surat yang penu kata*kata mendayu berisi melulu s"al &inta dan rinduitu. Heran, biasanya aku senang, enta mengapa, ari itu, aku merasa seperti sedang beruba didalam menilainya2 A , Beni kurang asik8 Maksudku, mungkin aku merasa b"san dengan diayang terlalu m"n"t"n8


10/112

!i Bibi ngetuk pintu, manggil, untuk nyuru aku makan. Aku keluar dari kamar dengan isi kepalayang mulai dika&aukan "le pikiran tentang "m"ngan Dilan di angk"t tadi2Milea, kamu cantik. Tapi aku belum mencintaimu. Enggak tahu kalau sore. Tunggu aja.

%ata*kata ane , yang suda membuatku tersenyum dan yang terus nempel di kepalaku sampai

malam arinya. Di kamar, tiba*tiba ku keta'a, dan teriak dalam ati, se"la *"la al itukutujukan padanya2 Mau &inta mau enggak, dengar ya, ai kau yang bernama Dilan2#erseraaaaaa 8 $tu urusanmu8 0mang gua pikirin86

!etela usai s alat isya, aku dapat telep"n dari Beni. Dia bi&ara lama sekali. Atau sebentar6 #apienta mengapa aku merasa itu sangat lama. Dan katanya, dia mau ke Bandung, nanti, minggudepan.

4%amu senang65, Beni nanya apaka aku senang jika dia ke Bandung menemuiku6 %uja'ab24$ya5

Memang, arusnya aku senang, Beni. 7ke, kalau begitu, baikla , aku akan berusa a untuksenang.

11

$tu ari selasa, ketika aku mendapat surat dari Dilan. 0nta bagaimana Dilan bisa nitip suratnyake +ani. $si suratnya pendek2 emberitahuan: !ejak sore kemaren, aku sudah mencintaimu " #ilan$.

Aku seperti terkesiap memba&anya. ?alu dengan &epat, langsung kututup surat itu.

Jadi malu sendiri rasanya, dan ber arap +ani tidak suda memba&anya. %ayaknya belum, karenasurat itu dimasukkan ke dalam aml"p yang tertutup.

Aku anya kuatir "rang*"rang akan ta u apa isinya. ?alu dengan &epat kumasukkan ke dalamtas, se"la dengan itu bisa kujejalkan sampai masuk sedalam mungkin.

Dia, menurutku, ari ini, arus bertanggungja'ab, karena suda ber asil mengganggu k"sentrasi belajarku.

1

Di kantin, pada 'aktu istira at, aku duduk satu meja dengan Nandan, Dit", Jenar dan +ani.Masing*masing makan batag"r sambil bi&ara ini itu yang gak perlu. Mereka semuanya temansekelas, ke&uali Jenar, dia anak kelas !"sial.

Dilan pasti di sana, bersama ka'an*ka'annya, di 'arung bi 0em. Aku belum perna makan disana, selain &uma le'at setiap pergi dan saat pulang sek"la .


11/112

:arung ke&il, kira*kira 3) meter dari sek"la , di samping gereja Pantek"sta. Hu 8 Aku jugata u, kenapa kamu mili ke sana. Biar bisa mer"k"k.

13

Aku mau &erita tentang yang lain yang bukan Dilan. $ni tentang Nandan. Nandan Hadi Prayitn".%ata +ani, Nandan naksir aku, tapi aku &uma senyum mendengarnya, karena s"al itu suda lamaaku ta u.

Aku bisa memba&a bagaimana sikap dan perilaku Nandan kepadaku. Bagiku, semuanya,termasuk suka nelep"n malam ari nanya*nanya s"al P+, nraktir kami makan di kantin, berusa amembuatku keta'a dengan aneka ma&am la'akan, itu adala m"dus, untuk men&ari

per atianku.

Aku setuju, kalau ada yang bilang Nandan baik. Dan, kalau aku b"le jujur, Nandan lebitampan dari Dilan. Nandan juga um"ris, jag" basket, dan lain*lain, p"k"knya Nandan adala

lelaki idaman tiap 'anita.

Nandan juga masi j"mbl", masi belum punya pa&ar. Perna si dekat dengan Pila, anak kelas !"sial, tapi ga ta u kenapa, belakangan ubungan mereka jadi renggang.

19

!umpa , aku terkejut, pas kuli at ada Dilan. Dia datang ke kantin bersama dua "rang yang belum kuta u namanya. 0nta bagaimana perasaanku saat itu, sangat sulit kuungkapkan. Akuanya ta u aku menjadi sala tingka .

Dia mendatangi meja kami, dan menyapaku24Hei, Milea854Hei, Dilan54/uma nyapa5?alu dia pergi bersama kedua temannya, enta kemana, mungkin ke kelas, tapi sebelum pergi,dia bi&ara ke Nandan240 , Dan, kamu ta u gak654#a u apa654Aku men&intai Milea654He e e5. Nandan tersenyum sambil sekilas memandangku. +ani, Dit" dan Jenar, semuanyaketa'a. Mukaku pasti mera .

4#api malu mau bilang5, kata Dilan lagi4$tu, suda bilang6 He e5 Nandan keta'a ke&il4Aku kan bilang ke kamu, bukan ke dia54Dia denger kan65, tanya Nandan4Muda *muda an5


12/112

Dilan pergi. Bisa kuba&a mata Nandan, kayaknya dia merasa keganggu "le kata*kata Dilan.Bisa jadi itu &uma tebakanku saja. Aku bukan a li memba&a ba asa tubu . /uma aku yakin,

Nandan tidak suka dengan Dilan, sejak itu, sejak dia ta u Dilan menyukaiku. Men&intaiku.

1)*an. Dia masuk dan

bilang mau ketemu dengan Milea.

4Ada apa, Bi Asi 65, tanya :ati. +upanya dia kenal.40 Neng :ati5, Bi Asi menyapa :ati4$ya, Mak6 Ada apa65, tanyaku.4!aya disuru ke sini. %atanya ada yang mau dipijit654Mijit65 aku nanya se"la pada diri sendiri.4Mijit siapa65, tanya :ati.4!iapa namanya6 Mila, MileaE.4, kata Bi Asi4Disuru siapa, Mak65, tanya Nandan. %a'an*ka'an di luar, sebagian pada masuk ingin ta uada apa.4Ade Dilan. #adi nganterin ke sini5, ja'ab Bi AsiTuh da si eta 5ae. ieraeun$ , ujar :ati, yang artinya 4%aaan dia lagi. Bikin malu aja54Mana si Dilannya65, tanya :ati4%atanya, tadi mau ada perlu dulu. %atanya sebentar. Nanti ke sini lagi katanya54Ha a a a a5, aku keta'a, enta mengapa aku keta'a, 4@a uda , sini, Mak8 Duduk sini.#ang, biar si emak duduk di situ5.

#atang berdiri, +eCi juga25Di sini, Mak54%"k Dilan bisa ketemu emak di mana65, tanyaku.4$ni ma Bi Asi . #etanggaku, suka mijit5, kata :ati


31/112

4#adi. Dilan datang ke ruma . Nenek kan suka mijit ibunya Dilan, Neng5, Bi Asi menjelaskan.47"" gitu. He e e5, Aku senyum, 4@a uda . !ini, Mak. Di sini mijitnya. +an, geser, +an5,kataku lagi. Adu , Dilan8

33

Dengan masi tetap duduk menyandar, sebela kakiku kul"nj"rkan di kursi. Bi Asi memijitnya.Aku bilang ke dia jangan keras*keras. Asal aja. Asal pijit aja. Aku tidak perna dipijit.Maksudku, itu &uma sekedar untuk meng argai bantuan Dilan. Aku senyum*senyum gak jelas.Dilan mana6 Belum datang juga.

%a'an*ka'an jadi pada ng"br" s"al Dilan. /erita tentang Dilan yang belum perna kudengar,karena terjadi sebelum aku pinda ke Bandung. Aku senang mendengarnya. !angat senang.!erius. Ba kan rasanya aku siap jika arus memba asnya sampai malam.

!edangkan Nandan, kuli at, seperti tidak tertarik untuk ikut memba asnya. Dia asik bi&ara

dengan ali , enta s"al apa.

Mereka &erita, dulu di sek"la perna eb" "le adanya tulisan di sepanjang jalan menujusek"la . #ulisannya2 4Hamid ?"Ces Dilan5, ditulis dengan kapur.4Hamid itu siapa65, kutanya4Hamid8 Hamid %epala sek"la 8547 6 Ha a a a. #erus apa kata guru65, kutanya lagi4 ak tau, katanya dipanggil Pak !uript" ya654$ya5 asti si eta sorangan lah nu nulisna, kata :ati. FPasti dia sendiri la yang nulisnyaG

!i Bi Asi kuli at dia senyum juga mendengar "br"lan itu.4Bi Asi kenal Dilan65, kutanya dia.4%enal, Neng. %an suka nganterin 0mak kalau suda mijit ibunya54Naik m"t"r65, tanyaku. %a'an*ka'an bersikap seperti "rang yang ingin menyimak kisa BiAsi4$ya, Neng, naik m"t"r. %e ruma . 0mak perna dianterin, gak ta unya mampir ke 'arung dulu54Ngapain65, tanyaku4$tu, diajak ng"pi. Ada temen*temennya di situ540mak ikut ng"pi di situ654$ya54Da si eta ma E a a a a5 :ati keburu keta'a sebelum meneruskan kalimatnya. Aku juga

keta'a, yang lain juga. FArtinya2 #u kan dia ituG4Ngapain aja 0mak di situ65, tanya +eCi4Duduk aja65 tanyaku4$tu, disuru &erita pa&aran 0mak sama suami 0mak 'aktu muda5, ja'ab Bi Asi4Didengerin sama anak*anak yang di situ65, tanyaku4$ya54%apan itu, Bi Asi 65, tanya :ati4%apan ya, uda lama5


32/112

Aku ingin mereka gak pada pulang. Atau jangan pulang sekalian. Aku ingin mereka terus di sini bersamaku &erita tentang Dilan.4%atanya perna dimara Bu Juang ya65, kata si +ani. Bu Juang adala 'ali kelas ;isika 1.4%enapa65, tanyaku4%an 'aktu si #egu gak sek"la . !i Dilan bikin surat buat guru. !urat i in gitu. #api kata

temen, tulisannya, kalau gak sala 2 Hari ini #egu tidak bisa masuk sek"la karena lupa5. !i#egu itu anaknya Bu Juang.4$ya gitu65, tanya +eCi4$ya. %an Bu Juangnya mara 54%ayak &ari per atian gitu5, timpal Nandan4Bukan &ari per atian. Dia ma emang gitu, di ruma juga5, kata :ati.4 itu gimana65, tanyaku4%akeknya, kan kakek aku juga, masa &"ba ditangannya digambarin jam tangan654Ha a a54Pake spid"l8 !i %akek nya lagi, mau aja854Ha a a a kayak anak ke&il65, tanyaku

4$ya Ha a a. Teu sopan pisan$ kata :ati F ak s"panG4Jadi pada ng"m"ngin Dilan gini5, kata Nandan4Biarin i . +ame5, kataku4D"sa l ". $ni mau ke sek"la lagi atau pada mau langsung pulang65, tanya Nandan kemudian.4Aku ma langsung pulang aja kayaknya5, kata +eCi4Aku juga5, kata :ati4Hayu atu 5, kata Nandan

Bersamaan dengan itu, di luar terdengar suara m"t"r yang masuk ke alaman ruma ku. @a betul,itu Dilan8 Datang dia menembus gerimis.

Dia menyapa "rang*"rang yang ada di luar, dan langsung masuk ke dalam.4+ame gini85, katanya.4#u De Dilan5, kata Bi Asi4Buka sepatunya85, kata :ati seperti meng ardik 47 54 a apa*apa. Pake aja5, kataku

!emua "rang senyam*senyum. Mereka senyum pasti berkaitan dengan Dilan yang suda nyurutukang pijit datang ke ruma . %uturunkan kakiku, yang sedang dipijit Bi Asi .4#erimakasi uda ngirim Bi Asi 5, kataku sambil senyum ke dia.4!ama*sama. imana6 Uda mendingan65, tanya Dilan4$ya54Uda dipijitnya, Nek65, tanya Dilan ke Bi Asi . Dia manggilnya Nenek.4Uda . #adi. Baru sebentar54%amu teh apa si , nyuru *nyuru Bi Asi datang ke sini65, #anya :ati F#e IiniG4He e kan kalau aku yang mijit, pasti gak b"le 54%ami suda pada mau pulang, ?an5, kata Nandan sambil mulai berdiri dari duduknya.40 , kenapa65, tanya Dilan4Uda dari tadi5, ja'ab #atang yang sama berdiri dari duduknya.


33/112

4@a uda kalau gitu. Aku mau nemenin ?ia dulu. Pada naik apa654Angk"t5, ja'ab #atang4Hayu atuh 4, kata Nandan Fkalau gituG4%ami pulang dulu ya8 ?an, pulang dulu ya5, kata +ani sambil dia berdiri4$ya, +an5, ja'ab Dilan

4Makasi , semuanya, suda pada neng"k5, kataku sambil mulai berdiri. %uli at Nandan seperti"rang murung atau apala istila nya. %alau aku b"le s uud "n2 Nandan mungkin &emburu,sebab dia ta u, nanti anya akan ada aku, Dilan dan Bi Asi ketika semua pada pergi. Dia pikir,a'alnya, kalau mereka pada pergi, Dilan juga akan sama ikut pergi.

:ati mendekat ke Dilan dan bi&ara pelan sambil menada kan tangannya2 6an, ta duit$. Artinya2 4?an, minta duit54Buat apa6547ngk"s e e5%uli at Dilan ngasi .4Maka&i 5

!etela itu, :ati dan yang lainnya pada pergi.4Masi gerimis pada al5, kataku berdiri di samping Dilan4 a apa*apa, ke&il k"k5, ja'ab +eCi.

Aku bermaksud mau ngantar mereka. #api tangan Dilan bergerak meng alangi25 ak usa , ?ia.erimis54 a apa*apa54Mau bikin aku senang65, tanya Dilan, suaranya pelaaaaan sekali sambil memandangku.4Apa 65, tanyaku kupandang lagi matanya dengan suara yang sama berbisik 4Uda , duduk aja5

4$ya50nta , apaka dial"gku dengan Dilan kedenger "le mereka atau tidak. Aku gak ta u. Akukembali duduk di s"=a, meli at ka'an*ka'anku pada sibuk make sepatu2

5Makasi ya85, kataku sedikit berseru.4$ya. /epat sembu ya54Makasi 54Assalamualaikum88854Alaikumsalam5

Mereka pada pergi, diantar Dilan sampai sejau pintu pagar. erimisnya tidak besar, &uma berupa seperti arsiran ke&il. Aku bisa meli atnya dari sini, dari dalam ruang tamu.

Juga bisa li at Dilan yang nampak ng"br"l dengan Agus dan :ati, enta s"al apa, yang pastikuli at :ati mem"ny"ngkan mulutnya ke Dilan sebelum dia bergerak pergi. Dan Dilan keta'a.

4Bi85, kupanggil si Bibi4@a65


34/112

4Minta anduk854Handuk654$ya. Handuk ?ia, Bi85

39

!i Bibi ngasi anduk dan bilang mau keluar dulu, ke 'arung, ada yang arus dibeli. %emudianDilan masuk.

4$ni5, aku kasi in andukku. Dia ambil. Dia selendangkan di le ernya. $ 8 $tu ma tukang be&ak,Dilan8 #erus aku duduk di samping Bi Asi 24Nek, &erita tentang kejelekan Dilan, d"ng5. Aku juga jadi manggil Nenek.40nggak b"le ngejelekin "rang5, kata Bi Asi4He e e5, Dilan keta'a4@ang bagusnya aja, kalau begitu5, kataku4@ang itu, Nek, yang 'aktu nenek mijit ibu, terus kuganti, yang mijitnya jadi aku. $bu gak ta u.

#elungkup si 5, kata Dilan4Ha a a5, aku keta'a4%an, terus $bu kamu ta u85, kata Bi Asi4@ang bagusnya apa ya6 $niE, Nek, yang nenek masuk sumur, terus aku t"l"ng5, kata Dilan4%apan65, Bi Asi nanya sambil mengernyitkan da inya4Ha a a5, aku tidak bisa na an keta'a. $ni apaan6 %isa er"ik maksudnya64Nenek pingsan si , jadi aja gak ta u5, kata Dilan, sambil kupandang matanya yang memandangBi Asi .4 a perna masuk sumur Nenek mah 5, kata Bi Asi4Ha a a5, aku keta'a4!i Nenek ini usia sebenernya masi > ta un, ?ia5, kata Dilan kepadaku

4>, Neneeeeeeeek8885, kata Dilan4Ha a a jadi debat gini5, kataku sambil lebi mendekat ke Bi Asi4Bentar, ?ia, biar, s"al ini saya yang urus. %amu kan lagi sakit5, kata Dilan kepadaku4Urus apaan8865, tanyaku4Masala usia ini5, ja'ab Dilan4Ha a a8 Aku si per&aya sama Nenek, ya, Nek65, sambil ku&"nd"ngkan badanku untuk meluk

ba u Bi Asi , seraya memandang Dilan4$ya5, ja'ab Bi Asi sambil sama men&"nd"ngkan badannya ke ara ku, se"la *"la itu sengaja

biar bisa bebas kupeluk. !e"la *"la dengan itu, dia sedang menggabungkan dirinya untukmembuat kekuatan2 mela'an Dilan. Aku senyum memandang Dilan, 'aja nya seperti "rangyang mikir arus ng"m"ng apa lagi.

4Nenek, kenapa &"ba, Nenek suka sama Pak Andar65, Dilan nanya4Pak Andar mana65, Bi Asi balik nanya. %uli at ada kernyitan di da inya4Pak Andar, itu suaminya Bu $rma5.40nggak, Nenek ma 85, ja'ab Bi Asi


35/112

4Berarti g"sip5, kata Dilan4Ha a a a5

#iba*tiba kudengar telep"n berdering. Aku angkat. @a tu an, itu dari Beni. Beni bilang dia sudadi Bandung. Mau ke ruma . Ha 68 Aku asli kaget. %atanya mau ngeba as s"al ubungan dia

denganku. Penting8

#adinya mau kularang dengan alasan yang bisa ku&ari. #api aku merasa tidak perlu berdebat ditelep"n. $ni tidak baik. %uatir Dilan mendengar. ak enak. Aku anya bilang iya saja. !ilakan8

Masala kedua adala , aku tidak mau, pas nanti Beni datang, dia mendapati ada Dilan diruma ku. Mungkin Beni tak akan lagi melabraknya. #api aku merasa ini tak akan bagus.

Aku bingung. Demi #u an aku bingung. Haruska aku nyuru Dilan untuk pulang6 0nta bagaimana &aranya6 Aku takut dia akan merasa diusir. %amu pasti ta u, aku sangat suka ba 'aada Dilan di ruma ku, apalagi sedang seru, tapi ini bukan 'aktu yang tepat.

Ak irnya aku bilang ke Dilan ba 'a, kepalaku sakit, aku merasa perlu tidur. #api kalau Dilanmau duduk*duduk, silakan aja. Dilan menja'ab25

4$ya8 %amu arus tidur. Biar kami pulang saja5. Aku sedi mendengar kalimatnya. Aku merasa bersala . Maa=, Dilan. Demi #u an, pada al aku suda sangat senang ada kamu. Ba kan sudalama kurindukan ari yang seperti ini. %upandang matanya.4%amu pergi sekarang, Dilan65. !eperti berat rasanya membiarkan dia pergi4$ya. %amu tidur. $stira at. Biar lekas sembu , lin&a kembali54$ya5. Berat sekali saat kubilang 4iya54Nenek yang ba'a m"t"r65, Dilan nanya ke Bi Asi sambil meny"d"rkan kun&i m"t"r

4 ak bisa54@a, uda , Nenek yang d"r"ng54M"g"k gitu654Pura*pura m"g"k aja, Nek54Pura*puuuura6 Biar apa654Biar Nenek &apek5

Aku ingin keta'a. !angat ingin keta'a apalagi meli at muka Bi Asi yang p"l"s. #api yangkeluar &uma 4He e e5 karena ke alang "le pikiran kalut s"al Beni mau datang ke ruma ku.Beni, kenapa kau Datang6666666 $iiiiiiiii 888 Aku kesal88888888888

Dilan pamit bersama Nenek. erimis suda reda. Aku salaman dengan men&ium tangan Dilan,enta mengapa, itu re=leks84He , Nek, ?ia &ium tangan5, kata Dilan ke Bi Asi4%ayak ke suami aja5, ja'ab Bi Asi . Amiiin, Bi Asi 8

!ebenarnya aku ingin ng"m"ng gini ke Dilan2


36/112

4Dilan, Aku ingin bi&ara banyak denganmu8 %apan ada 'aktu6 #"l"ng aku, Dilan8 $ni serius5#api tidak kukatakan, sampai Dilan pergi bersama Bi Asi yang disuru Dilan untuk memeluktubu Dilan.4!ekarang Nenek dulu. Nanti kamu85, Dilan bilang gitu sebelum tadi pergi, sambil menatapmataku.

4He e e. $tu ramalan65 tanyaku, sambil kuli at tangan Bi Asi melepas tangannya darimemeluk Dilan4$tu ta'aran5, ja'ab Dilan sambil merai lagi tangan Bi Asi untuk kembali memeluknya4$nsya Alla 5 ja'abku,4Malam ini, kalau mau tidur, jangan ingat aku ya ?ia85, katanya4$ya e e5

Hati* ati, Dilan, Bi Asi 88 Dan, Maa=8 Juga d"akan, pers"alanku dengan Beni bisa kutanganidengan baik, sampai aku bebas dari dia. #erimakasi , tadi rame, Dilan.

31

%ami pulang, setela saling bersalaman. !esampainya di ruma , jam suda menunjuk angka 1).

Jaman dulu, jam segitu, suda dianggap larut malam. Aku langsung &ari si Bibi, dia ada dikamarnya. %utanya, apaka Dilan nelep"n6 $ya katanya.4Bilang apa dia64Ngajak Bibi ng"br"l5, ja'ab si Bibi4He e e. Ng"br"l apa654Apa ya6 $tu, katanya dia lagi di atas p" "n54Ha a a a a. #erus64Ane . Apa lagi ya6 %atanya kalau di&ulik, Bibi mau n"l"ng gak65


77/112

4Ha a a. %alau dia di&ulik maksudnya654$ya54#erus apa kata Bibi654@a, mau la . Di&ulik apa tanya Bibi654Di&ulik apa katanya, Bi65, aku nanya

4Di&ulik semut ja at54Ha a a a54#erus katanya mau ngajarin Bibi suara ben&"ng, buat nyamar5, kata si Bibi4Ha a a a a. #erus Bibi bilang apa654Bibi bilang gak mau54#erus apa katanya65, aku mulai duduk di kasur si Bibi4Dipaksa mau, nanti dikasi uang katanya, seribu54Ha a a. Bibi ta u siapa dia654!iapa654Jangan bilang*bilang ya654$ya5

4Dia pa&ar ?ia e e e547 65, !i Bibi nampak seperti "rang terperanga , mulutnya ditutup dengan kedua tangannya4$ya, Bi54#erus Den Beni654!uda ilang854He e e. 0 6 #adi juga ada yang nelep"n54!iapa, Bi654!iapa ya, Nandan gitu6547 iya. Apa katanya654Bibi bilang ?ianya lagi k"ndangan, terus uda 547 , ya uda 5

?alu aku masuk kamar, setela bersi *bersi dan g"s"k gigi. ?ela sekali ari itu, dan langsung pergi tidur, di kasur yang "ke untuk tempat rindu Dilan. !etela ba&a d"a, seperti biasa aku bilang sambil senyum2 4!elamat tidur juga, Dilan. DilankuEEE..!ayangkuEEE.5

>

Hari sabtu, di sek"la , terdengar ada k abar ba 'a Dilan, bersama kel"mp"knya, mau nyerang!MA lain di Dag". Aku jadi 'as*'as, meskipun belum pasti apaka itu benar atau tidak.%utanya :ati.40nggak ta u. $ya gitu65, :ati balik nanya4%atanya54 ak tau a . $tu ma urusan dia5

Pas pada 'aktu istira at, dengan diantar :ati, aku pergi ke 'arung Bi 0em. Di sana suda ada banyak m"t"r. #idak ku itung jumla nya, kutaksir ada lebi dari 3) m"t"r. Di alaman 'arungBi 0em, kudapati banyak "rang, sebagiannya lagi pada kumpul di dalam 'arung Bi 0em. $tu,sema&am ruangan tamu yang biasa dipake "le mereka untuk n"ngkr"ng.


78/112

Dari 'aja mereka, ada yang bisa kukenal, karena memang satu sek"la , meskipun tidak kuta unamanya. Aku nebak, mereka yang tidak kukenal, adala sis'a dari !MA lain yang ikut

bergabung. #adinya kami berniat balik lagi. !erem a , kata :ati. #api ke&emasanku akan Dilanmenguatkan niatku untuk tetap ke sana.

:aktu mau masuk ke sana, aku mendengar "br"lan "rang*"rang yang pada duduk di atas temb"k pagar itu24!a a euy. eulis euy5. F!iapa ni . /antik euyG. Aku yakin mereka adala sis'a dari !MA lain4Jeung aing ieu ma 5 FBuat saya ini si G4Anjrit, kudu ditangani eiu ma 5 FAnjrit, arus ditangani ini si G4Mau kemana, /antik65. Aku ta u dia nanya ke aku. Aku langsung berbalik meng adap kepada"rang yang bertanya24Aku pa&arnya DilanEEEE.5, kataku47 654Mau ke Dilan65, satu yang lain bertanya4Ada dia65, kutanya lagi

4Ada. Di dalam. Masuk aja54Makasi 54$ya5

!unggu , aku tadi ke&epl"san. 0nggak sadar ba 'a bersamaku ada :ati. Harusnya :ati kagetdengan pernyataanku ba 'a aku pa&ar Dilan. Atau tidak6 %arena dia suda ta u dari Piyan. #apikalau Dilan ta u, pasti dia gak akan suka, sebab kata Piyan, Dilan gak mau kalau dia pa&aransemua "rang pada ta u. A , suda la , maa=kan aku, tadi &uma re=leks saja.

Aku masuk ke 'arung Bi 0em dan bertemu dengan Dilan yang sedang ng"br"l bersama satu"rang yang tidak kukenal. !edangkan di bangku yang lain, beberapa "rang sedang pada asik

ng"br"l. Dilan meminta ka'annya untuk bergeser, agar aku bisa duduk di sampingnya, dan :atiduduk di sampingku. Aku eran kenapa :ati diam terus.4Aku ingin jalan*jalan sama kamu5, kataku pada Dilan4%apan654!ekarang54!ekarang65, Dilan kuli at kaget karena ta u ini sangat mendadak 4$ya5, ja'abku. Aku li at Dilan memandang ka'annya itu.4%amu kan sek"la 65, tanya Dilan, memandangku lagi4Aku mau b"l"s54He 6 %amu arus sek"la 54Aku bisa ijin5, kataku. Aku li at Dilan menyera kan kertas yang penu &"retan kepadaka'annya itu.4!ekarang juga65. Dilan nanya lagi4$ya54 imana kalau bes"k654Aku ingin sekarang54%alau sekarang, aku ada perlu, mau pergi5, katanya4Aku ingin jalan*jalan sama kamu sekarang5, kataku4%an bes"k bisa65.


79/112

4Aku ingin jalan*jalan sama kamu sekarang5. %ataku40 6 %"k nangis654Aku ingin jalan*jalan sama kamu sekarang54Mmmm. @a uda , kalau gitu. ?angsung654Aku ambil tas dulu5

4$ya. %utunggu di sini5

Aku dan :ati pergi, meninggalkan 'arung Bi 0em, untuk mengambil tasku di kelas. %epada:ati aku jadi bilang terus terang, ba 'a meskipun belum ada pernyataan resmi, sebenarnya akumerasa suda pa&aran dengan Dilan. :ati anya menja'ab sambil memandangku25$ya. Dia

baik5

!etela selesai kubuat surat ijin, aku langsung pergi untuk kembali ke 'arung Bi 0em. Di sana,kudapati beberapa "rang sis'a dari !MA lain pada pergi dengan m"t"rnya. Di 'arung Bi 0em,"rangnya jadi sedikit, ba kan tak lama kemudian mereka pada pergi untuk masuk lagi ke kelas.

Aku duduk dengan Dilan di dalam 'arung Bi 0em. 7rang yang tadi ng"br"l dengan Dilan sudagak ada.4Jalan*jalan kemana65, Dilan nanya4#ersera kamu54%e !ingapur654%alau aku ingin ke ruma mu654+uma ku di mana ya64Aku ingin ketemu Bunda54Nanti s"re baru pulang54Jalan*jalan dulu aja547ke. %ita keEE.5

4%e Dag" yuk654Jangan5, katanya4%emana ajal de . P"k"knya jalan*jalan. NantiE..pulangnya ke ruma mu54$ya. !uda makan654Perempuan gak suka ditanya a a a a54He e e. 7ke. Berti jangan ditanya. %amu belum makan dan mau makan sama aku54$ya54%amu rindu aku semalam54%alau enggak654Berarti kamu b" "ng54Ha a a. 0 kamu nelep"n ya tadi malam654$ya54#erus ng"br"l sama si Bibi64$ya54#erus mau ngajarin dia ng"m"ng gaya ben&"ng64Ha a a a54%enapa keta'a654Bener. Perempuan lebi suka banyak nanya54He e e e. #a u gak aku kemana semalam65


80/112

4%e ruma %ang Adi54Ha 6 %"k ta u %ang Adi654Bi Asi yang bilang54$tu. Ada a&ara syukuran. Aku pergi sama aya , sama ibu. %amu ta u gak %ang Adi siapa65.#anyaku, mendadak aku takut dia &emburu.

4%amu akan ngasi ta u54Dia yang bimbing aku belajar54$ya. 0 , jadi pergi gak654$ya. Hayu. #api &ari telep"n dulu ya, mau ijin ke $bu54Aku yang nelep"n5, kata Dilan sambil berdiri4Aku aja5, kataku, juga sambil berdiri4Aku yang minta ijin, kan aku yang ba'a kamu54#api aku yang ngajak54He e e e5

>3

#adinya aku mau nanya Piyan, s"al benar tidaknya mereka mau nyerang. #api Piyannya gak ada.Dia gak sek"la . $ in, ada urusan keluarga kata :ati. !unggu , tadi itu, aku risau, kebayangdengan resik" yang akan didapat "le Dilan kalau benar dia nyerang.

@a, betul. Aku bisa langsung nanya Dilan. #api kamu ta u, kalau benar mau nyerang, manamungkin Dilan ngaku. !uda bisa ditebak, jika dia kutanya, ja'abannya akan2 4#idak5. $tu pastilaaa . Dilan juga ta u, kalau dia bilang 4$ya5, itu b"d" , aku akan mara dan melarangnya, lalugagalla ren&ananya.

Jadi, aku merasa gak perlu nanya lagi. %uanggap saja itu benar. ?alu ku&ari akal bagaimana bisa

gagal. !yukurla , dengan mengajaknya jalan*jalan, &ara itu ber asil. Aku yakin Dilan eran,kenapa juga arus dadakan.

Jangan*jangan, sebetulnya dia ta u, apa tujuan asli dari aku mengajaknya. !ebab 'aktu tadikuajak, a , sampai ada air mata pula di mataku F abisnya keselG, kuli at dia senyum, tapi akuyakin dia juga bingung, mana yang arus dipili , sedangkan teman*temannya suda terlanjur

pada datang.

Ba 'a ak irnya dia lebi memili mauku. Aku gak ta u, dia bilang apa ke teman*temannya.#api aku yakin, Dilan bisa menanganinya dengan baik, untuk tidak membuat ke&e'a ka'an*ka'annya. Hanya saja, aku jadi gak enak, suda membuat Dilan bingung. !uda membuat Dilan

rep"t.#api Dilan juga sama8 Membuat aku rep"t8 Bikin risau8 Bikin &emas8 Ba kan gara*gara s"al ituaku jadi gak sek"la . Aku jadi arus jalan*jalan dengannya dan senang e e e. %alau kau jadiaku, kau juga akan gitu la 8 Per&aya de 8


81/112

Aku pergi dengan Dilan, menyusuri Bua batu yang sepi dan lengang, maksudku bukan Bua batuyang ada sekarang, tapi Bua batu yang dulu. #erus bel"k, ke ara jalan ?as'i. @aitu ?as'i yangdulu, bukan ?as'i yang kini besar dipenu i "le banyak kendaraan.

Di daera jalan +iau, Dilan membel"kkan m"t"rnya, masuk ke alaman perkant"ran yang

lumayan &ukup luas dan tedu "le banyak p" "n tumbu . Aku bingung, gak ta u mau apa6Dilan menyuru aku turun dan lalu duduk di teras alaman kant"r itu.4$stira at dulu di sini5, kata Dilan4$ 8 Ngapain65, kutanya4!ekalian ngeren&anain mau jalan*jalan kemana54Biasanya juga gak perna diren&anain54!ekarang diren&anain5

#ak lama dari itu, sayup*sayup ada suara gemuru dari jau . Makin lama suara itu makin jelas.$tu adala suara m"t"r, saking banyaknya, jadi gemuru . Dari alaman kant"r itu, aku li atmereka le'at. Pengendaranya berseragam !MA dan menga&ungkan pedang samurai.

%amu tidak akan per&aya, ba 'a jaman dulu, di Bandung, al itu benar ada. Ane nya, k"ndisima&am itu, dulu masi bisa dianggap sebagai al yang lumra , tidak dinilai sebagai satu al yangmenguatirkan. Aku arus bilang apa, untuk kamu bisa ngerti ba 'a gengm"t"r jaman dulu, jau

berbeda dengan gengm"t"r jaman sekarang yang karena suda menjurus kriminal jadi pantasdiberantas.

4!iapa6 %a'anmu65, kutanya Dilan yang sedang duduk dengan dagu berbantal kedua lengandisimpan di kedua lutut kakinya.4 ak ta uEEE.54Mereka ituEmaunya apa si 6 !"k jag"8 Mengganggu. Menyebalkan85, kataku seperti ng"m"ng

pada diri sendiri.4Ada banyak "rang, ?ia. Beda*beda. Ada "rang yang kayak mereka. Ada "rang yang kayak aku.Ada "rang yang kayak kamu. %amu ingin semua "rang sepertimu65, ja'ab Dilan tanpamemandangku.4#api mereka menggangguEEE..54Ada yang suda mengganggu mereka, yang membuat jadi begitu54Apa654Ay" jalan lagi5

%ami pergi dari alaman kant"r itu, kembali ke jalan ?as'i dan bel"k ke jalan atsu. $tu adala jalan atsu yang lengang dan masi tentram, belum ada B!M nya. #erus bel"k ke ara gang:arta dan ber enti di pasar tradisi"nal, enta sekarang masi ada atau tidak.4%ita belanja5, kata Dilan4Belanja654$ya54Buat apa654Masak di ruma . Mau ke ruma kan654$ya5


82/112

%ami belanja ini itu. Jalannya be&ek, sisa ujan subu tadi.4$ni daera kekuasaan %ang At"t. Aku kenal. %amu b"le teriak kalau mau5, kata Dilan sambil

jalan menuju ke tempat m"t"r diparkir.4 ak mauEEE..5, kuja'ab4Atau tidur di pasar, mau65

4 ak854%amu bisa bilang 4Aku sayang kamu5 kalau mau5, katanya. Aku sempet terdiam dulumendengarnya.4%e siapa65, kutanya dia4%e aku54%amu dulu54%e siapa65, dia nanya4%e aku la 54Bilang apa654Aku sayang kamu54!uda diduluin sama kamu, barusan5

4Ha a a a a a54Dagu kamu itu bagus, aku tadi takut ada yang na'ar54Berapa kalau ada yang na'ar65, kutanya4Harganya65, dia balik nanya4$ya54!eribu juga kema alan54!emura itu654Asal aku yang belinya54He e e5

!elesai dari pasar, kami langsung pergi. Menyusuri jalan atsu yang belum lebar seperti

sekarang ini. #erus bel"k kanan ke jalan %iara&"nd"ng yang sepi. Dilan menjalankan m"t"rnya pelan sekali.4Mau kemana65, kutanya4Bundamu54Asiik854Nanti ke si Bunda bilang kita baru pulang dari Mesir ya54Biar apa654Biar gak per&aya54Ha a a a54#erus nanti kamu pura*pura bisu5, katanya4%enapa65, kutanya4Biar nanti si Bunda bilang, k"k jadi bisu654#erus654Nanti aku jelasin ke si Bunda54Bilang apa65, kutanya4Dia pura*pura, Bunda54Ha a a8 #erus aku bilang, disuru kamu54#erus Bunda bilang, mau*maunya disuru 54#erus aku ja'ab, dipaksa Dilan, Bunda5


83/112

4#erus aku ja'ab, Maa=, Bunda54#erus tidak dimaa=kan sama si Bunda54Aku dikutuk jadi batu54#erus batunya dilempar ke sungai5, kataku4#erus ilang5

4#erus aku sedi EEEEE54#erus nyari batu itu. %amu jadi tukang batu54#erus ketemu5, kataku4Mau diapain65, dia tanya4Diba'a kemana*mana54Dikant"ngin aja, biar gak sakit perut54Ha a a a5

>9

%amu perna merindukan satu tempat, dan ingin pergi ke sana, sangat ingin. Bagaimana

perasaanmu ketika suatu ari ternyata kamu betul*betul ada di sana6 !aking senangnya, kamumerasa kesulitan ketika arus diungkap ke dalam kata*kata. @a, aku juga begitu, sama, ketikasampai di ruma Dilan.

!etela turun dari m"t"r, Dilan bilang2 4#unggu5, lalu pergi ke sana, mengetuk pintu.4$ya5, ja'abku, berdiri di samping m"t"r, menenteng belanjaan yang dibungkus dalam duakant"ng kresek.

Pintu membuka, "le "rang yang keluar dari ruma . Dia adala anak muda, lebi tua dari Dilan, berkaus mera , &elana pendek. Aku suda siap untuk senyum kalau dia memandangku, sambilmenebak siapa gerangan "rang itu. Mungkin kakaknya, atau saudaranya.

4 (aon, 6an 65, "rang itu bertanya, yang artinya25Ada apa, ?an6549euk si eta mah, ieu imah urang ceunah,


84/112

47 , ya uda . +uma Dilan mah di sana5, kata :a'an kepadaku sambil nunjuk ke ara kanan4He e e iya. Belum ta u5, ja'abku.4Nu un. :an. ?angsung ya5, kata Dilan sambil mulai akan pergi4!ami*sami54 Mangga , %ang5, kataku ke :a'an

4 Mangga . Makasi suda mampir54!ama*sama, %ang5

Dilan menaiki m"t"rnya sambil senyum*senyum gak jelas. Aku juga naik, sambil men&ari jenisukuman yang pantas untuk Dilan, karena suda ber asil menipuku. Hukumannya adala 2 akugak mau ng"m"ng dengannya sepanjang perjalanan, ba kan tidak kuja'ab ketika dia nanya.4Ha a a a5, Dilan keta'a setela dia sadar aku gak mau ng"m"ng dengannya.4%amu benar*benar bisu ini ma . Bukan pura*pura5, katanya lagi, seperti bi&ara pada dirinyasendiri. Aku tetap diam dan ber arap jangan sampai dia li at sebenarnya aku senyum.

Aku terus begitu, gak ng"m"ng*ng"m"ng, sampai tiba di ruma yang ada m"bil Nissan

Patr"lnya. $tu m"bil si Bunda, aku langsung yakin, kalau yang itu adala asli ruma Dilan. Adaseek"r anjing mengg"ngg"ng, ketika aku turun dari m"t"r, dan ber asil dijinakan "le Dilan.Anjing itu lalu pergi, kembali, ke tempat di mana dia tadi.

Aku senyum meli at papan ke&il yang ditempel pada sebua batang p" "n dengan tulisan yangdiukir2 4A:A!, @AN PUN@A ANJ$N A?A%5.4Hm m m m65, Dilan ng"m"ng ane , tapi aku mengerti dari isyarat tangan yang ia gerakkansambil memandangku. Artinya kira*kira25Mau masuk gak65. Aku ngangguk. ak ada senyuman8

Di ruang tamu, aku duduk dan Dilan ke sana24Bunda8 Ada #ebt 9ollector 85, Dilan teriak. #ak lama Bunda datang, bersamaan dengan Dilan

masuk ke dalam.4!iapa65, tanya Bunda sambil jalan menuju ruang tamu4Bunda85, panggilku sambil berdiri dari duduk 4Hai885, Bunda teriak setela meli atku. Dia berdiri seperti "rang terkejut. #angannya berka&ak

pinggang dengan mata seperti "rang terperanga 24N"na &antik rupanya8885, seraya mendatangiku2 4:a 'a 'a 5.4Bunda, ?ia rindu5, kataku di dalam pelukannya4:"'8 !ama, Nak, Bunda juga8 !elamat datang di ruma Dilan5, kata Bunda sambil melepas

pelukan. %edua tangannya memegang dua ba uku.4$ya54%alau kamu yang datangEE..5, kata Bunda bagai berbsisik 4@a, Bunda654Dia gak akan masuk lemariiiiiiiE5,4Ha a a a a54Apa ini65, Bunda nanya s"al dua kant"ng kresek yang ada di kursi4#adi, belanja ke pasar sama Dilan e e e547key8 Ay" kita ke dapur54$ya, Bunda54Mana Dilan65, Bunda nanya seperti pada dirinya sendiri ketika kami berjalan menuju dapur.


85/112

Di dapur ada se"rang ibu yang sedang duduk mengiris daun ba'ang. Dia sedikit lebi muda dariBunda. $bu itu adala pembantu di ruma Bunda.4Dia , siapa &"ba ini65, tanya Bunda ke "rang itu, sambil merangkul ba uku4!iapa ya65, Bi Dia nanya4Mi..leEa85, ja'ab Bunda

47 . #emen Dek Dilan ya6 /antik54$ya d"ng54He e e makasi 5, kataku.4Jangan sampe kena bau ba'ang atau &abe ya5, kata Bunda ke Bi Dia sambil dia gerak*gerakkan telunjuknya4He e e e, ?ia pengen ikut bantu masak, tapi, Bunda5, kataku4Mau masak buat Dilan yaaa65, Bunda seperti "rang meledek 4He e e Dilan sukanya apa65, kutanya Bunda4Dilan6 Dilan sukaaaEEkamu laaa 85, ja'ab Bunda sambil menyentu kan telunjuknya keidungku4Ha a a a a, maksud ?ia masakan, Bunda, Dilan suka masakan apa6 He e e5

4Apa aja yang kamu bikin, dia akan su..ka854Ha a a54@a uda , sini bantu Bunda5, katanya sambil duduk.4$ni Bunda lagi masak sayur l"de . %au suka65, kata Bunda lagi sambil menggeser kursi untuktempat aku duduk.4!uka, Bunda54Dilan juga suka54Dilan mana, Bunda654Mungkin di kamarnya. Nanti, Bunda panggil54Dalam lemari kayaknya, Bunda654Ha a a a a5

#elep"n ruma Bunda berdering. Bunda pergi ke sana untuk mengangkatnya. ?alu kudengar diateriak24Dilan8 #elep"n854!iapa65, tanya Dilan, kayaknya keluar dari kamar 4An ar85

An ar6 Mau apa dia6 Memang, arusnya al itu gak perlu kupikirkan. !iapa pun "rangnya bebasmau nelep"n. #api instingku bi&ara s"al lain, enta mengapa, aku merasa gak enak. #adi itu,An ar ada ikut berkumpul bersama Dilan di 'arung Bi 0em.

>-

Nyatanya aku baru pulang pukul tuju . #api ga apa*apa, karena bunda suda nelep"n ibuku. Aku pulang diantar Dilan, naik m"t"r dan pake jaket Army %"rea punya Dilan. Menyusuri jalan/i'astra yang sepi. Mele'ati Pasar "rd"n yang masi banyak "rangnya. Mele'ati terminal

bem" !ekelimus. Mele'ati Bua Batu yang bau 'angi "le sebua p" "n kemuning yang adatumbu di pinggir jalan di daera sebelum ap"tik. P" "n itu, muda *muda an masi ada

!ebelum pukul delapan kami suda sampai di ruma ku. Di ruang tamu suda ada %ang Adi, lagingajarin Airin. %ami masuk setela memberi salam. Airin yang buka pintu.

4%enalin, %ang8 Dilan5, kata saya ke %ang Adi, terus duduk. Airin juga duduk lagi di sampingku4Hey85, seru Dilan, bergegas nyamperin %ang Adi untuk ngajak salaman24Dilan85, sambungnya.4Adi5, kata %ang Adi, sambil masi tetap duduk25!ilakan duduk5, kata %ang Adi lagi.4Makasi 5, kata Dilan sambil duduk24$ni pasti Melati65, kata Dilan lagi sambil nunjuk Airin4Bukan88 e e e5, kata Airin4$ni, namanya Airin5, kataku sambil meluk Airin25Jag" main pian", ?an5.4:"'. %eren85, seru Dilan4!edikit5, kata Airin4%ita nyanyi "ke65, ajak Dilan4Dilan kan bisa gitar. Na , main bareng. Dilan yang ngegitarnya5, kataku4Ada gitar65, tanya Dilan4Ada. itar aya . Nanti kuambil5, kataku4#api arus belajar dulu. ?ia juga5, kata %ang Adi.4$ni Dilan yaaa65, tiba*tiba ibu datang4?an, ini $bu ?ia5, kataku40 65, Dilan berdiri dari duduknya.5$ya. Bu54Ak irnya ketemu Dilan ya5, kata ibu senyum


92/112

4He e e kayak yang perna ilang5, ja'ab Dilan4He e e. Bukaaan8 ?ia kan suka &erita kamu. Penasaran kayak gimana si 65, kata $bu4%ayak gini aja. Masi "rsinil. Belum dim"di=5, ja'ab Dilan4He e e54#adi ?ia ketemu Bunda, Bu5, kataku ke ibu

4$ya. #adi Bunda nelep"n. Dilan mau minum apa65, tanya $bu ke Dilan4Apa ya6 ak usa rep"t*rep"t. Air am* am aja, Bu5, kata Dilan4Ha a a a a $tu merep"tkan85, aku keta'a. Bunda juga. Airin juga. %ang Adi kuli at diatidak.4Apa d"ng65, tanya Dilan seperti bingung4Atau bikin sendiri6 Ay"65, tanya $bu4$ya. Bikin sendiri aja5, ja'ab Dilan4$ya silakan5, kata $bu4Aku bantuin8 #api ganti baju dulu5, kataku sambil lalu berdiri.4Mandi dulu5, kata $bu4$ya5.

4%ang, mau dibikinin6 !pesial5, tanya Dilan ke %ang Adi sambil berdiri4 ak. a usa . Nanti bikin sendiri5, ja'abnya4%e dapur aja ya5, kata $bu sambil dia pergi masuk. Aku dan Dilan nyusul.

Di kamar, aku &uma ganti baju. Mandinya nanti aja, gak sabar ingin ke dapur bantuin Dilan. Paske sana suda ada si Bibi, $buku dan Dilan, sedang pada keta'a sambil membuat minuman ja e.Perasaan, di jaman dulu, kalau gak sala , di ta un ()an, di ruma *ruma di Bandung, "rang*"rang masi pada suka membuat minuman ja e. Juga masi ada tukang Bandrek, !ek"teng danBajigur yang suka le'at depan ruma . 0nta kalau sekarang.4Bi, ini Dilan5, kataku ke si Bibi4He e e. Uda , tadi, kenalan5, kata Dilan yang sedang duduk di kursi dan mala mainin ja e

yang ada di atas meja, bukannya ngebantuin4$ni, Bu. Dilan suka ngajak ng"br"l si Bibi ni 5, kataku ke si $bu sambil duduk di kursi ber adapan dengan Dilan, ikut mainin ja e4He e e. Ng"br"l apa65, tanya $bu4Ng"br"l apa, Bi65, tanyaku ke si Bibi yang lagi numbukin ja e yang suda dibakar "le ibudengan api dari k"mp"r 4Banyak i i i. Mau ngajarin Bibi ng"m"ng ben&"ng. Ngajarin tidur kayak ikan. Ane *ane ee e5, kata si Bibi4Ha a a. #u ajarin85, kataku ke Dilan4Bikin apa65, tanya Airin yang datang ke dapur 4Ja e5, kata $bu,5Uda kamu belajar aja54B"sen5, kata Airin sambil seperti mau bantuin si Bibi4$bu65, tiba*tiba Dilan nanya4@a, Dilan65, tanya $bu4%enapa anak ibu &antik*&antik65, tanya Dilan4$ya d"ng. %an ibunya juga &antik e e5, ja'ab $bu4He e e $ya5, Dilan keta'a4$tu yang namanya %ang Adi5, bisikku ke Dilan. Aku kuatir dia &emburu. Atau tidak. 0nta la .4$ya. anteng5, ja'ab Dilan


93/112

4$ 8 %amu suka65, tanyaku4%alau dia mau. 7ke5, ja'ab Dilan4Ha a a a mau ke kamu maksudnya65, tanyaku lagi4Muda *muda an mau5, ja'ab Dilan4%enapa65, tanyaku

4Biar enggak ke kamu5, kata Dilan4Ha a a. Dia pengen ke aku5, kataku ke Dilan masi dengan suara berbisik 4Aku pengen ke dia5, kata Dilan4$ , serius5, kataku4%alau ada yang mau ke kamu, uda biasa kan6 Banyak. ak usa di&eritain54#api aku gak mau ke dia5, kataku4%alau ada yang gak mau ke dia, uda biasa kan6 Banyak5, kata Dilan4He e e kamu kan mau65, tanyaku4%enapa kamu gak mau65, Dilan balik nanya4 ak mau aja54Maunya ke siapa65, tanya Dilan lagi

4%eE$iiiii . Perempuan gak suka ditanya5, kataku masi bersbisik 4%amu maunya ke aku5, kata Dilan dengan santai4He e e54Apa ini pada keta'a gak ngajak*ngajak5, kata si $bu, sepertinya minuman ja e suda siapdisajikan4Bu, kayaknya ?ia gak belajar a malam ini65, kataku ke $bu4@a bilang d"ng ke %ang Adi5, kata $bu4$ya5, ja'abku

!i Bibi memba'a minuman ja e ke ruang tamu. $bu juga pergi ke sana bersama Airin. Akumasi duduk dengan Dilan di dapur. %edua tangan Dilan tiba*tiba memegang dua tanganku.

4D"ain, ?ia5, katanya4D"ain apa65, tanyaku setela sekilas tadi meli at gerakan tangan Dilan mengelus jemariku.Mendadak perasaanku seperti dilanda sesuatu yang sunggu sulit kuungkapkan.4D"ain, %ang Adi gak mau ke akuE.5, ja'ab Dilan dengan suara berbisik. %edua tangannyamasi memegang kedua tanganku. Dia lakukan dengan sikap se"la *"la baginya, itu adala al

biasa, pada al sunggu , demi #u an, baru malam itu ia lakukan dan aku nyaris gak per&aya.4$ 8 %atanya tadi mau65, kataku, dengan isi kepala yang terus mikirin tangan Dilan yang masimegang tanganku4Uda beruba E5, kata Dilan4Dilan8 ?ia85, $bu manggil kami dari ruang tamu4$ya, Bu. Bentar5, aku teriak menja'abnya4 imana kalau kang Adi mau ke aku6 Aku takut85, tanya Dilan berlagak seperti "rang yangketakutan. %edua tangannya masi mengelus dua tanganku. !unggu , aku bingung. !erius. $niapa6 Di saat tangannya begitu mesra memegang tanganku, tapi yang ia ba as justeru mala s"al%ang Adi.4?iiiiiiaaaa5, $bu manggil lagi4$ya, Bu8 %e sana yuk65, ajakku ke Dilan4#akut, ada %ang Adi5, kata Dilan berbsisik, tangannya masi memegang tanganku4Biar, sekarang giliran aku melindungimu e e e5


94/112

4Jadi tenang5, kata Dilan4Ha a a5

Aku dan Dilan berlekas pergi dari dapur dengan tangan saling bergandengan, dan lalu dilepassebelum sampai ke ruang tamu.

4?indungi aku, ?ia5, bisik Dilan seperti "rang merengek 4!iap85, ja'abku sambil senyum memandang matanya. ?alu kami duduk bersama Airin, $bu dankang Adi yang nampak bingung dia arus bagaimana.

>

4%ang, ?ia gak belajar a malam ini5, kataku ke %ang Adi, sambil menuangkan minuman ja eke gelas4$rin juga5, kata Airin40 , kenapa65, tanya ibu4Malam ini aja5, ja'ab Airin

4 a apa*apa. Bes"k s"re aja ya6 %ang Adi bes"k santai k"k5, kata %ang Adi sambil dia beresin buku di atas meja itu4@a uda . Malam ini, karena ada Dilan, belajarnya libur dulu5, kata $bu4#iap malam minggu ya belajarnya65, tanya Dilan sambil memegang gelas dengan keduatangannya4$ya. #iap malam minggu5, ja'ab $bu4%alau tiap malam minggu aku ke sini, nanti gak belajar*belajar e e e5, kata Dilan4@a belajar d"ng. Ay", ikut belajar sama Adi5, kata $bu,5Adi, ay" diminum ja enya5, sambung$bu ke %ang Adi4$ya5, ja'ab %ang Adi sambil memba&a buku. Air ja enya masi utu karena belum diminum.4$bu ke dalam dulu ya5, kata ibu sambil lalu dia pergi. Di ruang tamu jadi &uma berempat. Aku

duduk dengan Airin di s"=a yang panjang, %ang Adi duduk di s"=a yang ada di sebela kananAirin. Dilan duduk di s"=a yang ada di samping kiriku.

#ak lama dari itu, telep"n ruma berdering. $bu yang ngangkat, katanya itu dari Bunda buatDilan. Dilan ke sana untuk ng"br"l dengan Bunda di telep"n.4Diminum, %ang5, kataku4%urang suka ja e5, kata %ang Adi sambil masi juga ba&a bukunya. $tu adala buku N"Celyang dia perna janji mau dikasi in ke aku47" 5, kataku sambil mereguk minumanku4Haru semangat belajar, Airin5, kata %ang Adi sambil menyimpan buku yang sedang ia ba&a.Aku merasa, dia bilang begitu, se"la *"la juga untukku.4Jangan belajar terus a , %ang Adi5, ja'ab Airin.4%an &uma malam minggu. ak tiap ari5, kata %ang Adi4$ya5, ja'ab Airin4$ni n"Celnya5, kata %ang Adi, menyera kan n"Cel itu ke aku sambil memandangku.47 , makasi , %ang5, kataku sambil kupandang buku itu4Bagus n"Celnya8 %ang Adi sukanya n"Cel*n"Cel yang mikir gitu5, kata %ang Adi4Ba asa $nggris65, tanyaku sambil masi kuli at*li at buku itu4$ya la 5, Ja'ab %ang Adi


95/112

4%ak, $rin mau ke ibu dulu5, kata Airin sambil beranjak dari duduknya.4$ya5, kataku.

Beberapa detik setela Airin pergi, %ang Adi pinda tempat duduknya, ke tempat di mana tadiAirin duduk, yaitu di sampingku. Asli, aku merasa risi , tapi gak ta u arus gimana. %ut"lak

gak enak. Bersikap menjau juga gak enak. @a suda la . Muda *muda an, %ang Adi bukan bermakusd ingin membuat Dilan panas, tapi kurasa iya.4$ni de . Pas bagian ini lu&u5, kata kang Adi sambil merai buku di tanganku. !ikap tubu nya,

bisa kuba&a, seperti "rang yang ingin mendekat. Aku berusa a mer atiin bagian buku yangditunjukkan "le %ang Adi dengan badan yang kujaga untuk tidak mendekat kepadanya,meskipun tetap dalam sikapku yang santai. #api kurasa dia ta u.

Dari tempat Dilan nelep"n, dia ng"m"ng ke aku sambil masi memegang gagang telep"n,katanya Bunda ingin ng"br"l sama aku.4Bentar ya, %ang5, kataku pada %ang Adi sambil mulai berdiri dari duduk. %ang Adi tidakmenja'ab. Dia masi memba&a bagian buku yang katanya lu&u.

4 imana aku65, tanya Dilan ketika berpapasan denganku4 imana apa65,4?indungi aku, Please54Ha a a a. engster k"k minta dilindungi8 ?a'an sendiri85, ja'abku berbisik sambil berlalu.Dan Dilan kembali ke ruang tamu.

Aku angkat telep"n dan langsung kusapa Bunda24Hei, Bunda8854Hei, /antik54He e e makasi 54#a u gak, kenapa Bunda ta u ada Dilan di situ65.

4%arenaE.Bunda tadi nelep"n e e e5 ja'abku senyum4$ya. Pintar kamu. Bunda pengen ke situ, ?iaaaEEE.54$ya sini, Bunda5,4%atanya lagi makan sate kelin&i ya6 0mang ?ia suka ya65,4Ha 6 Ha a a a a enggak, Bunda8 Dilan bilang gitu654Astag=irulla alad iiiiiiim. Dia itu yaaa85, !i Bunda seperti "rang yang kesel4Ha a a a a a. /uma minum ja e, Bunda5.4Dia bilang lagi nyate kelin&i5,4Ha a a enggak54Dasar8 Ja e lagi6 #adi di ruma Bunda, Ja e. !ekarang ja e lagi54$ya. Mabuk ja e, Bunda5.4#adi, Bunda kira, beneran nyate kelin&i5.4Ha a a. gak suka54!ama laa 54!ini, Bunda5, kuajak 4Pengen. Memangnya kau punya m"nyet ya6 Bunda k"k gak li at 'aktu ke situ65.4M"nyet apa6 ak punya m"nyet, Bunda5.4Ngarang lagi tu dia854Dilan bilang ya65.


96/112

4$ya. %atanya judes. Mana ada m"nyet judes5, kata Bunda4Ha a a a a8 ak punya Bunda54Bilangnya gitu ke Bunda, tadi itu, dia854Bilang punya m"nyet6 Ha a a5.4$ya. !egala minta dilindungi sama kamu. %atanya takut sama m"nyetnya5, kata Bunda

4Ha a a a a a a a a a a a a a54$ya8 Masa sampai takut gitu5.4Ha a a a a a a a a54Ngarang terus dia itu. A'as kalau dia pulang85.4Ha a a a a a a Mau bilang a ke Dilan. Jangan pulang. Mau dimara Bunda. Biar tidur disini e e e54$tu, dia "rang, suka ngarang kalau ng"m"ng5.4 a apa*apa, Bunda. ?ia suka5.4$ya. Makasi 8 Makasi suda suka sama Dilan5 kata Bunda pelan4?ia juga makasi , Bunda suda ngela irin Dilan e e e5, ak irnya kubilang juga4!ama*sama. Bunda juga senang Dilan sukanya sama kamu5

4$yaE..Bunda. ?ia juga suka5, aku gak ta u, mendadak susa mau ng"m"ng4$tu, tadi Bunda telepn Dilan, ada tamu di ruma . %atanya mau ke Dilan5, kata Bunda47 6 !iapa, Bunda65.4A 8 !iapa itu namanya6 7 . An ar ya6547 6 $ya8 !endiri, Bunda65.4Bertiga5

!etela beres dengan Bunda, aku ke ruang tamu. #api gak ada Dilan. Hanya ada %ang Adi yangsedang ba&a buku.4Mana Dilan, %ang65, kutanya %ang Adi4 ak tauE.5 ja'abnya. Aku pergi keluar.

4Biarin atu , pengen di luar5, kata %ang Adi4Bentar, %ang5, kataku sambil kubuka pintu. +upanya dia sedang duduk di bangku yang ada di ba'a p" "n jambu itu. Aku ke sana dan duduk di sampingnya.4%irain kemana65, tanyaku4 ak ada kamu. #akut54!ama m"nyet65, tanyaku4Ha a a a a54$ya si 85.4Ha a a a a54Aku tadi di&akarnya ni 85, kata Dilan. ?engan tangannya dia tunjukkan4Mana65, kataku sambil kupegang tangannya4Aaa 8885, Dia seperti na an jeritan, se"la *"la benar luka, yang sakit kalau disentu4 ak ada854#adi si ada5, katanya, sambil meli at lengan tangannya4?angsung sembu 5.

#iba*tiba, tangan kanannya, memegang tangan kiriku, sambil ia tatap mataku dan senyum. Aku juga sama begitu. Dan itu, senyuman yang me'akili kata*kata, ketika suda saling mengerti, tak perlu lagi diungkap.


97/112

4Masuk yu65, kuajak Dilan sambil memandang matanya4$ya54 ak enak nganggurin m"nyet a a a a a5, kataku4He 8 ak b"le gitu a 85.4%amu yang duluan8 a a a5 kataku

4Ha a a8 ak sengaja. #erlalu jujur5.40 . Bentar. Ngapain An ar ke ruma 65, tanyaku.4Mungkin ada perlu5, ja'abnya sambil terus ia pegang tanganku4Aku gak suka An ar5, kataku sambil kupandang lagi dia4$ya. a apa*apa54Ngapain dia ke ruma 65, kutanya dia4Mungkin &uma main54Aku ingin kamu jujur5, kataku4Jujur gimana65.4%amu kemaren mau nyerang654%an se arian sama kamu terus65, katanya

4%ubilang2 Mau. %alau enggak kuajak. %amu pasti nyerang54M"nyet suka jambu gak65, tanya dia sambil memandang ke atas p" "n jambu4Aku gak suka kamu nyerang*nyerang5, kataku4Aku ambil jambu dulu ya, buat dia65, tanya dia4%amu denger aku gak65, tanyaku4$ya e e e54Aku gak suka kamu nyerang*nyerang5.4$ya, ?ia. 0nggak5.4Janji65.4$ya. Janji54M"nyet suka jambu gak65 tanya dia memandangku.4#anya ke dia85, kataku seperti "rang yang kesel4Bentar5, kata Dilan sambil beranjak dari duduknya, melepas tanganku dan pergi4He 685, aku teriak dengan suara yang pelan, bagai sedang mena an dia pergi4Bentar5 katanya, sambil terus berlalu dan dia buka pintu24%ang, suka jambu65, tanya Dilan ke %ang Adi sambil berdiri di pintu dengan tangan masimemegang andelnya.47 . $ni, lagi ngambilin jambu, %ang5, %ata Dilan sambil dia tutup pintu itu, lalu duduk kembalidenganku. Aku tebak, tadi %ang Adi ja'ab25#idak54Ngapaiiiiinnn e 668888 Hi i i5, kataku seperti "rang menjerit yang dita an4%irain suka5, ja'ab Dilan4Ha a a a a a. Dia ja'ab apa65, tanyaku pelaaan sekali4Nguk nguk nguk54Ha a a a a8 Apa artinya65.4M"nyet sukanya pisang54Ha a a a a a. %amu suka pisang65, tanyaku4Jadi enggak de 5.4Ha a a a54Mana tanganmu65, Dilan men&ari*&ari tanganku4%enapa65


98/112

4Mau megang lagi5, katanya, sambil ia rai tanganku.4He e e54M"nyet k"k dipanggil Akang. Heran5, kata Dilan bagai menggumam4Ha a a8 Masuk yuk654$ya5

4 a enak. ak b"le nganggurin "rang5.4Aku duduk dari jau a E.5, katanya sambil berdiri4$ya. Di sana, di dapur. Hayu885, kataku sambil berlalu untuk masuk. Dilan ikut4?indungi ya, ?ia5.4@ang arus dilindungi itu M"nyet5, kataku berbisik di kupingnya.4Ha a a a5

>(

#ak lama dari itu, Dilan permisi pamit pulang ke $bu dan ke %ang Adi. Biar bagaimanapun, katadia kepadaku, dia merasa ga enak ninggalin tamu di ruma yang sedang menunggunya. Aku

mengerti. %uantar Dilan sampai dia naiki m"t"rnya.4Hati* ati5, kataku4$ya54B"le aku nanti telep"n kamu65, tanyaku4%apan65, tanya Dilan4%alau kamu suda sampai di ruma 54#a unya aku suda sampai6 , tanya Dilan4%an kamu nelep"n aku54Ha a a a a a. Aku ta u, itu berarti kamu minta aku nelep"n kamu4Ha a a iya. Aku ngikuti &aramu54/ara gimana65, tanya Dilan

4@a gitula 8 #idak langsung, tapi kena8 Ha a a54Ha a a a54Dilan854@a654P"k"knya, aku gak suka kamu nyerang*nyerang5, kataku sesaat ketika mesin m"t"rnya sudaidup4$ya, ?ia. 0nggak54Janji654$yaE.547ke. 0 6 Jaketmu di dalam5, kuingatkan dia untuk memba'a jaketnya yang tadi kupakesepulang dari ruma nya.4Buat kamu aja. Aku si gampang. %alau mau, tinggal minta lagi ke kamu54Ha a a a i 854 ampang bukan654!ama kamu semuanya selalu gampang e e e5, kataku.4Agak susa kalau jinakin m"nyet54He e e54Bilang ke dia, nanti aku kulia di $#B tapi gak jadi m"nyet5, kata Dilan4Ha a a. Aaamiiin5.


99/112

Dilan pulang. Aku kembali masuk ke ruang tamu. Di sana nampak %ang Adi sedang memba&a buku, dan kemudian meletakkannya di atasmeja, sesaat setela aku datang. !ebetulnya aku sangat ber arap dia akan lekas pulang, tapi gakta u gimana &aranya4Di minum ja enya, %ang5, kataku sambil duduk meskipun sangat malas. %ang Adi duduk di

s"=a panjang. Aku duduk di kursi yang lain.4$ni n"Celnya5, kata %ang Adi. Aku merai n"Cel yang dis"d"rkan "le %ang Adi.4$ya, %ang. Makasi 5. %ubuka*buka, dan itu adala asal buka, se"la *"la aku tertarik denganisinya, pada al &uma untuk meng aragai pemberiannya4N"Celnya bagus. /erita klasik gitu. ?atar belakangnya, sejara $nggris. Bagus buat

pengeta uan. Bagus banget5, kata %ang Adi lagi47 54!atu aja dulu, nanti kalau suka, %ang Adi ba'a lagi. Masi banyak di ruma 54$ni juga belum tentu keba&a se ari, %ang5. %ang Adi arusnya bisa memba&a ba asa tubu kuyang suda merasa enggan untuk ng"br"l40 jadi enggak mau main ke $#B6 ak jadi terus5, tanya %ang Adi

4 ak ta u tu . Pengen si 54Bes"k gimana6 , tanya %ang Adi4Bes"k ya654$ya6 %ebetulan %ang Adi ada a&ara di kampus. !ekalian anterla . @uk64Belum bisa mastiin. Bes"k telep"n aja bisa apa enggaknya5, kataku47ke5

!etela bersi *bersi aku masuk ke kamar dan langsung kureba kan diriku di kasur. %uingatkembali rentetan kejadian ari ini. Dipikir*pikir nyaris aku gak per&aya ba 'a ari ini aku suda

bersikap keras ke Dilan. Menjadi Milea yang ikut &ampur urusannya. Menjadi Milea yangmengatur*ngatur idupnya. Menjadi Milea yang suda sangat merep"tkan.

Dia mungkin merasa terganggu. meskipun aku tidak meli at dia nampak merasa begitu. Akumeli at dia santai*santai saja, se"la *"la baginya tidak ada sedikit pun yang arus dipers"alkandengan semua sikapku. Atau itula dirinya, yang pandai menutupi perasaan aslinya, agar akumerasa tidak bersala dengan apa yang suda aku lakukan kepadanya. %ukira dia mengerti,

ba 'a semua itu kulakukan adala karena aku sayang padanya.

$a mala tetap bergurau dan ber&anda seperti biasa, ba kan di dapur tadi ia genggam tanganku.Hal yang tidak perna kusangka. Melambungkan perasaanku dan membuat deras aliran dara disekujur tubu ku. A , Dilan, mengapa kau selalu bisa membuatku tentram di saat sedang

bersamamu, se ingga ketika kini kau jau , aku jadi risau karena rindu.

!uara telep"n berdering. Aku l"n&at dari kasurku, langsung ber ambur keluar dari kamarkuuntuk kuangkat telp"n itu. Dari Dilan seperti yang suda kuduga84Hal"5, katanya4Hey5, ja'abku4Hal"654Hey8 Apa65, kataku bertanya dengan sedikit teriak yang dita an4#"l"ng aku, ?ia5, katanya


100/112

4Dilan8 %enapa65. Asli, aku &emas mendengar suaranya4Aku gak enak ke ibumu54%enapa64#adi dia nitip salam buat Bunda54#erus65, tanyaku

4?upa gak keba'a54$ 888 Bes"k ambil ke ruma 854Ha a a a54!uda sampai ruma 65, kutanya4Aku tanya dulu ya ke "rang654Uda 8 Uda 8 ak usa 8 Ha a a5, kataku4Ha a a. M"nyet uda pulang65, tanya Dilan4Uda . Dia ngajak aku ke $#B54%apan65, tanya Dilan4Bes"k katanya54Pergi seperti aku dengan !usi65, tanya Dilan

4Maksudnya65 Aku balik nanya4$ya seperti aku pergi dengan !usi lalu kau &emburu654%amu &emburu aku pergi dengan %ang Adi65, kutanya4A , &emburu itu anya untuk "rang yang enggak per&aya diri54Jadi65, tanyaku4Dan sekarang aku sedang tidak per&aya diri54Ha a a a a. #api kayaknya enggak ikut de 54Aku tidak melarangmu5, kata Dilan4#api kamu sedang tidak per&aya diri e e e54%ayaknya begitu54He e e e Aku gak akan ikut5, kataku47ke. !ekarang kamu tidur54%amu juga5, kataku4$ya54An ar suda pulang65, kutanya4!uda . /uma sebentar. Na , sekarang kamu tidur. Jangan begadang. Dan jangan rindu54%enapa65, kutanya4Berat. %au gak akan kuat. Biar aku saja54Ha a a Biarin5

!enangnya mendapat telep"n dari Dilan. Aku bermaksud kembali ke kamar dengan ati yangsangat riang, ketika tiba*tiba telep"n berdering lagi. ?angsung kuangkat, dan itu masi dari Dilan4Apa65, kutanya4?upa, tadi. #"l"ng bilang ke ibumu54Bilang apa654Aku men&intai anak sulungnya54Ha a a a #"l"ng bilangin juga ke Bunda54Ha a a apa654#erimakasi suda mela irkan "rang yang aku &intai54!iapa65, Dilan nanya


101/112

4Ada aja54!iapa654%amu8 $ 85, kataku4Ha a a a5

Dengan senyum dan dengan perasaan yang lain dari biasanya, aku kembali ke kamar.%ureba kan lagi diriku di kasur dan berusa a untuk tidur, tapi agak susa karena pikirankumasi terus dipenu i "le Dilan dan "le aneka ma&am &erita yang suda aku lakukan

bersamanya ari tadi.

%uambil jaket Dilan yang ada di sandaran kursi itu, lalu kupakai untuk tidur bersamanya. 4Dilan.Dilanku, selamat tidur juga5

-)

Hari minggu, mungkin masi jam tuju 'aktu itu, ketika aku nganter ibu ke pasar yangl"kasinya tidak jau dari ruma ku. #adinya aku gak akan ikut, tapi daripada kesel di ruma ada bagusnya sekalian "la raga. %ami berjalan berdua menembus &ua&a Bandung yang dingin.Menelusuri tr"t"ar jalan yang basa "le embun yang turun semalam, di ba'a naungan p" "n*

p" "n yang daunnya menyimpan sisa kabut.

%ira*kira pukul sembilan, kami suda pulang dari pasar, mendapati aya yang suda bangun dansedang duduk di ruang tamu membersi kan senapan angin ditemani "le Airin. $bu ngasi Airinmakanan yang tadi dia pesan.4Pulang jama berapa malam, @a 65, tanyaku4JamE.1 L, ja'abnya

4Malam Dilan ke ruma , @a e e e547 ya6 Ngasi yang ane *ane lagi65, tanya Aya senyum40nggak e e e5, ja'abku sambil pergi ke dapur nyusul ibu, untuk membantu $bu dan si Bibimembuat masakan.

#ak lama dari itu, aku mendengar aya manggil. +upanya ada tamu, dan dia adala kang Adi47 , %ang5, kataku4$ni 7m, mau ke $#B sama ?ia5, kata %ang Adi ke Aya . %ang Adi suda duduk di bangkudekat Aya .4Ada a&ara65, tanya Aya4A&ara kampus, 7m. Ngajak ?ia sekalian memperkenalkan dunia kampus ke ?ia5, ja'ab %ang

Adi4#api, %ang. %ayaknya ?ia gak bisa5, kataku sambil berdiri dengan tangan memegang sandarans"=a,5%enapa tadi enggak nelep"n dulu5, tanyaku kemudian4Nelep"n8 #adi kamunya ke pasar5, kata Aya4#api gimana yaaa6 kayaknya ?ia gak bisa5, kataku4%amu ini. 7rang suda jau *jau datang5,4Paling sebentar aja5, kata %ang Adi4Du , gimana ya65, tanyaku bingung. Asli bingung. karena aku suda terlanjur janji ke Dilan


102/112

untuk gak akan ikut ajakan %ang Adi.4 ak lama k"k5. kata %ang Adi4?ia ada janji sama temen5, kataku4Aa , paling sebentar5, kata Aya4Du 8 0nggak kayaknya, %ang5, kataku

47rang uda jau *jau datang85, kata Aya4%an ?ia belum bilang bisa5, kataku4#adi %ang Adi nelep"n, ?ia nya lagi ke pasar5, kata %ang Adi4$ya. Uda sebentar aja5, kata Aya4@a uda . Jangan lama, ya, %ang54$ya5

!etela mandi dan ganti pakaian, aku pergi dengan %ang Adi naik m"bil #"y"ta /"r"lla D *nya.Aku arap kamu*kamu yang pr" Dilan, bisa mema ami maksudku, mengapa ak irnya aku ikut

juga. @a, kuakui aku suda b" "ng ke Dilan, tapi bukan begitu niatku.

$ni sangat susa kujelaskan, bagaimana aku merasa gak enak suda selalu memberi arapan ba 'a suatu saat aku akan ikut ajakan %ang Adi untuk pergi ke $#B. $tu dari semenjak aku belum begitu dekat dengan Dilan. @a, aku bisa bilang ba 'a aya tidak mengerti, ketika dia bilang25%amu ini. 7rang suda jau *jau datang5, tapi aya juga bisa bilang ba 'a aku tidakmengerti. Dan aku tak ingin berdebat dengannya, tapi pasti, kalau kut"lak ajakan %ang Adi,Aya akan menanggung perasaan gak enak juga.

Dengan ari itu aku ikut, setidaknya aku ber arap merasa suda seperti lunasla utangku, danitu akan menjadi ari terak ir aku pergi berdua bersama %ang Adi. #ak akan perna lagi.#ermasuk tak akan perna lagi memberinya arapan ba 'a aku akan ikut seandainya diamengajakku pergi lagi.

7kela , ari ini aku pergi. Aku bisa menganggapnya sebagai jalan*jalan biasa. Bukan jalan*jalank usus sebagai "rang yang sedang pa&aran. Aku bisa menganggapnya se"la *"la aku sedangnaik angk"t dan kebetulan &uma aku penumpangnya, aku jadi berdua dengan s"pir, tetapi antaraaku dengan dia tidak ada ubungan k usus sama sekali.

Atau bisa kuanggap se"la *"la aku sedang naik "jek. Memang pergi berdua, tetapi tidak pa&aran. Ba 'a kalau kemudian tukang "jeknya mau sama aku, aku kan punya ak untuk n"lak.%alau dia ma&am*ma&am, Aya suda akan menembak kepalanya.

?agi pula ini kan &uma sebentar. #" al yang paling penting dari itu, aku &uma ikut, tidak dalam

rangka pa&aran dengan %ang Adi, meskipun tetap aku ber arap ba 'a Dilan gak akan ta u ba 'a aku pergi dengan %ang Adi.

#" al yang paling penting dari itu, aku &uma ikut, aku tidak ada sama sekali punya perasaansuka ke %ang Adi, meskipun tetap aku ber arap ba 'a Dilan tak akan memerg"ki aku sedang

berdua dengan kang Adi. Aku takut dia &emburu dan mara karena suda dianggap berb" "ngkepadanya.


103/112

Di perjalanan, %ang adi banyak bi&ara s"al ini itu, dari mulai s"al "utlet bapaknya di B$P, laguAir !upply kesayangannya, dan bisnis dia bersama dua ka'annya ma asis'a !enirupa $#B.4%ita ke sana ya. Bentar. ?i at*li at aja5, katanya. #idak kuja'ab. %ang Adi membel"kkanm"bilnya ke ara jalan %eb"n Bibit, itu di daera #aman !ari, Bandung. Dulu belum ada Mall,

jadi masi terli at sangat asri.

4$ni tempat %ang Adi bisnis ke&il*ke&ilan sama teman senirupa547 54%e&il*ke&ilan, tapi lumayan5. %atanya lagi. %emudian m"bil ber enti di depan sebua PaCiliun.4Hayu85, %ata %ang Adi mengajak aku turun

Aku dan kang Adi masuk. $tu adala sebua PaCiliun ukuran kira*kira 1) kali > meter. %ang Adidan ka'an*ka'annya menye'a itu untuk dijadikan sebagai sebua t"k" ke&il yang menjualaneka ma&am andy&ra=t.

Di dalam t"k" itu, suda ada dua "rang yang sedang ng"br"l sambil ng"pi. 7rang itu adalaka'an kang Adi, ma asis'a senirupa $#B, namanya kang $dam Fkini suda Almar umG dan

%ang !"ni. Aku berkenalan dengan mereka.4!elain t"k", ini juga studi" buat berkarya. ?ia b"le ikut*ikut bantula kalau mau5, kata %angAdi sambil memba'aku untuk meli at barang*barang andy&ra=t itu.4Na ini bagus, buat adia ulangta un. Bagus kan6 7rang yang dikasi nya pasti suka. Unik,lain dari yang lain5. %ata %ang Adi memperli atkan barang itu.

%upegang barang itu, serta merta aku jadi ingat ##! yang dikasi "le Dilan sebagai adiaulangta un darinya untukku. Bukan andy&ra=t yang inda dan unik atau ma al, &uma buku##!, tapi aku senang karena merasa istime'a "le betapa ia jadi arus begadang demi mengisi

ja'abannya agar aku tidak pusing.4Bagus5, ja'abku sekedarnya

4%alau kamu mau, ambil aja. Berapa yang ini, Dam65, tanya %ang Adi ke ka'annya4$tu6 3) ribu5, ja'ab %ang $dam dari agak jau4 ak usa , %ang5, kataku4Ambil aja5, kata %ang Adi ke aku,5Dam, aku ambil ini ya5, kata %ang Adi lagi ke %ang $dam4@"i5, ja'ab kang idam sambil masi ng"br"l sama temannya4Na kalau ini dus buat bungkus &"klat. Beli &"klatnya si di 'arung, terus masukin ke sini.%reati= kan6 Biasanya buat alentinan gitu la 5, kata %ang Adi. %alau %ang Adi perna denger

ba 'a Dilan suka ngasi aku &"kelat, dia pikir ba 'a itu al biasa. #idak, kang. Bukan&"kelatnya, bukan bungkusnya, tapi bagaimana &aranya dia memberi ke aku, itu yangmembuatnya menjadi luar biasa.4#ersera kamu aja, mau yang mana. Atau ini86 , kata %ang Adi menunjukkan sebua tempat

pinsil4Nanti aja, %ang54%apan lagi. Uda ambil aja54@a uda ini aja5, katakaku ngambil k"tak tempat pinsil itu. %ang Adi nyamperin temannya4!ini, ?ia. Ng"br"l dulu5, dia manggil. Aku nyamperin ke sana.4%alau mau, kamu bisa bantu*bantu di sini. Belajar bisnis. Bener gak, !"n65, kata %ang Adi ke%ang !"ni4$ya5, kata %ang !"ni FU&i !"niG


104/112

4$ya, kang. Makasi 5, kataku kepadanya4$ni namanya bisnis kreati=. ?umayan daripada minta ke "rangtua5

%ang Adi lalu ng"br"l dengan mereka, aku &uma bisa jadi pendengar yang ingin lekas pulang.7br"lannya s"al bisnis dan al lain yang terdengar seperti keren, se"la *"la itu sengaja agar

aku bisa mendengar dan jadi kagum kepadanya. !etidaknya itula tebakanku.

!elesai dari sana. Aku dan %ang Adi langsung berangkat lagi untuk pergi ke $#B4Uda makan belum65, tanya %ang Adi4Uda , %ang5, kataku, 4#adi makan bubur sama ibu, di pasar5.47 . kalau mau makan, nanti aja di kantin kampus5, katanya4$ya5. Ja'abku.

!etibanya di $#B, kami langsung masuk ke gedung =akultasnya %ang Adi. Di sana ada banyakma asis'a yang sedang berkumpul di lapangan, pada asik n"nt"n musik akustik. %ata %ang Adi,sebagian mereka adala ma asis'a baru, mereka ditugasi untuk membuat kampus jadi seru.

Ajang kreatiCitas, katanya. #api aku ingin pulang.40 , kenalin, ini ?ia5, kata %ang Adi ke temannya47 , Binsar5, kata Binsar memperkenalkan dirinya4?ia54Band mana ini65, kata %ang Adi ke %ang Binsar yang duduk di samping kanannya4Ma asis'a baru547 . ?umayan5

Untuk mereka, itu mungkin a&ara yang baik, tapi untuk aku, itu sangat memb"sankan. Membuataku ingin pulang. !yukurla tak lama kemudian %ang Adi menyadari ba 'a aku suda mulaimerasa tidak beta di situ. ?alu dia mengajak aku untuk pulang.

Di jalan menuju pulang, yaitu di jalan #elaga B"das, %ang Adi bilang24%ang Adi senang bisa jalan*jalan sama ?ia e e e54Jam berapa sekarang65, tanyaku4JamE..satu. kenapa6 Ada a&ara6540nggak. Janji mau nelep"n5, ja'abku4%"k nelep"n janjian654$ya54!eneng gak tadi ke $#B65, tanya %ang Adi4@aaE!eneng. Makasi , %ang54!ama*sama. %alau %ang Adi si senengnya karena bisa jalan*jalan sama ?ia e e e54Naik m"bil, %ang54$ya. Maksudnya seneng bisa main sama ?ia54%ang, bisa mampir dulu ke 'arung itu6547 b"le . Mau beli apa6 , tanya %ang Adi4Pesenan Dilan5. Dilan memesannya 'aktu dia nelep"n tadi malam. 0nta untuk apa, sudakutanya tapi dia bilang nanti aja dijelasin.47 5. ?alu m"bil ber enti di pinggir jalan. Aku turun dan segera pergi ke 'arung untukmembeli materai. !etela itu masuk lagi ke m"bil


105/112

4Beli apa65, %ang Adi nanya4Materai54Buat apa65,4 ak tau. Dilan pesen5, ja'abku4%"k nyuru *nyuru perempuan si 65

4 ak apa*apa, aku juga suka nyuru dia5, kataku4@a tapi kalau suda nyuru perempuan, janganla , argaila 54 ak apa*apa. ?ia seneng*seneng aja k"k, %ang54Hati* ati54%enapa65, kutanya sambil kupandang dia4Dia anak gengm"t"r ya654#a unya654%an semalam dia pake jaketnya54$ya. ?ia juga gak suka gengm"t"r, %ang. %alau ?ia suka ke Dilan atau ke siapa pun, bukankarena dia gengm"t"r. ?ia suka karena dia baik ke ?ia. +ame54@aaa, kan "rang bisa bersandi'ara, ?ia. Namanya pendekatan ya pasti gitu la 5

4%ang Adi baik ke ?ia, ngasi n"Cel, ngasi s'eater, sandi'ara bukan654@a bukan la . Beda. %ang Adi ngasi ke ?ia semuanya tulus8 44Dilan juga begitu, %ang, tapi tidak ng"m"ng5. %ataku. %ang Adi lalu diam. Aku beraning"m"ng gitu ke %ang Adi, karena aku juga merasa dia suda berani ke aku menjelek*jelekan"rang yang %ang Adi sendiri pada al suda ta u ba 'a Dilan adala "rang dekatku.

#ak lama kemudian kami sampai di ruma . %ang Adi langsung permisi pamit pulang. !i Bibi bilang tadi ada telep"n dari Dilan. 7 84#erus apa kata Bibi654Dibilang pergi sama %ang Adi5, kata si Bibi.

7 #u an8 /elaka8 #adi lupa tidak pesan ke si Bibi, untuk jangan dibilang pergi dengan kangAdi kalau nanti Dilan nanya. $ni jelas bukan sala si Bibi. !erta merta sebagian dari dirikulangsung lemas dan juga dilanda perasaan gelisa yang sangat ebat. Pikiran jadi bingung takkaruan, gak ta u arus gimana dan bilang apa ke Dilan agar dia mengerti.

#ak ada yang bisa kulakukan, aku langsung telep"n Dilan, tapi yang ngangkat mala si Bunda4Ada Dilan, Bunda654Barusan dia pergi54%emana, Bunda654 ak bilang tu . %enapa6 +indu ya654He e e iya. Pergi kemana ya Bunda6 ?ia ada perlu54@a, nanti kalau dia pulang Bunda bilang suru nelep"n ?ia. 7ke64$ya, Bunda8 Atau bilang aja nanti ?ia nelep"n lagi. @a, Bunda, ya6547ke, /antikku85

!elesai nelep"n aku pergi ke kamar dengan perasaan gak karuan. %ureba kan diriku di kasur.%ebayang bagaimana tadi Dilan 'aktu mendengar ba 'a aku pergi dengan %ang Adi. Dia pastike&e'a karena merasa suda kub" "ngi. Dan Dilan, pasti akan sakit ati, karena siapa pundirinya, atinya tidak terbuat dari marmer.


106/112

Aku jadi tamba gelisa , karena teringat lagi "m"ngan Dilan di telep"n beberapa 'aktu yanglalu, 'aktu dia kutanya24Apa yang Dilan gak suka dari perempuan654%alau dia berb" "ng54%alau b" "ngnya kepaksa65

4Apa susa nya dia bilang654%alau mau bilang tapi susa 654Berarti dia takut, karena pa&arnya pemara 54He e e5

!ekarang, semuanya suda terjadi, tak ada lagi yang perlu kusesali. Aku tinggal pasra padak"nsekuensi yang arus kuterima. Meski aku tetap arus ng"m"ng, mungkin nanti malamkutelep"n, memberinya penjelasan mengapa ak irnya aku ikut juga ke $#B. Habis itu, terseraDilan mau gimana kepadaku. Muda *muda an dia maklum.

%uli at dari jendela, di luar langit mendung, untuk aku yang sendiri di kamar dan bimbang,

rasanya ingin nangis dan ber arap langit lebi baik runtu saja, agar bisa menguburku, bersama perasaan bersala ku, maka selesaila semuanya, tak lagi ada yang arus kurisaukan.

-1

Meski aku sekarang bisa tersenyum mengenangnya, tetapi yang kurasakan 'aktu itu betul*betulsuda membuat diriku berdebar, membayangkan bagaimana Dilan ke&e'a setela ta u akusuda berb" "ng.kepadanya. Membayangkan Dilan akan langsung menjau untuk kuterimasebagai ukuman. Aku merasa bersala dan sekaligus juga malu.

%au pasti bisa merasakan bagaimana diriku 'aktu itu. %etika kau bisa mena annya untuk tidak

sampai menangis, itu karena kamu kuat, tetapi aku tidak.!ebagian diriku rasanya lunglai "letekanan rasa bersala dan sekaligus juga malu. Malu pada Dilan yang suda begitu baikkepadaku. %etika aku tak sanggup membalasnya, aku justru mala membuatnya ke&e'a.

Betul*betul tak perna kusangka ba 'a ari ma&am itu akan bisa kualami. Aku ke&e'a padadiriku sendiri, seperti sedang mendapatkan arinya, di mana apa*apa yang suda kubangunselama itu sedang mengalami keruntu an "le akibat perbuatanku sendiri. @a runtu , sebetul*

betulnya runtu , meni

dilan, dia adalah dilanku tahun 1990

Documents