a will & a way-bab5

7/25/2019 A Will & A Way-Bab5

1/30

http://jendela-fantasi.blogspot.com/

Lima

SETELAH melalui tingkat demi tingkat yang me-

lelahkan, Pandora berhasil menyelesaikan kalung zam

rud itu. Saat berhasil menyelesaikannya, ia dengan se-

nang hati menilainya sempurna. Penilaian itu memuas

kannya terutama karena ia adalah kritikus terpedas

bagi karyanya sendiri. Ia tidak merasa terikat secara

emosional atau puas secara kreatif terhadap setiap po

tong kalung yang pernah ia buat. Dengan kalung ini, ia

merasakan keduanya. Ia mengamati perhiasan itu di

bawah kaca pembesar, memegangnya diterangi caha-

ya, memeriksanya inci demi inci dan tidak menemu-

kan adanya kecacatan. Dengan imajinasinya yang kaya

ia merancangnya, lalu dengan keahliannya sendiri, ia

menciptakannya. Agak menyesal, ditempatkannya ka-

lung itu di hamparan katun. Benda itu bukan miliknyalagi sekarang.

Karena kalung itu sudah selesai, ia mengamati

bengkel kerjanya tanpa inspirasi. Ia telah mencurah-

kan begitu banyak untuk karya yang satu itu, segenap

perhatiannya, emosi, keahliannya. Ia belum membuatrencana apa pun untuk proyek selanjutnya. Dengan pe

rasaan gundah, ingin bekerja, ia memungut buku sket-

sanya dan mulai menggambar.

Anting-anting, mungkin, renungnya. Sesuatu

yang berani dan bergumpal-gumpal serta penuh orna-


2/30


men. Ia menginginkan perubahan setelah mengerja-

kan perhiasan indah dan elegan yang membutuhkanbegitu banyak waktunya itu. Lingkaran dan segitiga,

pikirnya. Sesuatu yang geometris dan jelas-jelas terli-

hat modern. Tidak romantis seperti kalung itu.

Romantis, renungnya, dan menggambar garis-

garis yang tegas dan jelas. Ia sudah mengerjakan per-

hiasan yang romantis; mungkin itulah yang nyaris

membuat dirinya sendiri tampak bodoh di hadapan

Michael. Emosinya terlibat dengan pekerjaannya, dan

pekerjaannya itu ringan, feminin, serta romantis.

Masuk akal, putusnya puas. Kini ia akan berurusan

dengan sesuatu yang kuat, tegas, dan arogan. Masalah

nya pasti akan selesai.

Seharusnya dari awal memang tak perlu ada ma

salah. Sambil mengertakkan gigi, ia membalik selem-

bar halaman dan mulai bekerja. Perasaannya pada

Michael sudah jelas. Tidak toleran. Kalau kau tidaktoleran terhadap seseorang, tidak masuk akal bila kau

sampai tertarik padanya.

Dalam kasus apa pun, itu bukanlah ketertarikan

yang sesungguhnya. Itu lebih seperti semacam rasa

ingin tahu yang berbelit. Ya, rasa ingin tahu. Istilah itucukup memuaskannya. Ia ingin tahu, secara alami, un-

tuk menyentuh seksualitas seorang lelaki yang sudah

dikenalnya sejak masih kanak-kanak. Rasa ingin tahu,

sekali lagi secara alami, untuk mengetahui apa di

dalam diri Michael Donahue yang sanggup menarik


3/30


hati gadis-gadis di poster itu. Pandora akan mencari

tahu.Memang Michael punya cara tertentu untuk

membuat seorang wanita merasa sungguh-sungguh se

perti wanita, sungguh-sungguh terlibat, sungguh-sung

guh bersedia. Itu bukan sesuatu yang pernah terjadi

pada Pandora ataupun sesuatu yang ingin dialaminya.

Pandora melihatnya sebagai semacam keterampilan.

Ia menganggap Michael mengasahnya secermat Seo-

rang ahli. Walau menurutnya sulit baginya untuk me-

nyalahkan Michael karena itu, Pandora takkan masuk

ke dalam perangkapnya. Jika Michael tahu, jika Mi-

chael curiga, bahwa reaksi Pandora terhadapnya sama

dengan bayangannya akan reaksi lusinan wanita lain

terhadap Michael, bisa-bisa pria itu menepuk dada

selama sebulan. Jika Michael mengira bahwa selama

ini Pandora berharaphanya sesaatbahwa Michael

memikirkannya seperti memikirkan lusinan wanitalain, bisa-bisa pria itu menepuk dada selama dua kali

lebih lama. Pandora takkan membiarkannya berse-

nang-senang karena itu.

Kemandirian adalah bagian dari tabiat Pandora.

Ia tidak ingin menjadi salah satu dari para wanitaMichael, bahkan jika ia bisa melakukan itu. Sekarang

setelah rasa ingin tahunya telah terpuaskan, mereka

akan melewati lima bulan berikutnya tanpa ada lagi...

rintangan.

Hanya karena ia menganggap Michael bisa dite-


4/30


rima secara marginal sebagai seorang manusia, nyaris

bisa ditoleransi sebagai teman serumah takkan meng-halangi jalannya. Dan itu akan terjadi, jika ada sesuatu

yang bisa membuat musim dingin ini berlalu sedikit

lebih mudah lagi.

Dan ketika Pandora mendapati dirinya menggo-

reskan sentuhan terakhir pada sketsa wajah Michael,

ia terkejut. Garis-garisnya cukup nyata, walau agak ka

sar. Tidak sulit baginya untuk menangkap keangkuh-

an pada mata Michael ataupun kepekaan pada mulut-

nya. Aneh, ia tersadar; ia menggambar pria itu supaya

terlihat cerdas. Dirobeknya kertas itu dari bukunya,

diremasnya dan dilemparkannya ke keranjang sam-

pah. Pikirannya sedang berkelana, itu saja. Pandora

memungut pensilnya kembali, menyapukannya, mulai

menggambar lagi. Bagaimanapun juga seni adalah

seni, ujarnya pada diri sendiri sambil mewujudkan

gambar wajah Michael.***

Michael tidak begitu berhasil dengan pekerjaan-

nya sendiri. Ia duduk di belakang meja dan mengetik

seperti seorang maniak selama lima menit. Lalu tatap-

annya menerawang selama lima belas menit. Itubukan seperti dirinya. Sewaktu ia bekerja, ia bekerja

dengan mantap, ahli, lancar, sampai naskahnya siap.

Bersandar di kursinya, ia memungut sebatang

pensil dan menyusuri kedua ujungnya dengan jemari-

nya. Apa pun kata statistik, seharusnya ia tidak ber-


5/30


henti merokok. Itulah yang membuatnya begitu tidak

tenang. Gelisah, ia menjauh dari meja dan berjalan kearah jendela. Ditatapnya bengkel kerja Pandora. Tem-

pat itu kelihatan ceria di balik lapisan tipis salju. Jende

lanya tampak kosong.

Itulah yang membuatnya begitu tidak tenang.

Pandora tidak seperti yang ia perkirakan. Wani-

ta itu lebih lembut, lebih manis. Lebih hangat. Pandora

enak diajak bicara, baik jika sedang berdebat maupun

mencela dan menjagamu tetap berada di batas kema-

rahanmu, maupun di kala sedang menjadi sobatmu

ataupun teman yang asyik. Tidak pernah ada obrolan

kecil yang sia-sia dengan Pandora. Tidak pernah ada

percakapan yang hambar. Ia membuat kau tetap berpi

kir, meskipun harus mempertahankan diri terhadap

serangannya selanjutnya.

Tidak mudah mengakui bahwa ia menikmati

saat-saat bersama Pandora. Namun minggu-minggukebersamaan mereka di Folley telah berlalu begitu

cepat. Tidak, tidak mudah mengakui bahwa ia senang

bersama Pandora, tapi ia telah menolak sebuah unda-

ngan menarik dari asisten produsernya karena... Kare-

na, Michael mengakui seraya menarik napas panjang,ia tidak ingin menghabiskan malam bersama seorang

wanita saat ia tahu pikirannya mengembara bersama

wanita lain.

Bagaimana ia bisa menghadapi ketertarikan

yang tidak diinginkan dan tidak diduga-duga terhadap


6/30


seorang wanita yang lebih memilih untuk mengena-

kan sarung tangan dan berkelahi beberapa rondedaripada berjalan-jalan di bawah sinar rembulan?

Wanita-wanita yang romantis selalu membuat

Michael tertarik karena ia sendiri, tanpa malu-malu,

juga seseorang yang romantis. Ia menyukai makan ma

lam diterangi sinar lilin, musik yang tenang, berjalan-

jalan lama dan sendirian. Michael memikat hati

wanita dengan cara-cara kuno. Itu tidak bertentangan

dengan kenyataan bahwa ia adalah, sejak masa kuliah,

seorang feminis yang setia. Percintaan dan paham

sosiopolitis sungguh berbeda jauh. Tak sulit baginya

untuk menyeimbangkan bayaran dan pekerjaan de-

ngan menawarkan berkendara naik kereta ke taman

pada seorang wanita.

Dan ia tahu, jika ia mengirimi Pandora selusin

mawar putih, wanita itu akan mengeluh tentang duri-

nya.Ia menginginkan Pandora. Michael tidak mampu

berpura-pura sebaliknya. Saat ia menginginkan Sesua-

tu, ia akan berusaha mewujudkannya dengan menggu

nakan satu dari dua cara. Pertama, ia akan merencana

kan pendekatan yang terbaik, lalu melaksanakan lang-kah-langkahnya satu demi satu, melakukan manuver

dengan halus. Kalau itu tidak berhasil, ia akan melupa

kan cara-cara halus dan mengejar tujuannya itu de-

ngan kedua tangan. Kesuksesan yang diraihnya de-

ngan cara pertama sama besarnya dengan yang diraih


7/30


nya dengan cara kedua.

Ia menilai Pandora tidak bisa bereaksi terhadapkesabaran dan sikap baik. Wanita itu juga takkan te-

rima jika ditaklukkan begitu saja. Terhadap Pandora,

Michael mungkin terpaksa melupakan kedua cara

pendekatan yang biasa ia lakukan dan melakukan cara

ketiga yang benar-benar baru.

Tantangan menarik, putus Michael sambil terse-

nyum simpul. Tak ada yang lebih disukainya dari me-

ngatur dan mengatur ulang jalan ceritanya, serta me-

mindah-mindahkan sudut pandang. Dan bukankah ia

selalu menganggap Pandora sebagai karakter yang me

narik? Jadi, ia akan menjalaninya seperti pertunjukan

sandiwara.

Jagoan dan jagoan wanita jadi teman serumah,

ia memulai. Saling tertarik namun segan mengakui-

nya. Si jagoan cerdas dan memesona. Mempunyai te-

kad dan kemauan luar biasa keras. Bukankah ia sudahberhenti merokoklima minggu tiga hari serta empat

belas jam yang lalu? Si jagoan wanita sifatnya keras ke

pala juga berpendirian kukuh, sering salah mengarti-

kan keangkuhan dengan kemandirian. Si jagoan seca-

ra bertahap meretakkan tameng rapuh si jagoan wani-ta demi kepuasan mereka berdua.

Michael bersandar di kursinya dan menyeringai.

Ia bisa membuatnya menjadi naskah sungguhan. Ba-

nyak aksi yang akan disertakannya di situ tidak diren-

canakan lebih dahulu, tentunya, tapi ia sudah punya


8/30


tema utamanya. Puas, dan antusias mengerjakan ade-

gan pembukanya, Michael kembali bekerja dengan se-mangat membara.

Dua jam berlalu dengan cepatnya saat Michael

bekerja dengan mantap. Ia menjawab ketukan di pin-

tu kamarnya dengan lenguhan.

Maaf, Mr. Donahue. Charles, yang napasnya

agak terengah-engah sehabis mendaki tangga, berdiri

di depan pintu.

Michael melenguh lagi dan menyelesaikan pe-

kerjaannya mengetik paragraf terakhir. Ya, Charles?

Telegram untukAnda, Sir.

Telegram? Sambil merengut, diputarnya kursi

nya. Kalau ada masalah di New York, seperti yang bia-

sanya terjadi setidak-tidaknya satu kali setiap minggu

nya, telepon menjadi jalan terbaik untuk menyelesai-

kannya. Trims. Michael menyambut telegram itu,

tapi cuma memukul-mukulkannya di telapak tangan-nya. Pandora masih di bengkelnya?

Ya, Sir. Bersyukur atas kesempatan untuk ber-

istirahat, Charles menerangkan. Sweeney sedikit ke-

sal karena Miss McVie tidak makan siang. Dia berniat

menyajikan makan malam satu jam yang akan datang.Kuharap waktunya sesuai dengan jadwalmu.

Michael paham sekali, bila sudah menyangkut

Sweeney, sebaiknya ia tidak menimbulkan huru-hara.

Aku akan turun.

Terima kasih, Sir, dan kalau boleh kukatakan,


9/30


aku sangat menyenangi acara televisimu. Terutama

episode minggu ini yang sangat bagus.Aku menghargai itu, Charles.

Mr. McVie punya kebiasaan menontonnya seti-

ap minggu sambil kutemani. Dia tidak pernah alpa me

nonton satu pun episodenya.

Mungkin takkan pernah ada Logans Runkalau

tidak ada Jolley, renung Michael. Aku rindu pada-

nya.

Kita semua begitu. Rumah ini jadi begitu te-

nang. Tapi aku Wajah Charles sedikit memerah ka-

rena terpikir olehnya bahwa ia sudah melampaui

batas.

Teruskan, Charles.

Aku ingin kau tahu bahwa aku dan Sweeney de

ngan senang hati tetap bersedia melayani kalian, kau

dan Miss McVie. Kami senang Mr. McVie mewariskan

rumah ini pada kalian. Yang lainnya...Ia menegakkanpunggungnya dan melanjutkan, Mereka tidak akan co

cok, Sir. Sweeney dan aku sudah berdiskusi soal me-

ngundurkan diri jika Mr. McVie memilih mewariskan

Folley pada salah satu dari para pewarisnya yang

lain. Charles melipat lengannya yang kurus. Apa kaubutuh sesuatu yang lain sebelum makan malam, Sir?

Tidak, Charles. Terima kasih.

Dengan telegram di tangan, Michael kembali ber

sandar ketika Charles berlalu. Pelayan tua itu sudah

mengenalnya sejak masih kanak-kanak. Michael bisa


10/30


mengingat jelas kapan tepatnya Charles berhenti

memanggilnya Master Donahue. Waktu itu ia berumurenam belas tahun dan sedang mengunjungi Folley sela

ma musim panas. Charles menyebutnya Mr. Donahue

dan Michael merasa seakan-akan ia baru saja melang-

kah keluar dari masa kanak-kanak, melintasi masa re-

maja, lalu menyeberang ke masa dewasa.

Aneh memikirkan betapa banyak saat dalam ke-

hidupannya yang melibatkan Folley beserta orang-

orang yang menjadi bagian darinya. Charles-lah yang

menyajikan wiski pertamanyadengan harga diri jika

bukan restu pada ulang tahunnya yang kedelapan

belas. Bertahun-tahun sebelumnya, Sweeney mengha-

diahinya jeweran pertama. Orangtuanya tak pernah

repot-repot memukulnya dan guru-gurunya tak ada

yang berani melakukannya. Michael masih ingat bah-

wa setelah rasa nyerinya mereda, ia merasa sebagai

bagian dari keluarga itu.Pandora menjadi kutukan sekaligus fantasi

masa remajanya. Tampaknya sampai sekarang hal itu

belum banyak berubah seperti yang ia sangka. Dan

Jolley. Jolley telah menjadi ayah, kakek, teman, anak

laki-laki, dan saudara lelaki bagi dirinya.Jolley adalah Jolley, dan Michael sudah mengata

kan yang sesungguhnya sewaktu ia mengungkapkan

pada Charles bahwa ia merindukan pria tua itu. Pada

beberapa bagian dirinya, akan selalu begitu. Memikir-

kan hal lain, Michael membuka telegram itu.


11/30


Ibumu sakit keras. Dokter tidak berharap ba-

nyak. Atur penerbangan ke Palm Spring secepatnya. L.J.KEYSER.

Michael memandangi telegram itu nyaris seme-

nit penuh. Itu tidaklah mungkin; ibunya tidak pernah

sakit. Ibunya menganggap sakit sebagai aib sosial. Se-

saat ia terpaku tak percaya, selintas keterkejutan. Ia

meraih gagang telepon sebelum kedua perasaan itu

mereda.

Sewaktu Pandora mampir ke ruangannya lima

belas menit kemudian, dilihatnya Michael melempar-

kan pakaiannya ke dalam sebuah tas. Wanita itu meng

angkat sebelah alisnya, bersandar di pintu, lalu berde-

ham. Mau pergi ke suatu tempat?

Palm Springs. Michael memasukkan peralatan

bercukurnya.

Sungguh? Kini Pandora melipat kedua tangan-nya. Mencari iklim yang lebih cerah?

Ini tentang ibuku. Suaminya mengirimiku tele-

gram.

Pandora langsung menanggalkan pose dingin

dan sarkastisnya kemudian datang mendekat Apa diasakit?

Telegram itu tak banyak bercerita, tapi seperti-

nya keadaannya tidak baik.

Oh, Michael, aku sangat menyesal. Ada sesuatu

yang bisa kulakukan? Menelepon bandara?


12/30


Aku sudah melakukannya. Beberapa jam lagi

pesawatku berangkat. Mereka membuatku harus me-ngambil rute yang melewati setengah lusin kota lain,

tapi itulah yang terbaik yang bisa kuusahakan.

Merasa tak berdaya, Pandora memperhatikan

Michael menutup tasnya. Kau akan kuantar ke banda

ra kalau kau mau.

Tidak, tapi terima kasih. Michael menyisir ram

butnya dengan tangan seraya berbalik menghadap ke

arah Pandora. Rasa peduli itu ada di sana, meski

Michael menyadari bahwa Pandora baru bertemu

ibunya sekali, mungkin sepuluh atau lima belas tahun

yang lalu. Rasa peduli itu hadir untuk dirinya dan

tanpa diduga, tampak tulus. Pandora, aku akan mem-

butuhkan setengah hari untuk sampai ke sana. Dan

selanjutnya aku tidak tahu Bicaranya terputus, tak

mampu membayangkan ibunya dalam keadaan sakit

parah. Mungkin aku tak bisa kembali tepat pada wak-tunyatidak dalam empat puluh delapan jam.

Pandora menggelengkan kepala. Aku tidak mau

kau memikirkan itu. Aku akan menelepon Fitzhugh

dan menjelaskan soal ini. Mungkin dia bisa melakukan

sesuatu. Lagi pula, ini kan masalah darurat. Kalau diatidak bisa, dia tidak bisa.

Michael mengambil langkah yang bisa menghi-

langkan jutaan dolar dari genggaman Pandora. Jutaan

dolar dan rumah yang dicintainya. Terkoyak, Michael

mendekatinya dan meletakkan tangannya di bahu Pan


13/30


dora. Wanita itu begitu ramping. Michael telah lupa

bagaimana seorang wanita kuat bisa menjadi begiturapuh. Maafkan aku, Pandora. Seandainya saja ada

cara lain...

Michael, aku sudah mengatakan bahwa aku ti-

dak menginginkan uang itu. Aku bersungguh-sung

guh.

Michael mengamatinya selama beberapa saat.

Ya, kekuatan itu ada di sana, kekeraskepalaan dan ke-

baikan yang sering ia lupakan. Aku percaya, gumam-

nya.

Selanjutnya yeah, kita lihat saja nanti. Sekarang

cepat berangkat sebelum kau ketinggalan pesawat.

Pandora menunggu sampai Michael menyambar tas-

nya lalu berjalan mengiringi pria itu ke arah ruang

tamu. Telepon aku kalau kau sempat dan beri kabar

tentang ibumu.

Michael mengangguk, mulai melangkah ke arahtangga, lalu berhenti. Diletakkannya tasnya, kemudian

berbalik dan mendekap Pandora. Kecupannya kasar

dan lama, penuh bara yang sama sekali tidak ditutup-

tutupi. Tiba-tiba dilepaskannya pelukannya. Sampai

jumpa.Yeah Pandora menelan ludah. Sampai jumpa

Pandora tetap terpaku di tempatnya berdiri

sampai ia mendengar suara pintu depan dibanting.

***

Pandora punya cukup banyak waktu untuk me-


14/30


mikirkan ciuman itu, sepanjang makan malam yang

sunyi,

selama saat-saat ia mencoba membaca dibantuterang perapian nan riang di kamar tamu. Bagi Pando-

ra sepertinya lebih banyak gairah yang terkonsentrasi

dalam kontak singkat itu daripada semua gairah yang

pernah dialaminya dalam setiap hubungannya yang

terstruktur rapi. Apakah itu karena ia selalu mampu

membatasi gairah supaya tidak mencampuri perangai

ataupun pekerjaannya?

Itu mungkin terjadi karena ia bersikap simpatik,

dan Michael tengah kebingungan. Emosi bisa memberi

makan emosi. Namun untuk kedua kalinya ia menda-

pati dirinya sendirian di rumah itu, dan yang membu-

atnya heran, kesepian. Suatu hal yang bodoh karena

apinya terang, bukunya menghibur, serta brendi yang

diseruputnya menghangatkan.

Tapi ia memang kesepian. Setelah sebulan lebih

sedikit, ia mulai tergantung pada keberadaan Michaeluntuk menemaninya. Bahkan ia antusias menjalani-

nya, meski terasa aneh. Ia senang duduk berseberang-

an dengan Michael pada waktu-waktu makan, berde-

bat dengannya. Ia terutama gemar menyaksikan cara

Michael bertengkar dengannya, meledak sewaktu iamenggodanya. Bertentangan? Ia mengira-ngira sambil

menghela napas. Mungkin memang begitu, tapi hidup

akan menjadi begitu membosankan tanpa sedikit gese

kan. Tak ada orang yang bisa menyediakan gesekan

itu lebih memuaskan daripada Michael Donahue.


15/30


Pandora mengira-ngira kapan bisa bertemu Mi-

chael lagi. Dan ia menduga-duga apakah kini merekaharus batal menghabiskan musim dingin bersama.

Jika syarat-syarat dalam surat wasiat itu dilanggar,

takkan ada lagi alasan bagi mereka untuk tetap bersa-

ma. Bahkan mereka sama sekali tak berhak lagi ting-

gal di Folley. Mereka akan kembali ke New York, dan

karena di tempat itu gaya hidup mereka berbeda, me-

reka takkan pernah bertemu lagi satu sama lain. Baru

kali ini, saat dimungkinkan, Pandora sepenuhnya me-

nyadari betapa ia tidak menginginkan hal itu terjadi.

Ia tak ingin kehilangan Folley. Ada begitu ba-

nyak kenangan di tempat ini, begitu banyak kenangan

yang penting. Akankah kenangan itu memudar saat ia

tak bisa lagi masuk ke ruang-ruangnya dan membawa

mereka kembali? Ia tak ingin kehilangan Michael.

Keberadaan Michael sebagai teman, ralatnya segera.

Keberadaan yang lebih memuaskan daripada yangdibayangkannya ketika ada seseorang yang dekat

denganmu, yang sebanding denganmu. Kalau ia kehila

ngan tantangan harian itu, hidupnya sungguh akan

menjadi datar. Hal yang alami jika ia menginginkan

pria itu berada di dekatnya, karena Michael-lah yangmenambahkan percik-percik gairah pada hari-hari-

nya. Bukankah begitu?

Sambil mendesah, Pandora menutup bukunya

dan memutuskan bahwa tidur lebih awal akan lebih

produktif daripada cuma berspekulasi. Saat mengulur


16/30


kan tangan untuk mematikan lampu, lampu itu sudah

mati sendiri. Yang tertinggal hanyalah nyala api dariperapian.

Aneh, pikirnya sambil meraih sakelar lampu.

Setelah memajukan dan memundurkannya, ia bangkit,

menyalakan bola lampu yang tidak beres. Tapi ketika

melangkah ke ruang tamu, ia mendapati ruangan itu

diliputi kegelapan. Lampu yang dibiarkannya menyala

sudah mati, bersama lampu yang selalu dibiarkan me-

nyala di puncak tangga. Sekali lagi Pandora meraih sa-

kelar lampu dan sekali lagi ia mendapatinya tak ber-

fungsi.

Mati lampu, putusnya, tapi ia ragu. Tidak ada

badai. Listrik di Folley biasa mati selama hujan salju

dan badai berpetir, tapi beberapa menit kemudian ge-

nerator sudah berhasil mengatasinya. Pandora me-

nunggu, tapi rumah itu tetap gelap gulita. Tercetus di

benaknya saat ia berdiri di sana berharap hal yang terbaik segera datang, bahwa ia tak pernah benar-benar

memikirkan betapa gelapnya gelap itu. Ia sudah mulai

berjalan kembali ke kamar tamu untuk mengambil

lilin ketika hal lain terpikir olehnya. Rumah itu diha-

ngatkan dengan listrik. Jika listrik tidak segera menya-la kembali, tak lama lagi rumah itu akan menjadi

sangat dingin dan gelap. Dengan dua orang berusia

tujuh puluh tahunan di rumah itu, Pandora tak bisa

tinggal diam begitu saja.

Jengkel, ia menemukan tiga batang lilin di wa-


17/30


dah perak kemudian menyalakannya. Tak ada guna-

nya mengganggu tidur Charles dan menyeretnya tu-run ke lantai dasar. Mati listrik ini mungkin hanya di-

sebabkan oleh satu atau dua sekring yang putus. Sera-

ya membawa lilin itu di depannya, Pandora mereka-

reka langkahnya melalui ruangan berkelok menuju

gudang bawah tanah.

Ia tidak kesal karena harus turun menuju gu-

dang bawah tanah di dalam kegelapan. Begitulah yang

dikatakannya pada diri sendiri sewaktu ia berdiri ter-

paku dengan sebelah tangan pada pegangan pintu.

Lagi pula tempat itu cuma sebuah ruangan biasa. Dan

sebuan ruangan, yang seingatnya, penuh dengan pe-

ninggalan-peninggalan beberapa hobi Jolley yang gan-

jil. Kotak sekring ada di sana. Ia pernah melihatnya

sewaktu menolong pamannya memindahkan bebera-

pa kotak peralatan fotografi ke gudang setelah paman

nya itu memutuskan untuk tidak lagi meneruskan ga-gasannya menjadi fotografer. Pandora akan pergi ke

bawah, memeriksa sekring yang putus, lalu mengganti

nya. Setelah penerangan dan penghangat selesai diu-

rus, ia akan mandi air hangat dan pergi tidur.

Namun ia menarik napas dalam-dalam sebelummembuka pintunya.

Tangga yang dinaikinya berderak. Itu sesuatu

yang sudah bisa diduga sebelumnya. Tangga itu cu-

ram dan sempit seperti tangga-tangga gudang bawah

tanah pada umumnya. Cahaya lilin membuat bayang-


18/30


an berdansa di kotak dan peti yang disimpan paman-

nya. Ia akan mencoba membuat Michael mau membantunya menyusun kembali kotak-kotak itu. Di suatu so-

re yang cerah. Ia menggumam gugup sebelum menca-

pai anak tangga teratas.

Pandora mengangkat lilin itu tinggi-tinggi dan

memeriksa lantai sejauh jangkauan penerangan yang

dipunyainya. Ia tahu para tikus menyukai gudang ba-

wah tanah yang gelap dan lembap, sedangkan ia sama

sekali tidak menyukainya. Saat tak ada sesuatu pun

yang melintas di lantai, dilewatinya dua peti selebar

dua meter dan mengarah ke kotak sekring. Di sana

ada sepeda statis yang pernah digunakan Paman

Jolley untuk menjaga kebugaran tubuh. Ada juga lema

ri setinggi jarak ubin ke langit-langit yang berisikan

botol-botol tua. Pamannya itu pernah dibuat kagum

oleh pemotong botol seharga sepuluh dolar. Dan di

sana, Pandora melihat sambil mendesah lega, adakotak sekring yang ia cari-cari. Diletakkannya lilin itu

di atas tumpukan kotak, lalu dibukanya pintu besi be-

sar itu dan menatap ke dalamnya. Sama sekali tidak

ada sekring di situ.

Apa-apaan ini? rutuknya. Kemudian sewaktuia bergerak untuk melihat lebih dekat lagi, kakinya me

rasakan sesuatu merayap melintasi lantai beton itu.

Terguncang kaget, diredamnya teriakan dan hasrat un

tuk lari. Sambil menahan napas ia menunggu di dalam

kegelapan. Ketika ia berpikir sudah dapat mengatasi-


19/30


nya, diangkatnya lilin itu lagi lalu membungkuk ren-

dah. Lusinan sekring berserakan di kakinya. Ia memu-ngut sebuah kemudian menggenggamnya. Gudang ba-

wah tanah mungkin punya kuota tikusnya sendiri tapi

tikus-tikus itu tidak cukup cekatan untuk bisa mengo-

songkan kotak sekring.

Pandora merasa sedikit gentar, yang diabaikan-

nya saat mulai mengumpulkan sekring-sekring itu. Ti-

puan, katanya pada diri sendiri. Hanya tipuan konyol.

Menjengkelkan, tapi tidak separah yang terjadi di

bengkel kerjanya. Ini malah sama sekali bukan tipuan

yang cerdik, putusnya, mengembalikan sekring ke

tempatnya sama mudahnya dengan mengeluarkannya

dari kotaknya.

Bekerja dengan cepat, dan mencoba untuk tidak

melihat ke belakang Pandora mengembalikan sekring-

sekring itu ke tempatnya. Siapa pun yang telah berha-

sil memasuki ruang bawah tanah dan memainkanpermainan ini sudah membuang-buang waktunya,

tidak lebih.

Setelah selesai, ia berjalan ke arah tangga, dan

walaupun membenci dirinya sendiri, ia berlari menda

kinya. Namun desah leganya masih prematur. Pintuyang sudah hati-hati ia biarkan terbuka kini tertutup

rapat. Selama beberapa saat ia cuma bisa terpaku,

menolak untuk mempercayai kenyataan itu. Diputar-

nya pegangan pintu itu, ditekannya, didorong dan

diputarnya lagi. Lalu ia melupakan segalanya kecuali


20/30


rasa takut dikurung di tempat gelap. Pandora memu-

kul-mukul pintu itu, berteriak, memohon, lalu men-jatuhkan diri dengan lunglai di anak tangga teratas.

Tidak ada orang yang bisa mendengarnya. Charles

dan Sweeney ada di bagian lain rumah itu.

Selama lima menit ia menyerah pada rasa takut

dan mengasihani diri sendiri. Ia sendirian, sungguh-

sungguh sendirian, terkurung di gudang bawah tanah

yang gelap yang tak seorang pun akan mendengarnya

sampai pagi. Udara sudah dingin dan bertambah

dingin. Saat pagi tiba... lilin-lilinnya sudah terbakar

habis, hingga ia tidak punya penerangan lagi. Itulah

yang terburuk, hal terburuk, tidak mempunyai cahaya.

Cahaya, pikirnya, dan menyebut dirinya sendiri

idiot seraya mengusap air matanya. Bukankah ia baru

saja memperbaiki lampu? Bergegas naik, Pandora me-

mijit tombol di ujung tangga teratas. Tak terjadi apa-

apa. Meredam teriakannya, diangkatnya lilinnya. Stopkontak di dinding dekat tangga sudah kosong.

Jadi, mereka berpikir untuk mencabut bola lam-

punya. Ternyata tipuan ini cukup cerdik. Ditelannya

kepanikannya dan mencoba untuk berpikir. Mereka

menginginkannya menjadi bingung tak keruan, dan iamenolak untuk memberi mereka kepuasan itu. Kalau

ia berhasil menemukan siapa dari keluarganya yang

penyayang itu memainkan permainan nakal ini...

Itu untuk lain kali, kata Pandora dalam hati. Se-

karang ia akan mencari jalan keluar dulu. Ia menggi-


21/30


gil, tapi ia mengatakan pada dirinya sendiri bahwa itu

disebabkan kemarahannya. Ada saatnya berbohongpada diri sendiri menghasilkan sesuatu yang berguna.

Memegang lilin itu tinggi-tinggi, dipaksanya dirinya

untuk menuruni tangga itu lagi ketika berdiri gemetar

ketakutan di atas sepertinya terasa lebih mudah.

Gudang bawah tanah itu berukuran dua kali le-

bih besar dari apartemennya di New York, terbuka

dan mirip gudang tanpa ada satu dari banyak orna-

men dekorasi yang cenderung disukai Paman Jolley.

Tempat itu gelap dan agak lembap dengan lantai be-

ton serta dinding batu yang bergema. Sekarang ini

Pandora takkan memikirkan labah-labah maupun

makhluk-makhluk kecil yang bergegas lari ke pojok.

Pelan-pelan, mencoba bersikap tetap tenang, ia menca

ri jalan untuk keluar,

Tak ada pintu, tapi ia berdiri beberapa kaki di

bawah tanah. Seperti di dalam kuburan. Pikiran sema-cam itu tidak membantu menenangkan sarafnya yang

sedang tegang, jadi ia berupaya memikirkan hal lain

saja. Ia baru beberapa kali pergi ke gudang bawah ta-

nah itu, sehingga tidak terlalu paham seluk-beluknya.

Kini ia harus memikirkannyadan berpura-pura tela-pak tangannya tidak basah oleh keringat.

Dilewatinya setumpuk kotak setinggi bahu, lalu

berteriak keras sewaktu menabrak sarang labah-la-

bah. Lebih jijik dibandingkan takut, dikibaskannya sa-

rang jaring itu. Ia bukan jenis orang yang gemar mem-


22/30


buat dirinya sendiri tampak konyol, walaupun tidak

ada seorang pun yang hadir untuk menontonnya. Seseorang harus membayar hal ini, batinnya sambil berpi-

kir keras demi mencari jalan keluar.

Kemudian ia melihat jendela, sekitar satu sete-

ngah meter di atas kepalanya dan berukuran mungil.

Meskipun jendela itu lebih kecil ukurannya dari jende

la yang biasa dibangun di atas pintu, Pandora nyaris

pingsan karena lega. Setelah menaruh lilinnya di se-

buah rak, ia mulai menumpuk kotak-kotak itu. Otot-

ototnya terasa nyeri dan punggungnya seakan protes,

tapi ia terus mengangkut dan menyusun kotak-kotak

itu di dinding. Serpihan tajam pertama yang menggo-

res kulitnya membuatnya menyumpah-nyumpah. Sete

lah serpihan ketiga, ia berhenti menghitung. Terse-

ngal-sengal, dengan peluh mengalir di kulit, ia bersan-

dar di tangga buatannya. Sekarang yang perlu ia laku-

kan hanyalah menaikinya. Dengan lilin di sebelah ta-ngan, ia menggunakan tangan yang sebelah lagi untuk

membantu dirinya naik. Nyala lilin itu bergoyang kian

kemari. Kotak-kotak itu berdecit dan menjerit sedikit.

Suatu gagasan terbentuk di benaknya bahwa kalau ia

jatuh, ia bisa berbaring lunglai di atas beton dingindengan tulang patah sampai esok pagi. Didorongnya

tubuhnya untuk naik dan sama sekali menolak untuk

berpikir.

Ketika mencapai jendela, ia menemukan geren-

del kecil yang sudah berkarat dan sulit dibuka. Sambil


23/30


menyumpah-nyumpah dan berdoa, diseimbangkan-

nya lilin pada kotak di bawahnya dan digunakannyakedua tangannya. Ia merasakan gerendel itu menurut,

tapi kemudian tersangkut lagi. Jika saja ia sempat ber-

pikir untuk mengambil peralatan sebelum memanjat

ke atas. Ia mempertimbangkan untuk turun kembali

dan menemukan sepotong peralatan, lalu berbuat ke-

salahan dengan melihat ke belakang. Tumpukan kotak

itu kelihatan lebih reyot lagi dari atas.

Berbalik ke jendela lagi, dicongkelnya gerendel

itu dengan segenap kekuatan yang ia punyai. Gerendel

itu terbuka dan mengeluarkan bunyi gesekan besi ber

adu, kotak-kotak itu bergoyang karena gerakan yang

dibuatnya. Dilihatnya lilinnya mulai tergelincir lalu

menyambarnya. Jauh dari jangkauan, lilin itu terjatuh

dari kotak dan terjun bebas ke lantai beton. Ia nyaris

mengikuti jejak lilin itu, namun berhasil memperta-

hankan keseimbangannya. Pandora mendapati diri-nya bertengger tiga meter dari lantai dalam kegelapan

total.

Aku takkan jatuh, janjinya pada diri sendiri sera

ya mencengkeram birai jendela kecil itu dengan kedua

tangannya. Menggunakan sentuhannya untuk menun-tunnya, didorongnya jendela itu keluar dan terbuka,

lalu mulai menyelipkan dirinya melewatinya. Sembur-

an udara dingin pertama yang dirasakannya membuat

nya hampir pusing. Setelah meloloskan bahunya, ia

memberi dirinya waktu sesaat untuk bernapas dan


24/30


menyesuaikan diri terhadap kemerlap cahaya bintang.

Dari suatu tempat di sebelah barat, didengarnya se-ekor burung malam yang tabah memanggil dua kali

lalu terdiam. Ia belum pernah mendengar sesuatu sein

dah itu.

Sambil menggenggam dasar tumbuhan rhodo-

dendron, Pandora menyelipkan tubuhnya ke luar jen-

dela sampai ke pinggang. Saat mendengar suara tum-

pukan kotak berjatuhan, ditempelkannya pipinya di

rumput yang dingin. Inci demi inci, ia berjuang untuk

keluar, mengabaikan gores dan gurat pada kulitnya.

Akhirnya, ia bisa berbaring lega, menatap bintang-bin

tang. Kedinginan, memar, dan letih, ia berbaring di sa-

na, cuma bernapas saja. Saat sudah sanggup, Pandora

menyeret dirinya sendiri untuk bangun dan melang-

kah menuju pintu teras sebelah timur.

Ia menginginkan balas dendam, tapi pertama-

tama, ia ingin mandi dulu.***

Setelah menjalani tiga kali singgah dan dua kali

ganti pesawat, Michael tiba di Palm Springs. Sejauh

yang bisa ia lihat, tidak ada yang berubah. Ia belum

pernah mendatangi komunitas kecil yang eksklusifitu, namun ia datang dengan enggan. Sekarang, memi-

kirkan ibunya yang terbaring sakit, perasaan bersalah

menderanya.

Ia jarang menemuinya. Benar, ibunya itu sama

tidak tertariknya dengan dirinya dalam hal saling men


25/30


jumpai. Tapi, wanita itu masih tetap ibunya. Mereka

sudah berada dalam panjang gelombang yang berbe-da sejak Michael dilahirkan, tapi ibunya mengurusnya

dengan baik. Setidaknya, ibunya mengupah orang un-

tuk mengurusnya. Michael sadar, rasa sayang tak mes-

ti menyertai perasaan seorang anak kepada orangtua.

Ikatan itu akan selalu ada, baik diiringi pengertian

ataupun tidak.

Dengan hanya membawa sepotong tas untuk ter

bang, Michael melewati orang-orang di bagian klaim

bagasi dan memanggil taksi. Setelah memberikan ala-

mat ibunya kepada si sopir, ia duduk bersandar lalu

memeriksa arlojinya, mengurangi zona waktu. Bahkan

dengan waktu yang sudah didapatkannya, mungkin

sekarang sudah lewat waktu berkunjung. Ia bisa saja

menghadapinya, tapi pertama-tama ia harus mengeta-

hui di rumah sakit mana ibunya dirawat. Kalau ia ber-

pikir jernih, tentunya ia menelepon dulu dan memeriksanya.

Jika suami ibunya tidak ada di tempat, salah seo

rang pelayan pasti bisa memberitahunya. Mungkin pe-

nyakitnya tidak separah seperti yang diceritakan da-

lam telegram. Apalagi ibunya masih muda. Lalu terce-tus di benak Michael bahwa ia sama sekali tidak tahu

berapa usia ibunya, dan itu membuatnya tercengang.

Ia ragu ayahnya mengetahuinya, dan tentunya tidak ju

ga suami terbaru ibunya. Di waktu lain, hal itu mung-

kin akan dianggapnya lucu.


26/30


Tak sabar, ia mengamati taksi itu meluncur me-

lintasi gerbang dan pilar-pilar kawasan elite itu. Ka-riernya sudah membuatnya tinggal di California da-

lam jangka waktu yang lama, tapi ia tetap memilih L.A.

daripada Palm Springs. Di sana, setidaknya, ada aksi,

gerakan, tepian-tepian. Tapi di antara semuanya itu, ia

paling suka New York, iramanya sesuai dengan irama

hidupnya sendiri dan jalanannya lebih tangguh.

Ia memikirkan Pandora. Mereka berdua sama-

sama tinggal di New York, tapi tak pernah saling berte

mu kecuali di tempat yang jaraknya bermil-mil jauh-

nya dari kota di Folley. Kota itu bisa menelanmu. Atau

menyembunyikanmu. Itu aspek lain yang dihargai

oleh Michael.

Tidakkah ia sering mempergunakannya untuk

bersembunyidari latar belakang pengasuhannya

yang mencekik, dan ketidakpercayaannya akan umat

manusia yang muncul berulang kali? Di Folley ia merasa nyaman, tapi di New York ia merasa paling nyaman.

Ia bisa menjadi seseorang yang tidak dikenal di sana,

kalau ia memilih begitu. Ada saatnya ia hanya meng-

inginkan hal itu.

Ia menulis tentang pahlawan dan keadilan, ter-kadang keras, namun tetap manusia. Ia menulis, de-

ngan caranya sendiri, tentang nilai-nilai dasar dan

hak-hak sederhana.

Ia dibesarkan dengan ilusi, kemunafikan akan

kekayaan, serta nilai-nilai yang sama tidak stabilnya.


27/30


Ia melepaskan diri dari semua itu, mulai dengan nilai-

nilainya sendiri. New York telah membantu mewujud-kannya karena di kota, latar belakang dapat dihapus

dengan mudah. Terhapus dengan begitu mudah, re-

nung Michael, sampai-sampai ia jarang sekali memikir

kan latar belakangnya sendiri.

Taksi itu melewati jalan aspal panjang yang ber-

kelok, di bawah pohon-pohon palem yang meIambai,

menuju rumah putih menjulang tempat ibunya memi-

lih untuk tinggal. Michael ingat, di bagian belakangnya

ada kolam yang ditumbuhi bunga lili dan didiami ikan

mas yang besar-besar. Ibunya menolak menyebut me-

reka ikan gurame.

Tunggu ujarnya pada si sopirlalu menaiki dua

anak tangga menuju pintu. Pelayan yang menjawab

orang baru di situ. Adalah kebiasaan ibunya untuk

mengganti stafnya secara berkala, sebelumseperti

katanyamereka menjadi terlalu familiar. Aku Mi-chael Donahue, putra Mrs. Keyser.

Pelayan itu melirik ke arah taksi yang tengah

menunggu, lalu kembali memandangi baju hangat Mi-

chael yang kusut serta jenggotnya yang tak tercukur.

Selamat malam, Sir. Apakah Anda sudah ditunggu?Di mana ibuku? Aku ingin langsung pergi ke ru-

mah sakit.

Malam ini ibu Anda tidak di tempat, Mr. Dona-

hue. Kalau Anda bersedia menunggu, akan kulihat apa

kah Mr. Keyser bisa menemui Anda.


28/30


Tak bisa bertoleransi, seperti biasanya, terha-

dap polah tingkah yang dibuat-buat, Michael menero-bos masuk. Aku tahu dia tidak ada. Aku ingin mene-

muinya malam ini. Apa nama rumah sakitnya?

Pelayan itu mengangguk sopan. Rumah sakit

apa, Mr. Donahue?

Jackson, dari mana datangnya taksi itu? Berba

lut jaket merah tua, Lawrence Keyser turun dari tang-

ga. Sebelah tangannya memegang sebatang cerutu te-

bal sedang sebelah lagi menggenggam segelas brendi.

Well, Lawrence ujar Michael dalam gelombang

kemarahan. Kau kelihatan nyaman. Di mana ibuku?

Well, well, adaah, Matthew.

Michael.

Michael, tentu saja. Jackson, bayar taksi Mr. ah,

Mr. Donavan.

Tidak, terima kasih, Jackson. Michael mengang

kat sebelah tangannya. Di lain waktu, ia mungkin akanterkagum-kagum mendengar ayah tirinya berjuang

mereka-reka siapa namanya. Aku akan menggunakan

nya untuk pergi ke rumah sakit. Tak ingin merepotkan

mu.

Tidak repot sama sekali, tidak sama sekali.Besar, bulat, dan baru separuh botak, Keyser memberi

Michael seringai bersahabat. Veronica akan senang

sekali menemuimu, meskipun kami tidak tahu kau

akan datang. Berapa lama kau akan berada di sini?

Selama aku dibutuhkan. Aku pergi segera sete-


29/30


lah menerima telegram itu. Kau tidak menyebut nama

rumah sakitnya. Karena kau ada di rumah dan sedangbersantai, ucapnya dengan nada marah setipis mung-

kin, bisakah kuasumsikan bahwa kondisi ibuku su-

dah membaik?

Kondisi? Keyser tergelak riang. Wah, seka-

rang aku tidak tahu bagaimana dia akan menanggapi

soal itu, tapi kau bisa menanyakan sendiri padanya.

Aku bermaksud begitu. Di mana dia?

Sedang main bridge di tempat Bradley. Dia

akan pulang satu jam lagi. Bagaimana kalau minum se

gelas brendi?

Main bridge! Michael melangkah maju dan

mencengkeram kerah ayah tirinya yang terkejut. Apa

maksudmu dia sedang main bridge?

Aku sendiri tidak begitu ahli memainkannya,

jelas Keyser hati-hati. Tapi Veronica sangat menyukai

nya.

Lalu Michael menyadarinya, sejelas dentingan

bel. Kau tidak mengirimiku telegram mengenai ibu-

ku?

Telegram? Keyser menepuk lengan Michael,

dan berharap Jackson tetap berada di dekat-dekat si-tu. Tidak perlu mengirimimu telegram soal permain-

an bridge, Nak.

Ibuku tidak sakit?

Sekuat kuda, walaupun takkan kubiarkan dia

mendengarku mengatakan itu.


30/30


Michael merutuk dan membalik badan. Sese-

orang harus membayarnya, gerutunya.Kau mau pergi ke mana?

Kembali ke New York. Michael menengok sam

bil berlari ke arah tangga.

Dengan perasaan lega, Keyser memilih tidak

memprotes kepergian Michael. Apa ada pesan untuk

ibumu?

Yeah. Michael berhenti dengan sebelah tangan

pada pintu taksi. Yeah, katakan padanya bahwa aku

senang dia sehat-sehat saja. Dan kuharap dia

menangdengan kartu sekop. Michael membanting

pintu.

Keyser menunggu sampai taksi itu berlalu dari

pandangannya. Anak aneh, gerutunya pada pelayan-

nya. Menulis untuk televisi.

a will & a way-bab5

Documents