Setelah

Ayah Pergi

Eti Ndulia, dkk

Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan

Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan Kantor Bahasa Gorontalo

2019

ii

Setelah Ayah Pergi

Setelah Ayah Pergi ©Eti Ndulia, dkk Cetakan pertama, November 2019

Penyunting Sukardi Gau Darmawati M.R. ISBN: 978-623-234-033-6 Katalog Dalam Terbitan (KDT) Hal. i-xi, 449 hal; 21x15 cm Hak cipta dilindungi oleh Undang-Undang Dilarang memperbanyak sebagian atau seluruh buku ini Tanpa izin tertulis dari Penerbit Perancang sampul Moh. Hasan Penata letak Hasmawati Yusuf Penerbit: Kantor Bahasa Gorontalo Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan Jalan Dokter Zainal Umar Sidiki Tunggulo, Tilongkabila Bone Bolango, Provinsi Gorontalo

iii

Eti Ndulia, dkk

Daftar Isi

Daftar Isi ......................................................................... iii Kata Pengantar ............................................................. ix Setelah Ayah Menikah Lagi Eti Ndulia ........................................................................................1 Don Carlos Indrawan Modanggu .............................................................. 15 Kelas Jauh Ajeng Mawaddah Puyo ......................................................... 21 Belis Warisan Sitti Rahmawati Talango ..................................................... 33 Cerita-Cerita Religius Arinda Nafsiah Muthmainnah Gawa ............................. 43

Tante Cili Kurnia ........................................................................................... 53 Modutu Larasati Jafar ............................................................................. 63 Berontak Salman Alade ............................................................................ 73

iv

Setelah Ayah Pergi

Literasi Cinta Ande Rahman ......................................................................... 83 Nyanyian Pagi Alifah Aulia Magfirah ............................................................ 93 Molonthalo Noldi .......................................................................................... 103 Sebuah Rahasia Nana Riana ............................................................................... 113 Lego Jangkar Fitrianita Febrina Ali .......................................................... 125 Ti MaSatu Husain Rahim ......................................................................... 139 Kampung Baru Fitri Kharisma Putri ............................................................ 149 Kehidupan Merah Rahmawati Eka Putri Ali ................................................... 159 Aco A. Luthfiah ............................................................................... 175 Jangan Jadi Penulis Ryota Bitna .............................................................................. 187 Putri dan Sepatu Kaca Yulinda Elfryanti ................................................................... 195

v

Eti Ndulia, dkk

Perpustakaan Itu Nazla Mahira M. N. Falah .................................................. 205 Long Distance Marriage Yulan M. Puluhulawa ......................................................... 215 Senyum Ayah Asiah Nur'ain Khusnaini ................................................... 225 Perjalanan Panjang Ananda S. Mutmainah ........................................................ 231

Allea Musdalifah Putri Amaliyah Rumallang ...................... 241 Broken Home Vidya Yolanda Hanis ........................................................... 253 Bukan Boneka Barbie Yuliatin ..................................................................................... 261 Sajak dalam Samsara Sartina ....................................................................................... 279 Pilihan Hidup Djefri Bantahari .................................................................... 289 Tahuli Li Mama Sri Ayu Rahayu P. Utiya .................................................... 301 Warna Kehidupan Wandayana N. Suharmin ................................................. 311

vi

Setelah Ayah Pergi

Tukang Jamu Keliling Ananda Martya ...................................................................... 321 Tak Ada Kata Usai Laila Mutiara .......................................................................... 331 Aku Tak Merdeka Lagi Mariana ..................................................................................... 343 Datang, Pergi, dan Tak Kembali Safruddin Marwan .............................................................. 347 Sahabat Sampai Janah Rania Bahmid ........................................................................ 353 Lelaki Pilihan Ibu Firdaus Habie ........................................................................ 361 If You Know What Makes Me Happy Wafiq Nur K ............................................................................. 371 Awan Kelabu Pernikahan Aliza Syarif ............................................................................... 379 Aku Bisa Chairunnisa Biahimo .......................................................... 385 Merakit Bahtera Rahmah Jamil ......................................................................... 393 Ada Apa dengan Persahabatan Khairunissa Tayeb ............................................................... 407

vii

Eti Ndulia, dkk

Mimpi Naziefatussiri Kau ............................................................... 411 Bayangan Fatmah Abdullah .................................................................. 417 Cinta Pertama D. Marshal ............................................................................... 421

viii

Setelah Ayah Pergi

ix

Eti Ndulia, dkk

Kata Pengantar Kepala Kantor Bahasa Gorontalo

Tinggi rendahnya peradaban suatu bangsa

kononnya berkait rapat dengan keliterasiannya.

Dalam diskursus peradaban tersebut, literasi

biasanya juga bersentuhan dengan kegiatan

kepenulisan, produksi tulisan, dan para penulis yang

bergiat di dalamnya. Sememangnya hal itu bukanlah

harga mati sebab keliterasian hanyalah salah satu

serpihan dalam kebudayaan. Walaupun demikian, di

sanalah kebudayaan bermula dan peradaban manusia

dapat dibangun. Penggiatan literasi dan peningkatan

minat baca jelas merupakan saluran untuk

mewujudkan peradaban yang berbudaya. Dari titik

inilah, gerakan literasi perlu dilakukan secara

memadai dan melibatkan masyarakat luas.

Atas dasar itulah, sebagai UPT Badan

Pengembangan Bahasa dan Perbukuan dan

koordinator gerakan literasi di daerah, Kantor Bahasa

Gorontalo senantiasa berupaya melakukan kegiatan

kebahasaan yang bersinergi dengan kegiatan yang

mendukung program Gerakan Literasi Nasional

Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan. Salah

satu kegiatan itu adalah penyediaan bahan bacaan

x

Setelah Ayah Pergi

masyarakat melalui kelas menulis. Selama tiga tahun

berturut-turut, Kantor Bahasa Gorontalo telah

mengadakan kelas menulis puisi bagi mahasiswa

(tahun 2017), kelas menulis cerita pendek bagi

pelajar SMK (tahun 2018), dan kelas menulis cerpen

bagi masyarakat umum (tahun 2019).

Buku yang ada di tangan pembaca ini

merupakan hasil kelas menulis tingkat umum yang

dibimbing langsung oleh Okky Madasari, penulis dan

sastrawan Indonesia yang telah menerbitkan tujuh

buku dan meraih beberapa penghargaan sastra.

Kehadiran Okky pada kegiatan kelas menulis

beberapa bulan lalu rupanya telah memotivasi

peserta untuk terus menulis dan berkomitmen dalam

menghasilkan karya tulis yang bermutu. Selain Okky,

ada sosok lain yang juga berperan penting dalam

penerbitan antologi ini yaitu Darmawati Majid. Dialah

yang berperan menyeleksi, memeriksa, dan

menyunting naskah serta mengawal hingga terbitnya

buku ini. Dari 120 peserta, terseleksi 44 naskah yang

lolos untuk dimasukkan ke dalam antologi ini dengan

cerita yang beragam.

Jika pembaca mencermati, cerpen-cerpen yang

ada di dalam antologi ini hampir sembilan puluh

persen mengangkat kisah keluarga, terutama tokoh

ayah. Entah kebetulan atau tidak, jelas ini menarik.

Ada yang menulis mengenai sosok ayah yang menikah

lagi, sosok ayah yang menyumbangkan mata untuk

xi

Eti Ndulia, dkk

anak perempuan yang (tampaknya) ia benci, sosok

ayah yang tak menyetujui cita-cita anaknya, sosok

ayah yang pendiam tetapi menunjukkan cinta dengan

cara berbeda, dan masih banyak lagi. Kami ingin

melihatnya sebagai bukti bahwa, menulis hal-hal

terdekat kita dapat menjadi salah satu sumber ide

yang tak pernah kering untuk digali. Keluarga dapat

menjadi pengamatan dan pengalaman pertama ketika

mulai belajar menulis. Dengan situasi seperti ini, kami

pun tiba pada kesimpulan bahwa semua orang bisa

menulis selama ia memiliki kemauan karena sumber

ide ada di sekitar kita.

Semoga buku ini bermanfaat betapapun

sederhananya. Kami berharap buku ini dapat

memperkaya khazanah bahan bacaan mengenai

Gorontalo sekaligus mampu menjaga fungsi Kantor

Bahasa Gorontalo di bidang pengembangan dan

pembinaan bahasa dan sastra Indonesia di wilayah

Gorontalo.

Gorontalo, November 2019

Sukardi Gau

Kepala Kantor Bahasa Gorontalo

xii

Setelah Ayah Pergi

1

Eti Ndulia, dkk

SETELAH AYAH MENIKAH LAGI

Eti Ndulia

Dua hal yang paling aku benci dalam hidup ini,

senja dan dermaga. Kelak suatu hari akan kuceritakan

mengapa aku membenci keduanya. Namun, sebelum

itu, izinkan aku bercerita padamu tentang seorang

perempuan. Perempuan tegar, kuat dan mandiri.

Perempuan paling hebat di dunia. Perempuan

istimewa yang dianugerahi surga di bawah telapak

kakinya. Perempuan yang sepakat kita panggil ibu.

Jauh sebelum bencana itu tiba, Ibu-tepatnya

ibuku, adalah perempuan paling ceria di kampung ini.

Semua mengenalinya sebagai perempuan paling

ramah dan pekerja keras. Jika kau jalan-jalan ke

kampungku, cobalah tanyakan nama Ibu pada

penduduk setempat. Pasti jawaban mereka, “Oh, Bu

Sinar! Penjual ikan garam itu, kan? Yang ramah, yang

paling murah senyum?” Begitu pernyataan orang-

orang tentang ibuku.

2

Setelah Ayah Pergi

Ya, ibuku seorang penjual ikan. Lebih jelasnya

ikan asin, tetapi orang di kampungku menyebutnya

ikan garam. Kampung kami terletak di pinggiran

pantai dengan rumah-rumah panggung berjejer rapi.

Hampir seluruh penduduk kampungku

menggantungkan hidupnya di laut. Jika kau

berkunjung ke kampungku, aku berjanji akan

mengajakmu mencari koah1, babadoh2, dan bolle3.

Setelah itu, ibuku akan memasakannya untukmu.

Pagi-pagi buta aku selalu menemani Ibu ke

pelelangan, tempat para nelayan membongkar

muatan selepas melaut. Ibu membeli ikan seember

penuh dengan harga murah. Setelah tiba di rumah,

Ibu akan membersihkan satu persatu ikan tersebut,

membelah dadanya, mengiris dagingnya,

melumurinya dengan garam kasar, kemudian

menangkupkan kembali dan mendiamkannya

beberapa saat agar garam meresap. Setelah dirasa

1 kerang hitam yang terdapat di dalam lumpur. 2 kerang berjari lima, biasa ditemukan di sela-sela batu karang. 3 kerang dengan bintik-bintik hitam putih di seluruh permukaan kulitnya.

3

Eti Ndulia, dkk

cukup, Ibu membilas ikan-ikan tersebut kemudian

menjemurnya di bawah panas matahari. Butuh waktu

dua sampai tiga hari agar ikan kering sempurna.

Setelah ikan kering sempurna, Ibu akan menjualnya

ke pasar di pusat kecamatan, tentunya dengan harga

yang lumayan per kilonya.

Ikan garam dari kampung kami terkenal juara,

begitu kata orang-orang. Apalagi buatan Ibu, rasa

asinnya pas dan teksturnya kering merata. Banyak

orang-orang dari kota sudah menjadi langganan Ibu.

Kadang mereka membeli untuk oleh-oleh keluarga

jauh, untuk dikirimkan kepada anak-anak mereka

yang berkuliah, dan ada juga yang membeli untuk

konsumsi pribadi.

Ibu tetap cantik meski setiap hari kulitnya

terbakar matahari. Ibu tetap cantik meski telah

memiliki empat putri. Yang paling aku sukai dari Ibu

adalah matanya. Mata Ibu seolah penuh sihir, jernih,

teduh dan menenangkan. Sempurna. Dari kami

berempat, kata orang-orang hanya akulah yang

mewarisi mata indah Ibu, dan aku sangat bangga.

4

Setelah Ayah Pergi

Aku bungsu, yang selalu mengikuti Ibu

kemana pun ia pergi. Ibu yang ceria, punya banyak

sekali cerita, paling jago membuatku berhenti

menangis dan paling juara rasa masakannya. Jika aku

bertengkar dengan kakak-kakak, Ibu selalu menjadi

penengah yang baik. Tak ada yang dibela, Ibu selalu

berlaku adil kepada kami semua.

“Ibu, jika aku dewasa nanti, aku ingin seperti

Ibu.”

“Memangnya Kilau melihat Ibu seperti apa?” Ia

bertanya tanpa menoleh, sibuk membolak-balik ikan

garam yang ia jemur.

“Ibu matangkas4, baik, dan rajin bekerja.”

“Ibu rajin itu karena hidup kita pas-pasan,

Nak.”

“Tapi aku tetap ingin seperti Ibu, titik!”

“Baiklah, ingat pesan Ibu, sesulit apa pun

keadaan, hidup tetap harus berlanjut. Kau harus tetap

berkilau seperti namamu.” Ia tersenyum menatapku.

4 Cantik dalam bahasa Bajo.

5

Eti Ndulia, dkk

“Aku akan tetap berkilau dan Ibu akan tetap

bersinar.” Kami tertawa bersama menyambut senja

yang baru saja tiba.

***

Dua hal yang paling aku benci dalam hidup ini,

senja dan dermaga. Kelak suatu hari akan kuceritakan

mengapa aku membenci keduanya. Namun, sebelum

itu, izinkan aku bercerita padamu tentang seorang

perempuan. Perempuan yang tegar, kuat dan mandiri.

Perempuan paling hebat di dunia. Perempuan

istimewa yang dianugerahi surga di bawah telapak

kakinya. Perempuan yang sepakat kita panggil Ibu.

Beberapa malam terakhir, aku sering

mendengar Ibu menarik ingusnya. Seperti ada isak

tertahan, mungkin karena takut aku terbangun. Aku

tahu Ibu sedang menangis, bahunya sesekali

berguncang. Ibu membelakangiku, mungkin saja Ibu

membekap mulutnya dengan bantal agar tak

mengeluarkan suara.

Setelah memastikan aku tertidur, Ibu akan

berbalik membelakangiku. Aku memutuskan tidak

6

Setelah Ayah Pergi

tidur lagi dan menemaninya menangis, meski Ibu

tidak tahu bahwa aku selalu menjadi saksi air

matanya. Ingin sekali kuusap punggungnya dan

berkata, “Tenanglah, berhentilah menangis, apa pun

yang terjadi semua akan baik-baik saja, Bu.”

Ibu berubah, benar-benar berubah. Ibu

semakin pendiam dan lebih banyak menyendiri. Ia

jarang sekali memelukku. Ia lebih banyak

menghabiskan waktu dengan merenung, tak lagi

seceria dulu. Ibu tidak pernah lagi menceritakan

dongeng sebelum tidur kepada kami. Masakannya tak

lagi seenak dulu, pun tak pandai lagi meredakan

tangisku. Pernah aku berpura-pura merengek, tapi

Ibu bergeming. Tatapannya kosong menatap ke arah

pintu. Pernah juga aku bertengkar dengan Kakak,

karena berebut gelas minum dan gelasnya pecah.

Kami diam mematung, mengira Ibu akan memarahi

kami. Namun, ternyata Ibu hanya menunduk

mengumpulkan pecahan beling tanpa satu kata pun

keluar dari mulutnya.

7

Eti Ndulia, dkk

Ibu tak pernah lagi mengajakku pergi

bersamanya. Menjelang sore, Ibu akan pergi entah ke

mana dan melarangku mengikutinya. Para tetangga

pun merasa heran dengan sikap Ibu yang berubah

seketika. Ibu tidak sakit, ia tetap bekerja seperti biasa,

hanya sikapnyalah yang berubah. Ibu memang pandai

menyembunyikan kesedihannya, tapi aku bisa

merasakan itu. Aku bisa melihat itu di mata Ibu,

matanya menyimpan sebuah rahasia yang tak boleh

kami ketahui.

Dari kabar yang tak sengaja kudengar, Ayah

telah menikah lagi di kota. Tentu saja tanpa

sepengetahuan apalagi persetujuan Ibu. Ayah memilih

wanita yang mungkin lebih menarik dari Ibu, yang

telah melahirkan empat putri dari rahimnya. Ah, Ibu!

Bagaimana mungkin kau menyembunyikan hal

sebesar ini dari kami?

Ayah telah bahagia dengan keluarga barunya

sampai lupa arah pulang. Ayah terlalu bahagia sampai

lupa bahwa Ibu setiap hari menatap ke arah pintu,

dengan penuh harapan dia akan datang. Ayah

8

Setelah Ayah Pergi

mungkin melalui hari-hari yang bahagia dengan istri

barunya, tapi Ibu? Ia selalu gelisah dalam tidurnya,

berharap akan ada kabar bahagia. Ibu melalui hari-

hari yang sulit. Apalagi setelah kehilangan Kak Binar.

Ibu seperti kehilangan separuh hatinya.

Aku ingat betul malam itu, Kak Binar demam

tinggi dan kejang-kejang. Di luar hujan sangat deras,

yang bisa kami lakukan hanya mengompres dahi

Kakak dengan air hangat. Ibu panik dan tak henti-

hentinya menangis. Andai Ayah ada bersama kami,

mungkin Ayah bisa menerobos hujan dan membawa

Kakak berobat, agar Kakak tidak akan pergi untuk

selamanya.

Secara fisik, Ibu tampak baik-baik saja, tapi aku

tahu di dalam hatinya hancur. Ia berusaha tetap tegar

demi ketiga putrinya. Tak ada yang tahu persis

kesedihan di hati Ibu. Ia memendamnya sendiri, dan

kesedihan itu membunuhnya perlahan.

***

Dua hal yang aku benci dalam hidup ini, senja

dan dermaga. Mungkin inilah saatnya, aku

9

Eti Ndulia, dkk

menceritakan kepadamu kenapa aku membenci

keduanya. Senja dan dermaga telah mencuri Ibu

dariku. Menjelang senja, Ibu akan pergi dari rumah.

Setiap hari. Pulang saat malam telah benar-benar

pekat.

Suatu hari, aku pernah mengikuti Ibu diam-

diam. Benar saja, Ibu pergi ke dermaga kayu, duduk

sambil mencelupkan kakinya ke dalam air laut. Ia

memandang matahari yang perlahan tenggelam.

Andai saja bisa, ingin kuhapus senja dan kurobohkan

dermaga ini. Agar Ibu tak lagi pergi ke tempat

terkutuk ini. Meratapi Ayah yang telah

mengkhianatinya.

Semenjak mengetahui ke mana Ibu pergi,

setiap hari aku mengikutinya diam-diam. Aku sudah

bertekad selalu menemani Ibu dalam setiap

tangisnya, dalam setiap kesendiriannya. Aku harus

siaga di belakang Ibu. Aku takut Ibu akan melukai

dirinya. Aku takut Ibu akan menenggelamkan dirinya

di dermaga, tenggelam bersama senja.

10

Setelah Ayah Pergi

Langit tak sepenuhnya jingga. Ibu membuang

tatapan hampa. Aku menatapnya iba, tapi tak mampu

menangis. Entah kenapa, semenjak melihat Ibu setiap

hari menangis, air mataku tak bisa keluar. Bahkan

saat Kak Binar pergi untuk selamanya, hanya aku saja

yang tidak menangis. Mungkinkah aku memang

diciptakan tanpa memiliki air mata? Aku sudah tidak

tahan lagi melihat Ibu seperti ini, aku harus bicara.

Harus! Aku mencoba memberanikan diri mendekati

Ibu.

“Ibu, sedang apa di sini?” Aku duduk perlahan

di sampingnya, ikut mencelupkan kaki ke dalam air.

Ibu menoleh sekilas, tersenyum tipis. Senyum yang

sangat aku rindukan. Ibu kemudian membuang

pandangannya jauh, sangat jauh.

“Ibu, aku ingat dulu saat aku kecil, belum

lancar berjalan, hanya bisa merangkak saja, Ibu sering

bercerita padaku tentang banyak hal selain dongeng

pengantar tidur. Meski Ibu menganggap aku tidak

mengerti, tapi saat itu aku merekam setiap perkataan

11

Eti Ndulia, dkk

Ibu.” Ia sedikit terkejut, menoleh padaku kemudian

melempar kembali pandangannya.

“Ada satu nasihat yang sampai saat ini aku

ingat. Dulu, Ibu sering mengucapkannya sambil

mengusap kepalaku. Nak, jika kelak kau sudah besar

nanti, jika kelak kau telah mencintai seseorang,

cintailah ia karena agamanya, karena ketaatannya,

karena kecintaannya kepada Sang Pencipta, karena

lelaki yang taat tidak akan tega menyakiti hatimu.

Dulu, Ibu juga sering bilang kalimat itu berulang-

ulang ke Kak Cahya, saat tahu ada lelaki yang

mengirim surat kepadanya. He-he-he.” Aku sengaja

tertawa untuk mencairkan suasana.

Kali ini aku melihat Ibu menunduk,

memandangi kaki kami yang sempurna terendam air,

satu titik air mata jatuh perlahan. Ia masih tetap diam.

“Ibu, kami sudah tahu kalau Ayah telah

menikah lagi, meski Ibu tak berani mengatakannya.

Aku, Kak Cahya, dan Kak Mentari menangis di kamar

ketika mendengar kabar itu. Kami bertiga telah

berjanji, meski Ayah tak bersama kami lagi, kami

12

Setelah Ayah Pergi

wajib menjaga Ibu. Kami wajib membahagiakan Ibu.

Kami wajib mempertahankan senyuman Ibu.” Ia

mengusap pipinya yang telah basah.

“Ibu, ada hal di dunia ini, yang memang

ditakdirkan untuk tidak kita miliki. Ada juga yang

ditakdirkan untuk kita miliki sementara, semata

untuk memberikan pelajaran berharga. Semua sudah

menjadi ketetapan-Nya. Besar kecilnya masalah yang

menimpa kita, Tuhan pasti punya rencana terbaik di

balik itu. Bukankah kata Ibu, Tuhan Mahabaik?”

Ia menoleh, menatap mataku dalam, perlahan

mengusap pipiku. Aku memejamkan mata, meresapi

sentuhan tangannya yang benar-benar aku rindukan.

“Nak, apakah Ibu terlalu lama meninggalkan

kalian? Hingga Ibu tidak sadar kau telah tumbuh

sedewasa ini, pemikiranmu tumbuh sebijak ini?” Ia

kembali menunduk.

“Ibu, menangislah di depanku. Tak mengapa,

sesakit apa pun penderitaan yang Ibu rasakan, bagilah

denganku. Ceritakanlah padaku.” Ia menatapku nanar,

air mata itu semakin deras tak terbendung.

13

Eti Ndulia, dkk

“Menangislah Ibu, menangislah dengan suara

pilu sekali pun, keluarkanlah segala sesak di hati Ibu.

Aku berjanji akan menjadi tempat terbaik untuk

menampung sebanyak apa pun air matamu, Bu.”

Kemudian tangisnya pecah, ia menangis sejadi-

jadinya. Aku memeluknya sangat erat. Menikmati

irama tangisnya yang terdengar pilu. Sampai malam

bertamu, bulan bundar sempurna bergantung di

langit, Ibu belum juga menyelesaikan tangisnya.

Ibu yang selalu berpura-pura kuat di depan

kami, menyimpan segala kepedihannya sendiri,

akhirnya memuntahkan segala sesak di dadanya. Hari

ini aku bangga pada diriku, aku telah berhasil

membuat Ibu menangis di depanku. Aku telah

berhasil meyakinkan Ibu bahwa perempuan tak

sepenuhnya mesti tegar. Ada saat perempuan bisa

menumpahkan segala kekecewaannya lewat air mata.

Perempuan menangis bukan karena ia lemah, tapi

menandakan betapa tegarnya dia.

14

Setelah Ayah Pergi

Perlahan isaknya semakin mereda, kecil

kemudian tak terdengar. Di bawah rembulan yang

sempurna, ia memegang tanganku erat.

“Nak, berjanjilah untuk tetap kuat, tak peduli

sesulit apa pun kehidupan, tetaplah menjadi kuat. Kau

tetap harus berkilau seperti namamu.”

“Dan Ibu harus tetap bersinar seperti nama

Ibu.” Aku membalasnya.

***

15

Eti Ndulia, dkk

DON CARLOS

Indrawan Modanggu

Pagi itu, Don Carlos berbaring di ranjang Baldacchino hasil

ukiran tangan Stuart Hughes yang tepiannya dilapisi emas

murni. Ranjang itu dibeli seharga 62.5 milyar rupiah. Di

samping dekat kepalanya sebelah kanan, ada sebuah meja

unik model elips karya Eames. Meja itu ia beli dari uang

jajannya sehari dengan harga 45 milyar di luar ongkos

kirim. Meja elips persis model meja Resolute milik presiden

Amerika Serikat yang ada di Ruang Oval, White House. Di

atas meja, ada cangkir peninggalan Dinasti Ming berusia

500 tahun, ia beli dengan harga 368 milyar. Cangkir itu,

selalu berisi kopi Pinogu asli. Ia impor dari kota

leluhurnya.

Setiap pagi sebelum ia memulai harinya, ia pasti

menyeruput kopi Pinogunya bersama sebatang cerutu

merk Cohiba yang ia impor langsung dari Kuba, tepatnya

cerutu peninggalan Fidel Castro. Ia memang berteman baik

dengan orang itu.

Pagi kali ini, Don Carlos hanya berbaring saja.

Kakinya tak mampu melangkah menuju kursi sofa Savello

buatan Jerman, peninggalan Hitler pada masa Perang

16

Setelah Ayah Pergi

Dunia II. Kursi itu semula berada di camp bawah tanah,

tempat terakhir Hitler sebelum bunuh diri. Hanya Don

Carlos seorang yang punya kursi itu. Konon, Don Carlos

memiliki hubungan istimewa dengan Sang Fuhrer itu.

Don Carlos tidak memiliki istri. Ia tidak begitu

percaya kepada perempuan. Baginya, perempuan tidak

lebih seperti Cleopatra yang melegenda itu. Gincunya

beracun. Parasnya menipu. Dan Don Carlos tidak suka

penipu. Sepanjang hidupnya, ia ditemani selir-selirnya.

Setiap jam, selir-selir itu bergantian menemaninya. Selir-

selir itu didatangkan dari setiap negara. Sampai pagi ini

tercatat sudah ada 7654 selir yang pernah menjadi teman

hidupnya. Namun, entah kenapa pagi ini, selir dari Maroko

tak berada di sampingnya.

Punggung kakinya sebelah kanan bengkak. Ia tak

tahu kenapa. Sudah tiga minggu ia tergeletak, tak bisa

bergerak. Don Carlos hanya sendiri terbaring. Ia tak

berkata-kata. Mulutnya seperti bergumam. Entah berdoa

atau membaca mantra. Matanya telanjang tanpa kacamata

pemberian aktor terkenal Arnold Schwarzenneger kala

bermain di film Terminator 1, menatap langit kamarnya.

Langit kamar yang dipenuhi ornamen Romawi kuno

bercorak Barok-Rococo dengan tiang Trajanus

17

Eti Ndulia, dkk

peninggalan Kaisar Konstantinopel pada zaman

pertengahan sebelum runtuhnya masa kejayaan Romawi

itu. Matanya basah tapi tidak menangis. Ia hanya heran

saja, mengapa orang yang sederhana seperti dirinya bisa

dihinggapi penyakit aneh. Seorang tabib dari Mongolia

yang pernah mengobatinya mengatakan bahwa ini karena

ia terserang panu. Namun, ia tidak percaya. Bukan Don

Carlos namanya kalau mudah percaya. Maka, diusirlah

tabib dari Mongolia itu.

Pada waktu berikutnya, ia mengundang dokter ahli

penyakit kulit dari Universitas Teheran, Iran. Dokter

spesialis yang paling top itu ia bayar 245 milyar rupiah

setiap kunjungan. Namun, tidak ada tanda-tanda ia

membaik.

Semula hanya titik biasa di bawah pinggang

kirinya. Kira-kira dua sentimeter dari tulang belakangnya.

Selirnya yang dari Kazakhstan yang memberitahunya. Kala

itu, ia memandikan Don Carlos. Don Carlos hanya tertawa

kecil.

“Ini titik rahasia keperkasaanku selama ini,”

katanya tempo itu. Don Carlos meyakini, semenjak adanya

titik itu, keperkasaan tubuh dan hasratnya semakin

bergelora. Darah muda dan semangat hidupnya semakin

18

Setelah Ayah Pergi

hari semakin bertambah sempurna. Ini dapat dilihat dari

bagaimana Don Carlos menghadapi selir-selirnya setiap

waktu, pun dengan orang-orang yang dengki kepadanya. Ia

lumat tanpa bekas. Don Carlos kemudian merasa titik itu

adalah titik kekuatan dirinya.

Pada hari-hari berikutnya, titik itu berkembang

biak menjadi tiga titik yang masing-masing terpisah dan

jika disambungkan antara titik satu dan lainnya persis

membentuk segitiga Bermuda yang misterius itu. Seperti

misteriusnya titik yang makin hari makin menjelma di area

punggungnya. Ia tidak curiga sama sekali kalau titik itu

adalah panu. Ia bahkan semakin yakin bahwa semakin

bertambah titik itu, semakin abadilah ia. Semakin

sempurnalah hayatnya. Tiba pada suatu waktu, tepat

sehari setelah kejadian Tragedi 11 September,

penyerangan gedung tertinggi di dunia, World Trade

Center di Amerika Serikat, titik-titik itu lama-kelamaan

selain bertambah juga semakin gatal. Ia berusaha menahan

gatal yang dia rasakan itu. Titik-titik itu adalah area

berbentuk cincin di permukaan kulit dengan tepian

berwarna kemerahan yang timbul bersamaan dengan kulit

terkelupas dan rasa gatal yang mahadahsyat. Don Carlos

terkapar.

19

Eti Ndulia, dkk

2.

Pagi ini, sesajian dari dupa purwarupa dan

kembang tujuh warna menjadi asap-asap dalam seribu

doa. Dihirupnya aroma kemenyan lalu dia tabur dalam

nyala api bercampur mantra-mantra paling sakral agar

terbang menembus langit ke tujuh menyelamatkannya dari

maut. Dia tidak ingin mati.

Diundangnya dukun tua dari tanah leluhurnya,

Suwawa, yang paling ia percayai. Ia tak ingin menyerahkan

kepasrahannya kepada seribu dukun yang silih berganti

datang mengobati dari seluruh penjuru dunia. Ia mulai

cemas. Titik itu terus membiak.

Dukun tua itu berkelililing mengitari setiap inci

istananya agar segala mimpi dan jampi bisa lekas hilang

dari tidur sang Tuan. Setelah itu, tangan tua dan suara

basah sang dukun terpatah-patah seperti batuk atau masih

kantuk karena Subuh sudah berjalan dalam doa-doa.

Tangan tua itu pelan-pelan meraba titik demi titik panu

lalu air penuh mantra menyemburat keluar dari rongga

mulut sang dukun, membasahi sekujur area punggung Don

Carlos.

Seketika Don Carlos berontak dan menjerit.

“Aduuuhh...panas...punggungku terbakar!” Suaranya

20

Setelah Ayah Pergi

menggelegar menggema memenuhi seisi alam istananya,

persis seperti suara azan magrib dari toa masjid kampung.

Seluruh mahluk peliharaannya diam seribu bahasa.

Sepasang burung beo di depan pintu kamarnya, yang

selalu menemaninya, tiba-tiba tertunduk membisu. Bahkan

sembilan singa Afrika yang menjaga pelataran depan

rumahnya, segera lari sembunyi di kamar paling ujung

rumahnya.

“Punggungku terbakar. Sakit...sungguh sakit. “Aku

tak tahan lagi. Arrgghhhhhhhh!” Don Carlos meronta-

ronta. Sakit akibat semburan air dari rongga mulut sang

dukun membuatnya mendekati kematian.

“Aku tidak ingin mati,” jeritnya makin meninggi

dan menjadi-jadi. Benar-benar ia seperti orang yang

menghadapi kematian. Don Carlos sekarat. Napasnya

terengah-engah. Makin berat dan menusuk jantungnya.

Dalam kekalutan dan kepanikan yang mahadahsyat itu,

sang dukun mengambil kemenyan lalu melemparkan ke

segala penjuru punggung Don Carlos.

Tiba-tiba hening. Don Carlos tidak bergerak lagi.

21

Eti Ndulia, dkk

KELAS JAUH

Ajeng Mawaddah Puyo

“Cita-cita saya jadi dukun, Pak Guru.”

Di kelas jauh, saya tahu semua hal seperti itu

masih ada. Enam bulan lalu, seminggu setelah istri

saya berpulang, saya dipindahkan di tempat itu. Ah...

Tuhan memang suka sekali bermain-main dengan

kehidupan saya sejak dulu. Bapak Tua yang

rematiknya sering sekali kambuh ini. Suatu hari

dalam sebuah rapat sekolah, lelaki tua ini diputuskan

menjadi perwalian kelas jauh. Sial! Tidak pindah

sekolah memang, hanya kelas. Namun, saat saya

mengatakan saya adalah perwalian Kelas Jauh, maka

itu berarti kelas tersebut memang benar-benar jauh.

Warga di desa ini, membagi dua bagian desa

dengan keterangan desa bawah dan desa atas. Desa

bawah adalah setengah bagian desa yang berada di

bawah gunung. Desa atas adalah setengah bagian

desa lagi yang terletak di atas gunung terjal, di situlah

22

Setelah Ayah Pergi

Kelas Jauh saya berada, benar-benar jauh di atas

pegunungan.

Saya tahu semua hal itu masih ada. Bayangkan,

pemukiman terpencil tanpa listrik, lalu orang tua

murid yang marah-marah karena anaknya lebih suka

belajar di kelas saya daripada menjaga sapi atau

ladang jagungnya dari serangan monyet. Tempat itu

dihuni oleh 64 orang manusia tanpa bangunan toilet

satu pun. Para siswa sekolah dasarnya mempunyai

cita-cita menjadi dukun.

Tepat di tengah tempat seperti itulah kelas

jauh saya berada. Sebuah kelas berdinding papan

beratap rumbia, isinya 3 orang murid kelas satu, 3

murid kelas empat, 2 murid kelas lima dan 5 murid

kelas enam yang semuanya harus saya ajar

bersamaan dalam satu tempat dan waktu yang sama.

Saya telah menyaksikan sendiri, bahwa semua hal

seperti itu benar-benar masih ada saat ini. Di zaman

modern ini.

5 tahun telah berlalu. Kini ada Yadi yang akan

menggantikanku.

23

Eti Ndulia, dkk

“Tenanglah, saya yakin kau akan betah dengan

murid-murid itu. Mungkin di awal kau butuh sedikit

menyesuaikan dengan pola pikir mereka.” Aku

berusaha meyakinkan anak muda itu yang baru

terangkat menjadi guru. Sejak tadi, dia hanya

mengaduk-aduk cangkir kopi tanpa meminumnya

sama sekali.

“Aku gugup, Pak, ini pengalaman pertamaku

mengajar setelah lulus sarjana.” Dia sekarang

membolak-balik daftar hadir murid kelas jauh yang

baru saja saya berikan.

“Di hari pertama saya mengajar, saya pernah

bertanya pada mereka, apa cita-cita mereka.”

Yadi menutup daftar hadir itu, mulai antusias

dengan cerita saya.

“Seorang siswa kelas enam spontan menjawab,

saya ingin jadi dukun, Pak Guru!” Yadi tertawa kecil,

tidak sampai bersuara tapi giginya hampir terlihat

semuanya. “Awalnya saya pikir dia bercanda, tapi

beberapa detik setelah anak itu bicara, anak lain

dengan antusias berebutan mengucap hal yang sama,

24

Setelah Ayah Pergi

dengan sorot mata berbinar yang sama. Saya pun

mengerti, mereka sedang tidak bercanda. Sejak saat

itu saya juga tahu, tidak akan mudah memahami isi

kepala mereka.”

“Mereka sungguh-sungguh ingin menjadi

dukun?”

“Menjadi Ta Motota, dukun yang paling sakti,

Iya tentu saja. Mereka tidak sedang bercanda.” Yadi

langsung meneguk kopinya sampai tandas.

***

Siapa pun yang belum pernah ke kelas jauh

pasti akan sulit percaya dengan cerita ini. Namun, jika

seseorang pernah berkunjung ke tempat itu walau

sekali saja, mereka akan menganggap tidak ada yang

salah dengan cita-cita mereka. Menjadi dukun adalah

profesi paling menjanjikan di lingkungan masyarakat

Kelas Jauh. Tidak perlu ijazah, hanya cukup bermodal

mantra, air, dan ilmu sihir yang manjur tentunya. Saat

ini, satu-satunya Ta Motota di tempat itu hidup

berkecukupan. Dia pemilik semua ladang jagung di

sana bahkan punya lima orang istri. Dalam pikiran

25

Eti Ndulia, dkk

anak didik saya, menjadi dukun berarti menjadi orang

paling kaya di kampung. Siapa yang tidak ingin

menjadi kaya?

Tapi saya ingat, ada seorang gadis pendiam

yang tidak menjawab pertanyaan saya saat itu, Pedi

namannya. Dalam bahasa kami berarti teluh. Nama

yang aneh. Entah dia tidak ingin menjadi dukun atau

dia terlalu pemalu untuk sekadar mengungkapkan

cita-citanya. Namun, setelah lima bulan mengenalnya,

dia tetap saja anak yang sangat pendiam. Jika saja dia

memiliki cita-cita yang berbeda dari semua teman-

temannya, itu akan sangat mengejutkan saya, karena

dia adalah anak tunggal dukun paling sakti kampung

ini, sosok yang diimpikan semua murid.

“Kau harus sabar jika diminta menjelaskan hal

yang sama sampai tiga atau empat kali. Rata-rata

mereka butuh waktu lebih lama untuk mengerti.”

“Tapi kemarin aku lihat hasil rapor mereka

bagus, Pak.”

Saya malu menjelaskan ini, tapi ah... biarlah.

“Saya mengarang semua nilai rapor mereka, karena

26

Setelah Ayah Pergi

permintaan pihak sekolah. Sekolah ingin mereka naik

kelas agar tidak merepotkan. Padahal di sisi lain,

pihak sekolah tahu, saya tidak memberikan hak

mereka seperti seharusnya. Saya tidak datang jika

hujan, pun saat rematik saya kambuh. Dalam

seminggu, saya hanya bisa datang tiga atau empat

kali. Tapi, yah begitulah, sekolah memaksa agar

mereka naik kelas dan lulus.”

Dia mengangguk, mungkin saja dalam hatinya

sedang mencaci, hanya saja tidak tega karena kasihan

melihat si pria tua ini.

“Tapi kau bisa mengandalkan Pedi, dia murid

paling pintar. Dia ketua kelas yang akan

membantumu, walau tidak akan menjawab apa pun

pertanyaanmu karena sangat pendiam.”

“Aku akan mencoba berkomunikasi dengan

baik, Pak.”

“Jangan terlalu dekat, dia anak tunggal Ta

Motota. Jika bapaknya marah bisa gawat kau.” Ha-ha-

ha, aku bisa membaca raut ketakutan dari wajahnya.

Belum, aku menambahkan lagi. “Iya, bapaknya orang

27

Eti Ndulia, dkk

paling sakti di tempat itu. Mudah baginya membuat

seseorang yang tidak suka bahkan benci menjadi

jatuh cinta setengah mati, dia juga bisa membuat

orang lumpuh tiba-tiba, muntah darah, atau mati

mendadak.”

“Aku akan berhati-hati, Pak,” ucapnya spontan.

Ia menyembunyikan dengan baik ketakutannya.

“Saya mau minta tolong tentang hal yang

berhubungan dengan Pedi padamu,” saya menggeser

posisi mendekat padanya. “Kau tahu? Putri Ta Motota

yang tak pernah berbicara itu, dia memberikan

sebuah surat kepada saya.”

“Surat?”

“Iya, surat minta tolong.”

***

Pak Guru, Papa ingin saya menjadi Ta Motota. Ilmu

dan mahluk halus pendampingnya akan diberikan

kepada saya dalam waktu dekat. Tapi, saya ingin

bersekolah tinggi, Pak, TOLONG.

28

Setelah Ayah Pergi

Saya membiarkan Yadi menatap surat itu

beberapa menit. Raut wajahnya bingung. Seperti

dugaan saya, anak kota memang tidak mengerti hal

seperti ini. Saya jelaskan pelan-pelan tentang

pentingnya keberadaan Ta Motota di Kelas Jauh. Dia

tak boleh meninggalkan desa, karena masyarakat di

sana akan selalu meminta petuah Ta Motota dalam

memutuskan hal-hal penting, bahkan ada yang

meminta diberkati dengan air doa dari Ta Motota

setiap harinya. Oleh karena itulah Ta Motota wajib

tinggal di tengah-tengah penduduk selamanya, selama

dia memiliki ilmu. Pedi akan segera menjadi penerus

dan mungkin dalam waktu dekat. Ini berarti dia tidak

bisa meninggalkan tempat tinggalnya. Walaupun dia

bisa melakukan itu, orang tuanya pasti akan

menghalanginya. Pedi ingin bersekolah tinggi, sesuatu

yang tak akan pernah dia dapatkan selama dia masih

tinggal di tempat terpencil itu.

Pedi, calon Ta Motota selanjutnya, diam-diam

menyelipkan sebuah surat di buku daftar hadir saya.

Surat yang diakhiri kata tolong dengan huruf kapital.

29

Eti Ndulia, dkk

Sejak beberapa bulan lalu saya yakin, setiap kali

memutarkan film di laptop yang menggambarkan

kemajuan perkotaan, pelan-pelan akan memengaruhi

cara pandang mereka, walaupun hanya sedikit. Saya

ingat Pedi selalu saja menjadi yang paling antusias.

Ah... Pedi memang yang terbaik dibandingkan murid

lain di Kelas Jauh, tidak akan sulit bagi saya

mencarikan SMP di perkotaan untuk Pedi. Gaji saya

juga cukup jika hanya membiayai kehidupan seorang

anak. Pedi harus bebas! Pergi jauh dari pelosok itu

dan menjadi apapun yang dia sukai, bahkan jika itu

berarti dia harus meninggalkan orang tua yang

mengungkungnya.

“Bapak ingin membantu Pedi lari dari rumah?”

“Tidak, bukan seperti itu. Saya tidak akan

melakukan hal langsung yang berisiko.”

Dia diam, menunggu penjelasan saya.

“Biarkan Pedi menyelesaikan sekolahnya di

Kelas Jauh. Saya akan menitipkan buku-buku bagus

untuk dia belajar, beberapa buku motivasi, dan

beberapa surat untuk menguatkan tekadnya.”

30

Setelah Ayah Pergi

“Menitipkan lewat saya?”

“Iya. Itu tugasmu.”

“Lalu?”

“Tidak ada, kita hanya perlu menunggu. Saya

berani bertaruh, dia akan datang sendiri ke rumah ini

setelah Ujian Nasional dan itu tidak lama lagi.”

“Iya, Pak.”

“Oh iya...sebelum ke sana besok pagi, jika kau

ingin berak, keluarkan semuanya di sini. Kau tidak

akan menemukan tempat yang layak membuang

kotoranmu di sana. Kecuali jika kau ingin berak di

samping pohon besar, lalu membungkus kotoranmu

dan melemparnya ke bawah bukit.”

“Wah... serius, Pak?”

Aku mengangguk dan beranjak ke kamar.

***

Oh Tuhan. Perempuan itu kembali lagi. Tiba-

tiba mengetuk jendela kamar dan memohon

menemuinya di kebun gelap belakang rumah ini.

“Kau mengingat saya?” Saya hampir tersedak.

Ini ajaib! Kenapa dia mengingat saya setelah

31

Eti Ndulia, dkk

berpuluh-puluh tahun berpura-pura lupa? Dia

bergeming, tapi saya terlalu mengenalnya, dia sedang

menangis! Saya biarkan dia. Tak ada yang lebih

menyakitkan dari tangis yang tak bersuara

“Saya tidak lupa! Saya disantet!” Akhirnya dia

menjawab.

“Sialan kau! Kau jelas-jelas meninggalkan saya!

Kau bahkan berpura-berpura tidak mengenal saya

dan memilih untuk menjadi istri kelima Ta Motota.

Murahan!

“Dukun itu telah mati. Doti-doti, mantra jahat

yang dia tanam pada saya telah hilang. Saya sekarang

ingat perasaan saya padamu, ingat semuanya.

Kekasihmu sudah kembali, Pak.”

“Berhentilah berbohong, lagi pula saya tidak

mencintaimu lagi.”

“Tapi saya masih, tetap dan tak ada yang

berubah. Kau duda sekarang dan dukun itu telah mati.

Bukankah ini rencana Tuhan untuk kita?”

32

Setelah Ayah Pergi

“Pulanglah. Jauh sebelum menikahi istri

tercinta saya, saya telah membunuh tentangmu

terlebih dahulu. Sebelum dia, kaulah yang telah mati.”

Saya berjalan menjauh. Masuk ke pintu dapur

lalu mengunci pintu itu dengan mantap. Perempuan

pengkhianat itu pasti menangis sendiri, ha-ha-ha.

Pasti dia sakit, semoga itu sakit sekali! Sama seperti

saya. Dia pasti akan mendaki lagi ke desa atas, pulang

ke rumah mayat Ta Motota yang dia nikahi itu. Dia

pasti akan berebut warisan dengan empat orang istri

tua Ta Motota sialan itu—semoga saja bagiannya

sedikit. Lalu sebentar lagi, sebentar lagi setelah Ujian

Nasional, anak tunggalnya akan memohon pada saya

untuk disekolahkan jauh dari sini. Dengan senang hati

saya akan mengirimnya jauh sekali darinya.

Padahal saya hanya bermaksud membuatnya

merasakan kehilangan satu orang, Pedi anak

tunggalnya. Hanya itu. Namun, sepertinya Tuhan ingin

membayar lunas dendam pria tua ini.

Semoga kau terluka sehebat saya!

33

Eti Ndulia, dkk

BELIS WARISAN

Sitti Rahmawati Talango

Lagi-lagi keluarga mendesak Yohan pulang ke

Bajuntaa. Desa kecil di kaki gunung dan pesisir pantai

Pulau Adonara. Sebenarnya Yohan sudah pernah

kembali dan ingin menyelesaikan masalah pelik itu,

tapi jiwa Yohan yang bebas seolah ingin

memberontak saat terkungkung dalam tradisi

keluarganya, tradisi daerah itu. Hingga akhirnya

Yohan memilih kembali ke tanah rantau, yang

memberikannya banyak kepastian.

Masih dalam sambungan telepon, bibi Yohan

memaksa. “Yohan, kalo kou tidak pulang ke sini,

gading itu mo jatuh ke tangan orang lain.”

Yohan masih terdiam, memikirkan alasan

apalagi yang harus disampaikan untuk menolak

sejarah ini. “Itu tidak mungkin Mama Ina, saya tidak

mungkin terlalu lama meninggalkan pekerjaan saya di

sini.” Alasan ini adalah senjata paling jitu yang sering

digunakan oleh Yohan, ketika pembicaraan terkait

34

Setelah Ayah Pergi

Belis1 diangkat. Yohan pemuda yang berpostur tegap

dan memiliki wajah tampan, sebenarnya tidak

memiliki pekerjaan tetap. Pekerjaan Yohan yang

sebenarnya adalah keluar masuk hutan, memenuhi

permintaan kayu dari usaha-usaha somel5.

Yohan merasa lelah dengan desakan

keluarganya. Yohan sering mempertanyakan

mengapa dia harus terlahir sebagai cucu laki-laki

keluarga Nade. Namun, bukan itulah alasan

sebenarnya mengapa Yohan didesak, melainkan

karena Yohan adalah satu-satunya anak lelaki yang

membujang dalam keluarga Nade. Keadaan ini

menuntutnya harus menerima gading warisan. Benda

yang menunjukkan eksistensi posisi dan status sosial

keluarga Nade di Bajuntaa.

Belis adalah gading gajah dalam budaya

masyarakat Lamalohot, Kabupaten Flores Timur,

khususnya Desa Bajuntaa, merupakan salah satu

mahar bernilai ratusan juta. Belis ini menjadi syarat

5 Tempat pengolahan kayu jadi pintu, jendela dan perabotan

rumah lainnya

35

Eti Ndulia, dkk

pernikahan dari calon mempelai putri untuk calon

mempelai pria, sebagai bentuk penghargaan pada

calon mempelai putri. Jika Yohan menerima gading

tersebut, berarti ia harus menjalankan tradisi belis.

Ini berarti bahwa dia harus memilih pasangan hidup

di tanah Flores. Keluarga memang sudah memiliki

calon istri yang akan dijodohkan dengan Yohan. Yenti,

nama gadis itu. Gadis manis berkulit cokelat dari

pulau Adonara, Flores Timur, yang masih termasuk

dalam garis keturunan Gawi Nuho, salah satu

bangsawan pendiri kampung Bajuntaa.

“Kenapa saya harus menikah dengan orang

sana? Saya tidak mengenal siapa pun di tempat itu.

Ah... sudah Mama Ina, saya sedang sibuk dan harus

segera masuk hutan sebelum sore.”

Yohan tahu Ia belum siap berkomitmen dalam

ikatan pernikahan. Namun, alasannya itu sebenarnya

masih bisa terbantahkan. Bibinya memilih menyudahi

sambungan telepon dan tidak ingin mengganggu

Yohan lagi. Bibinya itu bingung. Entah apa yang

dipikirkan Yohan. Saat semua pemuda Bajuntaa

36

Setelah Ayah Pergi

berharap memiliki gading agar bisa mempersunting

calon mempelai putri di tanahnya, Yohan justru

menolak mentah-mentah.

Sejarah kepemilikan gading dalam keluarga

Yohan, berawal dari kakeknya yang merupakan satu-

satunya anak laki-laki dari tiga bersaudara dalam

keluarga Nade. Satu hal yang perlu digarisbawahi,

bahwa gading hanya akan diwarisi pada anak laki-

laki. Walaupun, gading diserahkan kepada calon istri

saat akan menikah nanti, tapi sang istri hanya berhak

menjadi perantara. Jika mendapatkan anak laki-laki,

gading akan dijadikan sebagai warisan untuk

mempersunting calon menantu mereka nantinya,

begitu seterusnya. Namun, jika hanya mendapat anak

perempuan, gading akan berpindah tangan pada

keluarga laki-laki lainnya.

Pada tahun 1960-an, terjadi konflik

antarkampung di tanah kelahiran kakek Yohan.

Konflik berasal dari perilaku hasut-menghasut dan

fitnah yang dilatarbelakangi rasa iri terhadap hasil

kebun yang melimpah di Bajuntaa. Kelompok

37

Eti Ndulia, dkk

Kampung Waya menuduh kampung Bajuntaa

memakai sihir agar tanah di kampung lain menjadi

tandus. Situasi semakin panas, menyebabkan

pertumpahan darah tak terelakkan. Kakek Yohan

yang merupakan salah seorang bangsawan pendiri

kampung, tidak ingin melihat kehancuran kampung

yang dibangunnya. Ia pun memutuskan pergi

meninggalkan kampung, menghindari hasutan dan

pertumpahan darah yang semakin menjadi. Karena

keputusan itulah, ia disebut sebagai pengecut. Sang

ahli waris gading satu-satunya dari keluarga Nade

merantau ke tanah Jawa dan menemukan penguasa

hati, yang kemudian menjadi pasangan hidupnya.

Tahun 1980-an, terjadi transmigrasi besar-

besaran dari tanah Jawa ke Sulawesi, memaksa kakek

Yohan membawa seluruh keluarganya ke Tanah

Hulondhalo (Gorontalo). Kakek Yohan membuka dan

menggarap lahan yang dibagikan pemerintah untuk

menghidupi anak cucunya. Gading yang akan menjadi

belis ditinggalkan tak bertuan. Dua saudara

perempuannya, tidak berhak atas gading itu. Cerita

38

Setelah Ayah Pergi

tentang gading kakeknya mendorong Yohan

menerima kesepakatan keluarganya, bahwa dialah

yang harus menjadi ahli waris gading. Namun,

masalah pelik mengenai keadaan gading terus

bergulir, membuatnya lelah menunggu dalam

ketidakpastian. Menimbulkan sebuah interpretasi

dalam pikiran Yohan, seolah ia sangat berambisi

menginginkan gading itu.

Yohan memang selalu hadir dengan

penafsirannya sendiri. Ia mencoba keluar dari

pikirannya itu, dan memutuskan memecahkan

masalah warisan gading kakeknya, warisan belis. Dia

telah benar-benar menghabiskan waktu perjalanan

selama 5 jam masuk ke dalam hutan, hanya untuk

memikirkan tawaran keluarga di Gorontalo dan

bibinya di Bajuntaa. Terjadi pertikaian antara hasrat

dan akal. Hasrat membawanya ingin lari dari

kenyataan, tetapi akal mengajaknya kembali

merenungi keberadaannya sebagai keturunan Nade.

Ia harus membawa kembali gading keluarga Nade.

39

Eti Ndulia, dkk

Senja mulai tiba, saat Yohan sampai di

gubuknya yang terletak di tengah hutan. Ia

memutuskan beristirahat di gubuknya yang terbuat

dari rumbia, menunggu pagi datang. Ada rebahan

bambu yang sengaja dibuat untuk beristirahat di

dalam gubuknya itu. Setelah mengistirahatkan

tubuhnya sejenak, ia bangkit dari rebahan, berjalan

kemudian bersandar pada pilar gubuknya. Perlahan ia

merogoh saku jin sebelah kanan, mengambil telepon

genggamnya. Yohan ingin mengikuti akalnya, ia

kemudian mencari panggilan terakhir bibinya, dan

menelepon. Telepon kemudian tersambung dengan

suara Bibi Yohan di seberang. Yohan ingin

menyampaikan niatnya, ia bermaksud mengambil

kembali hak gading itu.

“Halo, malam ada apa Ama?” Apa kou sudah

berubah pikiran?” Tanya Bibi Yohan dengan aksen

Adonara, selayaknya logat Indonesia Timur yang

khas, cepat dan naik turun. Ama adalah panggilan

khas anak lelaki kecil di daerah Adonara. Mungkin

40

Setelah Ayah Pergi

karena Yohan belum menikah sehingga masih

dianggap sebagai anak laki-laki kecil oleh bibinya.

“Mama Ina, ada yang mau saya sampaikan.”

Yohan yang sedang berdiri dan bersandar pada pilar,

mengubah posisinya. Namun, tanpa disadari bahu

Yohan menyenggol lampu teplok yang menyala.

Lampu teplok jatuh, apinya langsung menyambar

jerami kering dan jeriken bensin yang memenuhi

gubuk itu. Celana jin yang digunakan Yohan ikut

dilahap si Jago merah dengan sangat cepat. Badan

Yohan terbakar, telepon genggamnya terlempar dan

percakapan yang baru dimulai pun terhenti. Yohan

terjebak dalam kobaran api di tubuhnya. Dia berlari

keluar mencari pertolongan pada warga di luar hutan.

Sementara di seberang telepon, Bibi Yohan hanya

mendengar teriakan dan gemuruh. Bibi Yohan panik

saat sambungan tiba-tiba telepon mati.

“Halo? halo? Ama? Ama!”

Rupanya, kobaran api melahap habis seluruh

gubuk Yohan. Langit di atas hutan yang tadinya

kelam, berubah merah. Gemuruh kobaran api

41

Eti Ndulia, dkk

semakin menjadi, banyak letusan kecil berasal dari

api yang menyambar jeriken bensin. Jumlah jeriken

bensin yang banyak dan keringnya jerami, membuat

kobaran api semakin membesar. Bensin-bensin itu

adalah bahan bakar gergaji mesin, yang sering

digunakan Yohan untuk menebang pohon di hutan.

Kebakaran gubuk Yohan hampir menghanguskan

hutan di kawasan tempat tinggal Yohan, Desa

Wonosari, Paguyaman Gorontalo.

Yohan diselamatkan oleh warga yang tinggal di

pinggiran hutan. Dalam keadaan setengah sadar,

Yohan merasakan perih yang sangat dahsyat di

kulitnya. “Ah…Tolong Kita” Pidis sekali!” teriakan

Yohan dengan aksen Gorontalonya.

Bibi Yohan di Adonara, mendapat kabar

musibah yang menimpa Yohan. Mereka berharap

kesembuhan menyertainya. Yohan telah menyerah

pada keadaan fisik dirinya yang sebagian besar telah

rusak akibat terbakar api. Kepercayaan diri Yohan

hilang seketika. Dalam benaknya, tidak ada lagi

42

Setelah Ayah Pergi

keinginan menikah. Perempuan mana yang akan

menerima keadaannya?

Warisan belis dari kakek Yohan yang harus

direbut kembali, kini tak jelas keberadaannya. Gading

belis terus bergulir pada keluarga laki-laki lainnya,

yang bukan garis keturunan langsung dari keluarga

Nade. Namun, Yohan seakan menemukan alasan lain

menolak takdirnya sebagai ahli waris belis keluarga

Nade. Banyak keluarga yang menyesalkan keputusan

Yohan, keluarga masih terus mendesak dan berharap

agar gading belis kembali ke garis keturunan Nade.

Yohan tidak mengerti apakah musibah kebakaran

yang terjadi padanya, merupakan kemenangan Yohan

melawan tradisi Lamalohot dan Bajuntaa ataukah

musibah kedurhakaannya atas tradisi itu?

Ada hal lain yang menyebabkan kegundahan

pada Yohan selama ia dirawat di rumah sakit. Apakah

bumi Hulontahalo tak rela melepaskan jejak sang ahli

waris belis Bajuntaa, kembali ke tanah leluhur?

43

Eti Ndulia, dkk

CERITA-CERITA RELIGIUS

Arinda Nafsiah Muthmainnah Gawa

/1/

"Kesalahan terbesar Tuhan adalah menciptakan

manusia." Perempuan itu berujar sebelum meneguk

habis wiski yang telah mereka pesan.

Lelaki di depannya tertawa. Mencari-cari korek

di kantong celananya, tetapi tidak menemukan benda

yang dicari. Dia menggerutu. Perempuan di depannya

menyodorkan korek miliknya.

"Ah. Kau hanya sedang kecewa saja pada Tuhan."

Lelaki itu kemudian mengembalikan korek yang

dipinjamnya. Namun, buru-buru dicegah perempuan

itu.

"Simpan saja." Katanya. "Anggap itu sebagai

salam perkenalan."

"Memang, apa salahnya Tuhan menciptakan

manusia?"

44

Setelah Ayah Pergi

"Kau lihat sekelilingmu." jawabnya. "Mereka

datang ke sini, untuk melepas beban. Mereka

kesepian."

"Lalu, di mana letak salahnya?"

Perempuan itu memperbaiki duduknya,

kemudian mematikan rokok yang belum sepenuhnya

habis.

"Sebab, Tuhan kesepian. Lalu dia menciptakan

manusia." Dia berujar pelan dengan suara serak.

"Tuhan tidak sadar, rasa kesepiannya itu terbawa

dengan roh yang ditiupkan kepada manusia. Oleh

sebab itu, manusia merasa kesepian."

Dia mengambil rokok, dan menyelipkan di

antara bibirnya. Menyalakannya dengan korek yang

entah sejak kapan telah dipegang. Dia sedikit

terbatuk. Lelaki di depannya masih menunggunya

melanjutkan cerita.

"Mereka benar-benar merasa kesepian. Bahkan

tidak bisa hidup tanpa orang lain."

"Seperti kau?"

45

Eti Ndulia, dkk

Mendengar pertanyaan lawan bicaranya, dia lalu

menyeringai. "Sialnya, Iya!"

"Aku berencana mabuk malam ini. Dan juga,

topik pembicaraan kita tidak cocok jika dibicarakan di

tempat seperti ini. Membicarakan soal Tuhan di bar?

Yang benar saja."

"Memangnya kenapa?"

"Kesopanan sosial."

"Ah, Alasan. Bilang saja Tuhanmu pemarah."

/2/

Sewaktu kecil, aku punya teman yang sedikit

unik. Daden namanya. Dia yang paling gendut di

antara kami semua. Daden kurang disukai teman-

temanku karena dia suka berbohong. Namun, aku

sangat suka Daden, lebih tepatnya aku memang suka

melihat orang gendut.

Pernah suatu siang ketika kami telah lelah

bermain di pantai. Seperti biasa, Daden akan mulai

bercerita meski tanpa diminta.

"Kalian tahu, dari mana manusia berasal?"

46

Setelah Ayah Pergi

Kami semua diam. Meskipun begitu aku yakin

mereka-tak terkecuali aku-juga ikut memikirkan

jawaban atas pertanyaan itu. Yang aku tahu, Tuhan

menciptakan Adam dan Hawa. Mereka diusir dari

surga, menuding setan sebagai penyebabnya. Padahal

Tuhan sudah mewanti-wanti mereka agar tidak

memakan buah terlarang itu. Namun, itu memang

sifat manusia, suka melanggar aturan sekalipun dari

Tuhan.

"Jika kalian berpikir bahwa manusia berasal dari

Adam dan Hawa, kalian salah besar." Jawabnya

seakan tahu apa yang kami pikirkan.

"Memangnya dari mana lagi kalau bukan dari

Adam dan Hawa?" protes Kipli yang juga dibenarkan

teman-teman lain.

"Kalian tahu tidak kenapa manusia bisa jadi jahat

dan bisa jadi baik?"

Tak ada jawaban dari kami. Daden lalu

tersenyum menang dan menatap kami satu persatu.

Tatapan itu seakan ingin mengatakan bahwa dia

sudah menduga kami tidak tahu jawabannya.

47

Eti Ndulia, dkk

"Itu karena setan dan malaikat kawin, lalu

lahirlah manusia." Daden kemudian tertawa di ujung

kalimatnya.

Aku menatap kawan-kawan. Mereka juga masih

mencerna jawaban Daden yang sepertinya tak masuk

akal.

"Ah, itu kan cuma akal-akalanmu saja, Daden."

Kipli menyanggah. "Pak Agus yang bilang, kalau

manusia itu berasal dari Adam dan Hawa."

"Iya betul itu. Aku juga punya bukunya kok."

Timpal yang lainnya.

Mendengar itu, Daden hanya tertawa. Perut

buncitnya bergerak-gerak ke atas ke bawah.

Tingkahnya itu membuat teman-teman semakin kesal,

mereka tidak terima jawabannya. Dan itu membuatku

bahagia.

"Kalian ditipu sama pak Agus. Dia cerita seperti

itu supaya kalian beli bukunya, dan dia dapat untung.

Kalian ini terlalu mudah ditipu."

Daden lalu tertawa lagi. Ucapannya terus

berputar-putar di kepalaku. Apa benar Pak Agus, guru

48

Setelah Ayah Pergi

mengaji kami yang terkenal di kampung itu

berbohong tentang Adam dan Hawa agar buku yang

dijualnya laku?

Setelah kejadian itu, aku mendengar dari salah

seorang teman bahwa Pak Agus mendatangi rumah

Daden. Aku tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi,

tapi yang pasti setelah bertemu Daden, Pak Agus tidak

kelihatan lagi batang hidungnya. Tugasnya sebagai

guru mengaji digantikan Ibu Hayati yang sekaligus

sebagai guru agama yang baru di sekolahku. Daden

juga sudah tidak bersekolah sejak kepergian Pak

Agus. Tidak ada yang tahu alasannya. Rumahnya juga

lebih sering tertutup. Sebagai teman, aku merasa

kehilangan. Setelah kejadian itu, aku sudah tidak

pernah lagi bertemu dengan Daden. Tidak ada yang

tahu apa yang terjadi dengan keluarga Daden.

Rumahnya dibiarkan terbengkalai. Mereka seakan

hilang begitu saja.

/3/

"Kau percaya doa?"

49

Eti Ndulia, dkk

Karina menatapku dengan tatapan menyelidik.

"Pertanyaan macam apa itu?"

"Jawab saja. Percaya doa tidak?"

"Aku ini lahir dari doa, dibesarkan oleh doa.

Mana mungkin tidak percaya doa." Jawabnya sedikit

ketus.

"Kepada siapa kau berdoa?"

Karina mengerutkan keningnya. Menghentikan

aktivitasnya melipat kertas, lalu mengambil tempat di

sebelahku. "Tentu saja Tuhan. Aku bukan pemyembah

berhala."

Aku tertawa. Karina bingung melihatku. Dia

menatapku dan menuntut penjelasan.

"Tuhan itu tidak ada."

"Maksudmu?" Karina menatapku tidak percaya.

"Tuhan, surga dan neraka, pahala dan dosa, itu

semua hanya omong kosong para pemuka agama.

Semua itu tidak benar-benar ada. Tidak ada yang bisa

membuktikan."

"Aku punya buktinya." Jawabnya tegas. "Hari ini

aku lulus ujian. Itu semua karena aku berdoa siang

50

Setelah Ayah Pergi

dan malam kepada Tuhan. Dan Tuhan

mengabulkannya."

"Jangan bodoh Karina. Kau lulus ujian, ya itu

karena usahamu. Bukan karena Tuhan." tukasku

memotong kalimatnya. "Jadi, untuk apa berdoa?"

"Berdoa itu adalah aktivitas berdialog dengan

Tuhan. Kebutuhan rohani."

"Kebutuhan rohani apanya? Kau cuma sedang

mendikte Tuhan."

Karina lalu berdiri, memunguti semua kertas-

kertas yang tadi dilipatnya. "Kamu sudah gila."

Sekali lagi aku tertawa. Karina semakin kesal.

"Jadi Karina, Tuhan itu tidak menciptakan

manusia. Tapi, manusialah yang menciptakan Tuhan."

Karina bergeming sesaat. Lalu langsung berdiri

dan segera keluar kamar. Dia menutup pintu dengan

kencang. Aku hanya tertawa. Ponselku kemudian

berbunyi. Ada pesan masuk. Dengan malas-malasan,

aku membukanya. Pesan itu ternyata dari Karina.

Jangan berisik!

Tuhan sedang tidur.

51

Eti Ndulia, dkk

/4/

“Bagaimana cara memberi makan Tuhan?” ujar

perempuan bergincu tebal kepada temannya.

“Kau harus tahu dulu, kira-kira apa makanan

kesukaan Tuhan?”

Perempuan bergincu tebal itu kelihatan

berpikir keras. Lalu dia mengambil ponsel dari saku

bajunya.

“Apa yang kau lakukan?” Tanya temannya.

“Mengetik pesan untuk Tuhan, apalagi?”

“Jangan bodoh!”

Perempuan bergincu tebal itu tidak terima

dikatai bodoh oleh temannya. Dia mendengus sebal.

“Kenapa memangnya?”

“Kau harus mengantre dengan makhluk lain.”

Jelas temannya itu. “Sebab Tuhan tidak selalu online

dua puluh empat jam.”

Perempuan bergincu tebal itu hanya diam. Lalu,

tiba-tiba saja dia tersenyum menang.

“Tenang saja, aku punya kenalan malaikat.”

52

Setelah Ayah Pergi

53

Eti Ndulia, dkk

TANTE CILI

Kurnia

Setelah Kak Ulan—pembantu rumah

tanggaku—berhenti bekerja pekan lalu, aku tidak

buru-buru mencari penggantinya meskipun pekerjaan

rumah tangga mulai membuatku kewalahan. Aku

punya prisip bahwa seorang pembantu rumah tangga

adalah bagian dari keluarga kami. Ibarat orang tua

yang menginginkan bayi, kami tidak akan berkeliling

mencari tetapi menunggu diberi Tuhan karena

memiliki pembantu yang baik adalah rezeki. Terlebih

bagiku dan suami yang merantau ke Gorontalo. Kami

tidak mau asal-asalan menerima orang yang tak

dikenal.

Hingga suatu saat di pertengahan hari yang

menyilaukan—Gorontalo memang memiliki cuaca

panas karena dekat dengan khatulistiwa—seorang

wanita berusia menjelang lima puluh tahun turun dari

bentor tepat di depan rumah kami. Dia jelaskan

maksud kedatangannya secara pelan dan banyak-

54

Setelah Ayah Pergi

banyakmenunduk dibanding menatap wajahku.

Dandanannya sederhana, kaus panjang berwarna

kuning bertuliskan merk obat sakit kepala dan celana

kain hitam serta jilbab kaus sewarna celananya. Kulit

wajahnya cukup bersih meski tampak mulai

mengendur dengan warna coklat khas penduduk di

sini.

Dia menyebut namanya Cili dan tinggal di

kampung sebelah. Dia ternyata masih ada hubungan

saudara dengan Kak Ulan. Dari Kak Ulanlah dia tahu

kalau kami sedang tidak ada pembantu. Beberapa

hari kemudian aku dengar tetangga sebelah

menyebut namanya Cora.

Sudah kebiasaan orang Gorontalo memiliki

panggilan di luar nama aslinya. Seorang guru Biologi

di tempatku mengajar panggilannya Tomy meski

nama aslinya Yusuf. Aku pikir orang sini memang

suka memanggil dengan sebutan-sebutan daripada

nama aslinya. Ada yang disebut Ka Panja singkatan

dari kakak panjang, kalau pendek disebut Kape

55

Eti Ndulia, dkk

singkatan dari kakak pendek dan banyak sekali istilah

unik yang baru kuketahui.

Kembali ke pertemuan pertama dengan Tante

Cili, tidak ada negosiasi panjang baik tentang gaji

maupun jam kerja dengan wanita yang kupanggil

tante, sebagaimana orang Jawa memanggil “Mbak”

untuk pembantu rumah tangga. Dia mengiyakan apa

pun yang saya ajukan sebagai syarat diterima sebagai

pembantu kami.

Kuamati selama beberapa bulan berlalu, tak

ada masalah berarti dari pekerjaan Tante Cili kecuali

pelitnya dia dalam berkata-kata. Sebagai pekerja

paruh waktu, setiap pagi dia datang tepat sebelum

pukul tujuh sesuai permintaanku, membersihkan

seluruh rumah: menyapu, mengepel, cuci piring,

menjemur baju, menyetrika, dan yang utama

mengasuh Dzul yang masih berusia dua tahun.

Hingga di suatu sore sepulang mengajar,

terjadi dialog panjang yang mengungkapkan sisi lain

Tante Cili. Dari perbincangan itu pula akhirnya Tante

56

Setelah Ayah Pergi

Cili lebih terbuka dan sering kali bercerita tentang

warna-warni hidupnya.

Sebuah undangan berwarna biru langit dengan

latar foto seorang gadis manis yang mengenakan biliu,

salah satu baju adat Gorontalo untuk perempuan,

disodorkan Tante Cili. Undangan untuk acara Beat

putrinya, Aini Mokodompit yang masih SD. Bukan

undangan itu yang membuatku terkejut karena sudah

menjadi adat di Gorontalo mengadakan upacara

baiat/sumpah untuk gadis yang memasuki masa balig.

Yang membuatku heran adalah nama belakang dari

Ain yaitu Mokodompit. Mokodompit merupakan

nama marga warga daerah Kotamobagu, Sulawesi

Utara, bukan Gorontalo. Padahal, yang aku tahu suami

Tante Cili adalah orang asli Gorontalo. Hal itu yang

membuatku tergelitik bertanya kepadanya tentang

asal-usul nama anaknya.

“Ain pe papa orang Kotamobagu dan so

maninggal saat Ain umur dua tahun,” jelasnya ketika

kutanya tentang nama putrinya.

57

Eti Ndulia, dkk

Selanjutnya, dalam keheningan rumah—

karena Dzul terlelap setelah ditidurkan sementara

ayahnya belum pulang dari kerja—Tante Cili

menuturkan kisah panjang hidupnya. Di usia yang

masih tergolong remaja, dia telah menikah dan

memiliki dua orang anak lelaki. Suaminya yang

tinggal di Paguyaman memboyongnya dari Suwawa.

Ketika anak sulungnya berumur tiga tahun dan

adiknya masih bayi, dia memutuskan pulang ke lagi

Suwawa. Dia tak tahan dengan pukulan-pukulan yang

datang malam hari selepas suaminya mabuk saguer,

arak lokal di sini. Dia membawa serta kedua anaknya

pulang ke rumah orang tuanya. Beberapa kali pula

suaminya berhasil membujuk dan mengajaknya

kembali ke Paguyaman. Akan tetapi, tindak kasarnya

diulang lagi dan lagi hingga Tante Cili mengambil

keputusan sepihak. Dia mengurus segala hal hingga

pengadilan mengetok palu status jandanya.

Setelah itu, Tante Cili menikah dengan pria lain

dari Kotamobagu, hidup bahagia dengan lelaki yang

diimpikannya, dan memiliki seorang putri yang

58

Setelah Ayah Pergi

manis. Hingga di hari yang tak akan pernah

dilupakannya itu, dia harus menerima dengan lapang

kala Tuhan memanggil suaminya karena sebuah

kecelakaan kerja. Suaminya terjatuh saat

mengerjakan proyek bangunan sebuah kantor. Tak

ada yang tersisa selain nama keluarga untuk

diturunkan ke putrinya.

Entah kenapa kepalaku terasa berat malam itu.

Cerita Tante Cili masih terngiang dan membuat

dadaku sesak seperti diempas badai. Beginilah

kehidupan wanita Gorontalo sesungguhnya, bahkan

mayoritas wanita di sini mengalaminya. Jika

sebelumnya aku tidak yakin mendengar banyak kasus

perceraian di sini bahkan sering kali menjadi bahan

karlota teman-teman di sekolah, lewat Tante Cili aku

merasa seolah menonton sebuah berita di televisi,

nyata dan cukup mengerikan.

Kurebahkan badan di kasur sambil membuka

ponsel pintarku. Lamat-lamat kucium aroma parfum

Tante Cili dari bantal kepala yang kupakai, pertanda

tadi siang dia berbaring di sini untuk menidurkan

59

Eti Ndulia, dkk

Dzul. Tante Cili memang selalu harum dan aku tak

heran jikalau majikan di sini tidak lebih wangi dari

pembantunya. Orang Gorontalo cukup mengutamakan

penampilan baik diri sendiri maupun rumahnya.

Mereka rela kredit demi membeli busana model

terbaru. Memang cukup mengejutkan bagiku awalnya

ketika setiap menjelang lebaran, jika mampu—

bahkan sering kali memaksakan diri—mereka akan

membeli furnitur baru, setiap tahun!

Kupandangi Dzul dan ayahnya yang tengah

terlelap tidur dan ketika bola mataku kembali

menyusuri layar Samsung-ku, ada yang menarik dari

sebuah status Facebook milik Asna, teman kuliahku:

Memiliki pembantu atau yang sekarang lebih sopan

disebut asisten rumah tangga (ART) baiknya mikir dua

kali ya. Jikalau istri disebut dengan ratu dalam

rumahnya, hadirnya ART akan mengalihkan hampir

seluruh kekuasaannya. Mulai dari dapur yang

merupakan tempat pribadi berkreasi, tetiba ada yang

mengalihkan peran Si Ratu yang tinggal menyerah

60

Setelah Ayah Pergi

dengan hasil masakan pembantunya. Begitu pula

kasur yang menjadi singgasananya akan dijamah

bahkan si pembantu tentu akan sesekali tiduran di

sana. Dan yang terpenting ketika majikan diberi

amanah seorang anak—yang tidak semua orang bisa

memilikinya—beralih pula kewenangannya dalam

merawat dan menjaga anak dari seorang IBU kepada

PEMBANTU.

Aku tak tergerak berkomentar karena kuakui

beberapa hal yang diungkapkannya benar. Akan

tetapi, mestinya Asna berpikir dua kali jika ingin

mengomentari para ibu yang memutuskan

menggunakan jasa ART sampai dia sendiri memiliki

pengalaman memiliki pembantu. Well, status cukup

pedas itu terkesan kurang berbobot karena dia

sendiri bahkan belum pernah mempekerjakan

seorang pembantu pun di rumahnya. Tidak seperti

aku yang sudah tiga kali ganti ART atau bahkan

beberapa teman kantor yang rekor ganti

pembantunya jauh di atasku.

61

Eti Ndulia, dkk

Asna mungkin belum pernah bertemu para

wanita yang terpuruk impitan ekonomi keluarganya

atau mereka yang terjepit pandangan sinis

masyarakat karena status perkawinan. Seperti

pembantu pertamaku, Kak Mira yang masih belia

tetapi sudah memiliki seorang putri di luar

pernikahan. Kak Ulan, istri seorang penggali tambang

liar, atau Tante Gode yang berumah pitate6 dengan

suami seorang pembuat batu-bata. Mereka semua

berhenti bekerja bukan karena kelakuan mereka

buruk. Bukan pula karena cek-cok dengan keluarga

kami. Semuanya pamit baik-baik dengan alasan

masing-masing yang bisa kuterima.

Aku yakin seorang Asna yang kukenal lembut

hatinya pun akan tergulung perasaannya jika ia

mendengar gelapnya masa lalu seorang Tante Cili

yang saat ini harus banting tulang membiayai

kehidupan keluarganya karena suami ketiganya kini

hanyalah pekerja serabutan. Tante Cili tidak hanya

6 rumah berdinding anyaman bambu

62

Setelah Ayah Pergi

menjadi pembantu di rumahku melainkan juga buruh

cuci baju milik siswa di pesantren dekat rumahnya.

Ditambah lagi satu pekerjaan yang rutin dilakukannya

dalam sebulan ini, sebuah rutinitas di sela-sela

kesibukannya yang bisa jadi akan membawanya ke

surga, yaitu merawat kakak perempuannya yang

menderita perlamen7.

7 penyakit strok

63

Eti Ndulia, dkk

MODUTU

Larasati Jafar

Gorontalo, 2017

Apa harus menjual ginjal dulu baru bisa

menikah? Sebaris kalimat tanya yang lumayan

menggelitik itu menari begitu saja di dalam benakku

ketika aku tak sengaja melewati sebuah kantor

bernuansa hijau yang bertuliskan Balai Nikah Kota

Gorontalo itu. Aku tersenyum getir, sementara sistem

memori di otakku memunculkan bayangan wajah

Nunu, gadis yang sudah dua tahun ini kupacari.

Tabunganku masih sangat sedikit. Untuk membeli

cincin yang cocok di jari manis Nunu saja masih

sangat jauh dari kata cukup, apalagi untuk membiayai

acara pernikahan yang sangat banyak tahap adatnya,

mulai dari tolobalango, dutu, mopotilandahu, akaji,

resepsi, hingga ngunduh mantu yang biasa kami sebut

modelo.

Aku menghela napas panjang,

membayangkannya saja rasanya leherku seperti

64

Setelah Ayah Pergi

tercekik. Padahal sebenarnya menikah itu sangat

mudah dan murah, hanya saja gengsinya yang besar.

Tidak, bagiku bukan hanya gengsi, tetapi aku harus

menjaga nama baik orang tuaku. Walaupun ibuku

hanya seorang penjual kue dan ayahku seorang kuli

bangunan, aku tidak ingin orang-orang memandang

rendah keluargaku. Terlebih jika aku hanya menikah

di balai nikah dan tidak mengadakan pesta secara

adat. Bisa-bisa orang akan mengira aku menikah

buru-buru karena sudah terlanjur ‘mencelakai’ Nunu.

Hidup di zaman sekarang kan memang serba salah.

Belum menikah dicibir, menikah dengan modal kecil

digosipkan hamil duluan.

***

“Baik, Pak, Saya mengerti.”

Aku baru saja mengakhiri telepon ketika di

depanku, Nunu memandang dengan mata berbinar-

binar. “Bagaimana?” tanyanya.

Aku tersenyum lebar, sementara Nunu masih

menunggu jawabanku. “Sama saja.” Jawabku singkat.

65

Eti Ndulia, dkk

“Belum rezeki.” Gadis berambut sebahu itu

menepuk lembut punggung tanganku. Senyum

teduhnya yang khas kini memenuhi pelupuk mata,

selalu saja menenangkan. Seketika, patah hati karena

kegagalan kelimaku dalam mendapatkan pekerjaan

berganti dengan semangat baru. Asal ada Nunu yang

setia dan sabar menunggu, berapa ratus kalipun aku

gagal, aku akan selalu bangkit. Tunggu aku, Nu….

***

Telepon genggam di saku celanaku bergetar,

membuyarkan lamunan tentang impian masa depan

yang ingin aku raih bersama Nunu. Dengan agak

malas aku merogoh benda mungil berwarna hitam

metalik itu dan menatap layarnya. Sebuah surat

elektronik masuk. Satu per satu kata yang tertulis di

situ kutelusuri. Seketika, dadaku berdetak tak karuan

ketika kedua mata sipitku baru saja sampai pada

nama pengirim surat itu: pihak pemberi beasiswa

yang aku temui sebulan lalu untuk tahap wawancara.

Aku menyiapkan hatiku, jika kali ini gagal lagi, maka

ini kegagalan kedua bagiku melamar beasiswa. Kuhela

66

Setelah Ayah Pergi

napas panjang dan membaca basmalah, sebelum

akhirnya aku menemukan kata selamat pada bagian

pembukaan surat itu. Aku berhasil! Aku berhasil!

Segera kuteggelamkan kepalaku dalam sujud syukur.

Seketika, ukiran senyum di wajah renta mama dan

papa melayang di atas kepala. Lalu, sesaat kemudian

bayanganku dengan Nunu yang tangannya kugandeng

menuju pu’ade langsung memenuhi ruang

khayalanku. Aku ingin membawanya ke pelaminan

itu.

Dinyatakan lulus sebagai penerima beasiswa

Strata 2 di universitas bergengsi di luar negeri,

seketika membuat aku merasa semakin dekat dengan

impian indahku yang lain: menabung sebagian uang

beasiswa untuk melamarnya.

“Jadi, sudah harus pergi minggu depan?

Secepat itu?” Air muka Nunu berubah. Aku melihat

kedua bola mata coklatnya mulai berkaca-kaca,

sebelum akhirnya ia memalingkan muka ke arah

bentor yang lalu lalang di seberang jalan. Gadis

67

Eti Ndulia, dkk

berkulit kuning langsat itu menghela napas panjang,

berulang-ulang.

“Jangan sedih, ini juga untuk kepentingan kita,

bukan untuk yang lain.” Aku berusaha

menenangkannya. Walaupun aku tahu kata-kata saja

tidak akan cukup untuk menepis rasa sedihnya.

“Insyaallah jika pulang nanti, ketika tabunganku

sudah cukup, orang tua kita pasti akan bertemu.”

Nunu merespons kata-kataku dengan senyum

yang agak dipaksakan.

“Tapi…,” kalimat berikutnya tercekat di

tenggorokan, ragu-ragu aku ungkapkan.

“Tapi apa?”

“Jika selama masa studiku sudah ada yang

ingin meminangmu dan kau pun menyukainya, aku

tidak akan menahanmu.” Kata-kata dariku sukses

menggerakkan jari-jari Nunu melayangkan cubitan

kecil di lengan kiriku.

“Apaan sih?” Wajah sedihnya kini berubah

cemberut, ekspresi Nunu yang paling aku sukai di

antara semua ekspresinya.

68

Setelah Ayah Pergi

“Aku serius. Aku tidak ingin membuatmu

menunggu dan tersakiti karena rindu, sementara bisa

saja di waktu yang bersamaan kau mendapat

kebahagiaan bersama orang lain.” Kali ini, bukan lagi

cubitan kecil di lengan yang aku dapatkan, melainkan

pemandangan paling aku benci: air mata Nunu yang

tiba-tiba mengalir deras di kedua sudut matanya.

***

Gorontalo, 2018

Lampu-lampu penerang jalan satu persatu

dimatikan, saat taksi bandara yang aku tumpangi

melaju melewatinya. Suasana Subuh di kota ini masih

saja sangat syahdu. Dari kejauhan, terlihat beberapa

perempuan yang mengenakan mukena dan beberapa

lelaki dewasa dengan sarung dan upiya karanji8

berjalan dari arah masjid. Salat Subuh baru saja usai.

Pemandangan seperti ini tidak pernah aku temui

selama satu tahun tinggal di luar negeri. Kuturunkan

kaca jendela di sampingku agar bisa menghirup udara

segar. Detak jantungku berpacu lebih cepat dari 8 kopiah tradisional khas Gorontalo

69

Eti Ndulia, dkk

biasanya. Bayangan wajah orang-orang yang aku

rindukan bermunculan satu persatu dalam otakku.

Wajah mama, wajah papa, dan tentu saja wajah Nunu.

Nunu, gadisku. Aku tersenyum mengingat uang

beasiswa dan hasil kerja paruh waktu yang aku

kumpulkan sudah cukup untuk meminangnya, bahkan

lebih. Nunu, Nouku. Sebentar lagi aku akan

meminangnya.

Bayangan wajah Nunu dan kedua orang tuaku

buyar begitu saja, ketika taksi ini berhenti tepat di

depan rumah yang sudah setahun aku tinggalkan.

Rumah tua yang dinding-dindingnya dulu tampak

terkelupas dan kurang terawat, kini terlihat baru.

Rupanya uang bulanan yang aku kirimkan kepada

Mama dan Papa mereka gunakan untuk merenovasi

tempat tinggal yang penuh kenangan ini. Di depan

pintu, terlihat wajah sumringah kedua orang tuaku.

Dengan rasa rindu yang membuncah-buncah, aku

segera berlari ke arah mereka, disambut pelukan dari

tubuh renta yang semakin keriput.

***

70

Setelah Ayah Pergi

Kumandang azan Zuhur dari masjid di

kompleks rumah membangunkanku yang tak sengaja

tertidur setelah merebahkan tubuh. Perjalanan jauh

rupanya tetap saja membuat tubuh yang terbiasa

berolahraga ini kelelahan. Aku segera bangun dan

menuju ke dapur, tempat favorit Mama menghabiskan

waktunya.

“Ma…”mendengarku memanggilnya, mama

langsung berhenti membersihkan ikan.

“Iya, Nak. Sudah lapar ya?” tanyanya,

memperhatikan wajah bangun tidurku.

“Bukan, Ma. Ada yang ingin saya bicarakan.”

Mama menaruh ikan, melap tangannya dan

duduk bersamaku di meja makan. Ada apa?”

“Tabungan saya sudah cukup untuk menikahi

Nunu, Ma. Kira-kira kapan Mama dan Papa ada waktu

untuk bertamu ke rumah Nunu?”

Mama tersenyum. Ia mengusap kepalaku

dengan lembut. “Hari ini pun boleh. Niat baik kan

tidak bisa ditunda lama-lama.”

71

Eti Ndulia, dkk

“Alhamdulillah. Saya juga sudah membeli

cincin untuk Nunu.” Kataku, sambil memperlihatkan

cincin yang aku beli di toko perhiasan yang cukup

terkenal di Sydney.

“Eh, tapi tumben Nunu tidak datang

menyambut kamu, sibuk dia?”

“Saya memang tidak memberitahu Nunu saya

pulang hari ini. Sudah lebih dari dua minggu saya

sengaja tidak menghubunginya, niatnya sih

kedatangan saya sekaligus lamaran ini kejutan buat

dia.” Aku nyengir. “Kalau begitu saya salat dulu, Ma.

Nanti sore kita ke sana ya.” Kataku sambil mencium

pipi kanan Mama lalu beranjak meninggalkan dapur.

Matahari mulai meneduhkan sinarnya ketika

sekelompok orang setengah baya berarak membawa

kotak berisi mahar, keranjang berisi tapahula,

pomana, dan ayuwa menuju sebuah rumah sederhana

bernuansa kuning. Di halaman rumah yang dituju,

beberapa ibu-ibu dan bapak-bapak paruh baya telah

menunggu, Sementara itu, dengan pakaian adat

hamsei berwarna hijau, Nunu yang telah selesai

72

Setelah Ayah Pergi

didandani. Hari itu acara Modutu Nunu. Ia duduk di

ranjang adat yang dihias sedemikian rupa: menunggu

keluarga mempelai pria datang. Sorot matanya

terlihat sendu.

***

Aku mengendarai motor merah kesayanganku

dengan semangat. Di belakangku, Mama dan Papa

mengikuti dengan berboncengan di motor tua papa.

Kami semakin dekat dengan tujuan kami: rumah

Nunu. Dari kejauhan, beberapa kendaraan terlihat

terparkir pada lapangan kosong di seberang rumah

Nunu. Aku kemudian meraba saku celanaku,

memastikan kotak cincin yang akan aku perlihatkan

pada Nunu dan orang tuanya masih tersimpan di situ.

“A… ada acara apa?” tanyaku kepada pagar ayu

yang aku kenal sebagai adik sepupu Nunu, setelah

tiba di depan rumah Nunu.

“Itu, ini, em… acara lamaran Nunu.”

Persendianku serasa dicopot begitu

mendengar jawaban Andin yang gelagapan. Nunu...

tabunganku sudah cukup.

73

Eti Ndulia, dkk

BERONTAK

Salman Alade

“Rahmi, kamu di mana?” Suara penelpon telah

menyapa di ujung sana.

“Aku di rumah, hari ini ultah Papa,” ucapku

singkat sembari membalas suara di telepon itu.

Lagi-lagi ini hanyalah alasan. Aku bosan, aku

jenuh berlama-lama di tempat kerja. Mangkir selalu

jadi alternatif yang tepat.

***

Pagi itu terik matahari sangat tajam, memaksa

masuk. Kuperhatikan guru-guru berlalu-lalang,

terlihat sibuk. Lamunanku buyar ketika ada seorang

wanita menepuk pundakku, menyebalkan. “Hari ini,

ada sidak dari kepala dinas, ibu-ibu wajib memakai

jilbab karawo9 kuning.” Yuyun membuyarkan

lamunanku pagi itu.

9 kain tradisional khas Gorontalo yang pembuatannya merupakan hasil kerajinan tangan. Karawo merupakan bahasa Gorontalo yang artinya sulaman dengan tangan.

74

Setelah Ayah Pergi

“Aduh, Gawat! Segera ganti jilbabmu dengan

warna kuning. Cepatlah, sebelum Ibu Kadis datang!”

Ungkap Misna, teman yang duduk di sampingku.

“Untung saya sempat membawa jilbab

cadangan di tas,” jawab Yuyun sedikit panik dan

wajah cemberut. Masih pagi, tetapi isi kepala orang-

orang di ruangan ini sudah disedot hal-hal yang tidak

masuk akal.

Lagi-lagi kekuasaan adalah segala-galanya. Aku

mendongkol dalam hati, tak terima dengan apa yang

terjadi pagi ini. Aku tidak memakai jilbab karawo

kuning hari ini. Punyaku masih tergantung di jemuran

pagi tadi, kucuci setelah beberapa hari berturut-turut

kupakai.

“Nasib, nasib, baru sekali tidak memakai jilbab

karawo kuning, eh langsung ketiban sial.” Aku terus

menggerutu, pasti sebentar lagi aku kena marah.

Tiba-tiba aku langsung berpikir bolos dari tempat

kerja. Aku memutuskan diam-diam pulang rumah

daripada kena sidak dan kena marah pula. Tanpa

pikir panjang kulancarkan saja niat burukku itu.

75

Eti Ndulia, dkk

Sudah enam kali sidak diadakan, ini kali keenam pula

aku bolos dari tempat kerja.

***

Sepanjang perjalanan pikiranku mengambang

ke rumah. Aku harus cepat-cepat tiba di rumah,

melepas semua gundah gulana yang menyesakkan isi

kepalaku di kamar tidur. Sejak pagi tadi, sebuah

kenangan lama menyerbu isi kepalaku. Hari ini

Papaku berulang tahun.

Lima belas menit kutelusuri jalan, akhirnya

tiba di rumah. Aku langsung melangkah ke kamar

tidur. Mengempaskan tubuhku di atas kasur.

Kubuka satu persatu album foto di galeri

ponselku. Foto setahun silam, perayaan ulang tahun

Papa yang masih saja tersimpan. Mataku mulai

berkaca-kaca.

“Selamat ulang tahun, Pa.” Ucapan itu lirih dari

bibirku, nyaris hanya bisa kudengar sendiri. Saat

ingatanku asyik berkelana, tiba-tiba aroma masakan

menyusup ke kamar dan sangat cepat menusuk indra

76

Setelah Ayah Pergi

penciumanku. Aroma bilendango10 sangat jelas

tercium. Itu masakan Mama. Hari ini mama akan

menggelar doa aruwa11 . Bermacam-macam masakan

sudah siap untuk dimasak, salah satunya bilendango,

kesukaan Papa.

Lamunanku tentang Papa buyar, karena aroma

masakkan mama terlalu menusuk hidung. Aku

putuskan segera bergabung ke dapur untuk

membantu mama.

“Tumben ti Ami cepat pulang? Biasa kan nanti

siang.” Mama langsung menyapaku yang baru

beberapa langkah memasuki dapur. Ami, begitulah

nama rumahku yang sering disapa mama.

“Ti Ami bolos, Mama!”

“Kenapa?”

10 Makanan khas Gorontalo. Makanan ini menggunakan ikan sebagai bahan utama. Cita rasa dari makanan ini cenderung pedas karena menggunakan cabe rawit di dalamnya. 11 Tradisi yang dilakukan orang Gorontalo bagi keluarga yang

ingin mengirim doa kepada orang yang telah meninggal

77

Eti Ndulia, dkk

“Biasa, Ma. Hari ini ada sidak di tempat kerja

dari Ibu Kadis, tapi ti Ami tidak pakai jilbab karawo

kuning.”

“Kenapa tidak pakai jilbab karawo kuning?

Bukannya kamu punya? Mama terus

memberondongku dengan beberapa pertanyaan.

“Ti mama macam tidak tahu saja, tahun ini

tahun politik. Jadi bagi pegawai di lingkungan kerja

saya sudah terbiasa dengan semboyan, apapun

pakaiannya jilbabnya tetap kuning.”

“O, begitu?” Mama hanya merespons dengan

singkat, mencoba menerka apa yang aku sampaikan.

“Mangarti saja ti mama, apa ti Ami pe maksud

dengan semboyan itu,” tukasku dengan senyum kecut.

“Tidak usah berurusan dengan politik, Nou. Ti

Papamu, dinonaktifkan kerja dulu gara-gara beda

pilihan, padahal Papamu salah satu pegawai teladan.

Jangan sampai itu terulang lagi pa ti Ami.” Ibu

menasihatiku dengan sedikit was-was, tetapi

wajahnya didominasi raut sedih.

78

Setelah Ayah Pergi

Kami sempat menukar diam satu sama lain,

ucapan Mama seakan memuat kembali memori

tentang almarhum Papa. Mama mengadakan doa

aruwa untuk mengirim doa sekaligus memperingati

ulang tahun Papa. Hari ini adalah ulang tahun Papa,

hari ini pula tepat enam bulan kepergiannya. Aku

meyakini doa selalu menjadi jembatan antara orang

yang telah meninggal dan yang ditinggalkan untuk

menukar rindu.

“Kamu tahu, Papamu sangat kecewa sejak

diberhentikan saat itu. Dia kecewa dengan birokrasi

di negeri ini. Apalagi jika sudah disandingkan dengan

politik, siapa yang berbeda pilihan dan

membangkang, tidak ada tempat untuk dia.” Mama

mulai membuka kembali percakapan.

“Sejak Papamu dirumahkan, fisiknya yang

terbiasa beraktivitas akhirnya jatuh sakit. Dia sering

mengaku nyeri di dada kirinya, sakit itulah yang

membuat Papa cepat meninggalkan kita.” Aku melihat

mata Mama mulai berkaca-kaca, tapi Mama terus

melanjutkan kalimatnya.

79

Eti Ndulia, dkk

“Mama tahu sakit jantung papamu tidak

seberapa menyakitkan ketimbang sakit batinnya yang

berbulan-bulan dipendam. Mama tahu itu, sangat

tahu. Tapi, papamu adalah tipe lelaki penyabar. Dia

menelan semua rasa sakitnya sendirian, hingga

membawanya ke pangkuan Tuhan. Mama tahu beban

pikirannya sangat berat, hanya Tuhanlah yang

mampu mengangkat beban itu.” Akhirnya mama

menangis juga.

“Sudah, sudah, yang lalu sudah berlalu. Sana ti

Ami ba bersih-bersih saja ruangan di depan yang mo

pake untuk doa aruwa sebentar!”

Aku hanya mengiyakan perintah Mama tanpa

berkomentar apa-apa, tak kusangka air mataku jebol

juga. Padahal sedari tadi aku berusaha menahan

mataku yang memanas sejak Mama bercerita perihal

papa.

***

Tepat matahari tumbang di kaki barat langit,

setiap sudut ruangan sudah selesai kubersihkan dari

debu dan kutata dengan rapi. Lantai di ruang tengah

80

Setelah Ayah Pergi

telah beralaskan karpet. Mama telah selesai memasak

di dapur, tapi aroma makanan khas doa aruwa masih

mendominasi ruangan.

Makanan-makanan doa aruwa telah tertata

rapi di atas kain putih yang terhampar di bagian

tengah ruangan. Orang-orang yang datang ke doa

aruwa akan duduk bersila mengelilingi bagian pinggir

kain putih. Kata mama, kain putih itu adalah sisa dari

kain kafan dari orang yang meninggal.

Nasi kuning, pisang, mangkuk berisi garam dan

rica, mangkuk air cucian tangan, dan tiliaya12 mulai

berderet di sisi tengah kain putih. Oci13 bakar, ayam

goreng, serta bilendango, dan kua santan poki-poki14

juga ikut disajikan. Sementara di pinggiran kain putih

itu, diletakan beberapa piring berisi nasi putih.

Makanan itu akan disantap setelah ustaz selesai

12 manisan khas Gorontalo yang terbuat dari telur, santan dari

separuh kelapa utuh, dan gula aren atau gula merah yang sudah

dilelehkan.

13 semacam ikan kembung yang berukuran besar.

14 terung

81

Eti Ndulia, dkk

membaca tahlilan. Setelah tamu yang diundang telah

duduk mengelilingi kain putih itu, ustaz yang

memimpin doa aruwa akan menaburkan dupa di atas

bara yang ada di dalam polutube15.

Aroma khas dupa terus menguar mengiringi

doa tahlilan yang dibacakan ustaz.

Malam berlalu dengan cepat, setelah tamu-

tamu pulang aku dan Mama merapikan rumah

kembali. Peluh mengucur dari dahi kami berdua.

Meski malam hari, udara terasa pengap. Aku langsung

meneguk air es yang dibawakan Mama dari dapur.

Mama yang duduk di sebelahku membuka

percakapan “Ami, ada yang mama mau berikan ke

kau. Mama telah menyimpannya sejak kematian

papamu. Tapi, Mama baru yakin memberikan

kepadamu hari ini.”

“Amplop ini Mama dapatkan di antara amplop-

amplop yang diberikan pelayat saat kematian

15 tempat untuk bara dan kemenyan

82

Setelah Ayah Pergi

Papamu, tapi Mama tidak ingat pelayat mana yang

memberikan amplop ini.”

“Amplop apa ini?” tanyaku penasaran.

“Silakan, kamu buka sendiri. Mama telah

membacanya berkali-kali sejak kematian Papa, tapi

kalimat itu pula berkali-kali membuat Mama tak

sanggup menahan tangis.”

Amplop itu berpindah ke tanganku. Benar kata

Mama, di dalamnya hanya berisi secarik kertas.

Dengan tak sabar, aku mulai membaca kalimat yang

tertulis di kertas itu.

“Seorang pemberontak harusnya kembali,”

Singkat. Kalimat itu sungguh singkat, terlalu

ambigu, tapi tidak dengan hatiku. Hatiku sangat

mudah menerjemahkannya. Tulisan singkat itu

membuat mataku memanas, kini aku yang mulai

meneteskan air mata.

83

Eti Ndulia, dkk

LITERASI CINTA

Ande Rahman

Kisah cintaku tak seindah novel Dilan yang

terakhir kubaca. Putus nyambung tanpa kepastian,

auh dari unsur romantisme. Bahkan setiap kali

pacarku mengajak jalan-jalan. Aku selalu menolaknya

dengan alasan sibuk mengajar dan tak ingin

meninggalkan ibu sendirian. mungkin itu alasannya

kenapa Kifli memutuskanku.

Di kamar, kuhabiskan waktu yang panjang,

usai lelah dari tugas mengajar. Memandangi dinding

kamar yang berisi deretan komik, novel, cerpen, puisi

dan drama. Aku sering membacanya satu demi satu

hingga tertidur dan lupa waktu.

Pagi itu, suasana begitu sejuk, kurang

terdengar bunyi kendaraan yang melintas. Hanya

sedikit suara gesekan daun jati yang dilambaikan

angin hingga beberapa daun jatuh ke tanah. Aku

masih membungkus diri dalam selimut. Tak ada

aktivitas mengajar hari ini.

84

Setelah Ayah Pergi

“Nur, bangun. Sebentar lagi ada tamu. Malu

jam segini masih tidur.”

“Ocehan Ibu memaksaku bangun. Dengan

malas, aku bangkit mencuci muka, lalu kuambil sapu

untuk mulai membersihkan ruang tamu hingga teras

rumah. Setelah selesai, aku bergegas menuju halaman

rumah. Membersihkan halaman dari daun-daun

gugur. Seketika suara bentor melaju dan berhenti di

depan rumahku. Tiga orang turun dengan pakaian

rapi memberi salam. Aku mengenal salah satu di

antaranya. Dia adalah Yayan, seniorku di Jurusan

Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia, Ketua

Lembaga Dakwah Al Faruq Fakultas Sastra Budaya

sekaligus Ketua Lembaga Dakwah Kampus (LDK) dan

Sanggar Kerohanian Islam (SKI). Dia datang bersama

orang tuanya. Aku segera mempersilahkan masuk ke

dalam rumah. Ada apa?

Ibu seolah sudah tahu kedatangan mereka. Ada

sesuatu yang direncanakan. Sebelumnya aku sudah

diberitahu bahwa akan ada tamu yang datang, tapi

Ibu tidak memberitahukan apa tujuannya datang ke

85

Eti Ndulia, dkk

mari. Aku pikir tujuannya hanya merukiyah saja

karena akhir-akhir ini aku sering dudupolo16.

Mereka membicarakan sesuatu panjang lebar

yang ternyata adalah tentang pernikahanku dan

Yayan. Aku tak menduga bahwa seniorku itulah yang

dibicarakan Ibu sebelumya. Dia sedikit berbicara.

Hanya untuk mengiyakan beberapa hal. Aku tak bisa

berkata apa-apa, hanya anggukan kepala sebagai

isyarat setuju untuk setiap pertanyaan yang diberikan

kepadaku. Aku telah berjanji kepada Ibu untuk

menerima laki-laki yang datang melamarku jika dia

seorang ustaz. Hanya Ibu satu-satunya orang tua yang

kupunya setelah Ayah meninggal beberapa tahun lalu.

Tiga hari kemudian, sampailah kami pada

acara pernikahan yang dilaksanakan dengan

sederhana. Tak ada resepsi dan perayaan meriah.

Hanya beberapa undangan penting saja yang datang

dari kedua keluarga. Bahkan aku tak sempat

mengundang teman-teman semasa sekolah dan

16 kerasukan

86

Setelah Ayah Pergi

kuliah. Pernikahan kami dilaksanakan setelah salat

Asar di sebuah masjid di Suwawa.

Setiap hari, Yayan menghabiskan waktunya di

masjid setelah pulang dari pesantren. Aku pun

demikian, menghabiskan waktu dengan mengajar.

Aku mulai jenuh dengan keadaan rumah. Yayan selalu

mencukupi kebutuhanku setiap saat. Bahkan ia selalu

memberikan uang lebih. Tapi, bukan ini yang aku

mau. Apa yang ahrus aku lakukan?

Semenjak pernikahan kami, hanya sekali

Yayan tidur sekamar denganku. Ia tidur di ruang

tengah, tempat ia salat Tahajud setiap malam. Kami

bahkan tak sempat melakukan apa-apa. Ia seperti

enggan berdekatan denganku. Saat tak sengaja

menyentuhku, ia buru-buru minta maaf. Dalam

hatiku kian bertanya-tanya. Apa tujuannya

menikahiku? Apa seperti ini perlakuan seorang suami

kepada istrinya?

“Astaga, Nisa! Kau cuma bulum tau, kalo

seandainya na tau depe orang bagimana, ta jamin

pasti na jatuh cinta sama dia.” Wiwin, sahabatku

87

Eti Ndulia, dkk

berkata begitu saat kuhubungi via telepon, setelah

panjang lebar aku menjelaskan apa yang terjadi. Ya,

aku memang tidak tahu apa-apa.

Wiwin akhirnya mengajakku untuk ikut kajian

Muslim yang dilaksanakan di Masjid Al-Faruq,

Wahdah Islamiyah Gorontalo. Sebelum masuk, ia

memintaku melihat beberapa buku tentang keluarga

sakinah yang dipajang di atas meja di sudut masjid.

Ada satu buku tulisan Ar-Rayan Salim, suamiku. Aku

terkejut setelah membaca buku itu. Setiap lembar

adalah ungkapan cinta yang begitu romantis, hingga

beberapa kisah cinta hanya karena Allah. Selain itu,

ada satu novel Islami karyanya. Lebih terkejutnya lagi

setelah aku tahu ternyata yang memberikan kajian

hari ini adalah suamiku. Aku memang tak sempat

melihat wajah penceramah di tengah banyaknya

jemaah yang hadir, yang dibatasi mihrab. Namun, aku

mengenal suaranya.

Hingga akhirnya, ia menceritakan kisah

seorang perempuan pada zaman nabi yang pertama

kali masuk surga. Mutiah, namanya. Kisah Mutiah

88

Setelah Ayah Pergi

cukup mengajarkanku, bahwa perlakuanku terhadap

suami sungguh jauh dari yang seharusnya. Sepanjang

ia menceritakan kisah itu, air mataku terus mengalir,

mengingat segala perlakuanku terhadapnya. Bahkan

karena perasaan kesal, beberapa kali aku tidak

memasak untuknya. Namun, suamiku begitu sabar

dan tak pernah marah sedikitpun.

***

Hari itu adalah ulang tahunku. Aku mulai

mengkhawatirkannya dan perlahan melupakan Kifli.

Hujan deras. Yayan belum pulang. Hari ini, aku benar-

benar dibuat khawatir olehnya. Hingga tiba-tiba pintu

rumahku diketuk. Saat kubuka, ia yang datang. Ia

basah kuyup sambil memegang paket yang kemudian

diberikan kepadaku.

Aku terkejut setelah membuka paket itu. Di

dalamnya ada tulisan “Barakallah Fii Ummurik17”

serta hadiah pakaian hijab syar’i dengan warna hijau

favoritku. Bagaimana ia tahu?

17 selamat atas keberkahan umurmu

89

Eti Ndulia, dkk

Ternyata suamiku ingat hari ulang tahunku.

Meski terkadang ia cuek. Aku mulai merasa nyaman

dengannya.

Dengan ikhlas, aku memakai pakaian yang

diberikan Yayan suamiku. Kuluruskan niat menjadi

istri salehah seperti yang diharapkannya meski tak

seperti Mutiah.

Namun, ia tetap saja enggan menyentuhku.

Suatu ketika, Yayan tidak berangkat kerja.

Sudah dua hari dia berbaring di kamar tamu. Keluar

kamar hanya untuk makan dan pergi salat ke masjid.

Aku memberanikan diri masuk mendekatinya. Aku

meraba kepala dan tangannya. Suhunya panas. Tapi,

saat ia kaget dan tahu kalau aku ada di dekatnya, ia

beranjak bangun dan menghindar.

“Afwan De. Apa yang kamu lakukan di sini?”

“Kamu sakit? Apa sebagai seorang istri aku

tidak boleh merawatmu?”

“Saya tidak apa-apa. Cuma sakit ringan saja.”

“Apa artinya aku selama ini setelah kamu

nikahi. Apa yang kamu inginkan sebenarnya? Selama

90

Setelah Ayah Pergi

ini aku selalu sabar dengan perlakuanmu. Sudah tujuh

bulan kita menikah tapi kau seolah enggan

menyentuhku. Kalau memang seperti ini

perlakuanmu kenapa perempuan itu harus aku?”

Amarahku memuncak.

Dia terdiam lama lalu berkata “Hari itu datang

seorang ibu kepadaku menghibahkan anak

perempuan satu-satunya. Sebelumnya, aku meminta

waktu tiga hari untuk istikharah dan memutuskan

perkara ini. Setelah itu aku menemukan jawabannya.

Dengan ikhlas, aku menerima anaknya. Kusampaikan

perkara ini kepada orang tuaku. Hingga akhirnya aku

menikahimu”.

“Hanya itu?”

“Aku menunggu De. Aku menunggumu.” Dia

menatapku begitu dalam.

“Bukankah aku di sini untukmu, lalu apa yang

kau tunggu?”

Dia menarik napas panjang sebelum menjawab

pertanyaanku. “Aku menunggu cinta darimu. Hari itu

sebelum pernikahan kita, aku sempat melihatmu

91

Eti Ndulia, dkk

bertemu dengan Kifli, bahkan tak bisa dibohongi

pandangan matamu masih mengisyaratkan cinta

untuknya. Bahkan saat pernikahan kita, kau menangis

seolah terpaksa dengan pernikahan ini. Setiap kali

kau menatapku seolah tak ada cinta untukku. Afwan

De, kamu tahu pelacur? Berapa kali ia melayani lelaki

tanpa ada rasa cinta, hanya untuk memberikan

kepuasan terhadap mereka. Apa ia bahagia? Kamu

istriku, De. Bukan pelacur. Aku tidak ingin

menyentuhmu sebelum ada perasaan cinta darimu.

Aku ingin kamu bahagia dengan pernikahan ini.

Bukan karena terpaksa tapi karena kau memang

mencintaiku.”

Aku terdiam dibuatnya. Hingga tak sadar aku

meneteskan air mata untuknya.

“Apa kamu mencintaiku?” Aku menatap dalam

matanya.

“Cinta tak selamanya dengan ungkapan

kalimat indah. Jujur, aku sudah suka padamu saat

pertama kali aku mendengar namamu disebut. Annisa

Nurjannah artinya ‘perempuan cahaya surga’. Nama

92

Setelah Ayah Pergi

adalah doa. Aku terus bersabar dalam ikhtiar, doa dan

istikharah hingga akhirnya kamulah jawaban itu.

Terkadang dengan bahasa saja tak cukup menjelaskan

seluruh perasaan. Akhirnya aku memilih menulisnya

menjadi sebuah karya. Sebab orang boleh mati, tapi

tidak cintanya. Tulisan sama halnya dengan cinta. ia

akan terus hidup di hati pembacanya. Aku menuliskan

dalamnya perasaan itu, tentangmu, tentang kita yang

akhirnya diikat oleh pernikahan yang suci.

Aku memeluknya dengan erat. Bersyukur

betapa Allah Mahabaik, mengirimkan seorang laki-

laki terbaik dalam hidupku. Kali ini aku benar-benar

ingin menghabiskan seluruh hidupku untuknya.

93

Eti Ndulia, dkk

NYANYIAN PAGI

Alifah Aulia Magfirah

“Apa maksud dari novel yang Anda tulis ini?”

Lagi-lagi pertanyaan ini muncul. Orang ke-10

di ruangan berpendingin ini yang bertanya hal yang

sama. Pertanyaan yang meranjau ruang hippocampus-

ku. Ruang pertemuan berwarna putih itu penuh

dengan wartawan, pegiat literasi, komunitas baca,

serta anak muda Gorontalo. Mereka hadir

menyaksikan launching buku Nyanyian Pagi karyaku.

Setelah memperkenalkan diri dan mengulas

sedikit isi buku, napasku memberat ketika tiba pada

pertanyaan soal latar belakang dan motivasiku

membuat buku yang isinya sastra lisan Gorontalo, tapi

dikemas dalam novel. Menurut pendapat orang yang

hadir, novel ini membuat anak-anak muda Gorontalo

ingin menyeriusi kembali tradisi yang telah lama

lenyap dari keseharian.

“Baik, saya akan menceritakan secara singkat

latar belakang buku ini.” Aku menarik napas pelan

94

Setelah Ayah Pergi

sambil mengoyak habis memori lama dan berkisah

sampai ruangan ini senyap.

***

Dahulu, seperti biasa setelah Subuh, mamaku

memulai aktivitasnya sambil bersenandung sebuah

lagu yang penuh syair terdahulu. Hal ini terus

berulang dan menjadi kebiasaan Mama setiap pagi.

Setelah melakukan tugas di dapur—menanak nasi di

atas tungku dengan penuh kesabaran, ia akan

mengurusku untuk bersiap ke sekolah, selanjutnya ia

melanjutkan pekerjaan utamanya menyulam karawo.

Aktivitas Ibu menyulam kain khas Gorontalo itu

dilakukan penuh ikhlas di matanya. Ya, aku bisa

melihat itu. Ibu terlihat sangat mencintai tiap syair

yang dituturkannya. Begitu seterusnya hal yang

mengiringiku setiap pagi sebelum akhirnya berangkat

sekolah sampai remaja. Aku menyebut itu sebagai

nyanyian sejak indra pendengaranku peka dan paham

kalimat. Tiada yang berubah sedikitpun, sampai aku

betul-betul menghapal syair sendu itu.

Bismilah momulai…

95

Eti Ndulia, dkk

Delo po’ela pomai…

Taunu yilau mai…

Botiya madelo mayi…

Aku menjadi suka, pun ikut mencintai hal itu.

Aku jadi mengikuti kebiasaan Mama bersyair. Setiap

pagi.

Hidup kami memang terbilang serba pas-

pasan. Bapakku tukang bentor, dan ibuku penyulam

karawo. Bagaimana kisah bapak dan ibuku bertemu,

aku tidak tahu hal itu. Seperti apa figur keluarga

bapak dan mama, akupun tidak tahu itu. Karena bagi

Ibu, aku tidak perlu mencari tahu seluk beluk

keluarga susah ini. Yang harus kulakukan adalah

belajar agar menjadi Pegawai Negeri Sipil. Figur PNS

sangat berharga di mata Ibu yang pernah bercita-cita

menjadi pegawai tapi tidak kesampaian.

Aktivitasku juga sederhana. Dikonstruksi oleh

mama yang lebih tegas dan keras daripada Bapak.

Sampai kadang, aku lebih suka bicara soal dunia

kepada Bapak daripada ke Mama. Aku tunggal, tapi

bukan berarti aku bebas dan dimanjakan dalam

96

Setelah Ayah Pergi

segala hal. Aku harus rela mengorbankan waktu

bermainku untuk belajar. Kembali ke rumah

membaca buku, mengerjakan tugas, atau kuhabiskan

waktu untuk bermain dan bicara dengan Bapak kalau

ia cepat pulang.

Di suatu pagi, aku mulai merasakan ada yang

aneh dari ibu. Ibu tidak lagi menuturkan nyanyian

pagi itu. Aku merindukan nyanyian itu. Tapi mulutku

masih bungkam dengan pertanyaan Ibu berhenti

bersyair. Rasanya kikukku kepadanya memang

mendarah daging. Keberanianku hanya kepada Bapak.

Aku pun bertanyanya. Kebetulan malam itu, ia cepat

pulang karena merasa lelah.

“Papa, kenapa Ti Mama tidak lagi basyair tiap

pagi?”

“Mungkin mamamu lelah. Nde sudalo

potuluhulo saja te uti. Mosikola lombu.” Aku

mengiyakan dan bergegas istirahat.

Dalam hitungan sebulan lamanya, aku ingat-

ingat kala itu, Ibu masih bungkam bersyair. Ibu tetap

sibuk menyulam, tapi tanpa syair-syairnya. Aku sudah

97

Eti Ndulia, dkk

jatuh cinta pada nyanyian Mama. Aku pun

melanjutkan kebiasaannya yang lalu menjadi

kebiasaanku, mencoba menyanyikan hal yang sama

setiap pagi. Memulai aktivitasku setelah subuh

dengan mandi dan bersiap ke sekolah sembari

bersyair. Aku sudah hapal. Fasih. Begitu seterusnya

tambahan aktivitasku setiap pagi. Sepekan lamanya

dan lantunanku membuat Mama tanpa kata,

bungkam.

Konflik pertama kalinya dalam keluarga kami

terjadi saat Mama mengetuk pintu kamarku keras.

Setelah berganti pakaian, aku membuka pintu. Belum

bicara apapun, tangan kanan Mama sudah sempurna

landas di pipi kananku. Mama menamparku.

“Ti mama so bilang, tidak usah lagi basyair!”

Aku sangat terpukul dengan sikap Ibu. Aku

patuh selama ini. Sangat patuh. Hanya karena

bersyair, menggantikan suara Mama yang sudah

rindu kudengar, Mama marah besar.

“Tapi kenapa, Mama? Mansur hanya bersyair.”

98

Setelah Ayah Pergi

“Mansur!” Mama mengangkat tangan

kanannya lagi ingin menamparku kedua kali, tapi kali

ini tangan itu tertahan di udara. Mama lalu masuk ke

kamarnya. Aku kecewa dan marah pada Mama. Makan

malam berkawan sepi di meja makan kami, hanya aku

dan Bapak yang terdiam. Ibu tetap di kamar.

Itu bukan akhir, karena aku tidak berhenti

bersyair. Kucari tahu baik-baik ternyata nama syair

itu adalah Tanggomo. Puisi naratif yang berisi

peristiwa nyata, ataupun tidak nyata berupa dongeng

dan legenda di Gorontalo.

Aku pun berusaha membuktikan pada Mama

waktu itu kalau aku bisa lulus dengan baik, menjadi

sarjana dari beasiswa karena nilai terbaik. Sampai

aku turut ikuti perintah Mama mendaftar CPNS.

Suatu hari aku memberanikan diri bertanya

kepada mamaku. “Kenapa ti mama salalu marah kalau

Mansur bersyair?”

“Mama belajar itu dari ti bapu. Kakekmu. Dulu,

Mama masih kecil, kakekmu juga selalu melantunkan

Tanggomo. Kakekmu itu seorang penyair Tanggomo

99

Eti Ndulia, dkk

yang sangat terkenal di kampung ini,” Mama mulai

bercerita, menarik napas dan melanjutkan kembali.

“Setiap ada kegiatan kampung, atau acara

tertentu, kakekmu selalu diundang untuk

bertanggomo. Kami hidup dari penghasilan kakekmu

bertanggomo itu. Meskipun hanya seorang penyair,

kakekmu punya cita-cita yang besar terhadapku, Nak.

Kakekmu ingin Mama jadi pegawai. Membuktikan

pada orang-orang itu bahwa kakekmu bisa punya

anak yang berhasil. Membungkam mulut orang-orang

yang suka melecehkan pekerjaan kakekmu. Tapi

zaman berkembang, sastra lisan semakin dilupakan.

Tanggomo tidak lagi menjadi hal yang dinantikan

warga kampung. Semua terganti dengan musik

modern dan para penyanyi dangdut keliling itu.

Kakekmu tidak lagi bisa menafkahi keluarga kecil

kami. Mama berhenti sekolah saat SMP. Kakekmu

marah pada orang-orang yang tidak peduli sastra

lisan. Kakekmu kecewa besar, gambusi yang selalu

jadi kawannya sudah teronggok usang tidak terpakai.

Setiap hari, kakek hanya berdiam di rumah, menatap

100

Setelah Ayah Pergi

luar rumah dari teras di sore hari. Hatinya hancur

melihat Mama berhenti sekolah dan harus membantu

nenekmu menyulam karawo. Kakekmu berhenti

bertanggomo sampai ia sakit dan meninggal.

Meninggalkan Mama dan nenekmu. Meninggalkan

syair Tanggomo dalam pikiran Mama. Kakekmu

meninggal dengan membawa beban di dadanya yang

penuh kecewa pada dunia. Itulah kakekmu dengan

kesederhanaannya. Lalu mama, mulai mempelajari

Tanggomo sendiri. Mama selalu melantunkan itu di

setiap pagi berharap te uti juga bisa kenal syair ini,

dan bisa ikut melestarikannya.”

Penjelasan ibu begitu menggema di telingaku.

Berdiam di pikiran, dan dasar hatiku. Aku sangat bisa

merasakan kecewa kakekku pada waktu itu. Betapa

niatnya tulus pada daerah, namun tidak selaras

dengan dukungan orang sekitar yang menurutnya

berperan penting dalam melestarikan sastra lisan

Gorontalo. Banyak pejabat yang harusnya mampu

mendukung tanggomo tapi tidak melakukan apa-apa,

101

Eti Ndulia, dkk

gemar berkupiah karanji hanya untuk pencitraan.

Mereka sama sekali tidak peduli pada tradisi.

“Tapi, kenapa ti mama marah te Mansur

kemarin? Padahal Mansur hanya bersyair.”

“Awalnya, Mama bersyair biar kamu tahu juga

tentang Tanggomo, dan kamu jadi mau belajar. Tapi,

Mama lalu cemas kamu akan jatuh cinta pada

tanggomo dan lupa targetmu untuk jadi PNS. Mama

khawatir kamu akan seperti kakekmu. Mama ingin

kamu jadi bukti keluarga kami bahwa Tanggomo bisa

membuat orang sukses dan memiliki cita-cita besar.

Patahkan pandangan orang-orang terhadap keluarga

kita yang miskin. Mama mau te Mansur jadi orang,

Uti.” Tanpa sadar aku sudah menitikkan air mata.

Begitu tulus keluargaku ini, pikirku. Tulus

melestarikan tradisi tanpa pamrih, tulus berkorban

untukku agar sukses.

Mama membuatku menjadi paham bahwa

kesuksesan akan kita bentuk sendiri bersama pola

pikir dan pola hidup kita. Bukan pola pikir orang lain

terhadap kita. Aku bersyukur lahir di tengah keluarga

102

Setelah Ayah Pergi

yang sangat mencintai warisan dan tradisi melebihi

dirinya sendiri. Aku belajar keras. Akhirnya aku

terangkat jadi PNS. Tapi, aku tidak lupa pada nilai

leluhurku.

***

Seisi ruangan penuh dengan orang-orang yang

sudah terharu. Ada yang menangis sejak pertengahan

ceritaku, ada yang sedari tadi sangat kuat menahan

air mata, ada yang senyum bangga dan akhirnya

semua bertepuk tangan. Aku tersenyum lebar, terharu

mereka bisa mengerti. Aku meneteskan air mata dan

berbisik dalam hati. Mama, te uti sudah sukses

sekarang, kemudian merapalkan Al-Fatihah untuk

Mama yang sudah meninggal setahun yang lalu.

Kemudian, menatap Bapak yang duduk dan

tersenyum di sampingku.

“Inilah saya, seorang PNS. Seorang penulis.

Nyanyian Pagi adalah Tanggomo itu. Saya mencintai

daerah saya, Gorontalo. Saya mencintai Tanggomo,”

pernyataan terakhirku menutup kegiatan peluncuran

buku Nyanyian Pagi itu.

103

Eti Ndulia, dkk

MOLONTHALO

Noldi

Malam semakin larut. Suara jangkrik yang

sebelumnya ramai terdengar mulai menghilang.

Mungkin mahluk-mahluk itu juga ingin beristirahat.

Atau letih bernyanyi karena tak ada yang

mempedulikan. Yudi masih sibuk memencet-mencet

smartphone-nya, berusaha menghilangkan gundah

yang sedang mendera. Betapa tidak, pertengkaran

dengan ibu mertuanya siang tadi bukanlah peristiwa

yang ia inginkan.

Semua berawal dari kehamilan Yusra istrinya,

kini menginjak usia 7 bulan. Sesuai dengan adat

Gorontalo, bahwa seorang ibu yang sedang hamil

anak pertama harus mengikuti prosesi adat

molonthalo. Acara itu seminggu lagi, tetapi orang tua

Yusra sudah mempersiapkan acara tujuh bulanan

yang akan digelar secara meriah mengingat ini adalah

cucu pertama mereka. Sementara Yudi sendiri

menginginkan agar acara itu digelar secara

104

Setelah Ayah Pergi

sederhana. Menurut Yudi, acara itu juga bertentangan

dengan ajaran Islam.

“Jadi, Nak, kami sudah mempersiapkan acara

Molonthalo untuk cucu pertama kami. Kalian berdua

tahu beres saja. Serahkan sama Papi dan Mami

semuanya,” ujar Nurdiana, ibu mertuanya saat

mereka berbincang di teras rumah.

“Mami, kami menghargai keinginan Mami dan

Papi. Tapi bagi Yudi tak perlu berlebihan. Bahkan

kalau bisa, yang diundang itu anak-anak dari panti

asuhan agar kita bisa membagi kebahagiaan dengan

mereka,” usul Yudi.

“Kalau urusan undangan dan segala macam

lainnya, itu tanggung jawab kami. Kalian kan tahu ini

cucu pertama kami. Jadi biarkan kegembiraan

keluarga besar kita juga dirasakan oleh orang banyak,

” kata Nurdiana lagi.

“Terserah Mami dan Papi saja kalau begitu.

Tapi Yudi punya permintaan Mi. Semoga bisa

diterima.”

105

Eti Ndulia, dkk

“Apa itu, Nak? kalau soal biaya, kalian tak perlu

khawatir. Pokoknya semuanya Mami dan Papi yang

tanggung,” Nurdiana menenangkan menantunya.

“Bukan soal itu yang Yudi maksud Mi. Yudi

sudah bertanya pada Yusra tentang bagaimana

prosesi adat Molonthalo tersebut. Bagi Yudi tidak ada

masalah. Namun, ada dua hal yang Yudi minta sedikit

diubah. Pertama, prosesi adatnya dilakukan di kamar.

Jangan di ruangan terbuka, dan yang masuk hanya

kaum wanita atau yang termasuk muhrim Yusra. Yang

kedua, saat prosesi raba-raba perut dimulai, tidak

perlu ada dokumentasi. Artinya tak perlu ada foto di

prosesi tersebut,” pinta Yudi.

“Wah, kenapa begitu, Nak? Yusra memang

harus mengikuti prosesi adatnya di ruangan terbuka.

Karena Mami ingin semua tamu yang hadir, bisa

melihat secara langsung bagaimana Yusra menjalani

adat Molonthalo ini. Kalau di kamar, nanti para

undangan khususnya para pembesar-pembesar di

daerah ini takkan menyaksikannya,” jawab Nurdiana.

106

Setelah Ayah Pergi

“Mamimu benar, Yudi. Papi ingin semua

undangan bisa menyaksikan prosesi adatnya secara

langsung. Bahkan Papi sudah menghubungi wartawan

tv lokal dan nasional untuk meliput acara nanti.

Sekalian promosi mengenai adat istiadat masyarakat

Gorontalo pada masyarakat luas,”tambah Yusuf

mendukung istrinya.

“Yudi bisa paham niat baik Papi dan Mami.

Seandainya prosesi raba-raba perutnya bisa

dilakukan tanpa harus mengangkat pakaian, Yudi

setuju. Tapi ini kan perutnya harus terlihat.

Sementara kita tahu, bahwa perut itu termasuk aurat

wanita yang tidak boleh diperlihatkan kepada yang

bukan muhrimnya. Yudi tidak mau aurat Yusra

dipamerkan seperti itu,” tegas Yudi.

“Siapa yang mau pamer perut istrimu?

Memang sudah seperti itu. Toh hanya beberapa saat

saja selama prosesi adat berlangsung, Nak. Setelah itu,

bisa ditutup kembali. Jangan terlalu fanatiklah!”

Nurdiana mulai emosi.

107

Eti Ndulia, dkk

“Yudi bukan bermaksud fanatik, Mi. Tapi Yudi

tidak ingin prosesi adat bertentangan dengan syariat

Islam. Bukankah semboyan masyarakat Gorontalo itu,

adat bersendi syara, syara bersendi kitabullah? yang

Yudi pahami, antara adat dan syariat tidak boleh

bertentangan. Dan tetap saja syariat memegang posisi

yang lebih tinggi dari adat. Sepanjang adatnya tidak

bertentangan dengan syariat, maka bisa saja

dilaksanakan. Jika sudah bertentangan, kita harus

mendahulukan apa yang diajarkan oleh syariat,” Yudi

berusaha menjelaskan alasannya.

“Tidak bisa begitu Nak. Pokoknya Mami mau

prosesi adat Molonthalo Yusra harus dilaksanakan di

tempat terbuka, yaitu ruang tengah rumah ini! Agar

semua yang hadir bisa menyaksikannya.” Nurdiana

tetap berusaha memaksakan keinginannya.

“Mohon maaf sebelumnya, Mi. Yudi sebagai

suami Yusra tidak akan mengizinkan hal itu. Yudi

tidak bermaksud menentang Mami dan Papi, tapi Yudi

adalah kepala keluarga. Dan keputusannya tetap

harus seperti yang Yudi inginkan.”

108

Setelah Ayah Pergi

“Ah…dasar kamu berani menentang orang tua.

Mami kecewa sama kamu.” Nurdiana yang langsung

pergi meninggalkan Yudi.

Yusra terjaga dari tidurnya. Dilihatnya Yudi tak

ada disisinya. Dia keluar lalu mendapati Yudi sedang

duduk sendiri di taman mereka.

“ Mas kok belum tidur?” ujar Yusra memeluk

suaminya dari belakang.

“Mas lagi pusing, Sayang. Tadi siang, Mas

berdebat sama Mami. Itu loh yang pernah kita bahas

kemarin-kemarin, soal acara 7 bulananmu nanti.

Mami tetap minta acaranya digelar di ruangan

terbuka. Sementara kamu kan tahu, Mas nggak setuju

kalau kamu harus memperlihatkan perut di hadapan

orang-orang yang bukan muhrim,” terang Yudi

sembari menghela napas panjang.

“Oh jadi kalian sudah membahasnya. Nanti

Yusra akan ngomong sama Mami. Kalau Yusra sih

tidak bersedia jika harus melakukannya di ruangan

terbuka begitu. Tadi Yusra sudah tanya ke Hulango,

109

Eti Ndulia, dkk

tetua adat di sini. Bisa kok di kamar saja prosesinya.

Asalkan kelengkapan adatnya tersedia.” Yusra

“Ya sudah. Kamu masuk lagi. Lanjut tidur. Mas

masih mau sendiri di sini,” ucap Yudi sambil

mengecup kening istrinya.

Yudi mengingat saat ia hendak menikahi Yusra.

Mereka bertemu di musyawarah nasional Forum

Lingkar Pena. Sejak pandangan pertama, ia sudah

jatuh hati. Meski ia mendengar, bahwa daerah asal

istrinya adalah daerah yang masih kental nuansa

adatnya. Namun baginya, itu sebuah tantangan.

Setelah proses pendekatan yang tak makan waktu

lama, akhirnya ia berhasil mempersunting gadis

idamannya tersebut. Meski dengan syarat ia harus

meninggalkan ibu kota. Yusra adalah putri tunggal

dari pengusaha kaya. Orang tuanya tak ingin jauh

darinya. Yudi pun mengalah dan pindah mengikuti

istrinya. Untung perusahaan tempatnya bekerja

punya cabang di Gorontalo. Sehingga ia bisa tetap

bekerja tanpa harus menggantungkan diri pada

mertuanya.

110

Setelah Ayah Pergi

Waktu tersisa tiga hari lagi. Yudi dan Yusra

belum mampu meluluhkan hati Nurdiana. Dia tetap

bersikeras acara Molonthalo Yusra harus sesuai

konsepnya. Sementara Yusuf, ayah mertua Yudi,

sudah melunak. Dia tak lagi memaksakan

kemauannya. Yusuf jualah yang menemukan ide

bagaimana agar istrinya luluh. Ia mengajak Ustazah

Andhara yang merupakan sahabat Nurdiana untuk

ikut menasehati.

“Nur, memang kau ibu kandung Yusra. Namun,

begitu seorang gadis telah menikah, ia menjadi

tanggung jawab dan hak dari suaminya. Kau harus

menghargai bahwa mereka telah mempunyai rumah

tangga sendiri. Sehingga apapun keputusan yang

mereka ambil, itu adalah hak mereka,” nasihat

Andhara.

“Tapi, Ustazah...niatku kan baik. Aku ingin agar

adat kita tidak punah. Dan ini adalah acara bagi calon

cucu pertamaku. Aku ingin yang terbaik bagi mereka,”

Nurdiana coba membela diri.

111

Eti Ndulia, dkk

“Iya aku paham, Nur. Namun, tetap saja

keputusan akhir ada pada mereka berdua. Ingat Nur,

kedudukan suami itu sangat tinggi. Bahkan Nabi

Muhammad saw. pernah bersabda, seandainya aku

bisa menyuruh manusia untuk sujud pada manusia

lainnya, niscaya aku akan menyuruh istri sujud pada

suaminya. Dari hadis itu saja sudah terlihat

bagaimana posisi seorang suami. Apalagi Yusra juga

tidak mau membuka auratnya di hadapan orang

banyak. Harusnya kau bangga pada putrimu itu.”

Nurdiana terdiam. “Baiklah kalau begitu. Aku

takkan memaksa mereka.”

“Nah, begitu dong. Kalau perlu aku juga akan

bantu persiapannya. Nanti aku yang hubungi tetua

adat dan imam kampung. Sementara bahan lainnya

akan kuminta temanku yang pemuka adat untuk

menyiapkan,” kata Andhara meyakinkan sahabatnya.

Setelah mendengar penjelasan Ustazah

Andahara, Nurdiana bersedia mengikuti kemauan

anak dan menantunya. Yusra langsung memeluk

maminya.

112

Setelah Ayah Pergi

“Mami minta maaf ya. Mami sempat marah

pada kalian, tapi kini Mami paham alasan kalian.

Mami serahkan pada kalian berdua bagaimana

baiknya. Tapi Mami minta, Molonthalo harus tetap

digelar,” kata Nurdiana sambil membelai perut

anaknya.

“Iya, Mi. Yusra dan Mas Yudi juga minta maaf

kalau sempat mengeluarkan kalimat yang tidak

berkenan. Tenang saja, upacara tetap akan digelar.

Mas Yudi tak ingin dibilang menantu durhaka. Kami

berterima kasih karena Mami sudah bersedia

menerima saran dari kami,” kata Yusra tersenyum.

“Iya, tak ada yang salah. Semua ingin yang

terbaik. Pokoknya kita gelar acaranya tetap besar-

besaran. Namun, acara inti dilakukan di dalam kamar,

dan adegan tertentu, tak perlu diabadikan. Mami kan

udah janji sama Ustazah Andhara,” Nurdiana melirik

ke arah suaminya. “Alhamdulillah.” serempak Yudi

dan Yusra menyambut ucapan Nurdiana.

113

Eti Ndulia, dkk

SEBUAH RAHASIA

Nana Riana

"Dila, kalian berdua itu dekat, sangat dekat.

Mustahil bila salah satu di antara kalian tak menyimpan

rasa. Kamu bisa jamin hatimu akan baik-baik saja saat

melihat dia dekat dengan perempuan lain?"

Barisan kalimat itu sudah lebih dari seratus kali

berulang di kepala. Antara bingung dan kesal, ia berpikir

bahwa ucapan Fany juga benarnya. Beberapa kali ia harus

meredam cemburu, jika lelaki yang sudah bersahabat

dengannya selama enam tahun itu dekat dengan

perempuan lain. Walau hanya sekadar mengobrol.

Mungkinkah dia sudah menyukai sahabatnya itu?

Ah tidak! Buru-buru ia menghapus satu kata yang

berani melintas nakal. Suka? Yang benar saja! Ada begitu

banyak perbedaan antara mereka. Itu pasti menjadi bahan

pertimbangan utama bagi rasa. Kalaupun berani tumbuh,

dengan segera ia harus membuat benih itu terbunuh.

Sebelum terlanjur mekar, lalu akhirnya menyisakan sesal.

114

Setelah Ayah Pergi

Dengan susah payah ia kembali ke alam sadar.

Cukup lama dia melamun. Tapi, lagi-lagi ia kembali diam

saat melihat layar ponselnya. Disitu, tergambar nyata

senyum dua jiwa yang terlihat sangat bahagia. Bahkan ia

tak menyadari ada seseorang yang saat itu datang

menghampirinya.

"Hei, Nona, apa yang sedang kau pikirkan?" tanya

lelaki tampan itu. Ia diberi nama 'Pangeran' oleh gadis

yang saat ini duduk termenung di depannya.

"Something."

Kening sang pangeran mengerut, menyisakan garis

keriput halus.

"Ih dasar, sok Inggris eh! Apa itu?"

Gadis manis berwajah sadis itu menatap pangerannya

dengan sinis.

"Ngana (Kamu )tahu cara bisa sampai ke Paris saat

torang (kita) salah naik pesawat dengan tujuan ke

Jepang?"

115

Eti Ndulia, dkk

Hening. Kedua pasang mata itu saling tatap selama

beberapa saat. Sebelum akhirnya, Fadila memalingkan

wajahnya.

"Ada apa Dila?"

"Tugasku banyak, aku harus menyelesaikannya

sekarang."

Gadis bernama lengkap Sitti Fadila Rahman itupun

beranjak dan buru-buru pergi meninggalkan lelaki yang

tampak kebingungan dengan tingkahnya barusan.

"Dila, tunggu!"

Fadila berhenti sejenak lalu menoleh, ia seperti teringat

sesuatu.

"Evan, tadi Pak Idris nyari kamu. Ke ruangannya

dulu sana."

"Hah?"

"Pak Idris nyari kamu."

"Oh oke, tunggu di kelas yah."

116

Setelah Ayah Pergi

Fadila mengangguk sebelum akhirnya kembali

merangkai langkahnya menuju kelas. Kali ini ayunan kaki

sengaja diperlambat, ada yang sedang ia pikirkan. Sesekali,

matanya mencuri pandang ke layar hp yang ada dalam

genggaman tangan mungilnya itu.

"Aku benar kan? Kamu menyukainya!"

Suara itu milik Fany. Fadila tak menyadari, Fany sudah

mengikutinya sejak tadi.

"Ini bukan urusanmu!"

***

Siang yang panas dan hati yang cemburu. Kalimat

itu sangat tepat menggambarkan suasana hari seorang

gadis manis yang sedang menunggu jemputannya di depan

halte. Tak ada senyum seperti biasanya, tetapi juga tak

murung. Hanya sebuah ekpresi datar, yang membuat

siapapun ragu menghampiri. Gadis itu adalah Fadila. Sudah

hampir setengah jam ia menunggu papanya.

Tiba-tiba, sebuah motor matik hitam berhenti tepat

di depannya. Pengemudinya menggunakan helm hitam

117

Eti Ndulia, dkk

besar dan tertutup. Fadila menghela napas berat, sebab ia

tahu siapa di balik helm itu. Evan.

"Pulang sama-sama, yuk?"

Dengan cepat Fadila menggeleng. "Tidak usah."

Melihat tingkah Fadila yang semakin aneh, lelaki

itu harus melepas helm dan bergerak menghampirinya.

Evan, sahabat Fadila sejak SMP hingga sekarang.

"Kamu ini kenapa? Sejak pagi cemberut terus."

Evan mencoba memulai pembicaraan dengan maksud

meluluhkan api yang sepertinya tengah berkobar di kepala

sahabatnya itu.

Fadila mencoba menyibukkan diri dengan membaca novel

yang tadi dipinjam dari perpustakaan.

"Aku lagi PMS."

Matanya mulai melaju menyusuri lembaran novel.

Namun, sebenarnya, ia tak benar-benar membaca. Hanya

ingin menghindari kontak mata dengan Evan. Sekaligus

menutupi kekesalannya.

118

Setelah Ayah Pergi

"PMS? Biasanya tidak begini. Dila, tidak usahlah

banyak-banyak ngambek. Tinggal dua bulan kita sudah

mau ujian. Setelah ini, aku akan kembali ke Manado dan

kuliah di sana."

Fadila melirik Evan selama beberapa detik, lalu

menutup novel yang sedang dibacanya. "Ya baguslah."

Ucapnya dengan tenang.

Tak jauh di seberang jalan, matanya menemukan

seseorang sedang menatap tajam ke arah mereka.

"Apanya yang bagus?" tanya Evan bingung.

Kali ini, ia menatap Fadila tajam. Walau gadis itu

memilih fokus pada sesuatu selain dirinya, di depan sana.

"Supaya orang itu bisa bebas menyukai kamu,

tanpa ada alasan kehadiranku yang menurut dia

menghalangi perasaanya." Sebuah senyum misterius ikut

hadir mengikuti kalimatnya barusan.

"Maksudnya? Dia siapa ini? Coba diperjelas!" Evan

mulai kesal.

"Nanti, kamu akan menemukannya saat sudah

mulai kuliah di Manado."

119

Eti Ndulia, dkk

Fadila menatap sejenak wajah sahabatnya dengan

perasaan tak karuan. Dan lagi-lagi, dengan mudahnya ia

menyembunyikan itu dengan senyum yang menenangkan.

Tepat di waktu bersamaan, sebuah bentor berwarna hijau

berhenti di dekat motor matik milik Evan.

"Fadila, mari, No'u." panggil pria paruh baya

pemilik bentor sekaligus papanya Fadila.

"Aku pulang dulu. Belajar yang giat yah."

Tak sampai sepuluh detik, tubuh mungil Fadila

sudah rapi di tempat duduk penumpang.

"Hati-hati, Pm." Ucap Evan pelan ditemani senyum

yang sedikit terpaksa.

"Iya-iya, nanti jangan laju bawa motor."

Anggukan serta senyum Evan menjadi penutup

amarah Fadila siang ini. Meski kekhawatiran itu masih ada,

tapi kesadaran akan banyaknya perbedaan membuatnya

harus membuang jauh keinginan itu.

Bersama putaran roda bentor dan suara mesin

yang berisik, Fadila berbisik kecil pada Tuhan. Tentang

120

Setelah Ayah Pergi

rasa dan cita-citanya. Semoga saja Dia mengabulkan.

Walau tak semua bisa didapatkan.

***

Dua tahun kemudian.

Setelah lulus dengan nilai terbaik di sekolahnya,

Fadila akhirnya memperoleh beasiswa sehingga bisa

melanjutkan pendidikan dan kuliah di Universitas Negeri

Gorontalo.

Banyak hal baru yang ia temui selama menjalani

hari sebagai salah satu mahasiswa cerdas. Namun, ada satu

yang belum juga merapat dalam dirinya. Ya, sampai saat ini

Fadila masih tetap sama. Ia masih membawa serta rasa

untuk seseorang yang dulu menghiasi masa remajanya. Ia

masih menutup rapat ruang rindunya. Belum menerima

siapapun yang mengetuk dan ingin menempati hatinya.

"Dila, ada titipan surat lagi." Seorang gadis

bertubuh lebar dan berisi menghampiri Fadila. Gadis itu l

menyodorkan sebuah kertas kecil berwarna abu-abu.

Sejenak, Fadila menatap kertas di tangannya. Ini

sudah kali ke tujuh. Surat misterius itu datang lagi. Dengan

121

Eti Ndulia, dkk

pelan, jemari mungilnya mulai membuka lipatan kertas

dan membaca isi surat itu.

Melangkah saja. Sekarang, kita sudah berbeda.

Masih sama, isinya tidak berubah sedikitpun. Ini

dari siapa? Sudah hampir sebulan ini, pikiran Fadila

dihantui oleh kedatangan surat-surat itu. Setiap kali

mencari pengirimnya, selalu sia-sia. Tak ada satu pun yang

tahu perihal kertas abu-abu itu.

"Ini gila!" Fadila berteriak sambil melempar buku

yang tadi dibacanya.

Seisi kelas dibuat kaget, bagaimana mungkin

seorang mahasiswi yang terkenal pendiam bisa

mengeluarkan suara senyaring itu? Ah, ini biasa saja untuk

tingkatan kondisinya. Malah ada yang lebih dari ini. Fadila

memijat kepalanya perlahan. Seorang lelaki datang

mendekatinya.

"Ada apa, Dila?" Tanya lelaki bernama Andi. Ketua

tingkat yang memiliki tubuh atletis. Sejak awal semester,

Andi sudah menyukai Fadila. Namun sayang, rasa itu

belum berbalas.

122

Setelah Ayah Pergi

"Kepalaku rasanya mau pecah."

Setelah menuturkan jawaban itu, Fadila memilih

keluar dari dalam kelas. Ia tak menghiraukan Andi yang

sudah siap mendengar segala ceritanya. Lagi-lagi, Andi

hanya bisa menelan ludah serta mengambil buku milik

Fadila yang terbang bersama teriakannya tadi.

"Gadis itu selalu saja menarik dengan rahasianya." Andi

tersenyum pasrah. Ia lalu menyimpan buku itu di dalam

tasnya.

***

Gundukan tanah di hadapannya masih sedikit

basah. Baru sebulan, dan kepergiannya benar-benar tak

pernah dibayangkan. Di depan pusara Evan, Fadila

terdiam. Sebenarnya, ada banyak hal yang ingin dia

tanyakan. Namun itu tak berguna lagi, semuanya harus

dipendam kembali dalam hati.

Tatapannya sungguh menyisakan tanya. Tak ada

yang tahu, dalam tenangnya diam-diam Fadila rela

mencabik hati dan kembali ke masa lalu. Mencoba mencari

kesimpulan dari rahasia yang selama ini tak terungkap.

123

Eti Ndulia, dkk

Serta alasan kuat, mengapa ia bisa jatuh hati padahal ia

menyadari bahwa ini adalah sebuah kesalahan.

Sungguh, tragedi patah yang dilalui hatinya

beberapa bulan lalu justru membuat Fadila berubah. Ia

mengubah cara pandangnya tentang hidup setelah

mengalami hal berat itu. Melepaskan rasa dan rahasia yang

tersimpan cukup lama, kemudian melangkah dan

merangkai cita-citanya.

***

"Kamu baik-baik saja kan?"

Fadila mengangguk pelan. Ia tampak cantik dan

anggun dibalut gaun putih yang penuh oleh hiasan

berkilau. "Terima kasih sudah memilihku."

Senyum bahagia mengembang dari bibir duakl

manusia itu. Hari itu, Fadila dan Andi resmi menikah.

* **

Satu demi satu rahasia akhirnya terbuka. Bahkan

untuk hal yang paling rahasia sekalipun, berhasil luluh dan

membuka ruang karena ketulusan yang nyata. Sejatinya,

cinta, adalah bagian paling rahasia dalam kehidupan

124

Setelah Ayah Pergi

manusia. Meski akhirnya Fadila tak berakhir dengan

harapnya dulu, setidaknya kini ia mendapatkan cinta yang

juga awalnya adalah rahasia Tuhannya. Dan setelah

peristiwa sakral itu, masih ada banyak rahasia yang

menunggunya sampai di akhir waktu.

125

Eti Ndulia, dkk

LEGO JANGKAR

Fitrianita Febrina Ali

“Para penumpang yang terhormat, kami mohon

perhatian Anda sejenak! Sesuai dengan peraturan

keselamatan….” Suara pramugari terdengar dari balik

pengeras suara. Suasana di dalam pesawat kini padat

oleh penumpang.

“Sabuk pengamannya, Ras.” Renza

mengingkatkan Rasyi yang duduk di sebelahnya agar

memasang sabuk pengamannya.

“Oke.” Rasyi mengikutinya. Setelah selesai

mengenakan sabuk pengaman, ia memandang ke arah

kanannya. Tyo sedang sibuk berkutat dengan dasinya.

“Duh…bagaimana pasang dasi ini? Ras bisa

bantu pasang?”

“Tidak tahu, Kak.”

“Za… kamu bisa pasang?” “Pasang sandiri noh.

Tantu apa yang orang-orang somo bilang kamari.

126

Setelah Ayah Pergi

Nanti dorang sangka torang hombreng.18” Kata Renza

cuek.

Rasyi hanya bisa tertawa geli mendengar

perdebatan mereka. Membayangkan Renza

memasang dasi Tyo tiba-tiba membuat perut

perempuan berwajah manis itu geli.

“Alah…bilang saja kalau tidak tahu.” Setelah

mengejek Renza, Tyo beranjak dari tempat duduknya.

Renza cuek saja mendengarnya dan kembali melihat

ke arah jendela.

Hari ini mereka kompak berpenampilan rapi

untuk memperlihatkan sosok duta bangsa. Setidaknya

itulah yang dikatakan Renza. Hari ini, mereka akan

bertolak menuju Jakarta untuk mengikuti

Pradeparture Training sebelum mengikuti Program

Pelayaran selama satu bulan menuju Kalimantan

Barat. Mereka bertiga terpilih mewakili Provinsi

Gorontalo.

18 Pasang sendirilah? Orang-orang yang lihat akan bilang apa?

Nanti mereka ini saya ini homo (bahasa Melayu Dialek Manado

127

Eti Ndulia, dkk

Satu hari sebelum keberangkatan, Rasyi dan

Renza sempat berdebat tentang pakaian apa yang

akan mereka kenakan. Rasyi ingin mereka

mengenakan baju kaos, celana jin, dan sepatu kets

saja, tetapi Renza tidak setuju. Ia ingin mereka seperti

delegasi daerah lain, rapi dengan pakaian formal. Tyo

netral saja, ia ikut mana yang terbaik menurut Rasyi

dan Renza. Itu membuat kedua temannya melotot

kesal ke arahnya. Renza lalu memperlihatkan salah

satu postingan instagram salah satu teman mereka,

delegasi dari Jakarta.

“Lihat, Syi. Mereka bertiga pakai setelan jas.

Masa kita pake kaus dan celana jins ? Apa nanti

delegasi lain bilang?”

Rasyi hanya bisa menghela napas. Ia tahu tidak

akan menang melawan Renza. Lagipula, Rasyi

berpikir pendapat Renza ada benarnya.

Sepuluh menit kemudian, Tyo belum juga

kembali padahal pesawat mereka sudah akan lepas

landas.

“Loh, si Tyo belum balik ?” Tanya Renza

128

Setelah Ayah Pergi

“Belum, mungkin ke toilet.”

“Memang dia ini salalu ba blunder, tadi torang

hampir ketinggalan pesawat gara-gara dia. Sekarang

so di pesawat tida tau so pigi dimana.” Renza

mendengus.

“Ahh itu dia.” Rasyi menangkap sosok Tyo yang

muncul dari belakang. Rasyi melihat Tyo sudah lebih

rapi dari sebelum ia meninggalkan tempatnya.

“Itu ngana pe dasi so tapasang?” Renza

mengerutkan dahinya. Siapa yang memasang dasinya?

Renza dan Rasyi bertanya-tanya dalam hati.

“Oh ngana dapa lia pramugari di belakang

yang cantik? Dia yang bapasang kita pe dasi.” Jawab

Tyo dengan bangga. Renza dan Rasyi terpana

mendengar teman mereka yang ajaib itu.

***

Rasyi, Renza, dan Tyo sampai di Jakarta pada

pukul tujuh malam. Pesawat mereka tertunda di

Makassar selama dua jam. Hal ini menjadikan mereka

adalah provinsi yang paling terakhir datang. Setelah

mengambil bagasi, mereka bertiga bergegas menuju

129

Eti Ndulia, dkk

PPON Cibubur, lokasi Pra Departure Training. Dari

informasi di WhatsApp, peserta lain sudah selesai

registrasi ulang dan makan malam. Mereka sudah

sangat terlambat. Belum lagi, dari Bandara Soekarno

Hatta menuju PPON Cibubur membutuhkan waktu

selama dua jam ditambah macetnya Jakarta.

Sesampainya di PPON, mereka disambut

panitia. Mereka lalu mengisi daftar hadir delegasi dan

mendapatkan kunci kamar. Setelah selesai makan

malam, Rasyi, Renza dan Tyo segera menuju ruang

pembekalan. Semua delegasi dari seluruh Indonesia

sudah mengenakan kain khas dari daerah masing-

masing. Sedangkan Rasyi, Renza, dan Tyo masih

terlihat kucel dengan kemeja putih, celana hitam dan

dasi.

“Arasyi Gorontalo?” Seorang pria yang

mengenakan kartu tanda peserta bertuliskan Bagas

Jawa Barat menyapanya.

“Iya. Bagas?” Rasyi sudah mengenal Bagas

melalui grup WhatsApp mereka.

130

Setelah Ayah Pergi

“Iya. Wah kamu yang kita tunggu-tunggu dari

tadi. Kelompok kita tadinya tidak lengkap karena

kurang satu orang lagi. Ternyata kamu toh orangnya.”

“Iya nih, pesawatnya delay, belum lagi jalanan

macet sampe ke sini”

“Oh pantesan. Ya sudah kita ke kelompok yuk.”

Rasyi mengikuti Bagas menuju kelompoknya

yang bernama Enggano. Konon itu adalah nama salah

satu pulau terluar Provinsi Bengkulu. Renza dan Tyo

juga sudah menuju kelompoknya masing-masing.

Selama satu bulan mereka akan terpisah dan bersama

kelompok masing-masing walaupun mereka masih

bisa tetap mengunjungi teman sedelegasinya.

“Nah… ini dia yang anggota kelompok kita

yang sudah ditunggu-tunggu dari tadi.” Kata Bagas

kepada teman sekelompok mereka. Semua anggota

kelompok Enggano langsung berdiri menyalami Rasyi.

“Akhirnya! Kami kira kalian tidak jadi datang

loh. Anyway namaku Maryam dari Bengkulu.” Maryam

menjabat tangan Rasyi. Kelompok Rasyi berjumlah

lima orang dan dari daerah yang berbeda. Bagas dari

131

Eti Ndulia, dkk

Jawa Barat, Nadya dari Sulawesi Tenggara, Maryam

dari Bengkulu, Nanda dari Kepulauan Riau, dan Arasyi

dari Gorontalo.

Rasyi sangat menikmati kebersamaan dengan

teman-teman barunya itu. Teman-teman yang akan

dekat dengannya selama satu bulan kedepan. Setelah

berhari-hari bersama, Rasyi mengetahui bahwa

mereka semua adalah orang-orang yang sangat peduli

kepada orang lain. Selalu mengingatkan untuk jangan

sampai terlambat, memberi perhatian jika ada yang

sakit, dan memberikan semangat satu sama lain

jikalau ada teman yang mulai patah semangat atas

semua rangkaian kegiatan yang sangat padat selama

program.

Rasyi sendiri pernah mual saat hari pertama

berada di kapal dan terpaksa harus dirawat oleh tim

kesehatan dan diinfus. Hal itu tentu saja membuat

kedua teman Renza dan Tyo khawatir. Namun, karena

teman-teman sekelompok Rasyi bergantian

menungguinya, Renza dan Tyo bisa kembali

132

Setelah Ayah Pergi

mengikuti kegiatan di kelompok mereka masing-

masing.

Selama pelayaran, Bagaslah yang sangat

perhatian pada Rasyi. Ia selalu menjadi orang yang

paling lama menjaga Rasyi selama di balai kesehatan,

membawakan Rasyi makanan, dan memberikan

catatan materi selama Rasyi tidak bisa mengikuti

kegiatan. Rasyi sungguh terharu atas semua

perlakuan Bagas. Pria itu sangat ramah dan sekaligus

menjadi yang paling ribut di kelompoknya. Ia juga

terpilih menjadi ketua kelompok Enggano karena

ialah yang paling dewasa dan memiliki wibawa di

antara teman-teman satu kelompoknya yang lain.

Rasyi dan Bagas juga selalu bertukar cerita

tentang daerah mereka masing-masing. Rasyi yang

belum pernah ke Bandung sangat penasaran akan

kota kembang itu, ia ingin ke Lembang, Tangkuban

Perahu, Braga, dan banyak lagi. Tentunya ke tempat-

tempat menarik yang sudah dipromosikan oleh Bagas.

Sedangkan Rasyi juga tak mau kalah. Ia

mempromosikan tempat-tempat menarik yang ada di

133

Eti Ndulia, dkk

Gorontalo. Salah satunya adanya Hiu Paus yang baru-

baru ini marak di Gorontalo. Dan juga Pulo Cinta yang

merupakan tempat wisata ter-hits dan sangat terkenal

di Gorontalo. Bagas sungguh tertarik datang ke

Gorontalo untuk mengunjungi tempat-tempat itu.

“Jadi nanti kalau ke Gorontalo ya tinggal

hubungi aja. Nanti aku jadi tour guidenya”

“Gratis tidak nih ? nge-guidenya ?”

“Bayar dong.” Rasyi tersenyum jahil.

“Ih kok gitu sih ? Sudah seharusnya dong

pendatang itu dijamu dengan baik oleh tuan rumah.

Nanti kalau kamu ke Bandung aku juga bakalan jadi

tour guide-mu.”

“Gratis tidak?” Rasyi memancing Bagas.

“Gratis, yang penting akomodasi sama uang

masuk tempat wisatanya kamu yang tanggung.”

“Yah….”

“Ha-ha-ha. Sudah tenang! Pokoknya ke

Bandung saja dulu. Hubungi aku kalau kamu ke

Bandung ya.”

134

Setelah Ayah Pergi

Rasyi sangat menikmati setiap

pembicaraannya dengan Bagas. Selalu santai dan

menyenangkan. Sayangnya setelah selesai program,

mereka harus kembali ke daerah masing-masing dan

Rasyi tidak tahu kapan lagi nantinya bisa bertemu

kembali.

***

Hari terakhir program mereka akhirnya tiba

juga. Ada kelegaan setelah selesai menunaikan

kewajiban: meninggalkan keluarga selama sebulan

lamanya untuk membawa nama Provinsi Gorontalo di

forum nasional, mempresentasikan profil daerah,

mengenakan baju adat saat acara puncak Sail Selat

Karimata, bertukar informasi tentang masing-masing

daerah, dan mendapatkan teman-teman baru.

Berat pula rasanya berpisah dengan teman-

teman terbaik dari seluruh Indonesia terutama

teman-teman kelompoknya. Mereka saling berjabat

tangan dan berpelukan, mengambil foto sebanyak-

banyaknya dan bertukar kenang-kenangan.

135

Eti Ndulia, dkk

“Ras, foto yuk” Bagas mendekati Rasyi yang

sedang menangis mengingat besok mereka semua

akan berpisah dan pulang ke daerah masing-masing.

“Nangis? Jangan nangislah, nanti tidak bagus di

foto.” Goda Bagas. Mereka pun selfie dengan kamera

HP Bagas. Bagaspun mengirimkannya semua foto-

foto mereka ke WhatsApp Rasyi.

“Nih aku punya sesuatu buat kamu, Ras.” Bagas

mengeluarkan sesuatu dari saku jaketnya dan

memberikannya kenang-kenangan berupa miniatur

gamelan pada Rasyi.”

“Bagus banget. Duh sayangnya aku sudah tidak

punya apa-apa nih buat aku kasih ke kamu.”

“Tidak apa-apa nanti aku ambil sendiri ke

kamu kalau aku ke Gorontalo.” Bagas tersenyum.

“Oke, beneran ya ? Kamu harus ke Gorontalo

buat ambil kenang-kenangan kamu.”

Keesokan paginya pada pukul tujuh pagi,

Renza, Rasyi, dan Tyo sudah berada di Bandara

Soekarno-Hatta untuk kembali ke Gorontalo. Rasyi

menunggu di gate tiga penerbangan dalam negeri,

136

Setelah Ayah Pergi

sementara Renza melakukan lapor masuk untuk

mereka bertiga. Ia melihat kembali miniatur gamelan

pemberian Bagas dari dalam saku jaketnya. Sedih

rasanya harus berpisah. Ah kenapa satu rasanya

singkat sekali ya ? Batin Rasyi.

“Hei. Babadiam terus dari tadi? Ba lia apa so?”

Tyo tiba-tiba datang dan mengagetkan Rasyi.

“Duh…dasar kepo!” Rasyi menaruh kembali

miniatur gamelannya ke dalam saku jaketnya.

“He-he-he. Eh so dapa Lego Jangkar ?” Tanya

Tyo penasaran. Lego jangkar adalah sebutan anak-

anak program untuk yang cinlok selama pelayaran.

“Tidaklah..” Rasyi tidak mau mengakui bahwa

ia cinlok dengan teman satu kelompoknya sendiri.

“Payah. Kita saja sampe tukaran jaket sama

Sinta yang dari Bali.” Tyo dengan bangga

memamerkan nama SINTA di bagian dalam jaketnya.

Tiba-tiba Renza setengah berlari mendekati

Rasyi dan Tyo.

137

Eti Ndulia, dkk

“Yo, mana ngana pe tiket, capat ambe kamari

torang so harus chek in.” Renza menjulurkan

tangannya pada Tyo.

“Oh. Tenang. Dari tadi malam kita so kase siap

memang, sebelum mo dapa lupa.” Tyo meraba

kantong jaketnya tapi tidak menemukan apa pun di

dalamnya. Ia merogoh kantong celananya namun

tiketnya juga tidak ada di sana. Rasyi ikut membantu

mencari tiketnya di tas ransel Tyo tapi tetap tidak

ada.

“Aduh Bro!” Tyo menepuk dahinya. “Tiketnya

ada di kantong jaket yang ku kasih ke Sinta. Kita so

dapa lupa ambe waktu tukaran jaket tadi.”

Renza dan Rasyi saling pandang.

138

Setelah Ayah Pergi

139

Eti Ndulia, dkk

TI MASATU

Husain Rahim

Siang yang panas membakar emosi. Suara

bentor meraung-raung di sudut Kota Gorontalo. Asap

putih pekat berhamburan dari mulut knalpot.

Dipermainkan angin, meliuk-liuk laksana bura yang

menari, memenuhi halaman rumah papan bercat biru,

seolah ingin mengajak duel penghuni rumah dengan

pintu yang masih tertutup rapat itu. Sesaat berlalu,

terlihat wanita berambut tomboi memakai jaket ojek

online muncul seraya membuka pintu, ia berteriak ke

arah tukang bentor

“Woi! Apa ini? Tengah hari bagini, kinapa

baribut di muka ruma lo orang19”.

Sambil mengusap peluh di keningnya, lelaki

berkumis itu cuek saja, tak hirau akan teriakan wanita

yang tak lain adalah tetangganya sendiri. Ia berulang

kali menarik gas, suara bentor terus menggema.

19Kenapa siang hari seperti ini malah ribut di depan rumah

orang?

140

Setelah Ayah Pergi

Sekejap berlalu, tiba-tiba suara bentor

berhenti diikuti umpatan meluncur dari mulutnya.

Lelaki itu berperawakan pendek dengan tubuh

gempal. Dengan bersungut-sungut, diinjaknya starter

mesin bentornya sekali lagi, tapi masih tak berhasil.

Bentornya tetap membisu. Injakan ketiga, keempat

dan pada hentakan kelima mesin itu pun hidup

bersamaan dengan tongkat penyanggah sebelah

kirinya terpeleset, Ia langsung terjerembab. Ia cepat-

cepat bangun. Walau dengan kaki sebelah kanan, ia

memaksakan menghidupkan bentor, sementara kaki

kirinya digantikan tongkat kayu sebagai alat bantu

jalan. Bentornya unik, untuk memindahkan gir, cukup

menggeser dengan tangan. Perseneling bentornya

memakai perseneling mobil.

“Astaga...kinapa ti Palimbo?20” Seru anak

perempuan berseragam putih abu-abu berlari

menghampiri, berusaha meraih punggung laki-laki

itu, tapi tangannya ditahan oleh perempuan tadi yang

tiba-tiba saja sudah berdiri di belakangnya.

20 Apa yang terjadi sama Pak Limbo?

141

Eti Ndulia, dkk

“Savira, masuk! Cepat!” Mendengar bentakan

itu, Savira bungkam. Ia berdiri dan segera berlalu dari

hadapan ibunya. Palimbo segera berusaha bangkit

dengan mata melotot ke arah wanita itu.

“Eyyi, Palimbo tau kasana, ti Ama dengan ti

Abah lagi ada sakit, so tabangun gara-gara suara

bentor,” bentak Masatu setelah amarahnya terpicu

melihat anaknya berusaha menolong orang yang

membuat keributan di depan rumahnya.

“So berapa kali saya bilang, kalau sudah di

Gojek, ba pindah saja pangkalan, jangan di sini!

Penumpang so jaga lari sama ngoni21,” Palimbo

membalas tak kalah kerasnya. Reaksi raut masatu

merah padam.

“Siapa suruh? Harusnya Bapak gabung saja di

Gojek. Saya ini perempuan, Palimbo suka preman-

preman rampok saya di jalan?”

“Mau masuk bagaimana di Gojek, sedangkan

saya tidak ada hape yang babagitu, baru tidak tau

21 Sudah berapa kali saya bilang, kalau sudah di Gojek, jangan

mangkal di sini. Langganan saya semua lari ke kamu.

142

Setelah Ayah Pergi

bapake, ngana mo kase uang saya mo bekeng akan

SIM, padahal baurus SIM skarang pe mahal.”

“Saya biar so janda masih bisa ba urus samua

itu.”

“Itukan pakai uang beasiswa Masatu pe anak!”

“Bukan kamu pe urusan! Telunjuk Masatu

hampir saja masuk ke lubang hidung Palimbo, segera

ia melepas jaket Gojek lalu membantingya ke tanah

sambil memasang jurus silat.

“...Emang lagi syantik...syantik!” Tiba-tiba

terdengar suara lagu dangdut dari kantong celana Li

Masatu. Ia segera merogoh kantong seraya melihat

notifikasi. Tak lama ia mencoba menelpon seseorang.

“Bu, ada pesan Gojek? Sedikit lagi saya sampai.

Ditunggu ya, Bu?”

Sambil memungut jaketnya, Masatu berbalik

arah menghidupkan bentornya yang diparkir sebelah

kanan pagar rumah. Sambil mempermainkan gas, ia

pun berlalu dari hadapan Palimbo yang tengah berdiri

dengan tongkatnya. Menatap dengan amarah

bercampur nelangsa. Dari balik jendela,

143

Eti Ndulia, dkk

pemandangan itu tengah disaksikan oleh sosok

perempuan tua yang tak lain adalah istri Palimbo.

***

Sehari berlalu. Di ruang makan, Ti Masatu

tengah mencurahkan nelangsa pada anak semata

wayangnya.

“Mama kan jago karate, kenapa masih takut

dengan perampok jalanan?”

“Biar begitu di Gorontalo ini, tidak mempan itu

beladiri, kalau bertemu dengan doti-doti dan peedi22.

Oh iya, Ti Palimbo kenapa tidak gabung saja di Gojek?

Supaya tidak rugi.”

“Mak, masuk di Gojek kan harus ada SIM, kalau

orang cacat tidak bisa bikin SIM.” Savira menjawab

sambil melahap tempe goreng di mulutnya.

“Masalahnya dia selalu cari gara-gara. Tengah

hari ada gas-gas bentor di depan rumah,” jawab

Masatu pada anaknya dengan nada jengkel.

22 guna-guna dan sihir

144

Setelah Ayah Pergi

“Mak yang sabar yah, ti nou yakin di balik

semua ini, insyaallah ada hikmah yang bisa kita

ambil.” Savira sambil berlalu dari meja makan dan

segera melangkah ke sudut dapur mengambil air

sembahyang. Masatu diam saja. Tangannya meraih

ponsel yang sejak tadi terhubung dengan headset. Ia

menambah volume sekaligus menggantinya ke mode

speaker. Mengalunlah sebuah lagu dari program

Minggu sore dari stasiun RRI Gorontalo.

“Ma wolo to talaa’u? Ti mongoli ma bolo

odiye…. Ito botiye manusia bo odelo tauweo....23”

Sambil menikmati alunan musik daerah itu, Masatu

tak sengaja melempar pandangannya ke arah jendela.

Terlihat beberapa laki-laki berjenggot dan berjubah,

lengkap dengan sorban berjalan melewati gang yang

searah dengan rumah li Palimbo. Ia pun bergegas

meraih daun jendela lalu mengucinya. Melihat

anaknya bersiap salat Asar, segera ia matikan musik.

23 Apa salah saya? Kalian tega perlakukan seperti ini. Sesama manusia selayaknya saling menghargai.

145

Eti Ndulia, dkk

* * *

Pukul 20.15. Savira baru saja keluar dari

kamar kecil. Tiba-tiba terdengar suara Masatu

memanggil dari kamar depan.

Ia mendapati Ibunya tengah berbaring sambil

membolak balik majalah bekas. Di sampulnya

terdapat foto seorang wanita berhijab lengkap dengan

jaket Gojek tengah mengemudikan bentor.

“Sudah selesai saya baca tadi ini,” ujar Savira

sambil mengempaskan tubuhnya di samping ibunya.

“Majalah ini bagus.” Meskipun Masatu hanya

tamat SMP, ia masih mengikuti perkembangan

peristiwa.

“Iya, Mak. Itu ada di halaman lima belas. Ti

mama so baca itu? Sejarah perempuan yang jadi

penjaga pasar di masa pemerintahan Umar Bin

Khattab.”

Setelah menutup majalah itu, Masatu menghela

napas panjang lalu mengembuskanya seperti ingin

meredakan gejolak batin yang tengah membuncah.

Teriring senyum Savira bercampur lega. Ia

146

Setelah Ayah Pergi

menyimpan harapan pada peristiwa malam itu.

Semoga, munajatnya tak lama lagi dikabulkan.

***

“Palimbo ke mana ya?”

“Tidak tahu! Hampir dua bulan ini Mama tidak

melihatnya.” Masatu merespons pertanyaan Savira

seraya merapikan kerudungnya di depan cermin.

Sebuah foto li Masatu bersama empat orang emak-

emak berhijab lengkap dengan jaket gojek online

terpampang di sebelah kanan cermin.

“Sebenarnya kasihan juga dia, padahal sama-

sama bawa bentor.” Savira seraya memasukan sebuah

buku dengan sampul bertuliskan aksara Arab ke

dalam ransel.

Tok…tok…tok. Terdengar suara ketukan pintu

bersamaan dengan suara perempuan mengucapkan

salam.

“Wa’alaikumsalaam” Kompak ibu dan anak

secara bersamaan menjawab salam, Savira bergegas

membuka pintu. Seorang perempuan berhijab berusia

147

Eti Ndulia, dkk

paruh baya dengan kerudung lebar, muncul di depan

pintu.

“Eh, Ti Malimbo, silakan masuk.”

“Sepertinya mau keluar ya?”

“Lagi siap-siap, mau ikut Savira kajian.”

“Oh, di mana itu?”

“Di Islamic Center, soalnya tiap malam Jumat

ada belajar baca Alquran.”

“Oh. Saya kira mau ke pesta.”

“Saya kira ti Malimbo marah dengan saya,

sudah lama saya tidak lihat. “

“Ah, kami tidak marah sama ti Masatu, justru

kami yang harus minta maaf.

“Alhamdulillah, saya sedang belajar agama,

Malimbo, jadi tidak bagus marah sama orang. Oh iya,

Ti Malimbo ada bawa ini?”

“Mau antar kuah asam ikan tuna dengan kuah

bugis.24 Soalnya saya dengan ti Palimbo-mu baru

24 Makanan khas Gorontalo

148

Setelah Ayah Pergi

pulang dari khuruj masturoh25 empat puluh hari di

Olele sana, baru ada bawa ikan tuna.”

“Oh, makasih banyak ini, Malimbo, baru Wololo

habari26 li Palimbo?”

“Itu lagi ada kurang sehat.”

“Is gaga ini, so mo ba sahur akan sabantar.27”

“So mo ba sahur ini, padahal puasa lagi tiga

hari Masatu.”

Gelak tawa pun memecah sore hari menjelang

Magrib dari rumah li Masatu. Azan berkumandang

dari menara masjid di tak jauh dari situ.

25 Khuruj Masturoh, istilah Jam’ah Tabligh artinya keluar di jalan Allah bersama istri. 26 Apa kabar 27 Wah, bagus buat sahut sebentar

149

Eti Ndulia, dkk

KAMPUNG BARU

Fitri Kharisma Putri

22 September 1999

"Mawoluwo tiyo!"28 teriak salah seorang warga

desa. Semua orang mulai bergegas masuk, mengunci

rapat jendela, pintu bahkan kamar masing-masing.

Membuat malam rasanya semakin mencekam.

Semakin gelap, dan sunyi. Hanya suara-suara jangkrik

serta hewan-hewan malam yang ikut membuat

suasana semakin mencekam di desaku kala itu.

Aku Ijal. Seminggu kemarin, 23 tahun sudah

umurku. Kejadian-kejadian mengerikan itu sudah

belasan tahun lamanya berlalu. Namun, bagiku

semua itu masih selalu saja terasa nyata hingga kini.

Aku ingat betul apa yang dulu pernah

disampaikan para orang tua kepada kami, anak-anak

yang tidak mengerti apapun mengenai hal-hal

mencekam itu.

28 Dia sudah datang (Bahasa Gorontalo)

150

Setelah Ayah Pergi

"Jangan berada di luar, apalagi kalau sudah

malam. Dia akan datang, “kata salah seorang

tetanggaku.

Setiap kali kalimat mengerikan itu terdengar,

sebagai anak-anak, kami hanya bisa berimajinasi.

Kemudian imajinasi kami mulai membayangkan

sosok-sosok mengerikan yang bisa kami bayangkan.

Jika kami bertemu dengannya, dia akan memakan

kami. Kami pun berlarian ke rumah masing-masing..

Mata melotot, rambut panjang berantakan,

wajah rusak, bahkan ada yang mebayangkan sosok itu

tak berkepala. Sosok itu pasti akan datang untuk

menakut-nakuti seluruh isi desa dengan suara-suara

anehnya.

***

Menurut sejarah, kampung ini dulunya

merupakan salah satu masyarakat Gorontalo

melakukan eksekusi kepada mereka, para koloni

Belanda yang pernah menjajah dan menetap di

Gorontalo. Menurut kisah para orang tua, kala itu

ketika Gorontalo merdeka tepat tiga tahun sebelum

151

Eti Ndulia, dkk

Indonesia, beberapa tentara Belanda yang tidak

sempat meninggalkan Gorontalo, digiring para

pemuda Gorontalo ke sebuah tanah lapang. Di sanalah

mereka dieksekusi hingga mati.

Kampungku di beri nama Kampung Baru.

Namun, menurut silita29 orang-orang tua dahulu,

tentara-tentara Belanda itu tidak tenang arwahnya.

Hingga pada akhirnya, menyebarlah cerita-cerita

horor yang kemudian disusul oleh kejadian nyata

yang tidak akan pernah dilupakan oleh kami,

masyarakat Kampung Baru pada September, 1999.

"Mawoluwo tiyo!"

Pada malam hari, ketika salah seorang warga

sudah memberikan peringatan dengan kalimat

tersebut, desaku mulai dirundung ketakutan.

Rasanya, malam menjadi begitu panjang. Orang-orang

akan bergegas mengunci rumah masing-masing. Kisah

ini dimulai saat salah seorang warga Kampung Baru

ya hendak pulang ke rumahnya, selepas salat Isya

29 cerita

152

Setelah Ayah Pergi

berjamaah di Masjid yang ada di depan rumahku.

Saat hendak pulang, ia melewati kuburan para tentara

Belanda. Pada saat itulah, dia melihat sosok lelaki

paruh baya menggunakan seragam kompeni terlihat

setengah berdiri dan terisak seakan memohon ampun

dalam keadaan berlumuran darah, serta tanpa lengan

kiri dan kanannya.

Satu-satunya hal yang bisa dilakukan oleh

warga kami itu hanyalah mundur perlahan, kemudian

berlari secepat yang ia bisa, kembali menuju masjid

yang saat itu masih terdapat beberapa jamaah sedang

duduk bercengkrama.

“Anda kenapa?”tanya salah seorang jamaah.

Suasana menjadi hening seketika. Kami yang

sedang asyik bermain wayang malah jadi ikut-ikutan

penasaran.

Ti paade30, sebutan laki-laki itu mulai bercerita

mengenai sosok horor yang ia saksikan sedang terisak

di kuburan koloni Belanda yang membuat ia harus

30 paman

153

Eti Ndulia, dkk

berlari kencang, dan merusak salah satu sandal

miliknya. Seminggu setelah kisah horor itu

tersebar, kami mendengar hentakan kaki orang-

orang, seperti sedang baris-berbaris di jallanan desa.

Malam itu tepat setelah salat Isya. Namun, apa yang

mata kami lihat tidak sejalan dengan apayang kami

dengar. Jalan sunyi senyap.

Malam-malam semakin mencekam. Suara

hentakan-hentakan kaki setiap malam itu mulai

mengubah kebiasaan penduduk desa. Para orang tua

mulai melarang kami, anak-anak untuk pergi bermain

saat malam hari.

Jalanan menjadi begitu sepi. Penduduk mulai

mengunci diri di rumah masing-masing. Semua itu

selalu saja terjadi selepas salat Isya. Kampung Baru

yang kala itu masih gelap gulita tanpa aliran listrik,

menjadi semakin gelap dan sunyi. Sesekali, ronda

dilakukan, beberapa warga desa bergantian berjaga-

jaga jika terjadi hal darurat.

Pada suatu malam yang lain, selepas salat Isya,

sebelum orang tua memamnggil kami, kami masih

154

Setelah Ayah Pergi

asyik bermain di pelataran masjid, bercanda sampai

salah satu temanku terjatuh. Para jemaah lain hanya

geleng-geleng kepala. Kemudian terdengarlah suara

derap tapak kuda di jalan. Sebuah bendi lewat. Sesaat,

tidak ada yang aneh. Barulah setelah bendi itu lewat,

salah seorang warga berteriak.

“Kepala kusirnya tidak ada!”

Teriakan itu membuat penduduk desa yang

bersiap-siap memanggil anak-anak dan mengunci

rumah mereka berlari berhamburan melihat kusir

bendi tersebut.

Jelas sekali suaranya. Aku mengucek mataku

perlahan. Kemudian bergegas. Berlari kecil-kecil

menuju pada sekumpulan warga yang berusaha saling

meyakinkan satu sama lain tentang apa yang baru

saja mereka saksikan. Iya. Kusir bendi itu memang

tidak memiliki kepala. Seperti hantu, dia lewat begitu

saja, menumpuk sejuta penasaran kepada penduduk

desa.

“Kalau hantu, kenapa kita semua bisa

melihatnya?” Celetuk salah seorang warga yang lain.

155

Eti Ndulia, dkk

“Iya, benar. Jangan- jangan itu bukan hantu.”

Sahut yang lain.

Ibu-ibu segera memamnggil anak-anak

mereka. Mengunci pintu dan jendela rumah, dan

menyalakan lampu botol di dalam rumah hanya pada

ruang-ruang tertentu.

***

Satu minggu lamanya keadaan di Kampung

Baru terasa begitu mencekam karena kehadiran kusir

tanpa kepala itu. Setiap malam, hanya suara orang

yang sedang melakukan tugas jaga malam-ah yang

terdengar dari luar rumah. Seluruh rumah terkunci

rapat. Segala kegiatan dihentikan. Apalagi saat kusir

tanpa kepala itu datang. Selain itu, hanya ada suara

jangkrik dan suara bendi milik hantu tanpa kepala

yang berderap di jalan. Suara-suara tapak kaki kuda,

lalu muncullah sosok berjubah hitam tanpa kepala itu,

mengendarai bendi milikknya.

Lama-lama, beberapa pemuda desa menjadi

begitu penasaran. Salah seorang pemuda desa, Kak

Julu namanya, mengajak beberapa pemuda dan

156

Setelah Ayah Pergi

penduduk desa lainnya untuk mengawasi jalanan saat

malam hari. Mereka ingin tahu bagaimana cara kusir

bendi itu melewati selokan yang saat itu sedang

dikerjakan. Selokan itu berada tepat di perempatan

jalan Kampung Baru. Karena pembangunannya yang

lambat, selokan itu menjadi penghalang bagi

beberapa sepeda dan becak untuk lewat. Namun,

anehnya kusir bendi itu malah bisa melewatinya.

Sehingga, Kak Julu merasa bahwa ia hanyalah

seseorang yang ingin menakut-nakuti penduduk desa

dengan bepura-pura sebagai hantu kusir bendi tanpa

kepala.

***

Benar. Malam itu, Kak Julu dan beberapa

pemuda, dengan izin kepala desa dan aparat desa

lainnya, akan mencari tahu siapa dalang di balik

semua kejadian mencekam di desa kami. Tepat di

perempatan jalan tempat pengerjaan selokan

menghalangi, mereka berkumpul dan berdiskusi.

Berbekal beberapa helai nilon, mereka

kemudian mengikatkannya pada satu pohon yang ada

157

Eti Ndulia, dkk

di pinggiran jalan, agar saat bendi itu melewati

persimpangan jalan, kuda akan jatuh tersungkur

akibat nilon itu. Benar saja. Ketika bendi itu lewat,

kudanya jatuh ke dalam selokan karena terlilit nilon.

Bendinya ambruk, tetapi kuda itu berusaha bangkit

kembali hingga membuat kusir bendi itu jatuh dan

akhirnya tertimpa oleh kudanya sendiri. Ia ternyata

adalah seorang pria paruh baya.

Belakangan, terdengar desus-desus dari para

penduduk desa bahwa kusir bendi tanpa kepala itu

bukanlah penduduk Kampung Baru. Ia berasal dari

desa di seberang gunung. Karena ulah jahilnya,

akhirnya ia mendapatkan balasan atas apa yang

sudah ia lakukan. Tertimpa kuda miliknya sendiri.

Entah untuk tujuan apa, tetap saja apa yang sudah

dilakukan kusir paruh baya itu tidak bisa dibenarkan,

meski akhirnya ialah korban dalam kejadian ini.

Kini, kuburan tempat para kompeni Belanda

itu dimakamkan dipindahkan pemerintah setempat

agar Kampung Baru bisa kembali tentram seperti

hari-hari sebelumnya. Meski kejadian mengerikan itu

158

Setelah Ayah Pergi

tetap saja bisa kami ingat dengan jelas sampai

sekarang, di luar kepala.

159

Eti Ndulia, dkk

KEHIDUPAN MERAH

Rahmawati Eka Putri Ali

Napasku memburu saat Ibu mempertanyakan

apa yang aku lakukan di Jakarta hingga tidak kembali

pulang selama dua tahun. Aku tidak menemukan

definisi yang cukup bagus untuk menjawab

pertanyaannya. Namun, bukankah ia lebih

mengetahui jawabannya? Bukankah waktu selama itu

cukup menjadi jawaban atas apa yang terjadi?

"Ibu mengerti bahwa kamu mungkin masih

dendam, tapi kamu tidak melakukan itu bukan?"Ibu

sambil menekankan akhir kalimatnya, seolah olah

sengaja mengingatkanku pada peristiwa dua tahun

lalu. Aku ada di tempat ini bukan tanpa alasan. Aku

ingin melepas diriku dari keterikatan sebuah cerita

hidup yang rumit. Mengapa aku tidak dibiarkan

menghirup udara sedikit saja? Selama ini aku

terdesak dalam ruang yang sulit untuk dilepaskan.

Malam itu, ia memaksaku menikah dengan pria

sebayanya. Aku terguncang akan keputusan ibu yang

160

Setelah Ayah Pergi

tanpa basa basi mengiyakan lamaran pria tua itu,

tanpa mengindahkan pendapatku. Aku menolak

keras, aku bukanlah wanita yang sebegitu mudahnya

menikah hanya karena ingin kaya. Secara tidak

langsung aku dijual demi memperkaya keluarga, demi

memuaskan hasrat Ibu untuk tinggal di rumah yang

lebih megah.

"Leta…."

Aku menangis tersedu sedu di kamar.

Panggilan Ibu aku abaikan. Ia lalu mendekatiku yang

menyembunyikan diri dalam selimut. Aku masih kecil,

Bu. Ingin rasanya aku teriakkan itu di depan

wajahnya, untuk apa aku sekolah jika masa depanku

saja ditentukan oleh ibuku sendiri? Bukankah dia

sendiri yang menumbuhkan harapan agar aku bisa

menjadi orang yang sukses dan berguna? Lalu, apakah

ini termasuk dalam cara untuk menjadikan harapan

itu nyata? Menjadi kaya dengan cara memeras pria

paruh baya itu?

"Nak kita ini orang miskin…."

161

Eti Ndulia, dkk

Aku menghela napas kasar. Apa yang salah

dengan nasib menjadi miskin? Apakah miskin sebuah

keadaan yang begitu memalukan sehingga perlu

diubah dengan menikahi pria kaya? Aku benci ketika

miskin selalu dikaitkan dengan tidak punya hak untuk

memilih pasangan hidup sendiri dan harus rela

diperlakukan secara tidak adil oleh orang orang yang

memiliki banyak uang. Apa aku harus menjadi kaya

agar bisa menentukan pilihanku sendiri?

"Kamu akan lebih bahagia bersamanya."

"Bahagia? Bagaimana bisa ibu terlampaui

yakin pria itu bisa membahagiakanku sedangkan ibu

saja tidak mengerti hal apa yang dapat

membahagiakanku?” Balasku cukup keras. Aku begitu

kesal ketika ibu membawa kata bahagia sedangkan ia

membuatku menderita. Dua bulan lalu aku baru

merasakan nikmat dari kelulusan di tingkat SMA.

Lalu, tiba-tiba aku harus menikah? Pernikahan itu

seminggu lagi, apa yang harus aku lakukan untuk

menghentikannya? Bukankah menghentikan

pernikahan dengan waktu yang begitu singkat ini

162

Setelah Ayah Pergi

akan menghasilkan realita yang indah jika dalam

sebuah ftv? Bagaimana jika tidak? Bagaimana jika ini

malah berakhir buruk?

"Leta. Ikuti saja dan jangan membantah!"

"Bu, aku tidak mau. Jangan paksa aku!"

"Kamu pernah dengar tidak peribahasa yang

terkenal di desa kita? Bagi wanita miskin seperti kita,

pilihan hidup kita hanya dua. Menikah atau hidup

menjadi pelacur."

Air mataku jatuh. Betapa sakitnya ketika Ibu

mengatakan itu dengan sengaja untuk tidak

membuatku memilih. Apakah ibu berpikir bahwa jika

aku menolak aku akan bekerja menjadi pelacur?

Tidak Ibu, aku akan menolak menikah dan hidup

bahagia dengan caraku sendiri.

Setelah hari itu, tepat sehari sebelum

pernikahanku,aku melarikan diri. Masa bodoh

terhadap uang panai’ puluhan juta. Aku lari ke Jakarta,

ada temanku Dendra yang akan membantuku hidup.

"Leta…"

163

Eti Ndulia, dkk

Ibu menyadarkan aku dari lamunan akan masa

lalu. Aku menatapnya, tatapannya terlihat sendu

seolah sedang mengasihaniku karena pergi setelah

sekian lama.

"Kamu benar benar tidak melakukannya

bukan?"

Jadi, apakah sambutan yang baik adalah

mempertanyakan masalah itu? Aku tersenyum lalu

menggeleng. Ibu kemudian membalas senyumku dan

memelukku lembut. Ya, aku sudah terbiasa

berbohong, bukan hal yang sulit jika aku harus

berbohong untuk menjaga harga diriku di depan

orang tuaku sekarang. Benar, aku telah jadi pelacur.

Mari kujelaskan bagaimana bisa aku menjadi

wanita bodoh seperti itu. Dua tahun aku tidak kembali

karena aku malu jika kembali. Aku menjadi wanita

malam untuk menukar uang panai’ dari pria tua itu,

yang merasa aku rugikan. Dia mendatangiku dan

mendapatiku yang tinggal di kontrakan kecil tepat

dua hari setelah hari pernikahan kami. Ia hampir saja

menyiksaku karena aku meninggalkannya. Ia berkata

164

Setelah Ayah Pergi

jika aku tidak berusaha mengganti uang panai’ itu,

aku akan dijadikannya budak. Dia juga akan

menjembloskan orang tuaku ke penjara. Bukankah

lebih baik aku mengakhiri hidup? Sungguh bagaimana

bisa aku peroleh uang untuk menukar uang panai’ itu?

Sangat memalukan jika aku menolak menikah

dengannya dan aku berakhir sebagai budak. Baru

seminggu aku menjalani hidup di tempat ini dengan

bekal ijazah SMA, dan itu tidak cukup untuk

memperoleh pekerjaan yang layak dan bisa mendapat

uang dalam jumlah yang banyak.

"Leta aku punya pekerjaan untukmu." Ucap

Dendra selepas aku mengangkat panggilannya. Aku

menanyakan mengenai pekerjaan yang menghasilkan

uang banyak dalam waktu yang singkat dan dengan

sigap ia langsung mengabariku mengenai lowongan

pekerjaan.

"Iya apa? Ayo katakana!" Ekspetasiku tinggi.

Aku mungkin akan dipekerjakan sebagai wanita

kantoran. Ah aku wanita desa bisa menjadi wanita

165

Eti Ndulia, dkk

kantoran seperti itu? Aku tersenyum bahagia. Ini pasti

akan menyenangkan.

"Kamu mau?"

"Pasti aku mau!"

"Kamu mau jadi pelacur?"

Hatiku hancur ketika mendengar ucapan

Dendra. Seketika ucapan Ibu terngiang ngiang di

pikiranku. Kenapa Dendra begitu yakin bahwa

pekerjaan ini cukup wajar?

"Kamu gila!"

"Itu cara satu satunya. Kamu ingin menukar

uang panai’ bukan? Kamu pikir uang puluhan juta itu

bisa kamu tukar dengan mengumpulkan gajimu

menjaga toko swalayan?"

Aku terpaku. Apa yang ia katakan benar. Aku

memang tidak mungkin bisa mengumpulkan uang itu

dalam jangka waktu yang singkat, tapi tidak dengan

menjadi wanita malam. Masih banyak pekerjaan halal

yang mungkin sedikit demi sedikit mampu menukar

uang panai’.

"Aku tidak mau Dendra"

166

Setelah Ayah Pergi

"Aku tunggu jawabanmu besok. Kamu tidak

akan menyesal menerima tawaranku."

***

Aku mencari pekerjaan tanpa iming-iming

kotor seperti yang Dendra lakukan, dan hasilnya nihil.

Sudah hampir sebulan aku di Jakarta, dan semuanya

tak ada yang gratis. Biaya hidup, kos, listrik, air, dan

masih banyak lagi. Aku harus mengonsumsi mi instan

yang harus kubagi dua untuk dimakan pada esok

harinya. Aku ke Jakarta tanpa uang. Untung saja

Dendra mau membayar kontrakanku untuk bulan

pertama dan segala hal yang kubutuhkan. Itu sudah

cukup memalukan hidup dengan dibiayai orang.

Pria tua itu datang lagi. Ia kembali

mengancamku. Katanya, aku bahkan belum mengirim

sepeserpun untuk menukar uang panainya, ah dasar

pria tua itu! Jika memang tidak mau rugi pada

awalnya mengapa melamarku? Toh uangnya menjadi

sia-sia. Jika saja ini bukan karena orang tuaku,

mungkin aku sudah bersembunyi di belahan bumi

lain agar tidak ditemukan laki-laki sialan itu.

167

Eti Ndulia, dkk

"Ganti uangku atau orang tuamu tidak sekadar

kupenjarakan tapi kucelakai!"

Bibirku terkatup tak bisa bicara saat pria tua

itu mengancamku sebelum pergi. Aku bingung dan

tidak tahu harus melakukan apa. Aku juga tidak akan

mau menerima pekerjaan itu bagaimanapun susahnya

diriku. Aku masih berakal sehat, dan aku tidak

mungkin akan melakukan hal terkutuk itu. Namun, di

sisi lain, aku tidak bisa mengganti uang itu dalam

waktu singkat. Tolong aku Tuhan, aku harus

bagaimana? Sejujurnya aku punya sedikit rasa

menyesal karena meninggalkan pernikahan itu.

Malamnya Dendra menelpon. Setelah beberapa

hari aku menghindari panggilannya, hari ini aku

mencoba mengangkatnya walaupun aku tahu ini

mungkin bisa terakhir kalinya aku bernapas lega.

"Leta, bagaimana? "

Aku terdiam. Entah apa yang harus aku jawab.

Jika aku berterus terang mengenai pria tua itu datang

lagi mungkin Dendra akan merecoki aku dengan

pekerjaan haram itu. Namun di sisi lain, aku juga

168

Setelah Ayah Pergi

butuh uang dalam waktu yang singkat demi menjaga

keluargaku. Seketika terbesit bahwa mereka lebih

berharga dari diriku sendiri.

"Pria itu datang lagi bukan? Lalu mau kamu

ganti dengan apa uangnya? Daun berceceran di depan

kontrakanmu?"

"Jelaskan bagaimana aku menjalani pekerjaan

itu, Ndra, " kataku pada akhirnya.

Aku melihat Deandra tersenyum puas.

Bibirku bergetar. Mataku memerah. Tanganku

berkeringat. Pikiranku buntu. Aku tidak punya cara

lain. Aku tidak punya cara lain. Jika ini diniatkan

untuk hal baik maka tentu akhirnya tentu jadi baik.

"Kamu hanya melayani pria-pria yang aku

tawarkan. Tenanglah, kamu akan mendapat bayaran

besar. Kamu cantik dan masih muda. Kamu akan

melayani pria pria kaya. Aku jamin kamu akan meraih

uang banyak dalam sehari."

Seketika hatiku hancur berkeping-keping. Aku

benar benar menjadi pelacur demi menghindari

169

Eti Ndulia, dkk

pernikahan. Kata-kata Ibu seolah terngiang ngiang di

kepalaku.

Aku akhirnya menjalani pekerjaan itu pada

esok harinya sambil berusaha ikhlas bahwa ini

memang sudah seharusnya. Seperti kata Ibu, untuk

wanita miskin seperti kami, jika tidak menikah, kami

akan menjalani hidup sebagai pelacur.

* * *

3 Juni 2016. Hari yang seharusnya menjadi

hari bahagia karena umurku menginjak 19 tahun.

Namun, itu malah menjadi hari yang kusesalkan

seumur hidup karena memilih pekerjaan kotor untuk

melindungi kedua orang tuaku.

Kalian ingin tahu bagaimana rasanya ketika

aku bekerja sebagai pelacur pertama kali? Seperti

kalian sedang dicabik-cabik sesuatu yang membuat

kalian rapuh dari dalam dan tak bisa berbuat apa-apa.

"Kamu pasti akan menikmatinya!" Ucap

Dendra saat aku menangis. Bullshit! Bahkan selama

aku dua tahun menjalin pekerjaan ini aku tidak

170

Setelah Ayah Pergi

sedikitpun merasa nyaman, yang aku rasakan cemas

dan khawatir.

Namun, dari pekerjaan itu, aku menghasilkan

banyak uang. Betul kata Dendra. Aku melayani pria-

pria kaya raya. Di sisi lain aku merasa ini karma

karena menolak pria tua itu. Namun, balasan karma

ini membuat aku kaya mendadak. Bagaimana tidak?

Setiap pria aku melayani mereka aku mendapat uang

10 juta. Tidak seperti pelacur kelas rendahan yang

biasanya hanya mendapat ratusan rupiah perjamnya.

***

Waktu berlalu, hatiku semakin gelisah. Setelah

mengganti uang panai si pria tua itu, aku tetap

menjalani pekerjaan itu. Bukan karena aku ingin, tapi

karena kebutuhan hidupku yang semakin lama

semakin memuncak. Aku ingin lepas, aku ingin

kembali pulang ke rumah Ibu, bersama ayah dan

keluargaku di desa. Uang sebanyak itu bahkan hanya

dapat aku habiskan sebulan untuk membeli makanan

dan jalan –jalan. Aku benar benar tidak tahu

mengatur uang. Yang aku inginkan hanyalah pulang.

171

Eti Ndulia, dkk

Tidak ada yang menginginkan berlama lama dalam

pekerjaan ini jika ada sebuah tempat yang ingin dia

tuju.

"Carry, ini jatahmu!" Laki-laki itu melempar

uangnya setelah memakaiku sebagai pemuas

hasratnya. Ini sudah ke-5 kalinya aku menggunakan

nama samaran agar tidak diketahui oleh orang lain

bahwa aku sebenarnya Leta yang berprofesi sebagai

pelacur. Di sisi lain nomor ponselkuku jadi ladang

untuk mendapat uang, aku dengan apa adanya

memberikan nomorku yang sebenarnya namun

jarang aku aktifkan. Hal yang aku takutkan, aku akan

mendapat klien yang merupakan teman atau

keluargaku sendiri.

Terkadang, aku merasa benar benar tersiksa

dengan pekerjaan ini. Tidak ada hal yang membuatku

nyaman dan hidup tenang. Uang tidak selamanya

dapat membuatmu bahagia apalagi dengan cara

seperti ini. Jika saja waktu itu aku bisa berpikir lebih

jernih saat mengambil keputusan, mungkin aku bisa

memilih pasangan yang baik untuk kujadikan

172

Setelah Ayah Pergi

suamiku. Namun, apakah ada orang yang masih mau

menerimaku menjadi istri jika tahu bagaimana masa

laluku? Di dalam diriku, aku tetap wanita yang

memiliki naluri yang sama dengan wanita lain:

menginginkan hidup normal. Jatuh cinta dan menikah.

Alasanku kembali ke rumah orang tuaku

setelah sekian lama pergi adalah karena Dendra

mengajakku ke Belanda. Ia ingin aku menjadi pelacur

di sana melayani om om bule yang lebih kaya. Dia

sudah gila! Di pikiran dia hanya bagaimana

menghasilkan uang lebih banyak dari hari ke hari.

"Aku tidak mau. Kamu sudah gila ya?”

"Kamu yang gila. Kita akan mendapat lebih

banyak uang dan kamu akan lebih aman"

"Lebih aman?"

"Di sana pelacuran itu dilegalkan. Kita akan

lebih leluasa."

Aku ternganga akan ucapannya. Jadi, dia mau

kami pergi karena di sana pelacuran itu dilegalkan?

"Aku mau berhenti, kamu tahu itu!”

173

Eti Ndulia, dkk

"Jangan bersikap bodoh. Kamu pikir darimana

kamu bisa sesejahtera ini jika bukan karena uang

yang kamu anggap haram itu."

“Sejahtera dengan cara yang tidak aku

inginkan. Ndra aku ingin berhenti."

"Tidak akan aku izinkan. Aku sudah punya

koneksi di Belanda yang akan membantu kita."

Aku meneteskan air mata. Apakah aku selama

ini terlihat begitu menginginkan pekerjaan ini

sehingga ia mau aku sejauh itu? Belanda, apa yang dia

inginkan aku di sana? Apakah legal menjadi satu

satunya alasan ataukah ia mau meraup lebih banyak

keuntungan dariku?

"Kamu memaksaku?"

Tanyaku tegas. Dia tidak bisa memaksaku jika

aku tidak menginginkan itu. Masih banyak wanita

yang bersedia, mengapa harus aku yang menjadi

tumbal dari hasratnya untuk memiliki banyak uang?

"Tidak. Kamu sudah menyetujuinya dari awal.

Kamu harus mengikuti ini sampai akhir."

174

Setelah Ayah Pergi

Aku menatapnya sinis, yang dimaksud sampai

akhir itu sampai kapan? Apa sampai aku mati dan

berbelatung di kubur? Tidakkah itu seperti kisah

sinetron azab yang menyedihkan?

“Ndra. Sudah berulang kali aku katakan aku

tidak ingin melanjutkan ini. Kamu mau aku mati

dengan menjadi pelacur?”

Dendra menarik rambutku secara kasar.

“Argggghh”. Aku bisa melihat langit langit

kamar saking kerasnya tarikan itu.

"Ingat, aku tidak mau mendengar omong

kosongmu! Ikut aku ke Belanda atau kubunuh kau di

sini!"

Aku terbelalak kaget atas apa yang ia ucapkan.

Tidak! Aku sudah tidak ingin melanjutkan ini, hatiku

semakin mantap setelah ucapan Dendra. Malam itu,

tanpa mengemasi barang barangku, aku pergi

meninggalkan Jakarta. Walau sulit untuk pergi tanpa

Dendra tahu, akhirnya obat tidur jadi solusi ampuh

untuk membuatnya terpejam saat aku pergi.

175

Eti Ndulia, dkk

ACO

A.Luthfiah

Malam ini, dari balik panggung, dapat kulihat

hiruk pikuk penonton yang membanjiri area tribun

khusus penonton. Ya, ini yang aku inginkan semua

bersorak-sorai menyebut namaku, menginginkanku

untuk terus memainkan semenandung lagu-lagu

indah, untuk terus menghibur mereka. Empasan

angin malam di pantai Losari semakin terasa ketika

aku menaiki panggung, gemerlap lampu semakin

menambah hasratku untuk tetap terus berada di

tempat ini. Sekali lagi, aku meyakinkan diriku,

memang ini yang aku inginkan. Aku tak peduli dengan

pertanyaan yang menghujam ketika aku menduduki

bangku akhir SMA, “Akan merantau ke mana setelah

lulus SMA?” Konyol, memang konyol cara pandang

orang-orang di kota ini, terlebih lagi orangtuaku ikut

menanyakan hal itu.

“Co, siap? Semua, siap? 1… 2… 3!” Ucap Baso,

vokalis band-ku.

176

Setelah Ayah Pergi

Kami mulai beraksi. Suara drum, gitar, bass,

keyboard, serta suara Baso yang serak-serak basah

melantun dengan selaras membius penonton. Para

penonton ikut bernyanyi, tertawa, bertepuk tangan

ria. Untuk apa aku pergi jauh jika apa yang

membuatku bahagia ada di sini? Hidupku di sini, di

tempat ini.

“Mainmu bagus malem ini, Co.” Ikrar,

drummer-ku, berkata sambil mengelap peluh di

dahinya.

“Bagus tonji31 mainmu, Krar.”

“Jadikan besok kita manggung di Trans?”

Frenki bertanya membereskan peralatan.

“Kayak biasa, Frenk. Balik duluan ka’ nah.” Aku

harus bergegas. Otakku telah penuh dengan pikiran

akan-diapai-lagi-saya-malam-ini. Aku membawa

motor kembali ke rumah dengan kecepatan penuh.

Setiap malam, aku memang pergi dari satu

panggung ke panggung lainnya, tapi setiap malam

31 Juga, bahasa Melayu Makassar

177

Eti Ndulia, dkk

pula Bapak menghukumku dari satu hukuman ke

hukuman lainnya. Motorku telah memasuki

pekarangan rumah, kuparkirkan dan kumatikan

mesinnya. Tanpa pikir panjang langsung saja kubuka

pintu rumah dan seperti biasa. Bapak sedang duduk

di ruang tamu dengan melipat tangannya.

“Jadi belum puas juga sama hukuman Bapak?

Mau jadi apa?”

“Masih sama seperti jawaban sebelumnya, Pak.

Saya mau jadi musisi di kota ini.”

“Musisi? Di kota ini? Ha-ha-ha.... Tidak akan

ada celah untuk kau sukses, Nak.” Tawa sinis Bapak

menggema di ruang tamu. Bapak selalu menentangku,

tak pernah mengerti diriku, membanding-

bandingkanku dengan kakak yang telah sukses di kota

perantauannya menjadi seorang dokter. Bapak selalu

berucap lulus SMA kamu harus merantau, kuliah di

pulau Jawa dan menjadi seorang arsitek. Apa yang

salah menjadi seorang musisi di kota ini?

“Siapa yang bilang, Pak? Selalu saja

mengatakan kota ini tidak menjanjikan sebuah

178

Setelah Ayah Pergi

kesuksesan. Kesuksesan itu dapat ditemukan dimana

saja, Pak!”

“Tidak usah kau sok tahu! Bapak ini sudah

makan asam garam kehidupan, sudah banyak yang

Bapak hadapi!”

“Terus Bapak mau saya memilih hidup yang

tak pernah akan saya nikmati?”

“Jangan jadi anak kurang ajar!” Kemarahan

sangat tergambar di wajahnya.

“Ya sudah terserah Bapak maunya bagaimana.

Tapi, ini hidup saya, Pak.”

Saat memasuki kamar, rasa bersalah

menghinggapi diriku. Sungguh tak ada maksudku

untuk membantah Bapak dan marah kepadanya.

Andai saja Bapak tidak menghalangi dan membatasi

apa yang aku inginkan, aku tidak akan berang seperti

ini.

***

“Tidak ada celah untuk kau sukses, Nak.”

Apa sebenarnya yang salah? Toh, kota ini juga

dapat menjanjikan suatu hal yang indah. Apa

179

Eti Ndulia, dkk

sebenarnya yang ada di benak Bapak? Setelah

pertengkaran tadi malam, pertanyaan tersebut terus

menghantui pikiranku. Saat sarapan tadi pagi pun

Bapak tetap kekeh dengan semua ucapannya. Entah

harapan apa yang Bapak gantungkan padaku. Arsitek?

Ha-ha-ha. Ya, aku memang senang menggambar. Akan

tetapi, hidupku dan jiwaku ada di gitar dan nada-nada

yang terlantunkan.

Ya. Lagi-lagi, Bapak tak menghargai hal itu.

Bapak hanya memikirkan semua hal yang realistis,

mengambil simpulan dari semua hal yang pernah

terjadi. Terus membanding-bandingkan aku dan

kakak yang sebenarnya berbeda seratus delapan

puluh derajat. Perjalanan hidup seseorang berbeda-

beda, bukan? Aku memilih menjalankan kehidupanku

di sini, di kota kelahiranku. Untuk apa aku jauh-jauh

pergi merantau ke tempat yang aku saja tak tahu

seluk-beluknya, bagaimana kebiasaan orang-orang di

sana?

“Co, kenapako melamun?” Jalal membuyarkan

lamunanku.

180

Setelah Ayah Pergi

“Ndapapaji, Jal.”

“Jatuh cintako toh sama itu cewek yang

menyapa kita kemarin sehabis main?” “Halah,

sembarangan. Ndalah, Jal. Saya lagi pikirkan

masa depan.”

“Masa depan sama dia kan. Hi-hi-hi.”

“Eh, siniko, tutup mulutmu.” Aku pun berdiri

dan mencoba membekap mulut Jalal.

“Ampun pace, Jadi kenapako melamun?”

“Biasa, Bapakku....”

Jujur, Bapak merupakan orang yang sangat aku

hormati. Menurutku, ia sosok yang luar biasa

hebatnya. Lelaki yang menjadi panutanku, bagaimana

aku harus bertindak tegas dan kuat, serta tak patah

semangat sebagai seorang lelaki. Laki-lai yang begitu

tabah sepeninggal Ibu. Aku yakin putusan yang Bapak

buat juga demi kebaikanku, tapi aku juga berhak

memilih jalan hidupku, bukan?

“Ada ideku, Co.” Ucap Jalal tiba-tiba berdiri

mengacungkan jari telunjuknya.

“Santai saja, bro. Ide apa?”

181

Eti Ndulia, dkk

“Coba kau kasihkan Bapakmu tiket konser kita,

belum pernahpi bapakmu nonton ko main, toh?”

Bapak, nonton konser? Di antara kerumunan

penonton? Mungkinkah? Bukannya Bapak sangat

tidak menyukai aku bermain gitar?

“Halah. Mana mungkin bisa?”

“Tidak ada yang tidak mungkin, Co. Coba saja

dulu.” Jalal menepuk bahuku.

Apa yang diucapkan Jalal tadi membuatku

berpikir lagi. Bisakah? Kuakui ide Jalal bagus juga,

mencoba untuk meyakinkan Bapak bahwa aku benar

memilih jalan hidup ini.

Saat mengendarai motorku untuk kembali

pulang, aku pun membulatkan tekad. Bapak harus

mengetahui sendiri apa yang aku inginkan, Bapak

harus merasakannya, Bapak harus melihatnya. Jika

aku tak melakukannya, Bapak akan tetap bertahan

dengan pendapatnya karena menurutnya itulah hal

terbaik.

“Pak, ada waktu sebentar malam?” Tanyaku

padanya saat sampai di rumah.

182

Setelah Ayah Pergi

“Kenapa? Sudah berubah pikiranmu?”

“Datang ya, Pak.” Aku menyodorkan tiket

konser.

“Apa ini?”

“Terserah Bapak mau datang atau tidak, saya

cuma mau kasih liat ke Bapak apa yang selama ini

saya lakukan.”

Bapak hanya menatap tiket itu dengan tatapan

acuh tak acuh. Sudahlah, aku telah putus asa. Bapak

mungkin tak dapat mengubah pandangannya. Bapak

pasti akan tetap pada pendiriannya. Percuma saja aku

melakukan hal ini. Mencoba mencari-cari celah untuk

meluluhkan hatinya, memberi tahunya bahwa

hidupku, aku sendiri yang menetapkannya. Bapak

tidak akan pernah dibantah, keputusan Bapak pasti

sudah mutlak.

***

Kembali lagi teriakan itu menggema memasuki

ruang-ruang telingaku, rasa ini semakin menggebu-

gebu untuk kembali ke atas panggung dan kembali

menghibur mereka. Kini, kami tengah bersiap untuk

183

Eti Ndulia, dkk

permainan kesekian kalinya. Sebelum menaiki

panggung, kami sempat memanjatkan doa, berharap

permainan malam ini sukses seperti sebelum-

sebelumnya. Saat menaiki panggung, tebersit harapan

Bapak akan hadir di antara sekian penonton yang kini

membanjiri area tribun.

“Semua siap? 1...2...3!”

Seperti biasa, Jalal menanyakan kesiapan kami

sebelum kami memulai bermain. Setelah sepuluh

menit kami berada di panggung , tak kunjung juga

kulihat Bapak muncul di antara kerumunan penonton.

Sia-sia, memang sia-sia saja usahaku membujuk

Bapak. Malam ini, aku sudah siap dengan putusan

Bapak.

Ketika motorku memasuki pekarangan rumah,

ada hal yang membuatku terheran. Bapak

menungguku di depan pintu, bukan di ruang tamu

seperti biasanya.

Harapan Bapak menonton konserku pun

kembali datang. Akan tetapi, segera saja kutepis.

Tidak mungkin, tidak mungkin Bapak menonton.

184

Setelah Ayah Pergi

Selama di panggung aku tak melihat bapak Berada di

kerumunan orang-orang.

“Jadi, apa maumu sebenarnya? Kau tidak mau

ikut merantau seperti kakakmu?”

“Ya, Pak. Kota ini juga menjanjikan kesuksesan

untuk saya.”

“Tapi kau akan mendapatkan kehidupan yang

lebih layak jika merantau.”

“Nda, Pak. Mungkin saja kakak yang seperti itu,

tapi saya tidak.”

Amarah sekaligus kecewa perlahan meluap

membanjiri dadaku. Aku sudah yakin Bapak akan

tetap dengan pendiriannya. Aku....Aku ingin

memperjuangkan hakku dan aku layak untuk

memillih hidupku sendiri.

“Bapak tadi datang di konsermu.”

“Bapak datang?” Bapak datang, itulah hal yang

paling mengherankan. Bahkan aku saja tak melihat

sama sekali bapak berada di mana. Bapak datang?

Tidak mungkin.

185

Eti Ndulia, dkk

“Bapak melihat bagaimana kau di panggung,

juga antusiasme penonton. Ini duniamu, Nak. Jika

kamu yakin, teruskanlah. Maafkan Bapak yang terus

memaksakan kehendak Bapak.”

Aku terheran dengan apa yang diucapkan

Bapak setelah itu, semua hal yang tak pernah

terbayangkan keluar dari mulut Bapak. Hal itu

membuat semua hal dalam hidupku berubah. Tak

terbayangkan andai Bapak tak pernah mengucapkan

hal itu semua, tak mungkin di hari ini namaku

terkenal di seantero kota Makassar. Perkenalkan

namaku, Aco.

186

Setelah Ayah Pergi

187

Eti Ndulia, dkk

JANGAN JADI PENULIS

Ryota Bitna

Jika kau butuh uang, jadilah pengusaha.

Jangan jadi penulis.

***

“Kalau saya, sih, tidak akan terima. Masa karya

saya hanya dihargai dengan barang lima belas ribuan

begini,” ketus Yuel, lalu melempar buku milikku ke

lantai.

Aku menarik sudut bibir kanan, tersenyum.

Memungut buku yang dihadiahkan oleh panitia

kegiatan Hari Ibu siang tadi. Aku akan ingat kata-

katamu, Yuel. Aku berdiri dan pergi tanpa mengucap

salam.

“Maraju32 eh,” goda Yuel, tetapi tidak

kuindahkan.

Tidak apa-apa, Pit. Syukuri apa yang kau punya,

Allah tidak tidur dan waktu juga tidak akan berhenti

32 Marah

188

Setelah Ayah Pergi

sampai di hari ini. Tetapi … aku menggigit bibir

bawah. Jika ingin jadi seorang penulis, aku harus

punya wawasan luas dan pengalaman. Apalagi

menulis bukan hanya sekadar menuangkan ide dan

bercerita sesuka hati, pasti ada materi-materi khusus

yang perlu dikuasai oleh seorang penulis.

Aku menghela napas panjang, lalu

menghembuskannya dengan cepat. Di mana aku akan

mendapatkan semua itu, jika kuliah saja masih

mengandalkan Beasiswa Bidikmisi.

Momen penyerahan hadiah siang tadi kembali

terbayang. Ketika panitia penyelenggara kegiatan

menyebut namaku dan mempersilakanku ke atas

panggung. Sejuta rasa seketika menyatu sampai

membuat kaki gemetaran, senyum bahagia penuh

syukur pun tidak bisa kusembunyikan.

“Hadiahnya buku ya, Pit?” Ayu yang hari itu

menemaniku ke auditorium ikut bahagia. “Masyaallah,

cantik sekali. Selamat, ya, insyaallah ke berhasil

kuaminkan berkali-kali.

***

189

Eti Ndulia, dkk

“Pit, kata-kata Yuel tadi jangan diambil hati,

ya?” Ayu menasihatiku. Aku menatapnya sebentar,

kemudian melengkungkan senyum dan mengangguk

pelan. “Aku tahu kamu mudah sekali terluka. ”

Ayu benar. Aku begitu mudah terluka dengan

ucapan orang lain, entah itu serius atau hanya senda

gurau belaka.

“Anggap saja Yuel bilang begitu supaya kamu

bisa termotivasi dan ikut menerbitkan buku seperti

dia.”

“Insyaallah, Yu. Allah tidak buta, kok.”

Sejak kejadian itu, aku berhenti mengikut

lomba menulis yang ada di dalam kampus. Aku lebih

senang mencari lomba di luar yang hadiahnya jauh

lebih besar dari pada buku harian seharga lima belas

ribu. Ayu membantuku mencari informasi tentang

lomba-lomba tersebut, mulai dari yang berhadiahkan

pulsa ratusan ribu sampai ke voucher penerbitan.

“Pit, puisi kamu lolos seleksi dan akan

diterbitkan.” Ayu mengirim pesan teks ketika

190

Setelah Ayah Pergi

menerima pos elektronik dari penerbit B yang sedang

menyelenggarakan lomba cipta puisi.

Hari itu seperti ada sedikit titik terang

untukku. Ternyata karyaku layak diterbitkan, ini

menyenangkan! Ah, beginikah rasanya menerima pos-

el dari penerbit? Walau tidak menerima secara

langsung, namun aku bersyukur dan semakin yakin

kalau Allah itu tidak tidur. Buktinya Dia mengirimkan

teman yang baik pada orang yang tidak punya ponsel

android dan laptop sepertiku.

Namun, hidup tidak semudah membolak-

balikkan telapak tangan. Aku menerima pesan

susulan dari Ayu, “Kamu wajib beli satu eksemplar

buku yang terbit, Pit. Harganya Rp119.000.”

“Oke, terus kapan batas transfer uangnya, Yu?”

“Besok, Pit.”

“Kalau lewat dari hari itu bagaimana?”

“Wajib kirim pulsa seharga 25.000, Pit. Mirip

pembayaran awal begitu.”

Aku bungkam beberapa menit. Bagaimana ini?

Apa yang harus aku lakukan?

191

Eti Ndulia, dkk

“Ayu, yakin ini bukan penipuan?”

“Maaf, Pit. Aku juga tidak bisa membedakan,

soalnya aku sudah cari tahu di Instagram. Mereka

udah terbitkan banyak buku, sih.”

“Sudah lah, Yu. Aku mundur saja. Aku tidak

uang sebanyak itu.”

***

Dunia kepenulisan itu aneh.

Seharusnya karyaku dihargai dengan sesuatu,

bukan susah payah menulis dan membeli buku

sendiri. Entah ini pemikiran yang keliru atau tidak,

setidaknya aku tidak ingin buang-buang ide dan uang

sekadar untuk membeli tulisan sendiri.

“Pita, aku sudah dapat penerbit yang

menerbitkan bukunya Yuel.” Kali ini Ayu kembali

membawa berita baru. Sepertinya dia punya niat

besar untuk membantuku menerbitkan karya,

sampai-sampai mencari tahu tentang penerbit yang

selalu dibangga-banggakan Yuel.

“Alhamdulillah. Lalu, bagaimana syarat untuk

menerbitkan naskah di situ, Yu?”

192

Setelah Ayah Pergi

“Ternyata tidak ada seleksi, kamu cukup bayar

uang pendaftaran seharga Rp60.000 dan sudah bisa

dapat satu buku gratis, tapi kalau kamu mau dapat

penghasilan lebih, kamu harus ikutan jual bukunya,

Pit. Soalnya mereka penerbit indie bukan mayor, ah,

aku tidak mengerti soal mayor dan indie itu.”

“Jadi aku bisa dapat duit dari situ?”

“Iya, Pit. Jadi kalo kamu jual bukunya, semua

keuntungan penjualan buku itu milik kamu. Bayangin

aja kalo bisa laku sampai 200 buku, ya kan?”

Aku tergiur.

Bahagia ketika tahu berapa banyak

keuntungan yang akan aku dapatkan jika aku menjual

banyak buku. Namun, sekali lagi hidup tidak semudah

membolak-balikkan telapak tangan. Setelah naskah

pertamaku berhasil dibukukan, tidak ada satu pun

orang yang mau membelinya, dan itu menyakitkan.

Aku langsung menyadari satu hal. Jika kau

butuh uang, jadilah pengusaha. Bukan jadi penulis.

Sebab menulis itu melahirkan pikiran dan perasaan,

bukan sebuah mata pencarian.

193

Eti Ndulia, dkk

Aku juga ingin berhenti mengharapkan

pengakuan dari orang lain. Perlahan niatku pun mulai

berubah, yaitu sekadar membuat koleksi. Ya, ini lebih

menyenangkan dari pada memikirkan uang dan

penghargaan.

Senang rasanya bisa menulis. Selain

meringankan beban, sering menulis membuat diri ini

sadar kalau bahasa Indonesiaku ternyata masih

berantakan. Beberapa kali aku harus melakukan

revisi dan diberi materi khusus seputar kepenulisan.

Beberapa editor juga sering memberi kritikan

menyakitkan untuk tulisanku.

Namun, aku tetap bersyukur. Setidaknya,

berkat mereka aku mendapat pengetahuan baru yang

jika dicari di luar sana butuh biaya ratusan ribu.

Berkat mereka juga aku menjadi senang menulis dan

bertemu dengan seorang ibu yang sampai saat ini

terus menggandengku ke berbagai macam kelas

menulis. Ini membuatku semakin percaya, “Jangan

jadi penulis kalau yang kaubutuhkan itu adalah uang,

penghargaan, dan pujian dari orang lain.”

194

Setelah Ayah Pergi

195

Eti Ndulia, dkk

PUTRI DAN SEPATU KACA

Yulinda Elfryanti

Aneh. Sangat aneh. Ini kejadian paling aneh di

antara yang teraneh. Seorang gadis tanggung berkali-

kali mengucak matanya, melihat sekitar dengan

perasaan bingung, sesekali mencubit tangannya,

bahkan sampai menampar pipinya sendiri, berharap

ini semua mimpi. Namun, semua ini benar-benar

terjadi.

Gadis itu terbangun dengan keadaan yang

berbeda seratus delapan puluh derajat dari kemarin.

Pakaiannya berubah, bukan piyama tidur yang

dibelikan ibunya di pasar pekan lalu, tapi malah gaun

tidur berenda dengan ukiran angsa di bagian depan

melekat indah di tubuhnya. Pun ketika dia bercermin,

tampak sosok perempuan cantik bermata biru terang

dengan rambut pirang menggerai tepat di depannya.

Ya, dia berubah.

Bukan hanya pada dirinya, perubahan pun

terjadi pada kamarnya. Kamar yang dia lihat sekarang

196

Setelah Ayah Pergi

tampak luas dengan dekorasi ala kerajaan di abad

pertengahan. Ranjangnya dikelilingi kelambu

berwarna abu terang. Di pojok ruangan terdapat

pahatan patung yang sama seperti perempuan di

cermin tadi, ada juga bunga sejenis Honeysuckle

menjalar di atap kamar, serta lampu yang

menggantung dengan anggunnya, membuat kamar ini

mirip dengan kamar seorang putri di film-film Disney

yang sering dia tonton. Ini jelas bukan kamarnya. Apa

yang terjadi?

Gadis itu terduduk di ranjang. Dia menunduk

dan bahunya bergetar. Gadis itu menangis. Dia

berusaha memutar ulang memorinya, mengingat

kembali kejadian kemarin saat semuanya masih

dalam keadaan baik-baik saja.

24 Jam Sebelumnya

“Punyaku!”

Seorang gadis berseru setengah berteriak pada

gadis lainnya yang berada di ruangan itu sambil

memeluk barang itu erat. Ia seakan ingin menegaskan

197

Eti Ndulia, dkk

bahwa barang itu adalah miliknya dan tidak ingin

seorang pun menyentuh apalagi memilikinya.

“Putri, Nana cuma mau lihat sepatu Putri.”

Gadis bernama Nana tampak berusaha memberi

penjelasan. Ia hanya terpukau dengan sepatu milik

Putri. Ia hanya ingin melihat dan menyentuh sepatu

itu, tapi sepertinya Putri tidak suka jika ia

melakukannya.

“Mau lihat atau apa pun itu, tidak boleh.

Ngerti?”

“Ini sepatu kaca, mahal. Kalo rusak kamu tidak

akan bisa menggantinya.” Putri kekeh tidak ingin

sepatunya dilihat Nana. Sepatu kaca itu adalah

pemberian tantenya yang baru pulang dari Belanda.

Menurut tantenya, sepatu itu milik Putri Belanda

kuno. Putri sebenarnya tidak percaya, dia tidak peduli

dengan hal itu. Ia hanya peduli bagaimana ia akan

memamerkan sepatu kaca itu ke teman-temannya.

Sepatu kaca milik Putri sangat cantik dan

mengilap. Kalau dilihat lebih dekat, ada ukiran Estelle

198

Setelah Ayah Pergi

di tiap sisinya. Sepatunya persis seperti sepatu kaca

milik Cinderella yang sering ditontonnya di televisi.

Putri sangat menyukai sepatunya itu. Bahkan

saking senangnya, malam ini saat dia tidur pun dia

memakai sepatu kaca itu di kakinya. Tanpa dia sadari

saat keesokan hari, dimulailah petualangannya di

dunia antah-berantah.

***

25 hari kemudian

Putri ingat. Dia ingat semua kejadian yang

menimpanya hampir sebulan lalu. Kejadian yang

membuatnya harus tinggal di tempat yang tidak

dikenalnya. Bukan hanya itu, dia pun harus menjadi

orang lain saat di dunia ini. Di dunia ini, dia menjadi

sosok orang lain, orang-orang biasa memanggilnya

Putri Estelle. Dalam sekejap dia menjadi sosok Putri

dari sebuah kerajaan bernama Caral. Sudah sering dia

mencari cara agar bisa pulang, tapi nihil, semua

usahanya tidak berbuah hasil.

“Tuan Putri, sudah saatnya Anda mandi.

Izinkan Hamba membantu Anda.” Seorang pelayan

199

Eti Ndulia, dkk

datang menghadap. Putri tersadar, pelayan yang

bernama Anna ini sering meliriknya diam-diam.

Bukan lirikan biasa, tapi lirikan takut-takut. Putri

sudah sangat curiga. Pasalnya, hanya Anna yang

seperti ini padanya. Padahal menurut pelayan lainnya,

Anna adalah pelayan Putri Estelle semenjak kecil.

Setelah mandi, Putri semakin yakin bahwa ada

sesuatu dengan Anna. Selama membantunya mandi,

Anna tampak menghindari kontak mata dengannya.

Seperti ada hal yang dia tutupi.

Tanpa berpikir lagi, Putri segera berlari ke

arah kamar Anna. Dia harus mendapatkan jawaban

secepatnya.

“Anna? Anna?” Putri memanggil Anna sambil

mengetuk-ngetuk pintu dengan cukup keras. Tak

lama kemudian Anna keluar dengan wajah

kebingungan.

“Ada apa tuan Putri?”

Putri menarik Anna untuk duduk di ranjang.

Anna hanya menurut.

200

Setelah Ayah Pergi

“Bisakah kau ceritakan padaku tentang

kebiasaanku sebelum hari ini? Aku merasa ada yang

aku lupakan,” Putri bertanya ragu-ragu.

Setelah pertanyaan Putri keluar, Anna tampak

terdiam dan berpikir. Sepertinya dia memang tahu

sesuatu.

“Katakanlah, Anna!”

“Ampun Putri. Sebenarnya saya pun merasa

Putri sangat aneh belakangan ini.” Anna menunduk

takut.

“Teruskan! Aku ingin mendengar semuanya.”

“Sudah beberapa hari ini saya sering melihat

Putri pergi ke ruang perpustakaan bawah tanah

sendirian pada tengah malam. Karena penasaran, saya

mengikuti Putri. Namun, setelah sampai di

perpustakaan, saya tidak menemukan apa pun. Putri

kembali ke kamar seperti tidak ada yang terjadi.

Anna makin menundukkan kepalanya.

Kemudian melanjutkan dengan ragu-ragu.

“Hari-hari itu berulang dan selalu mempunyai

akhir yang sama. Tetapi saat kemarin malam, hal

201

Eti Ndulia, dkk

berbeda terjadi. Putri menghilang di perpustakaan

dan baru ditemukan keesokan paginya di kamar.”

“Oh iya, saya menemukan sesuatu di

perpustakaan.” Anna beranjak menuju laci di samping

ranjangnya dan mengambil secarik kertas.

Diberikannya kertas itu pada Putri.

Pada tengah malam saat rembulan dipeluk awan

Pada bawah yang gelap

Pada kelam yang terang

Berdirilah dalam kebenaran

Maka aku akan datang

Menjemputmu ke dunia penuh bintang

-Amalus-

Putri membaca berulang-ulang surat tadi, dan

dia menemukan jawabannya. Amalus adalah nama

sebuah negeri di selatan Caral yang menghilang.

Ratunya bernama Wilhelmina. Dia adalah seseorang

yang congkak dan sangat serakah. Konon, karena sifat

itulah negeri Amalus dikutuk dan akhirnya

202

Setelah Ayah Pergi

menghilang. Sampai sekarang tidak ada yang tahu

keberadaan negeri itu maupun ratunya. Putri tahu hal

ini karena di kamar Estelle ada banyak buku tentang

Amalus.

Sekarang sudah mendekati tengah malam,

Putri berjalan keluar dengan mengendap-endap,

menyusuri lorong menuju tangga di sisi kamarnya,

tangga itulah yang akan membawanya menuju

perpustakaan.

Dibukanya pintu perpustakaan dan dia

mendapati kegelapan setelahnya. Rak-rak usang yang

dipenuhi buku tersaji di depannya. Saat melihat ke

arah jendela tampak bulan yang tertutupi awan. Putri

memberanikan diri untuk masuk lebih dalam. Tepat

di rak paling belakang dia melihat sepasang sepatu

kaca yang mirip dengan yang ia miliki sebelumnya

dan sepasang lagi sepatu usang. Tiba-tiba Putri

mendengar suara yang entah dari mana asalnya.

“Datang dan ambillah! Milikmu akan

selamanya menjadi milikmu.”

203

Eti Ndulia, dkk

Putri memberanikan diri mendekat. Dia

tampaknya paham dengan yang terjadi sekarang. Dia

hanya perlu membuktikan semua teorinya yang telah

ia pelajari selama beberapa hari ia terkurung di dunia

ini.

“Anna, ketika aku tidak ada. Berhentilah untuk

ketakutan seperti yang sering kau lakukan. Kau

mengerti?” Putri mengatakannya sambil berbalik

memberikan senyum pada Anna yang tampak

bersembunyi di balik sebuah rak buku.

Dengan takut-takut, Anna keluar.

“Semoga Anda menemukan jalan pulang anda,

Tuan Putri. Saya mengharapkan kebahagian Anda.”

Seakan sudah paham, Anna memberikan ucapan

selamat tinggal pada Putri.

Dengan senyum menghiasi wajahnya, Putri

kemudian berjalan mendekat ke arah dua sepatu yang

dilihatnya tadi. Tanpa ragu, dia mengambil sepatu

usang yang ada di sisi kanannya.

“Apa yang menjadi milikku akan selalu

menjadi milikku.”

204

Setelah Ayah Pergi

Seperti sebuah sihir, cahaya putih lantas

menerangi seluruh ruang perpustakaan. Seperti

dugaan, Putri Estelle pun menghilang bersama

cahaya terang tadi. Menuju jalan pulangnya, kembali

ke tempat yang seharusnya.

Kisah si Putri pun selesai.

205

Eti Ndulia, dkk

PERPUSTAKAAN ITU

Nazla Mahira M.N Falah

“Berapa?” Tanya Bapak tua yang berkumis

tebal itu.

“Satu setengah kilo, Pak”, jawab temanku, anak

perempuan yang berdiri di barisan paling depan.

“Kenapa Cuma sedikit ? Nih, ambil uangmu !”

Kata Bapak Kumis sambil memberikan dua lembar

uang Rp2.000,00. Wajah anak perempuan jangkung

itu tampak girang, ia pun berterima kasih kepada

bapak tersebut lalu pergi. Anak kedua di barisan pun

maju satu langkah.

“Berapa ?”Tanya Bapak Kumis lagi.

“Dua kilo Pak” jawab anak laki-laki berbadan

kecil dan berkulit hitam. Bapak kumis itu

memperhatikan anak laki-laki yang berkulit hitam

legam itu.

“Ini uangmu, besok-besok cari lebih banyak!”

Bapak Kumis menyerahkan dua lembar uang

206

Setelah Ayah Pergi

Rp6.000,00 kepada anak laki-laki berbadan kecil

dengan kulit hitamitu.

Dan begitu terus hingga tibalah giliranku, anak

terakhir yang berbaris paling belakang.

“Berapa ?” tanya Bapak Kumis itu kepadaku.

“Tiga setengah kilo pak” jawabku dengan

bangga. “Tiga setengah kilo ?” tanya Bapak Kumis

kaget, kumis tebalnya pun bergerak-gerak kecil,

“Dapat dari mana kertas sebanyak itu ?”

“Saya mengambilnya dari tempat sampah

depan perpustakaan daerah sana Pak,” Aku

tersenyum kegirangan ketika si Bapak tua memuji

hasil kerjaku.

Oh… baguslah kalau begitu, nanti-nanti carilah

lagi yang banyak. Siapa namamu?”

“Arya, Pak.”

“Baiklah Arya, bagus sekali kerjamu hari ini.

Nih, ambil uangmu!” ucap Bapak Kumis sambil

memberikan selembar uang Rp10.000,00.

207

Eti Ndulia, dkk

Setelah mengucapkan terima kasih kepada

Bapak Kumis yang memberiku uang, aku pun berlari

pulang dengan hati gembira.

Desa tempat tinggalku adalah sebuah desa

kecil di pelosok Sulawesi yang memang jauh dari

hiruk pikuk perkotaan. Karenanya, untuk sampai ke

desa ini orang-orang hanya bisa berjalan kaki

melewati jalan setapak kecil yang ada dan tak bisa

menggunakan kendaran beroda empat. Jangankan

alat besar berat seperti crane, eskavator, dan mobil

molen untuk mengaspal jalan, mobil dengan bak

terbuka yang mengangkut bahan bangunan atau

bentor saja tidak pernah terlihat masuk ke desa ini.

Kerja sama dan tolong-menolonglah yang selalu

diandalkan para warga jika diantara mereka ada yang

ingin membangun rumah ataupun bangunan lainnya.

Hal inilah yang membuat desaku ini tertinggal

dalam berbagai hal, seperti misalnya pembangunan

sarana prasarana kesehatan, dan bahkan pendidikan.

Sekolah dari SD, SMP, sampai SMA swasta di desa ini

memang ada. Namun, yang menjadi masalah adalah

208

Setelah Ayah Pergi

fasilitas yang sekolah tersebut sediakan sangatlah

terbatas. Fasilitas seperti perpustakaan dan lab

sangatlah diidam-idamkan oleh anak-anak sepertiku

dan kawan-kawanku.

Aku lagi-lagi melangkahkan kaki ke bangunan

yang sudah tidak terawat itu.

Ya… belum dibuka juga. batinku kecewa. Aku pun

berpindah dari pintu depan menuju jendela di

sampingnya, aku berjinjit untuk melihat apa yang ada

di dalam bangunan tersebut.Tak ada yang berubah

dari apa yang dilihatku kemarin satu minggu yang

lalu. Rak-rak itu masih berisi buku-buku kusam yang

penuh debu. Tak ada yang berniat membereskan

buku-buku yang tertumpuk berantakan itu, apalagi

sampai mengelap debu-debu yang menempel di sana.

Aku sangat geram, rasanya sangat ingin aku dobrak

pintu perpustakaan yang selalu terkunci itu, aku

kembali ke pintu depan dan sekali lagi kutekan

pegangan pintu itu berharap keajaiban datang dan

seketika pintu itu dapat terbuka. Nihil, pintu itu masih

tetap terkunci.

209

Eti Ndulia, dkk

Dengan lemas aku menyeret kakiku ke tempat

sampah besar yang berada di seberang jalan tepat di

depan perpustakaan itu, kertas-kertas itu masih saja

banyak di sana. Ada koran bekas, majalah, dan buku-

buku lain yang sampulnya saja bahkan sudah hilang.

Aku pun mengambil salah satu buku bersampul

bergambar salah satu pemain sepak bola terkenal

yang sudah hampir robek, membuka halaman

pertama dan membacanya. Aku pun merasa asik dan

memutuskan untuk membaca buku itu sebelum aku

harus mengumpulkan kertas-kertas lain dan

memberikannya kepada Bapak Kumis yang nanti sore

pasti menungguku dan teman-teman lain pengumpul

barang bekas.

Suatu hari, Pak Hendro, guru Bahasa Indonesia

di tempatku bersekolah mengumumkan bahwa

pemerintah kabupaten mengadakan lomba menulis

cerita pendek antarsekolahdengan tema “Desaku”.

Batas pengumpulan naskah cerita pendek itu dua

minggu depan. Sepuluh cerita terbaik akan diberi

penghargaan dan tiga di antaranya akan

210

Setelah Ayah Pergi

mendapatkan piala yang disediakan Bupati. Tak

semua temanku berniat mengikuti lomba menulis

cerita pendek itu.

“Aku tak pandai mengarang,” keluh salah satu

temanku.

“Aku lebih suka membuat dan membaca puisi,”

kata Dian sambil menopang dagu di tempat

duduknya.

“Bagaimana bisa aku menulis cerpen

sedangkan menulis pengalaman liburan saja aku

sangat malas?” Ucap temanku yang lain. Begitu pun

aku yang memang tak pernah tertarik untuk

mengarang. Bayangkan saja, seumur hidupku hanya

kuhabiskan untuk pergi sekolah, membantu orang

tuaku dengan mengumpulkan barang bekas dan

menukarnya ke Bapak Kumis Tua setiap hari Sabtu

dan Minggu, juga belajar mengaji di musala kecil

dekat rumah. Aku tak pernah mengikuti lomba-lomba

seperti ini, apalagi menulis cerpen. Lomba yang

pernah aku ikuti paling-paling hanya lomba bermain

211

Eti Ndulia, dkk

makan kerupuk setiap tujuh belasan yang

diselenggarakan pemerintah desa.

Tapi, tak ada salahnya jika aku mencoba.

Hari demi hari pun berlalu, tidak terasa tinggal

dua hari batas pengumpulan cerita pendek. Aku

sudah menyelesaikan ceritaku. Aku berangkat ke

sekolah dengan membawa amplop besar warna coklat

yang aku beli dari toko buku di seberang jalan

sekolahku kemarin. Sesampainya di sekolah aku akan

memberikan amplop ini ke Pak Hendro yang akan

mengirimkannya untuk perlombaan itu. Ya, aku

akhirnya mengikuti juga lomba itu. Bukan hadiah

piala yang membuatku tertarik mengikutinya, aku

sama sekali tak berharap akan mendapatkannya.

Tetapi, aku mempunyai alasan lain untuk ini.

Dua minggu kemudian, pengumuman

kejuaraan menulis cerpen itu berhasil mengagetkan

warga sekolah terutama diriku sendiri. Ya, aku

mendapat juara ketiga di lomba menulis itu. Naskah

cerpenku ditempel di papan pengumuman sekolah.

Banyak pujian yang kuterima pada hari itu. Komentar

212

Setelah Ayah Pergi

banyak dilontarkan oleh teman dan guru-guruku.

Siang harinya, Pak Hendro memanggilku dan

mengatakan bahwa aku diundang ke Kantor Bupati

untuk menerima hadiah.

Hari yang dinanti pun tiba. Dengan memakai

seragam sekolah terbaikku aku pergi ke Kantor

Bupati untuk menerima hadiah dengan diantar oleh

Pak Hendro .

Acara digelar dengan sangat meriah. Aku

sangat menikmati acara ini, tapi satu hal yang

menggangguku adalah tidak adanya kehadiran teman-

teman sekolahku. Andai saja mereka ada pasti aku tak

kan merasa kesepian di acara semeriah ini.

Tibalah di acara yang kutunggu-tunggu sedari

tadi. Acara pengumuman ini cukup membuat hatiku

berdebar. Dan, ketika nama dan sekolahku disebut

sebagai juara ketiga lomba menulis cerpen. Dengan

wajah tegang dan kaki yang gemetar akupun

melangkah dan naik ke atas panggung.

“Selamat ya, Nak Arya, cerpenmu bagus,

sering-sering berlatih lagi ya,” ucap pak Desa sembari

213

Eti Ndulia, dkk

memberikan piala dan piagam lomba sebagai hadiah

kepadaku. Akupun mengangguk sambil tersenyum

kepadanya.

“Ada yang ingin disampaikan, Nak?”

Aku pun terkejut. Aku merasa ada yang ingin

aku katakan ketika aku berada di sini. Ya, sangat

ingin. Tapi aku masih ragu. Tapi, aku yakin harus

mengatakannya.

“Hhmm.. saya dan teman-teman di kampung

saya hanya menginginkan perpustakaan daerah yang

rapi dan terurus seperti yang saya gambarkan pada

cerpen saya,” dengan ragu aku mengatakannya. Hal

yang selama ini aku pendam sendiri, akhirnya aku

katakan juga. Bahkan di depan Pak Bupati secara

langsung. Sejenak aku merasa malu. Aku merasa

sangat tidak pantas mengatakan itu pada Pak Bupati.

Samar aku melihat Bapak Bupati yang masih

terkejut menghampiriku perlahan. “Ada apa dengan

perpustakaan daerah di desamu, nak?” Tanya Bapak

Bupati ketika ia tiba di hadapanku.

214

Setelah Ayah Pergi

“Perpustakaan di sana selalu terkunci, Pak”

ucapku. Tak sadar, aku merasa mataku panas.

Akhirnya alasan yang membuatku mau menulis

cerpen ini terkabul juga. Aku pun berlari turun dari

panggung karena tak ingin terlihat menangis oleh Pak

Hendro. Aku berlari kencang masih dengan

memegang piala dan piagam lomba menulis cerpen

itu. Terus berlari, tanpa peduli apa yang masih terjadi

di panggung dan acara tadi.

215

Eti Ndulia, dkk

LONG DISTANCE MARRIAGE

Yulan M. Puluhulawa

Rindu ini sungguh menusuk, bahkan lebih

dahsyat dari rasa dingin yang mendera karena hujan

yang mengguyur tanpa jeda. Seandainya tidak punya

mimpi, untuk apa menyiksa diri? Ah, sudahlah. Aku

dan suamiku telah berikrar untuk saling menopang

demi menggampai mimpi bersama.

Pagi ini tampak biasa. Suamiku menelpon dan

menanyakan kabarku dan anak-anak. Namun,

beberapa hari terakhir ini ada hal yang selalu dia

tanyakan setiap kali menghubungiku.

“Nou, bagaimana dengan tawaran saya

kemarin?”

“Nanti kita bicarakan lagi kalo Papa sudah

kembali ke Gorontalo. Udah dulu ya, Pa. Mama buru-

buru banget nih. Asalamualaikum.”

Aku tidak mendengar lagi suara suamiku

menjawab salamku karena aku tergesa-gesa dan

langsung menutup teleponnya. Ada rasa bersalah

216

Setelah Ayah Pergi

dalam hati karena hal itu. Namun semuanya hilang

ketika aku teringat begitu padatnya jadwal di kampus

hari ini.

***

Suamiku tinggal di luar kota Gorontalo. Ia

bekerja di salah satu perusahaan konstruksi ternama

di wilayah Indonesia Timur dan sering berpindah

kota sesuai dengan lokasi penempatannya.

Penghasilan suamiku lumayan besar dan semuanya

diserahkan kepadaku untuk aku kelola. Sejauh ini tak

ada masalah dengan keuangan keluarga kami. Apalagi

aku juga bekerja.

Berjauhan dengannya sungguh membuat

nelangsa. Namun, aku selalu menguatkan hatiku saat

berada jauh dari dia. Sesungguhnya aku sangat

membutuhkan kehadirannya untuk mendukungku

karena beratnya tugas yang aku emban sebagai

seorang ibu yang merangkap wanita karir. Namun,

kami masih harus melawan keinginan untuk tinggal

bersama karena tuntutan pekerjaan, dan yang lebih

penting lagi adalah kami berdua punya impian besar

217

Eti Ndulia, dkk

untuk masa depan keluarga kecil kami. Komunikasi

kami bisa dibilang sangat lancar karena setiap hari

kami saling bertegur sapa sekadar untuk menanyakan

keadaaan masing-masing. Bahkan tak jarang suamiku

melakukan panggilan video ketika sedang kangen-

kangennya pada buah hati kami.

***

Bosan. Akhir-akhir ini aku selalu didera rasa

bosan. Bergelut dengan aktifvtas yang sama setiap

hari. Mengajar, menyelesaikan penelitian,

merampungkan laporan pengabdian kepada

masyarakat, membuat karya tulis ilmiah lainnya

untuk dimasukkan ke jurnal nasional dan

internasional, kewajibanku yang lain sebagai seorang

dosen. Belum lagi aku harus disibukkan mengurus

kedua anakku yang sedang lucu-lucunya. Meskipun

aku dibantu oleh keluarga ibuku dalam mengurus

anak-anak, aku selalu berusaha mengurus mereka

sendiri ketika sedang berada di rumah. Namun, akhir-

akhir ini aku merasa waktuku sangat kurang dengan

mereka. Setiap hari aku semakin sibuk, bahkan libur

218

Setelah Ayah Pergi

akhir pekan yang seharusnya aku habiskan untuk

anak-anakku malah aku lewatkan dengan mengurusi

pekerjaan yang seperti tak ada habisnya. Aku bahkan

tak lagi punya “Me Time”, merawat tubuhku yang aku

rasa tak lagi seseksi dulu ketika belum punya anak,

belanja dan makan-makan bersama teman-teman,

apalagi punya waktu tidur yang berkualitas tanpa

gangguan apapun. Semua itu sudah jarang bahkan tak

pernah lagi aku lakukan. Aku selalu disibukkan

dengan rutinitas sebagai seorang dosen yang punya

tanggung jawab besar dengan profesiku. Suamiku

kadang mengeluh karena kurangnya waktu untuk

menghubunginya, bahkan tak jarang ia protes karena

aku lebih sering meninggalkan anak-anak hanya

untuk memenuhi kewajibanku.

Sejak awal pernikahan, aku sudah meminta

izin kepada suamiku untuk tetap bekerja dan

membantunya untuk memenuhi kebutuhan keluarga.

Suamiku sangat mendukung sepenuhnya dengan

syarat aku tidak melalaikan tugasku sebagai seorang

219

Eti Ndulia, dkk

istri dan ibu ketika memiliki anak nanti. Aku pun

menyanggupi persyaratan itu.

Kurang lebih satu tahun menjalani biduk

rumah tangga, akhirnya kami dikaruniai seorang anak

perempuan yang sangat cantik yang kami beri nama

Fatimah Asyrani. Dua tahun berselang, kami kembali

dikaruniai anak perempuan lagi yang kami beri nama

Fauziyah Ghania. Betapa bahagianya kami dengan

kedua anak perempuan kami yang sangat lucu dan

rupawan. Suamiku makin menyayangi aku dan kedua

anakku dan hal itu membuatnya semakin semangat

dan gigih dalam bekerja karena ia ingin semua

kebutuhan kami tercukupi dengan baik.

***

Libur akhir pekan ini akhirnya bisa aku

nikmati bersama kedua anakku. Kami bermain di

taman belakang kami yang tidak begitu luas dan aku

telah menyiapkan kudapan kesukaan Fatimah dan

Fauziyah. Tiba-tiba….

“Asalamualaikum.”

220

Setelah Ayah Pergi

Suara itu tak asing lagi bagiku. Setelah pamit

pada anak-anak, aku membuka pintu.

“Papa? Waalaikumsalam. Kok Papa tidak

bilang-bilang sih kalo mau pulang?” kataku dengan

mata berbinar-binar. Dengan sigap aku langsung

mengambil tas suamiku .

“Mau kasih kejutan aja he-he-he. Anak-anak di

mana, Ma?”

“Itu mereka lagi main di taman.”

“Ma, ada yang mau aku bicarakan dengan

Mama. Penting, Ma.”

“Soal apa? Segitu pentingnya sampai tidak mau

istirahat dulu? Tidak capek, Pa?”

“Tidak, Sayang. Papa hanya mau

membicarakan soal tawaran yang Papa sampaikan

dulu. Apakah Mama sudah memikirkannya? Lalu apa

keputusan Mama?” Suamiku langsung menyambar

aku dengan pertanyaan-pertanyaan yang bahkan aku

belum bisa menemukan jawabannya.

Aku sudah tahu pasti apa alasan suamiku

pulang tanpa memberi kabar terlebih dahulu. Ia ingin

221

Eti Ndulia, dkk

tahu, apakah aku menerima tawarannya untuk

berhenti bekerja dan ikut dia ke Makassar.

“Maafkan aku, Ma. Aku hanya ingin kita tinggal

bersama. Aku, kamu dan anak-anak. Mau sampai

kapan kita tinggal terpisah seperti ini? Saat rindu, aku

tersiksa, Ma. Aku merasa sudah berbuat zalim sama

Mama dan anak-anak karena aku tidak bisa menjaga

kalian dengan maksimal. Padahal itu adalah tugasku

sebagai kepala keluarga. Tolong pertimbangkan lagi,

Ma. Biarkan Papa yang bekerja dan Mama cukup

mendampingi Papa dan menjaga anak-anak kita.”

“Pa, lalu bagaimana dengan karier yang selama

ini sudah aku rintis jauh sebelum aku menikah

dengan Papa? Apa gunanya aku sekolah tinggi-tinggi

kalau akhirnya aku harus tinggal di rumah? Banyak

orang di luar sana yang butuh ilmuku, Pa. Ini adalah

hal yang aku inginkan ketika masih kuliah dulu. Punya

penghasilan sendiri, bisa membahagiakan keluarga

dan orang tuaku sendiri, mendapatkan apa pun yang

aku mau dengan mudah. Kalau masalah anak-anak,

kan ada yang jagain, Pa. Apa sih yang Papa

222

Setelah Ayah Pergi

khawatirkan?” Aku mencoba memberikan pengertian

kepada suamiku.

“Jadi orientasinya uang dan harta, Ma? Untuk

apa, Ma? Nou sayang, Allah Swt. sudah menjamin

rezeki masing-masing orang. Mama tidak perlu

khawatir dengan itu. Papa masih mampu memenuhi

semua kebutuhan Mama dan anak-anak. Mama sudah

lupa dengan nasihat pernikahan kita dulu?

Mopotuwawu lo kalibi, kauli, waw pi’ili. Menyatukan

perkataan, hati dan perbuatan. Lagipula, akhir-akhir

ini Mama sering curhat kan, katanya bosan dengan

pekerjaan, pengen refreshing, pengen leha-leha dulu

di rumah, jarang main sama Fatimah dan Fauziyah.

Ma, Mama sekolah tinggi-tinggi tidak ada ruginya

sama sekali, kok. Mama adalah sekolah pertama bagi

anak-anak. Mama yang menjadi role model bagi

mereka. Semua ilmu yang Mama punya akan sangat

berpengaruh dalam menciptakan anak-anak yang

cerdas, sukses di dunia maupun di akhirat.”

Aku hanya bisa tertunduk, mencoba mencerna

apa yang dia disampaikan. Namun, aku belum

223

Eti Ndulia, dkk

sepenuhnya bisa menerima apalagi membuat

keputusan.

“Sayang, salah satu yang membuat seorang

istri masuk surga adalah ketika ia taat dan patuh

kepada suaminya.”

“Memangnya aku ini bukan istri yang taat dan

patuh?” Nada suaraku melemah dan aku tidak lagi

mampu menahan air mata yang sedari tadi kutahan.

“Pasti papa sudah banyak terpengaruh oleh

ustaz…ustaz siapa lagi namanya? Yang sering papa

datengin tuh majelisnya taklimnya. Akhirnya mama

yang jadi korban....”

“Ustaz Ahmad maksud Mama? He-he-he, kalau

memang dia mengajak kepada kebaikan, kenapa

tidak? Sayang, Allah Swt. secara nyata mengatakan

dalam surat Al-Ahzab Ayat 33 ‘Dan hendaklah kamu

tetap di rumahmu dan janganlah kamu berhias dan

bertingkah laku seperti orang Jahiliyah yang dahulu

dan dirikanlah salat, tunaikanlah zakat, dan taatilah

Allah dan Rasul-Nya.’ Aku hanay berharap kita tidak

hanya jadi pasangan di dunia, Ma, tetapi juga menjadi

224

Setelah Ayah Pergi

pasangan di akhirat.” suamiku menyeka air mataku.

Memelukku erat dan mencium keningku. Ia lalu

menggandeng tanganku menuju taman dan menemui

kedua anak perempuan kami yang tengah asyik

bermain.

***

Subuh yang syahdu. Dalam sujud, aku terisak

meminta kepada Allah agar diberikan kekuatan dan

ketetapan hati dalam menjalani keputusanku. Setelah

salat, aku mendekati suamiku dan berbisik “Jadi,

kapan nih aku dan anak-anak diajak ke Makassar?

Biar aku persiapkan semuanya.” Kataku sambil

tersenyum. Mendengar hal itu suamiku langsung

memelukku dan mengucapkan terima kasih padaku,

bahkan ia tidak mampu menahan bulir kristal yang

jatuh di pipinya.

225

Eti Ndulia, dkk

SENYUM AYAH

Asiah Nur'ain Khusnaini

Namaku Kira. Aku hidup dan tinggal bersama

Ayah. Ayah merupakan seorang atlet pencak silat.

Saat aku bertanya tentang Ibu, Ayah mengatakan

bahwa Ibu telah wafat. Beliau wafat tepat setelah

melahirkanku. Aku tidak pernah merasakan kasih

sayang seorang Ibu. Akan tetapi aku mendapatkan

cukup banyak kasih sayang dari Ayah. Beliau adalah

seorang Ayah sekaligus pengganti Ibu yang baik

bagiku. Aku tak pernah merasa kekurangan kasih

sayang dari ayah.

Sejak aku kecil, Ayah sudah mengenalkanku pada

bela diri pencak silat. Setiap Ayah bertanding aku

memperhatikan Ayah dan aku merasa bahwa ayah

adalah orang terkuat di dunia. Saat itu aku berpikir

ingin menjadi seperti Ayah.

Suatu ketika, kudapati Ayah sedang duduk di

kegelapan sambil merenung. Ia baru kalah dari

226

Setelah Ayah Pergi

pertandingan besar . Lututnya cidera. Ia tidak akan

pernah bisa bertanding lagi.

"Ayah... Ayah jangan khawatir! Aku berjanji, aku

akan berusaha keras dan menggantikan Ayah.”

“Jangan pernah kecewakan Ayah.” Ayah

menatapku dalam-dalam.

***

Selama sepuluh tahun tahun, aku berlatih dan

berlatih tanpa kenal lelah untuk menepati janji itu

dan melihat Ayah tersenyum puas. Hal itu akan terjadi

apabila aku menjadi juara. Akan tetapi aku sadar

bahwa menjadi juara tidaklah mudah. Aku berlatih

sekeras apa pun Ayah belum pernah tersenyum.

Senyumnya kian memudar seiring berjalannya waktu

karena ia tidak dapat kembali ke arena. Aku pun tidak

dapat menikmati pencak silat seperti dahulu. Tetapi,

aku masih ingin membuat Ayah tersenyum kembali.

Seminggu lagi, akan ada pertandingan

antardaerah yang akan diawasi langsung oleh Ayah.

Hal itu membuatku semakin merasa bahwa aku harus

bisa membuat Ayah tersenyum kembali.

227

Eti Ndulia, dkk

Setiap hari, aku berusaha dan berlatih keras

supaya aku bisa mendapatkan medali emas dan

menemukan senyum ayah yang hilang. Pelatihku

mengatakan bahwa aku harus istirahat penuh selama

seminggu agar aku kembali rileks walau sesaat. Dan

setelahnya pelatih akan mengajariku secara intensif.

Namun Ayah berkata lain. Ia terus menyuruhku

berlatih dan berlatih. Dan akupun menurutinya.

Batinku berkata, tak apalah asalkan aku dapat melihat

ayah tersenyum.

Sehari sebelum pertandingan dimulai, aku jatuh

sakit. Hari itu untuk yang ke sekian kalinya aku

melihat rasa kecewa di wajah ayah. Ayah sangat

kecewa sekaligus cemas karena kemungkinan besar

aku tidak bisa bertanding. Di saat itu pula aku

berusaha menghibur ayah

“Ayah… aku akan tetap mengikuti pertandingan

besok, apapun yang terjadi.”

"Tapi, apa kau akan baik-baik saja?”

“Aku baik-baik saja ayah aku akan istirahat

penuh malam ini.”

228

Setelah Ayah Pergi

“Baiklah, Nak! Istirahatlah yang cukup!”

***

Hari ini aku akan bertanding. Aku berhadapan

dengan seorang atlet yang sudah enam kali berturut-

turut memenangkan perlombaan ini. Di saat itu aku

berpikir, kalau aku kalah, apa yang akan aku katakan

pada Ayah nanti. Ayah pasti akan kecewa padaku. Saat

aku memasuki arena, kulihat wajah Ayah. Akupun

merasakan bahwa Ayah percaya dengan sepenuh hati

padaku bahwa aku akan mendapatkan mendali emas.

Saat pertandingan antara aku dan lawanku,

jantungku berdebar kencang. Aku kewalahan karena

lawanku terus menyerang di bagian kepalaku yang

sakit.. Akupun terjatuh. Di pertandingan, aku kalah

telak. Aku pulang bersama ayah dengan rasa kecewa

yang besar. Akupun bergegas keluar gelanggang

dengan terisak menuju mobil sedan milik Ayah yang

terparkir di tempat parkir. Ayah pun segera

menyusulku dan memasuki sedannya dan

mengendarainya dengan lambat. Di dalam mobil aku

229

Eti Ndulia, dkk

sudah tak peduli dengan keadaan sekitar aku hanya

tertunduk lemas.

Sesampai di rumah, aku langsung berlari ke

kamarku. Di saat yang sama, Ayah memarkirkan

kendaraannya di garasi lalu mengikutiku.

“Tenanglah, Nak!” ucap Ayah sambil

menenangkanku.

“Ayah….Maaf…maafkan aku. Aku tak bisa menepati

janjiku. Padahal aku sudah berlatih keras.

“Tak apa, Nak! Asalkan kau baik-baik saja.”

“Tapi…,” ucapku memotong perkataan ayah.

“Sstt…sudah. Lupakan saja kejadian tadi.

Sebaiknya kau istirahat. Besok kita akan berekreasi ke

manapun kau mau.”

Spontan aku kaget, “Loh, Yah, bukankan aku

harus berlatih? Supaya aku bisa mengikuti

pertandingan berikutnya?”

Seraya tersenyum Ayah berkata “Tak apa, Nak,

sekali-kali kita meluangkan waktu berdua."

230

Setelah Ayah Pergi

Wah Ayah tersenyum. Akhirnya setelah sekian

lama aku bisa melihat kembali senyum Ayah yang

hilang.

“Baiklah, Ayah. Besok, aku ingin mengunjungi

makam ibu. Lalu ke kebun binatang, ke museum, ke

pantai dan masih banyak lagi.”

“Baiklah, Nak, apapun yang kau inginkan. Nah,

sekarang istirahatlah! Kau pasti sangat lelah selepas

bertanding tadi.”

“Baiklah Ayah, selamat malam!”

Ayah pun menjawab seraya mencium keningku

“Selamat malam putriku, mimpi indah sayang.”Ayah

pun mematikan lampu dan menutup pintu.

231

Eti Ndulia, dkk

PERJALANAN PANJANG

Ananda S. Mutmainah

Kalamalea, Poso, 1997

Sudah berbulan-bulan aku lulus. Namun, aku

belum juga mendapatkan kerja yang layak. Nasib

seorang lulusan SMA sepertiku. Berbulan-bulan hanya

diisi dengan bekerja serabutan. Dari bekerja di

proyek-proyek, menjadi kuli bangunan, sampai

mengebom ikan, juga mencuri perangkap-perangkap

milik warga lainnya. Ayah dan ibuku pasrah melihat

kelakuanku yang seperti ini. Mereka mulai pesimistis

dengan apa yang telah kulakukan sejak lulus SMA.

* * *

Poso, 1998

Harusnya bulan Ramadan menjadi bulan yang

suci. Bukan bulan seperti saat ini, dipenuhi dengan

konflik SARA, banyak bunyi senjata, teriakan-

teriakan dari segala penjuru, banyaknya kepala-

kepala yang dipenggal, dan pembakaran rumah dan

mobil terjadi di mana-mana. Hal itu terjadi, saat aku

232

Setelah Ayah Pergi

sedang menjalani proyek MCK di Ampana–salah satu

kecamatan di Kabupaten Poso. Dini hari, saat aku

ingin membangunkan teman-teman sahur, aku

mendengar bunyi tembakan yang cukup keras.

Akhirnya karena suara tembakan itu, kami pun

bergantian berjaga hingga pagi hari. Dua hari

setelahnya, proyek MCCK tersebut dihentikan dan

seluruh pekerja dipulangkan ke Poso.

Setibanya di Poso, aku tidak bisa diam di

rumah. Aku bersama kakak-kakakku membantu para

warga dalam kerusuhan beberapa hari kemudian.

Kami membantu mengangkat batu, merakit senjata

dan membantu melakukan penjagaan di mana-mana.

Mungkin itulah pengalaman pertamaku dalam

merakit senjata. Akan tetapi, kerusuhan ini

berlangsung tidak lama. Pemerintah bekerja sama

dengan TNI dan Polri dapat mengamankan kota Poso

sebelum tahun baru.

* * *

233

Eti Ndulia, dkk

Ambon, 1999

Keadaan di Poso semakin kondusif, walaupun

masih ada sisa-sisa kerusuhan. Akhirnya aku

memutuskan pergi berlayar ke Ambon untuk mencari

pekerjaan. Satu orang kakakku juga bekerja di sana

sebagai polisi. Sebenarnya, dialah yang mengajakku

datang ke Ambon untuk mendaftarkan diri menjadi

polisi. Hari ini merupakan Hari Raya Idulfitri. Ini kali

pertama aku melaksanakan salat Id di atas kapal. Hari

ini pula, aku merasakan kerinduan yang luar biasa

menyerang relung hatiku. Di sinilah aku sekarang, di

dalam bilik kamar mandi yang kecil, menumpahkan

semua kerinduan. Aku hanya sebatang kara, tidak ada

ayah dan ibu, tidak ada sanak saudara, dan bahkan

tidak ada teman sama sekali. Sedang di luar sana para

penumpang sedang bercengkrama dengan

keluarganya, menikmati hari yang suci ini.

Untunglah, suara dari pengumuman

menyampaikan bahwa kapal kami akan segera

berlabuh di pelabuhan Ambon. Aku segera membasuh

muka dan bersiap-siap turun dari kapal.

234

Setelah Ayah Pergi

“Oi Adi, saya disini,” teriak kakakku dari tepi

pelabuhan sambil melambaikan tangannya kepadaku.

Kami berpelukan. Tak lama, ia segera

mengambil tasku. Kami berdua menuju tempat

tinggalnya di Asrama Polisi Polda Maluku.

Baru empat jam aku berada di sini, terjadi pula

kerusuhan. Kata Kakak, gara-gara agama dan suku

lagi. Aku langsung diungsikan ke Polda Maluku.

Sesampainya di sana, aku melihat banyak orang yang

terduduk di lantai, ada yang menangis ketakutan, ada

yang berpelukan saling menenangkan, sama seperti

pemandangan yang pernah kulihat di Poso tahun lalu.

Empat hari berlalu kakakku pun dipindahkan ke

Ternate dengan diantar oleh brimob sampai ke

pelabuhan.

Kerusuhan yang terjadi di Ambon semakin

parah, meluas hingga ke Pulau Halmahera. Tujuanku

ke Ambon untuk mendaftar polisi pun dibatalkan.

Kakakku mendaftarkanku di Ternate. Akan tetapi,

ternyata takdir sedang tak bersahabat denganku. Aku

tidak lolos pada sesi psikotes. Setelah pengumuman

235

Eti Ndulia, dkk

itu keluar, aku hanya ke sana-ke mari membantu

karena diriku memang penganggur.

Ternate, 2000

Terjadi dua kerusuhan yang berbeda di

Ternate. Kerusuhan pertama diakibatkan oleh konflik

antara Kesultanan Ternate dan Kesultanan Tidore.

Kerusuhan kedua merupakan konflik yang terjadi di

Ambon, imbas dari konflik yang pernah terjadi di

Poso. Pada saat konflik itulah aku mendaftarkan diri

untuk menjadi polisi. Aku beruntung bisa lulus.

Selama tes berjalan, kami selalu dikawal. Kami

diantisipasi untuk tidak ikut terlibat dalam

kerusuhan. Pemda mengeluarkan imbauan melalui

masid-masjid untuk melarang anak-anak yang masih

usia sekolah dan para mahasiswa untuk menjauhi.

Memasuki bulan Mei, kabar buruk kudengar

dari Kakak. Terjadi kerusuhan kedua di Poso.

Kerusuhan ini lebih besar dari kerusuhan yang terjadi

sebelumya. Bahkan kabar kerusuhan ini telah

menyebar ke luar negeri. Mendengar hal tersebut

diriku dihantam rasa khawatir yang sangat besar. Aku

236

Setelah Ayah Pergi

langsung menelepon Ibu. Aku hanya bisa menelepon

paling lama dua menit. Keadaan di luar sangat kacau.

Setelah lulus tes masuk, aku pun melanjutkan

pendidikan sebagai polisi. Awalnya kami akan

melaksanakan pendidikan kami di SPN Ambon. Akan

tetapi, karena tempat tersebut dipakai pengungsi

kerusuhan Ambon, kami dikirim ke SPN Batua,

Makassar oleh Kepolisian Ternate. Beberapa hari

sebelum berangkat, Mabes Kepolisian RI

mengeluarkan keputusan bahwa kami yang beragama

Kristen—kebanyakan calon polisi yang mendaftar di

Ambon—harus dikirim ke SPN Manado, sementara

yang beragama Islam dikirim ke Batua. Akhir bulan

Mei, aku dan yang lainnya berangkat ke Manado dan

menjalani pendidikan di sana selama enam bulan.

Pada tanggal 2 Desember, akhirnya aku

dilantik menjadi polisi. Aku merasa sangat puas

karena dengan ini, aku bisa membuktikan pada ayah

dan ibuku bahwa aku dapat menjadi anak yang

membanggakan mereka. Sehabis pelantikan, tiba-tiba

rasa rindu datang menghampiriku. Selama enam

237

Eti Ndulia, dkk

bulan, aku tidak pernah berhubungan dengan kedua

orang tuaku walaupun hanya menelepon atau

mengirim surat. Terakhir kali, pada saat kerusuhan di

Poso terjadi lagi, dan itu hanya selama dua menit.

Kabar terakhir yang kudengar bahwa semua

keluargaku yang ada di Poso telah mengungsi di Pasar

Wajo, Kendari. Aku belum mengabarkan bahwa aku

telah dilantik kepada ayah dan ibuku.

***

Manado, 2001

“Adi, Papa...,” kata kakak perempuanku yang

tinggal di Kendari bersama ayah dan ibuku, setelah

aku berlari dari asrama ke kantor untuk menerima

teleponnya. Kesedihan dapat kurasakan dari nada

bicaranya.

“Papa kenapa?”

“Cepat ke Pasar Wajo, uang tiket telah Kakak

transfer ke rekeningmu.” Kata-kata kakakku yang

sontak membuatku lebih kebingungan.

“Kenapakah? Papa tepapa toh?”

238

Setelah Ayah Pergi

“Papa so teada lagi, cepat ke sini,” katanya lirih,

yang membuatku langsung terduduk tak berdaya.

Energiku hilang seketika. Pandanganku kosong

mengarah ke depan, gagang telepon yang kugenggam

tadi sudah terlepas. Aku tersadar ketika temanku

menepuk pundakku dan membawaku kembali ke

asrama.

“Nanti ngana pe cuti biar kita yang urus jo, Di,”

kata Ismet, teman yang membantu mengepak barang-

barangku.

“Makasih, Met.”

Aku pun pergi ke bandara dengan diantar

Ismet menggunakan motornya. Setelah berjam-jam

lamanya di atas pesawat, akhirnya aku sampai di

Kendari. Aku dijemput kakak perempuanku dengan

mobilnya. Selama perjalanan, aku hanya diam

membisu, menatap lurus ke depan dengan pandangan

yang kosong.

Seperti ditusuk beribu-ribu pisau, hatiku

sangat sakit menyadari bahwa aku datang ke sini

untuk menghadiri pemakaman ayahku. Ayah yang

239

Eti Ndulia, dkk

seumur hidupnya hanya kubuat kecewa dengan

semua kenakalanku saat SMA. Begitu perih hati ini

ketika mengetahui bahwa sampai ia menutup mata,

aku belum bisa membuat ia bangga. Aku belum

memberitahu Ayah bahwa aku sudah menjadi polisi,

anak yang selama ini hanya bisa mengecewakannya.

Mendekati rumah kakak perempuanku dapat

kudengar suara orang yang sedang membaca surat

Yasiin, badanku semakin lesu, hatiku semakin perih,

mataku tak dapat mengeluarkan air mata.Tak ada lagi

energi yang menempel di tubuhku, yang kurasa

hanyalah penyesalan dan rasa bersalah. Semakin

dekat ke rumah kakakku, rasa bersalah itu semakin

besar. Sesampainya di sana, kulihat ibu di dekat jasad

Ayah, pandanganku mendadak mengabur, kepalaku

sangat pusing, dan semuanya pun gelap.

***

Aku mencium aroma minyak kayu putih yang

sangat menyengat. Kurasakan kepalaku masih sangat

pusing. Setelah semua kesadaranku kembali, aku

langsung keluar dan memeluk jenazah Ayah. Air mata

240

Setelah Ayah Pergi

yang sejak tadi kutahan akhirnya tumpah di atas kain

yang menutupi jenazahnya. Penyesalan yang

menyerangku tanpa ampun membuatku lemah tak

berdaya. Penyesalan bahwa selama ini aku belum

bertemu secara langsung maupun berbicara lewat via

telepon dengan ayahku. Saat aku sudah menjadi polisi

dan ingin meminta maaf padanya, ia malah pergi

meninggalkan kami semua.

***

Manado, 2019

Di sinilah aku sekarang, tempat yang menjadi

saksiku dalam pendidikan menjadi polisi. Dengan

meninggalnya ayahku beberapa tahun yang lalu, aku

belajar banyak dari kejadian itu. Aku belajar tentang

penyesalan, tentang jangan menyia-nyiakan waktu.

Aku belajar menjadi ayah yang yang baik seperti

ayahku.

241

Eti Ndulia, dkk

Allea

Musdalifah Putri Amaliyah Rumallang

“Sialan! Jika tidak bisa bekerja, kau diam saja!

Dasar buta!”

Allea terdiam, bentakan dari sang Ayah

membuat hatinya sakit. Kenapa lagi dan lagi ia harus

mendapatkan kalimat hinaan itu? Mengapa ayahnya

begitu membenci dirinya? Apa karena dia buta

sehingga ayahnya jijik untuk mengakuinya sebagai

anak?

“Allea hanya ingin membuatkan kopi untuk

Ayah,” Allea berucap lirih dengan kepala menunduk

dalam. Gadis 11 tahun itu selalu merasa takut jika

sang ayah sudah memarahinya.

“Membuat kopi untukku? Yang benar saja.

Melihat saja kau tidak bisa, apalagi untuk membuat

kopi.”

Setetes air mata kembali meluncur dari gadis

itu. Kenapa penglihatannya lagi yang membuatnya

harus mendapatkan hinaan dari ayahnya?

242

Setelah Ayah Pergi

“Pergilah dari hadapanku! Kau membuatku

ingin muntah” Hardik ayahnya lagi.

Dengan sangat terpaksa dan perasaan yang

sakit, Allea berlalu dari hadapan ayahnya. Dengan

bantuan tongkat pemberian ibunya saat ia berusia 10

tahun, Allea berjalan dengan penuh hati-hati ke arah

kamarnya.

Rasa kesepian kembali melanda gadis kecil itu.

Kepergian Ibu untuk menginap di rumah neneknya

beberapa hari membuat Allea tidak tahu harus

berbuat apa. Hanya ibu yang selalu menjadi

penyanggah hidupnya. Beruntung sejak kecil Allea

sudah diajarkan mandiri oleh ibunya. Walaupun

penglihatannya terbatas, Allea tidak menjadi anak

manja. Gadis itu bisa melakukan apa saja yang ia bisa

walaupun kadang pekerjaannya akan dibumbui oleh

amarah dari ayahnya.

“Ibu kapan pulang? Allea sendiri, Ayah tadi

marah pada Allea” ucap Allea lirih yang kini sudah

berbaring di atas tempat tidurnya. “Allea tadi tidak

sengaja memberikan kopi asin pada ayah. Padahal

243

Eti Ndulia, dkk

Allea ingin membuat ayah senang, tapi nyatanya Ayah

tidak pernah menyukai Allea,” ucapnya lagi.

***

Senyum terus terukir di bibir mungil Allea

bahkan suara tawa tak henti-hetinya hadir dari gadis

kecil itu. Kedatangan teman seusianya dan bermain

bersama adalah momen yang paling ditunggu Allea.

Namanya Yuna, gadis berusia 11 tahun yang

merupakan sahabat Allea. Tidak setiap hari Yuna bisa

bermain dengan Allea, hanya waktu-waktu tertentu,

seperti saat Yuna pulang sekolah atau saat hari libur.

“Yuna, apakah sekolah itu menyenangkan?”

Allea bertanya saat mereka sedang beristirahat

karena lelah bermain di bawah pohon mangga di

halaman rumah Allea.

“Tentu, sekolah itu sangat menyenangkan. Bisa

belajar bersama dan mempunyai banyak teman,”

jawab Yuna. “Allea ingin bersekolah?”

Secepat kilat Allea menganggukkan kepalanya,

tapi sedetik kemudian Allea kembali menggelengkan

kepalanya.

244

Setelah Ayah Pergi

“Kenapa Allea tidak ingin bersekolah?” Yuna

bertannya lagi.

“Dengan mata seperti ini, bagaimana bisa Allea

dapat bersekolah?” Ucapan yang terdengar lirih itu

membuat Yuna iba.

“Jika Allea mau, Yuna bisa mengajarkan semua

pelajaran yang diberikan ibu guru pada Allea.

Senyum tercipta dari bibir Allea. Yuna

merengkuh tubuh sahabat itu.

Setelah bermain bersama Yuna, Allea langsung

masuk ke rumah, sesaat setelah Yuna pamit pulang.

Allea merasa Yuna adalah orang sangat beruntung,

memiliki orang tua yang begitu menyayanginya. Allea

terkadang iri dengan sahabatnya itu.

“Yuna mana, Allea?” tanya ibu Allea saat

melihat putri semata mayangnya itu masuk ke rumah

seorang diri.

“Yuna sudah pulang, Bu. Tadi ibunya

menjemput.”

Ibu Allea hanya mengangguk dan menuntun

Allea pelan berjalan ke arah sofa.

245

Eti Ndulia, dkk

“Bu?” Allea memanggil ibunya dengan kepala

menunduk dan kedua tangannya saling bertautan.

“Mata Allea kapan bisa sembuh? Allea ingin

bersekolah seperti Yuna,” ucap Allea pelan.

“Allea pasti bisa melihat tapi tidak untuk

sekarang. Ibu lagi berusaha mencari pendonor ntuk

Allea,” Hati perempuan itu terasa tertohok saat

mendengarkan permintaan anaknya. Dari sekian

banyaknya permintaan Allea, hanya permintaan ini

yang membuatnya sulit berkata-kata.

“Tapi kapan? Allea nakal ya, Bu? Makanya

Tuhan tidak ingin mengembalikan mata Allea lagi.”

Ucapan Allea bagai tamparan untuk ibunya.

Bahkan kini sang ibu langsung memeluk Allea dan

menahan tangis agar supaya Allea tidak mendengar.

***

Seperti asupan energi ucapan Yuna kemarin

membuat Allea semangat belajar. Dengan ilmu

membaca huruf Braile dari ibunya, Allea semakin

gemar membaca.

246

Setelah Ayah Pergi

“Ternyata membaca buku semenarik ini,” Allea

tersenyum dan kembali melanjutkan membaca buku.

Mengurung diri di kamar seharian membuat Allea

mampu menghabiskan dua buku.

Brak! Bunyi gebrakan meja yang cukup kuat

membuat Allea yang tengah membaca buku berjengit

kaget. Segera saja gadis itu memperbaiki posisinya

yang semula tengkurap kini berubah menjadi duduk.

“Ibu membuat Allea kaget saja,” ucap Allea.

“Apa yang sedang kau lakukan?” Allea

meneguk ludahnya susah payah. Itu bukan ibunya

tapi ayahnya.

“Se-sedang membaca buku, Ayah.”

Suara tawa mengejek terdengar di telinga Allea

yang membuatnya menundukkan kepala.

“Membaca? Si buta sedang membaca? Lelucon

apalagi yang sedang kau ciptakan?” Ayahny yang

masih dengan tawa mengejeknya. “Kau itu buta,

terima takdirmu saja. Kemarikan buku itu, sangat

tidak berguna!”

247

Eti Ndulia, dkk

Allea menggeleng kuat dan berusaha

menghalau tangan laki-laki itu, tapi sayang, tenaganya

tidak cukup kuat untuk melawan ayahnya. Buku

pemberian ibunya kini berpindah tangan.

“Ayah, kembalikan buku Allea!” Usahanya

gagal saat ayahnya menepis tangannya dengan sangat

kasar, membuatnya terempas ke atas tempat tidur.

Laki-laki itu ke luar kamar.

Dengan perasaan campur aduk, Allea

menyusul ayahnya, berjalan tertatih dengan bantuan

tongkat dan berpegang pada dinding. “Ayah

kembalikan buku Allea!” Teriak Allea yang diabaikan

begitu saja oleh ayahnya.

“Ayah!” Allea berteriak saat tangan kecilnya

berhasil menangkap tangan besar ayahnya. Allea

mencoba merebut kembali bukunya, tetapi gagal

karena dirinya didorong begitu kuat oleh ayahnya

sampai ke jalan depan rumah. Ia jatuh tersungkur di

atas aspal.

“Allea, awas!” teriak Ibu Allea saat sebuah

mobil nyaris menabrak tubuh mungil Allea. Ayah

248

Setelah Ayah Pergi

Allea yang kaget mendengar teriakan itu segera

berlari ke arah Allea. Terlambat. Mobil itu menabrak

mereka berdua. Allea meringis memegang kepalanya

dan terakhir yang ia dengar adalah suara ibunya yang

memanggil namanya dan juga ayahnya.

***

Sudah memasuki hari ke-3 sejak Allea dirawat

di rumah sakit setelah insiden kecelakaan tersebut.

Pening di kepalanya semakin menjadi saat Allea

berusaha bangkit dari tempat tidur. Allea memijit

pelan pelipisnya saat rasa sakit itu tidak kunjung

reda. Tangannya terhenti saat tidak sengaja

memegang sesuatu membungkus kedua matanya.

“Ibu!” Allea berteriak memanggil ibunya.

Pikirannya ke mana-mana, Allea takut sesuatu akan

terjadi padanya lagi. Cukup Allea tidak bisa melihat

asalkan ia masih mempunyai kedua bola mata.

“Syukurlah Allea sudah sadar,” ucap ibu Allea.

“Mata Allea kenapa ditutup, Bu? Allea tidak

kehilangan bola mata Allea kan?”

249

Eti Ndulia, dkk

Allea mendengar ibunya terkekeh. “Bukankah

waktu itu Allea pernah berkata kalau Allea ingin

melihat dan bisa bersekolah seperti Yuna?”

Allea mengangguk. “Apa Allea bisa melihat,

Bu?” Allea bertanya seolah memastikan ucapan

ibunya tadi.

“Iya, sayang.”

Tak lama kemudain, dokter datang. Perban

yang menutupi mata Allea dibuka perlahan.

“Jangan dibuka dulu sebelum saya bilang buka

ya.”

Allea mengangguk. Perasaannya campur aduk,

antara khawatir dan senang.

“Bukalah sekarang, Allea!”

Allea membuka matanya secara perlahan.

Semuanya masih sama terlihat gelap dan hal itu

membuat Allea kembali sedih. “Ini mungkin sudah

takdir Allea, Bu. Allea tidak mungkin bisa melihat.”

Ucap Allea pasrah.

250

Setelah Ayah Pergi

“Allea yang sabar, Sayang. Allea tidak boleh

berputus asa. Allea pasti bisa melihat. Benar kan,

Dokter?” Ucap Ibu Allea.

“Iya benar. Allea coba kedipkan mata Allea

secara perlahan.”

Perlahan Allea bisa melihat cahaya masuk

pada penglihatannya. Senyumnya melebar dan ia

menangis saat melihat sosok ibunya dengan jelas. “Bu,

Mata Allea. Allea bisa melihat,” Allea berucap dan

langsung memeluk tubuh Ibunya. Dulu Allea pernah

mempunyai impian untuk bisa melihat wajah ibunya,

dan kini impian Allea itu terwujud.

***

Setelah seminggu dirawat, Allea diperbolehkan

pulang. Dalam perjalanan pulang terlintas dalam

pikirannya siapa gerangan yang berbaik hati

memberikan matanya. Bukan hanya itu saja, sejak

kecelakan itu, ayah Allea tidak pernah muncul.

Apakah Ayah begitu benci padanya?

“Bu, bukankah Ibu janji setelah Allea keluar

dari rumah sakit, kita akan bertemu Ayah?”

251

Eti Ndulia, dkk

“Iya sayang. Kita akan bertemu Ayah hari ini.”

Mobil mereka memasuki pelataran

pemakaman di kota mereka. Sontak Allea

mengerutkan keningnya, bingung. Mengapa mereka

ke makam? Apakah ayahnya…?

“Kenapa kita kesini, Bu? Allea ingin bertemu

Ayah.”

“Iya, kita ketemu Ayah ke sini.” Ucapan Ibu

membuat Allea semakin bingung. Ibu lalu berhenti di

sebuah gundukan tanah basah dengan taburan bunga

yang masih segar di atasnya. “Ini ayah, Allea.” Ucap

ibu.

Allea menggeleng kuat. Ini tidak mungkin dan

ini pasti hanya mimpi. Ayahnya tidak mungkin

meninggalkannya. “Ibu jangan bercanda. Ibu pasti

bohong!” Allea kembali menggeleng kuat, dan tidak

percaya ayahnya sudah tiada.

“Mata yang ada pada Allea adalah mata ayah.

Kata Ayah, Allea harus bisa melihat. Ayah berpesan

untuk memberikan matanya untuk Allea.”

252

Setelah Ayah Pergi

Tangis Allea kembali pecah. Gadis 11 tahun itu

seolah tidak percaya bahwa ayahnya yang sering

berlaku kasar padanya, ayahnya yang begitu

membencinya telah pergi saat dirinya sudah bisa

melihat dan Allea semakin dibuat tidak percaya

bahwa ayahnya mau berbaik hati padanya dengan

memberikan matanya.

Pantas saja sejak tersadar di rumah sakit, Allea

merasakan seperti ada ayah dalam dirinya.

“Allea janji akan jaga mata Ayah.”

253

Eti Ndulia, dkk

BROKEN HOME

Vidya Yolanda Hanis

“Bayi lugu ini tidak bersalah. Aku harus

merawatnya meskipun tanpa seorang ayah,” ucap

Karisa pelan sambil menggendong bayinya.

Kabut dingin masih menyelimuti pagi. Hari

Senin sekitar pukul 4, Karisa melahirkan seorang bayi

cantik. Dengan uang tabungan seadanya, Karisa

memberanikan diri pergi ke klinik bersalin tanpa

seorang pendamping. Karisa baru saja tamat SMA.

Saat ini, seharusnya Karisa sudah kuliah seperti

teman-temannya. Namun, peristiwa itu memaksa

Karisa harus menyimpan keinginannya rapat-rapat.

Karisa tidak dapat menghindari peristiwa mencekam

itu. Kekasihnya yang juga teman sekolahnya

memaksanya. Ia mengancam akan meninggalkan

Karisa jika ia tidak menuruti keinginannya. Tapi,

ternyata, setelah ia berikan semuanya, laki-laki itu

tetap meninggalkannya. Setelah tahu Karisa hamil,

254

Setelah Ayah Pergi

pria itu melarikan diri tanpa rasa bersalah sama

sekali.

Karisa tinggal seorang diri di sebuah kota yang

jauh dari penjagaan orangtuanya. Sejak pertengkaran

hebat yang terjadi di tengah keluarganya, Karisa

memilih pergi. Karisa tinggal di sebuah perkotaan

yang padat dan ramai. Karisa menempati indekos

yang terpencil.

***

Bayi mungil itu tumbuh menjadi seorang gadis

kecil yang lucu. Kimora Cahaya Mentari. Usia Karisa

yang baru menginjak 22 tahun tidak membuatnya

patah semangat untuk menjalani takdir menjadi

seorang ibu muda. Banyak kesulitan yang dia alami.

Untungnya, ada seorang teman yang juga kakak

kelasnya dulu waktu di sekolah sukarela

membantunya. Kesulitan lain pun dilaluinya dengan

sabar. Dari mulai kehabisan uang membeli popok,

bubur bayi, perlengkapan mandi, pakaian, hingga

untuk makan sehari-hari. Karisa harus bekerja paruh

waktu demi kebutuhan sehari-hari anaknya.

255

Eti Ndulia, dkk

“Mama, kenapa kaki kanan Kimora rasanya

nyeri dan ukurannya beda, ya?”

“Coba Mama lihat. Hmm, iya ya, selama ini

Mama tidak perhatikan pertumbuhan kaki kamu,

Sayang. Besok kita ke dokter saja. Dokter akan periksa

kaki kamu.”

Setiap hari ada saja masalah yang

menghampiri Karisa. Kaki Kimora yang pendek

sebelah menambah beban pikiran Karisa. Karisa tidak

tahu harus meminta kepada siapa lagi untuk

membiayai kebutuhan sehari-harinya. Uang hasil

bekerja belum tentu cukup untuk membawa Kimora

ke dokter. Ia pasti membutuhkan dana yang tidak

sedikit untuk pengobatan kaki Kimora.

Mencari pekerjaan lain adalah jalan satu-

satunya untuk bisa menambah penghasilan. Di kota

yang sebesar ini, pasti ada tempat yang menerima

seorang pekerja lulusan SMA. Karisa selalu membawa

Kimora ke mana pun dia melangkah. Karisa belum

berani menitipkan Kimora ke rumah tetangganya atau

256

Setelah Ayah Pergi

meninggalkan Kimora sendirian di dalam

kontrakannya.

***

Karisa akhirnya mendapat pekerjaan baru di

sebuah toko buku yang ada di seberang jalan dekat

minimarket yang biasa Karisa kunjungi. Karisa kini

punya dua tempat kerja sekaligus—apotek dan toko

buku. Pekerjaan di toko buku ini sangat mudah bagi

Karisa. Membersihkan debu yang ada di rak buku dan

menyapu bagian khusus tempat orang-orang yang

mau membaca. Karisa diizinkan membawa Kimora ke

tempat kerjanya itu. Karisa harus bisa menjaga

konsistensi dalam bekerja. Pekerjaan pertama Karisa

tidak boleh ditinggalkan karena sudah melakukan

kesepakatan kerja. Hal ini dijaga penuh Karisa agar

tidak ketahuan. Jika itu terjadi, Karisa akan

kehilangan kesempatan mencari uang tambahan

untuk pengobatan Kimora.

Ini hari pertama Karisa bekerja di toko buku.

Dengan menggenggam tangan mungil Kimora, itu

sudah cukup menambah energi semangat Karisa

257

Eti Ndulia, dkk

dalam bekerja. Karisa harus berjalan kaki sekitar 100

meter dari indekos menuju toko buku. Karisa harus

ekstra hati-hati agar tidak ketahuan kepala apotek

yang berada tidak jauh dari kosnya.

***

Karisa sangat menikmati pekerjaan di toko

buku. Bertemu karyawan-karyawan baru sangat

menyenangkan. Mereka sangat ramah terhadap

Karisa, meskipun Karisa karyawan baru.

“Karisa, boleh saya tanya sesuatu?” tanya

Ratih, seorang karyawan wanita yang duduk di

sebelah Karisa.

“Boleh. Mau tanya apa, Mbak Ratih?”

“Apa ada yang salah dengan kaki anakmu?”

“Beberapa hari ini anak saya sering mengeluh

nyeri di bagian kaki kanannya. Saya masih belum

tahu, kalau Kimora sakit apa.”

“Sudah periksa ke dokter?”

“Belum, saya masih usaha cari uang sekarang.

Saya belum mampu pergi ke dokter, Mbak.”

258

Setelah Ayah Pergi

“Ada kok klinik anak yang biayanya tidak

mahal.”

“Di mana itu, Mbak?”

“Nanti, setelah pulang kerja saya ajak ke sana

saja, ya?”

“Baiklah, Mbak, terima kasih.”

Setelah jam kerja selesai tepat pukul 15.00

sore, Karisa diajak oleh Ratih ke sebuah tempat yang

sudah dijanjikannya. Butuh beberapa menit untuk

bisa sampai ke tempat itu dengan menaiki angkutan

umum.

“Di sini, kamu hanya perlu membayar Rp50

ribu untuk pengobatan.”

Mereka berjalan ke ruang dokter. Karisa

menggendong Kimora. Di sana banyak sekali anak-

anak. Karisa berharap agar Kimora baik-baik saja.

Terlihat sebuah papan yang bertuliskan nama dr.

Amir Setiawan (Spesialis Anak). Ia mendaftarkan

nama anaknya. Setelah menunggu beberapa lama,

nama Kimora dipanggil.

“Permisi, selamat sore, Dokter”

259

Eti Ndulia, dkk

“Mari silahkan duduk. Cantik sekali. Keluhan

sakitnya apa?”

“Beberapa hari ini anak saya sering

mengeluhkan rasa sakit di bagian kaki kanannya.”

Dokter menyarankan Karisa untuk segera

membawa Kimora ke rumah sakit untuk dioperasi.

Karisa tidak menerima saran itu. Banyak hal yang

mengharuskan Karisa untuk menunda membawa

Kimora untuk operasi. Tebersit rasa rindu Karisa

kepada ayah dan ibunya. Namun, Karisa mengubur

rasa rindu itu dalam-dalam. Menjadi korban dari

orangtua yang bercerai bukanlah keinginan semua

anak. Karisa sendiri sangat terpukul dengan

keputusan orang tuanya. Keegoisan di antara mereka

yang begitu kuat memicu retaknya rumah tangga ayah

dan ibunya. Kini, Karisa hanya bisa pasrah dan

berharap semoga bisa hidup damai dan bahagia.

260

Setelah Ayah Pergi

261

Eti Ndulia, dkk

BUKAN BONEKA BARBIE

Yuliatin

Kita tidak bisa memilih orangtua yang seperti

apa yang akan kita miliki, dan didikan seperti apa

yang seharusnya kita terima, karena semua itu telah

diatur takdir Tuhan. Begitulah yang dirasakan oleh

seorang anak yang bernama Rini Anggraini yang

kerap disapa dengan nama pendeknya “Rin”.

“Deeeerttt” suara getaran ponsel di bawah laci

itu terus bergetar. Rin yang sedang mengikuti

pembelajaran di dalam kelas tidak mengetahuinya.

Beberapa detik setelah gurunya mengakhiri kegiatan

belajar, Rin segera membuka ponselnya itu. Rin

melihat banyak panggilan tak terjawab dari sanak

saudaranya dan satu pesan belum terbaca. “Ada apa

ini?” pikir Rin dengan benak yang tidak enak.

Rin membuka pesan itu, seketika ia diam

mematung setelah itu. Ia tiba-tiba berteriak histeris

menangis, teman-temannya langsung memeluk dan

mengerumuninya bertanya ada apa. Pesan yang ia

262

Setelah Ayah Pergi

buka merupakan pesan singkat dari ibundanya yang

mengabarkan kalau ayahnya meninggal. Seketika,

perasaan Rin begitu sesak, pikiranya menjadi kacau.

Air matanya tak henti mengalir membasahi pipinya.

Di ruang guru, sudah ada tante yang menjemputnya

untuk segera pulang kampung melalui pelabuhan.

Sepanjang perjalanan ke pelabuhan, hati Rin belum

bisa menerima kenyataan yang terjadi dan ia selalu

bertanya dalam hati “Mengapa ya Allah, mengapa

ayah harus secepat ini pulang kepada Mu?”

Sepanjang perjalanan menuju pelabuhan, Rin

teringat kembali kenangan mengenai ayahnya.

Semasa hidup, ayah Rin selalu memperlakukannya

dengan keras. Ayah Rin adalah tipe seorang ayah yang

tidak pandai dalam berkata-kata, tidak pandai pula

dalam mengekspresikan rasa. Hal tersebut terkadang

membuat Rin sering salah paham dalam mengartikan

tindakannya. Sosok ayahnya yang kaku dan tegas

membuat Rin segan dan takut kepada beliau.

Kehidupan seperti seorang putri bak Boneka

Barbie tidak pernah Rin dapatkan dari ayahnya,

263

Eti Ndulia, dkk

meskipun ia adalah anak perempuan satu-satunya di

keluarga kecilnya. Rin yang terlahir di desa terpencil

dan dibesarkan di sebuah keluarga yang sederhana,

sejak usia belia sudah di didik untuk menjadi anak

yang mandiri dan bisa mencari uang sendiri untuk

uang jajannya. Sejak berusia 7 tahun, Rin sudah sering

diajak oleh ayahnya berkebun dan bertani. Rin juga

diberi contoh cara memanen dan menjual hasil panen

kebunnya keliling kampung. Semasa SD, Rin senang

belajar di sekolah sambil berjualan es maupun kue-

kue buatan ibundanya ketika jam istirahat tiba. Uang

hasil berjualan sebagian besarnya Rin tabung untuk

membeli barang keinginan Rin seperti boneka baru

atau buku bacaan. Seiring berjalannya waktu,

kegiatan menabung uang dan berjualan menjadi

kebiasaan Rin. Ia tidak pernah dipaksa atau merasa

terpaksa melakukan kegiatan tersebut.

Selain keperluan sekolah, ayahnya tidak pernah

memberikan Rin uang jajan cuma-cuma. Jika ingin

sesuatu, Rin harus bersabar dan berusaha sendiri

mendapatkannya. Ayahnya adalah sosok yang tegas.

264

Setelah Ayah Pergi

Sekali ia katakan tidak, walapun air mata darah yang

mengalir dari mata Rin, tetap saja tidak. Pernah sekali

Rin merengek minta dibelikan sesuatu pada ibunya,

tetapi ibunya tidak membelikan, Rin pun menangis

sejadi-jadinya. Waktu itu, ia langsung disiram air satu

ember oleh ayahnya. Rin tersentak dan langsung

terdiam, sedih dan takut berkecamuk dalam

benaknya.

“Apakah Ayah akan memukulku?” pikir Rin kala

itu. Setelah Ayah menyiram Rin dengan air, ia berkata

“Jangan cengeng mudah buang-buang air mata

berharga untuk hal kecil, mulai sekarang kamu harus

berusaha jika ingin sesuatu. Hilangkan kebiasan tidak

bagus itu sekarang atau nanti akan terbawa hingga

kamu dewasa!"

Rin yang masih belum mengerti apa yang

ayahnya katakan. Usai berkata seperti itu, ayah Rin

masuk ke kamarnya dan membiarkan Rin tenang

dengan sendirinya. Ketika menangis, Rin tidak pernah

dibujuk dengan permen atau boneka. Jika Rin

265

Eti Ndulia, dkk

menangis, perlakuan seperti itulah yang ia dapatkan,

atau sebuah pukulan akan melayang.

Ketika Rin berumur 8 tahun, ibu Rin harus

dirawat di rumah sakit sehingga Rin dijaga ayahnya di

rumah. Selama di rumah, mereka berdua jarang sekali

bercerita. Rumah terasa sepi tanpa Ibu. Dalam

kesepian itu, Rin sering sekali mengkhayal dan

membanding-bandingkan seandainya ayahnya sebaik

dan seramah sosok ayah temannya. Rin ingin sekali

bermain bersama ayahnya dan bercerita tentang

berbagai macam hal, seperti apa yang biasanya

dilakukan oleh teman-teman Rin dengan ayah

mereka. Entah dinding pemisah apa yang tercipta

antara mereka. Terkadang Rin merasa ayahnya begitu

jauh padahal begitu dekat. Akhirnya, Rin menganggap

hal itu biasa karena sudah terbiasa.

Rin datang ke rumah sakit menjenguk ibunya

bersama ayahnya, ibunya berkata “Pak, ajak Rin

makan siang dulu!”

Ayah yang sebenarnya mau pergi ke rumah

temannya pun terpaksa mengajak Rin juga

266

Setelah Ayah Pergi

bersamanya. Rin pergi berjalan kaki dengan ayahnya

setelah makan di warung, waktu itu matahari

bersinar terik. Rin ingin sekali naik becak karena lelah

berjalan kaki.

“Ayah, apa masih jauh?” tanya Rin perlahan dan

hati-hati.

“Sabar, sebentar lagi sampai.”

Sepulangnya dari rumah teman, ayahnya masih

mengajak Rin untuk kembali ke RS dengan berjalan

kaki.

“Ayah, Rin mau naik becak, Rin sudah capek

jalan kaki.” Ucap Rin yang seperti orang bergumam.

Ayah Rin hanya diam saja dan terus berjalan kaki

hingga sampai rumah sakit.

Sesampainya di rumah sakit, Rin langsung ke

pelukan ibunya sembari mengadu. Mendengar

penuturan Rin, ibunya langsung marah pada ayah Rin

sembari berkata “Teganya, Pak, anak kecil begini

disuruh jalan kaki jauh-jauh. Mana cuacanya panas

sekali.”

267

Eti Ndulia, dkk

“Biar saja dia dibiasakan sejak sekarang untuk

menghargai alat transportasi yang luar biasa ciptaan

Tuhan, yaitu kedua kakinya, Bu.” Ayahnya hanya

tersenyum saat itu.

Mendengar penuturan singkat dari ayahnya kala

itu, Rin spontan langsung menatap kedua kakinya. Ia

jadi teringat bahwa beberapa jam yang lalu ketika

datang ke rumah sakit ini ia berpas-pasan dengan

anak yang duduk di kursi roda karena kakinya cacat.

Rin langsung sadar. Seharusnya ia bersyukur dan

tidak banyak mengeluh. Ia sangat beruntung masih

memiliki kedua kaki yang sempurna untuk berjalan,

dan untuk mensyukuri itu semua ia harus rajin

menggunakan apa yang Tuhan titipkan padanya

dengan baik. Itu adalah awal mula Rin mulai bisa

memahami apa yang ayah ingin sampaikan padanya.

***

Suara kendaraan beradu, Rin yang dibonceng

tantenya menuju pelabuhan masih hanyut dalam

duka yang dalam. Rin memukul-mukul dadanya yang

terus menerus sesak, sesekali menghapus air matanya

268

Setelah Ayah Pergi

dengan jilbabnya yang semakin deras ketika ia

menginggat kembali bagaimana manfaat petuah-

petuah yang diberikan ayah dalam kehidupannya.

Semasa sekolah SMP, Rin selalu menjadi juara

umum. Ayah Rin biasanya hanya diam dengan

prestasi yang anaknya raih. Oleh sebab itu, Rin sering

menganggap bahwa ayahnya mungkin tidak sungguh

sayang padanya kala itu. Rin memutuskan untuk

melanjutkan sekolah di SMK yang hanya terdapat di

kota. Rin mau tidak mau harus hidup sendiri dan

mandiri dan meninggalkan kampung halamannya.

Pada mulanya, ibu Rin berat melepaskan kepergian

Rin. Ibunya takut ia terjebak dalam kenakalan remaja

tanpa pengawasan orangtuanya. Rin bekerja keras

untuk menyakinkan ibundanya. Sampai-sampai Rin

berjanji bahwa ia tidak akan pernah pacaran selama

masa sekolah dan akan giat belajar serta

mempertahankan prestasinya di sekolah nanti.

Dengan perjanjian itu, ibunya menyetujui dan dengan

berat hati melepaskan Rin untuk melanjutkan sekolah

di luar kampung halamanya.

269

Eti Ndulia, dkk

Selama di perantauan, Rin tidak pernah

mengeluh. Ia juga menjadi pribadi yang tangguh dan

tidak mudah putus asa dalam menjalani hidup. Rin

juga sangat pintar mengatur waktu dan keuangannya.

Hal inilah yang membuat Rin sadar dan sering

teringat ayahnya. Berkat perlakuan, contoh dan

didikan ayahnya yang tegas dulu, Rin menjadi pribadi

yang kuat. Rin juga selalu ingat untuk berkerja keras

dalam mendapatkan sesuatu. Semua orang senang

bergaul dengan Rin yang ramah dan jujur. Rin juga

selalu cekatan. Setiap Rin merasa sedih, kata-kata

ayahnyalah yang terus tergiang di kepalanya.

“Janganlah mudah menangis untuk hal-hal

sepele, kalau pun harus menangis, ambillah segala

hikmah dari apa yang sudah terjadi.” Terkadang Rin

merindukan dan ingin sekali memeluk erat ayahnya,

orang yang selama ini banyak diam, sekali berkata

tepat dan tegas serta menjunjung tinggi kejujuran dan

kesederhanaan hidup.

Perlahan-lahan, Rin mulai banyak memahami

pelajaran kehidupan yang ingin ayahnya sampaikan

270

Setelah Ayah Pergi

pada Rin. Namun, Rin masih belum menemukan

jawaban kenapa ayah Rin tidak menunjukan rasa

sayangnya pada Rin. Padahal Rin bukanlah anak

pembangkang melainkan anak yang berprestasi.

Untuk mendapatkan perhatian ayahnya, ia mulai

memberontak. Pernah suatu ketika, Rin memaksa

ingin dibelikan ponsel dan juga motor karena ia malu

naik sepeda ke sekolah. Ibu Rin dan ayahnya hanya

memberikan Rin pilihan beli sepeda motor dan hp

saat itu tapi tidak kuliah, atau belinya nanti pas sudah

kuliah. Memikirkan pilihan itu membuat Rin murka, ia

bertanya-tanya mengapa ia tidak pernah segera

mendapatkan apa yang ia inginkan seperti teman-

temannya yang lain.

***

Rin sampai di pelabuhan, ia masih saja duduk

termenung dan menangis di kelotok Tantenya

berusaha menenangkan, tapi semakin ditenangkan,

tangisan Rin semakin menjadi-jadi. Rin terisak

kembali ketika ia mengingat keegoisan dan

kesalahpahamannya pada ayahnya dulu.

271

Eti Ndulia, dkk

“Apa sih yang dipikirkan Ayah, pekerja keras

dan punya uang, tapi uangnya tidak pernah terlihat?”

Sering Rin bertanya-tanya dalam benaknya. Ayah

hanya pernah membelikan Rin dua kali baju kaus dan

itu pun ketika Rin masih kecil. Baju yang dibelikan

pun luar biasa besarnya, sehingga ketika tubuh

mungil Rin yang mengenakannya menjadi seperti

dimuat di dalam karung. Ibu Rin sering meledek baju

yang dibelikan ayah untuk Rin karena ayah tidak bisa

memilih pakaian untuk anaknya. Jika mendapatkan

protes, ayah Rin hanya bilang “Biar nanti kalau Rin

besar, ngak perlu beli baju lagi.”

Mengingat kata ayahnya itu, Rin tidak habis

pikir kalau ayahnya begitu hemat. Rin jadi semakin

bertanya-tanya ke manakah uang hasil kerja keras

ayah dihabiskan? Padahal ayahnya tidak pernah

membeli barang-barang mewah. Namun, sayangnya

pertanyaan itu belum juga menemukan jawaban.

Memasuki masa-masa Try Out di sekolah, Rin

mendapat kabar bahwa ayahnya sedang sakit. Waktu

itu akan menjelang liburan hari raya Iduladha. Rin

272

Setelah Ayah Pergi

pun pulang kampung. Sebenarnya Rin kesal kepada

kedua orangtuanya yang terlihat tidak peduli dengan

nilainya yang jelek di sekolah. Namun, ia berusaha

menyembunyikan perasaannya. Di waktu makan

bersama, biasanya ayah Rin tidak pernah sedikitpun

membuka suara untuk bercerita, karena makan itu

harus dinikmati dengan tenang. Namun, tiba-tiba

Ayah Rin bertutur “Rin, lulus sekolah kamu tidak usah

kuliah, berkebun saja di kampung atau langsung

menikah saja.”

Rin terkejut dan menjadi emosional. Tanpa

sadar, Rin membanting sendok di tangannya.

"Pokoknya saya mau lanjut sekolah, mau tidak

dibiayai juga terserah, saya bakalan kerja buat biaya

pendidikan saya sendiri! Setelah berkata begitu Rin

masuk ke kamarnya. Rin benar-benar kesal sekali,

tidak habis pikir bagaimana bisa ayahnya berkata

begitu. Padahal beliau adalah orang yg paling tahu

bahwa Rin ingin lanjut sekolah setinggi-tingginya.

Bahkan Rin termaksud anak yang rajin belajar serta

273

Eti Ndulia, dkk

tertarik sekali untuk bersekolah sejak usianya yang

masih belia.

***

Ketika sampai di kampung kelahirannya, Rin

langsung berlari masuk ke rumahnya. Rin melihat

kain putih itu. Perlahan ia membuka kain yang

menutupi jasad ayahnya. Air mata Rin mengalir deras,

ia perhatikan wajah pucat ayahnya, tubuh yang kurus

dan kaku. Dipegangnya kaki ayah yang sudah dingin

dan pucat. Rin kembali menangis. Seandainya waktu

dapat terulang kembali, Ayah. Ia membatin.

Sesak dalam dadanya semakin menghujam.

Sesal dan kecewa dari lubuk hatinya mulai muncul.

Namun, semua itu sudah terlambat. Rin menangis

sejadi-jadinya ketika tumpukan tanah mulai menutupi

jasad orang yang ia sayangi.

“Ayah, kembalilah, marahilah Rin lagi, marahilah

Rin yang nakal, Ayah, jangan pergi seperti ini Ayah,

tolong marahilah Rin lagi, Ayah,” begitulah kata hati

Rin yang terus berulang bersamaan dengan air

matanya yang terus bercucuran.

274

Setelah Ayah Pergi

***

Satu bulan kemudian, Rin sudah menyelesaikan

Ujian Nasionalnya dan dinyatakan lulus. Rin kembali

ke kampung halamannya untuk bertemu ibu dan

adiknya di sana. Setelah ziarah ke pemakaman

ayahnya, ibu Rin memberikan sebuah buku tabungan

padanya.

“Ini dari Ayah.”

Rin membuka perlahan buku tersebut, ada uang

kisaran 100 juta lebih di dalamnya, Rin masih

bingung. “Apa ini, Bu?”

Ibu mulai terisak. “Iya Rin, uang itu dari ayah. Ia

bekerja keras dan berhemat dalam hidupnya untuk

kehidupan dan cita-citamu nanti.”

Mata Rin mulai basah.

“Ayah tahu kamu anak yang pintar dan punya

cita-cita yang besar. Ayah ingin kamu menjadi anak

yang tangguh dan hidup sederhana. Ayah terkadang

minder sama kamu yang begitu cerdas.” Rin menangis

dan memeluk ibunya.

275

Eti Ndulia, dkk

“Kenapa ayah minder sama Rin, Bu. Rin pikir

Ayah nggak sayang sama Rin,” Rin berkata sambil

terisak pilu.

Ibunya lalu bercerita, ayah Rin adalah pemuda

yang dididik keras oleh orangtuanya semasa muda. Ia

pandai berkebun dan bertani. Namun, satu hal yang

Rin tidak tahu, bahwa ayah Rin buta huruf. Selama ini

Ayah Rin membatasi kedekatannya dengan Rin

karena ia tidak mau anaknya yang cerdas itu malu

mempunyai seorang bapak yang tidak bisa membaca.

Ayah Rin sering dididik untuk mencari uang di ladang

sebagai prioritas utama, sehingga ia tidak sempat

menduduki bangku sekolah. Melihat Rin yang selalu

semangat dan berprestasi dalam dunia akademik

membuat ayah Rin bangga dan tidak ingin anaknya

bernasib sama sepertinya. Ayah Rin juga mendidik

Rin dengan tegas agar Rin siap mengahadapi

kehidupan di dunia yang keras dan kadang tak adil.

Selain mengumpulkan uang hasil kerja kerasnya

untuk Rin, ia juga mengajarkan Rin cara untuk

276

Setelah Ayah Pergi

bertahan hidup melalui kesederhanaan, rasa syukur,

dan cara mencari uang sendiri.

***

Luruh sudah perasaan Rin ketika mendengar

penuturan dari ibunya. Dalam hati Rin yang terdalam,

ia bangga dan bersyukur menjadi sorang putri dari

sosok seperti ayahnya. Terjawablah sudah semua

pertanyaan-pertanyaan Rin selama ini tentang alasan

sikap ayah terhadapnya. Rin menyadari mungkin dulu

Rin tidak mengerti akan cara, didikan dan tindakan

yang ditunjukan ayahnya, juga kata-kata petuah

ayahnya.

“Perasaan sayang dan bangga yang mengebu-

gebu membuat ayahmu sulit mengekspresikannya.

Hal tersebut yang berujung pada diamnya, Nak, tapi

dalam hatinya yang terdalam ia adalah ayah yang

selalu dan sangat mencintai putri semata wayangnya.”

Ujar ibu Rin merangkul tubuh Rin yang bersujud di

lantai dengan isak tangis.

277

Eti Ndulia, dkk

Di mana pun Rin berada, apa yang ayahnya

pernah ajarkan, selalu ia pegang teguh Meski

mempunyai uang yang banyak dari tabungan

ayahnya, Rin tidak pernah berfoya-foya. Bahkan ia

tetap kuliah dengan beasiswa dan hidup sederhana.

Rin juga senang pergi ke tempat-tempat yang masih

bisa ia jangkau dengan berjalan kaki dan ia tidak malu

dengan itu. Rin selalu ingat kata ayahnya “Salah satu

cara bersyukur itu adalah dengan menggunakan apa

yang diberikan Tuhan kepada kita dengan sebaik-

baiknya.” Kata-kata petuah dari ayahnya itulah yang

menjadi pedoman dan prinsip.

“Iya, aku bukan boneka Barbie yang hidupnya

dimanja dan memiliki banyak pakaian dan

barangbarang bermerek.” Aku adalah seorang putri

yang tangguh dari sosok ayah yang tegas dan

sederhana. Jika kakek mendidik ayahku dengan keras

di zamannya, maka ayah mendidikku dengan tegas

sesuai zamanku.” Ucap Rin keras di hadapan kaca

setiap memulai aktivitasnya.

278

Setelah Ayah Pergi

279

Eti Ndulia, dkk

SAJAK DALAM SAMSARA

Sartina

Samsara adala waktu yang menghujam

pada godam-godam persoalan

Tiada berkesudahan.

Tiada awal, tiada akhir.

Takdir, hidup, mati dan jodoh

adalah samsara.

Begitulah puisi yang biasa Ayah lantunkan

ketika malam mulai beranjak menua, setelah seharian

bergelut dengan ombak untuk mengisi pukat. Ayah

mencintai puisi sama halnya cintanya kepadaku, putri

semata wayangnya. Berbeda denganku, aku hanya

sekadar tahu jika puisi itu hanyalah aksara ayah

untuk menenangkan lukanya yang menganga tentang

Ibu. Ya, Ibu meninggalkan kami tujuh tahun yang lalu,

sewaktu mengantarkanku mengikuti lomba cipta baca

puisi di kantor desa. Ibu tertabrak truk pengangkut

kayu, sewaktu menyebrang jalan. Sebelum kejadian

280

Setelah Ayah Pergi

yang begitu cepat itu, buru-buru Ibu

mengempaskanku ke pinggir jalan agar aku tidak ikut

tertabrak.

Sejak saat itu, aku sering mempertanyakan

takdir. Apakah karena lomba waktu itu Ibu

meninggal? Apakah karena puisi Ibu

meninggalkanku? Selebihnya, aku tak mau tahu. Yang

kutahu sejak itu aku membenci sajak, menguncinya

rapat-rapat dan memangku ingatan bahwa Ibu telah

mati diregut olehnya.

Badan Ayah kelihatan semakin kurus. Pasti ia

juga kehilangan Ibu.

“Ayah, apakah benar samsara itu benar

adanya?”

“Sri, hidup itu terbagi menjadi 3 bagian apakah

kau tahu?” Ayah balik bertanya.

Aku hanya menggeleng.

“Hidup itu sesungguhnya terbagi menjadi tiga

bagian. Awal, ketika manusia diahirkan. Kedua,

proses, adalah hidup yang kita jalani, dan akhir,

281

Eti Ndulia, dkk

adalah kematian raga kita. Hanya sukma kita yang

tidak akan mati.”

***

Aku ini sampan berdaki yang dikayuh oleh

bapak lusuh berbau matahari. Entah alasan apa Ayah

melantunkannya. Hanya sepotong kalimat saja,

pernah aku menanyainya ”Kenapa hanya sepotong

kalimat puisinya, Ayah” Ayah hanya menjawab

dengan senyuman khasnya. Tak pernah ia menjawab

sebagaimana mestinya. Setelahnya aku tidak bertanya

lagi.

Ayah selalu berusaha meyakinkanku bahwa

kepergian Ibu bukan salah takdir. Lewat puisi-

puisinya, Ayah selalu menyelipkan suatu makna yang

tersirat tentang kerinduan pada sajak dan Tuhan.

Rasanya puitis sekali. Benarkah perasaan itu yang

sedang melandaku saat ini? Rindu menulis puisi lagi?

Entah kenapa aku terlempar ke masa lalu, masa

pengajian, masa beribadah, lalu ingatanku melebar

lagi ke masa Ibu yang sabar mengajariku memilih kata

dalam menciptakan puisi, melebar lagi pada

282

Setelah Ayah Pergi

perjuanganku yang ingin menjadi sastrawan

Indonesia yang melahirkan sajak-sajak khas diriku,

lalu berhenti pada saat kepergian Ibu. Sejak itu aku

memutuskan melupakan impianku dan menyalahkan

atas takdir dan puisi yang berkomplot mengerjaiku.

Kadang kureka-reka. Apa benar aku harus

percaya Tuhan? Takdir? Sehingga semua bisa kembali

berjalan seperti dahulu? Puisi? Dan Ibu? Semua harus

kupastikan terlebih dahulu. Salah-salah semakin

terpuruk, semakin buruk. Semakin hari makin

bingung bukannya makin tenang. Waktu seolah tak

mau menunggu lagi, aku seperti dipaksa membuat

keputusan.

Langit biru cemerlang di atasku. Awan putih

menari lemah gemulai.. Awan putih bergerak makin

lama makin cepat, menutup sang surya sehingga yang

terlihat kini hanya bias-biasnya. Tak kusadari

ternyata hari telah sore, cepat-cepat kuangkat ikan-

ikan yang dari tadi pagi kujemur sebab lembayung

cakrawala telah telihat jelas. Tiba-tiba saja bau

283

Eti Ndulia, dkk

gosong kulit terpanggang matahari menguar dari arah

lautan, aromanya khas dan selalu bisa kukenali.

“Ayah, bagaimana melautnya, Yah?”

“Laut sedang pasang akhir-akhir ini, Nak jadi

perolehan Ayah hanya sedikit, tidak ada yang bisa

dijual. Hanya cukup untuk kita makan beberapa hari

saja,” jawabnya sambil menggantungkan pukat

dipinggir rumah.

Kutatap Ayah, kerutan wajahnya sudah

semakin jelas.

Malamnya, kami duduk di balai depan rumah,

sebab katanya ada yang Ayah akan beritahukan

kepadaku. Aku tak terlalu menanggapinya toh hampir

setiap malam Ayah selalu tiba-tiba ingin

membicarakan sesuatu yang ujung-ujungnya hanya

ingin memberikan pencerahan kepadaku tentang

kematian Ibu.

“Sri anakku, tahukah kau dalam hidup hanya

ada tiga waktu”

Aku menarik napas dengan perkataan Ayah. Sudah

bisa kutebak pasti berurusan dengan sajak dan takdir.

284

Setelah Ayah Pergi

“Sri sudah tahu Ayah” jawabku memotong

pembicaraannya. Tidak sopan memang, tapi aku

bosan.

“Kemarin, sudah berlalu, lenyap bersama

segala sesuatu yang pernah terjadi. Hari esok, kita

tidak pernah tahu apakah kita bisa menikmatinya

atau ajal akan menjemput kita sebelum esok datang,

dan hari ini, hanya hari inilah yang kita miliki

sekarang. Maka berkaryalah, beramallah sebanyak-

banyaknya. Jangan pikirkan lagi kemarin dan

mengkhawatirkan hari esok. Karena sesederhana apa

pun semua urusan, berandai-andailah yang

menyulitkannya.”

Aku tidak pernah berpikir jauh tentang

penjelasan ayah malam itu, tentang kehidupan sebab

aku sudah tahu bahwa Ayah semata-mata hanya ingin

merangkulku kembali menjadi seperti dahulu, penulis

puisi.

Esoknya Ayah kembali berlayar. Pagi-pagi

buta, aku sudah mempersiapkan bekalnya. Aku

mengantarkannya sampai ke pinggir laut. Tidak ada

285

Eti Ndulia, dkk

yang janggal hari itu, hanya saja mendung sedikit

bergelayut menutupi sebagian matahari. Hawa dingin

pun mulai menyelimuti alam. Namun, itu hal yang

lumrah sebab, bulan-bulan ini bukan termasuk musim

penghujan. Terkadang cuaca susah diterka. Beberapa

nelayan juga terlihat bersiap-siap melaut seperti

Ayah.

Ditariknya sampan sederhana itu sambil

melantunkan puisi yang biasa diucapkannya. Aku

membantu ayah mendorong sampannya hingga agak

jauh ke laut. Ayah melambaikan tangan diiringi seyum

khasnya.

Gerimis mengundang derai hujan yang

ternyata membebat merupa petaka. Selepas hujan

pagi tadi, ombak tak bisa dibilang riak lagi. Pesisir

bukan teman sejawat ayah lagi. Kukira ini pertanda.

Sebab hingga malam menggantung, sampan Ayah

belum juga kelihatan merapat di pinggir pantai.

Hatiku dari tadi tidak tenang. Sayup-sayup kudengar

suara lelaki memanggil namaku dari arah laut. Kukira

itu Ayah, ternyata pak Karno, tetanggaku.

286

Setelah Ayah Pergi

“Sri, Asri,” panggilnya seraya tergopoh-gopoh.

Langit mendung mengiringi perjalanan Pak

Karno yang setengah berlari. Bias wajahnya pucat

seputih buih pantai yang memburam.

“Ayahmu….Ayahmu tenggelam. Kami tidak

berhasil menyelamatkannya, “ujarnya dengan napas

yang memburu.

Bagai tersambar petir, aku seperti kehilangn

tenaga. Ya Allah begitu cepat semua ini terjadi. Baru

saja Ibu pergi, kini kau ambil pula ayahku.

Siapa yang sanggup ditinggal oleh orangtua

lagi? Aku hanya ingin bersama Ayah, sekali lagi

menghabiskan waktu bercengkrama, membantu

membersihkan sampan tuanya, hingga memungut

kerang di sekitar pantai untuk menjadi lauk makan

malam. Seketika ingatanku terlempar lagi pada Ibu.

***

Berpuluh-puluh purnama telah berlalu

semenjak hari itu. Waktu berlalu tanpa kusadari,

kadangkala kenangan masa kecil itu masih

membekas. Mula-mula aku mengira bahwa bahwa

287

Eti Ndulia, dkk

seluruh kesempatan telah hilang. Ketika Allah mulai

menyentuhku lewat kepergian Ayah, aku mulai sadar.

Semua berubah, aku berbalik memutuskan untuk

memperbaiki hubungan-hubungan antara pikiranku

yang mengamuk dengan realitas yang tak bisa

kutolak. Memulai hidup kembali. Aku kembali

berteman dengan sajak yang kata ibu dapat

membawaku kepada semesta, serta tak lagi

mempertanyakan mengapa semua ini harus terjadi,

mengapa Ayah pergi.

“Pemenang lomba cipta baca pusi se-Provinsi

Gorontalo adalah…Asrita Abdullah dengan judul puisi

Samsara dalam Sajak.”

Alhamdulillah…alhamdulillah Ya Allah

Mahakuasa memang tiada duanya, ucapku dalam hati,

sambil berlinangan air mata. Kurapalkan doa-doa

yang bisa kuucapkan. Bergetar bibirku merapalkan

puji syukur atas rezeki dan nikmatnya. Seorang anak

kampung dari bagian pulau paling selatan kini

membuktikan eksistensinya. Tak berhasil

mengenyam pendidikan sekolah sebagaimana

288

Setelah Ayah Pergi

biasanya membuatku bangkit dengan berusaha

mengejar cita-citaku. Berawal dari mengirim beratus

ratus puisi pada setiap lomba yang sering kulihat di

koran yang hanya dilemparkan di tong sampah.

Awalnya aku hampir putus asa. Namun, aku terus

memperbaiki diri.

***

Waktu berjalan tanpa henti mengajarkanku

bermetafosa menjadi seorang wanita yang kuat, lebih

kuat dari biasanya. Satu hal terakhir yang harus

senantiasa kulakukan adalah mengenang. Di sinilah

aku sekarang, tersenyum memandangi makan Ayah

dan Ibu, mencabuti rumput liar yang tumbuh. Lalu

menaburkan bunga ke makam mereka.

Catatan: Puisi di awal cerpen ini terinspirasi dari Novel

“Samsara” karya Zara Zettira

289

Eti Ndulia, dkk

PILIHAN DALAM HIDUP

Djefri Bantahari

Fort Rotterdam

Semuanya menjadi lebih kelam. Bukan karena tirai

telah diturunkan dan lampu panggung dimatikan.

Bukan pula karena perhelatan kali ini dilaksanakan

pada bulan mati, akhir Jumadil Tsani 1437 H. Namun,

karena apa yang terjadi di belakang panggung.

Sekilas mengenai panggung. Panggung festival

MIWF di 2016 dulu diputuskan panitia dihelat di

ruangan terbuka. Berada di depan Ruang La Galigo

dan didesain menggunakan konsep sederhana dengan

layar putih berukuran 6 x 4 meter yang persis di

tengah panggung, bertuliskan Makassar International

Writer Festival (MIWF). Di bawahnya ada gambar

cover buku para Emerging Writers MIWF. Sound

system terletak di bagian depan panggung, tepat di

sudut kiri dan kanan. Sementara di samping kanan

panggung ada pohon yang tanpa daun yang

digunakan untuk menggantung buku-buku sastra. Di

290

Setelah Ayah Pergi

belakangnya disediakan tempat duduk bagi para

penulis MIWF yang akan tampil.

Aku baru saja membacakan beberapa puisiku

yang lolos dalam festival ini. Puisi yang berjudul

“Judul Puisi Ini adalah Namamu tapi Aku Malu

Menyebutnya”, “Isi Kepala Ayah”, dan “Penipu di

Benteng Tua. Tiga dari lima puisi yang mendapatkan

sambutan luar biasa dari penonton.

Sesaat setelah membacakan puisi, aku

bergegas turun dan pergi ke belakang panggung.

Dengan kebahagiaan yang sempurna, aku menyadari

bahwa inilah duniaku. Ya, penyair. Cita-cita setelah

membaca buku puisi “Melihat Api Bekerja” karya Aan

Mansyur. Riuh tepuk tangan dari penonton yang

duduk menyaksikan festival masih menggema jauh di

lubuk hatiku. Namun tiba-tiba, sebelum mencapai

tempat duduk yang memang disediakan oleh panitia,

ada yang memegang pergelangan tangan lantas

menarikku menjauhi panggung.

Kak Ayu? Mengapa dia menyusulku ke sini?

tanyaku dalam hati.

291

Eti Ndulia, dkk

Setelah agak jauh dari panggung utama dan tak

terdengar lagi puisi-puisi yang dibacakan peserta

lainnya, Kakak berhenti tepat di dekat dinding

benteng yang berdekatan dengan jalan raya.

“Ajeng, mengapa kau begitu keras kepala?

Bukankah sudah Kakak katakan bahwa bersyair itu

dilarang agama? Mengapa kau tak mau

mendengarkan Kakak? Menjadi guru ngaji itu

merupakan perbuatan mulia. Sebaik-baik amal

perbuatan.” Kak Ayu bertanya dengan sangat marah.

Itu terlihat dari wajahnya yang merah padam.

“Apanya yang dilarang, Kak? Syair itu

bahasanya sangat indah. Bukankah Allah Swt. itu

menyukai hal yang indah? Dia Sang Pencipta

Keindahan.”

“Ajeng. Kau sudah tahu, bukan? Alquran itu

tidak ada sedikitpun kebatilan di dalamnya. Membaca

Alquran adalah sebaik-baik amal perbuatan.

Rasulullah saw. bersabda bahwa sebaik-baik kalian

adalah orang yang belajar dan mengajarkan Alquran.

292

Setelah Ayah Pergi

Alquran juga akan menjadi penolong di hari kiamat.

Tidakkah kauingat, sabda Rasulullah Saw. ‘bacalah Al

Quran sesungguhnya ia akan menjadi penolong

pembacanya di hari. Sementara kalau syair, sangat

diragukan tidak ada kebatilan di dalamnya. Juga syair

tidak akan menjadi penolong di hari kiamat kelak.

Hanya Alquran, Jeng,” dengan panjang lebar Kak Ayu

mengemukakan dalilnya.

“Tapi, Kak. Dalam hadis riwayat Muslim juz II

halaman 485 tertulis begini, dari Abu Hurairah r.a.,

sesungguhnya Umar r.a. melewati sahabat Hasan

sementara ia sedang melantunkan sya’ir di masjid.

Maka Umar memicingkan mata tidak setuju. Lalu

Hasan berkata aku pernah bersyair di masjid dan di

sana ada orang yang lebih mulia daripadamu (yaitu

Rasulullah saw.).’ Hadis ini sangat jelas juga

menjelaskan bahwa Rasulullah saw. tidak marah atas

perbuatan Hasan.” Aku pun tak mau mengalah.

“Pokoknya Kakak tidak setuju kau menjadi

seorang penyair. Titik. Dari Gorontalo Kakak datang

hanya untuk memberitahu hal ini. Jika kau sudah

293

Eti Ndulia, dkk

tidak mau mendengarkan Kakak, mulai sekarang

anggap saja kita tidak ada hubungan lagi. Dengan

menangis, Kak Ayu pergi meninggalkanku.

“Jangan pergi dulu, Kak.” Kalimat itu hanya

sampai di tenggorokan. Air mata telah lebih dulu

menyalibnya dan turun sebagai penyesalan. Aku,

Ajeng yang dua minggu lalu begitu gembira karena

dinyatakan lolos seleksi dan menjadi penulis

undangan pada perhelatan MIWF.

Seharusnya aku mengejar Kak Ayu. Bagaimana

bisa membiarkannya pergi seorang diri di kota yang

sangat asing baginya? Tapi, kupaham betul betapa

keras dan murkanya dia. Apalagi sewaktu bertengkar

tadi, emosinya sudah pada tingkat dewa.

Sambil berjalan perlahan ke belakang

panggung festival, kuberdoa semoga Kak Ayu baik-

baik saja. Terus terang aku sangat khawatir. Aku tahu,

ia nekat menyusul dan marah itu karena sangat

sayang dan peduli –masih menganggapku sebagai

adik. Sementara aku telah mantap dengan keputusan

ini. Apapun risiko yang akan terjadi. Teringat dulu

294

Setelah Ayah Pergi

semasa SPM, kala Papa hendak memarahiku yang

selalu saja lupa waktu bermain dengan teman, Kakak

senantiasa maju dan menghindarkanku dari amarah

Papa. “Pa, jangan. Biar Ayu yang menasihati Ajeng.”

Kak Ayu yang tak pernah bosan. Tak pernah

menyerah untukku. Namun mengapa tadi kak Ayu

telah demikian murka dan berkata seperti itu?

Apakah penyair itu sebuah dosa?

Mengingat semua itu, air mataku semakin

menderas. Tak tertahankan lagi. Hampir saja kaki tak

mampu menopang beban yang tengah kurasa saat ini.

Tambah lagi, aku jadi rindu papa. Semangatnya.

Tanggung-jawabnya terhadap keluarga. Dan yang

paling penting, demokratisnya. Papa selalu

mendukung apa yang menjadi pilihan anak-anaknya.

Asal itu untuk kebaikan.

Bagiku, menjadi penyair itu adalah bekerja

terhadap kebaikan. Semisal Rumi, Iqbal, Abdul Hadi,

Zawawi Imron, Emha Ainun Nadjib, K.H. Mustofa Bisri

atau Gus Mus, dan juga seperti Jamil Massa di

Gorontalo. Dari tangan merekalah lahir kesadaran

295

Eti Ndulia, dkk

baru bagaimana memaknai hidup yang

dianugerahkan Sang Pemilik segala. Namun, Kak Ayu,

tak pernah mau tahu tentang semuanya. Baginya hal

ini hanya suatu yang sia-sia, bahkan dilarang oleh

agama. Aku harus kuat. Harus tegar.

***

Warung Up Normal, Gorontalo.

Seminggu setelah MIWF 2016

Sambil mengaduk-aduk Ice Tea dengan

sedotan putih di meja nomor delapan, benakku entah

sudah sampai di mana. Semenjak festival MIWF, tak

dapat lagi kuperhatikan dengan baik ke mana

pengembaraannya menuju. Sesekali ia kubiarkan

berseliweran mengikuti arus lalu lintas di kota ini.

Juga adakalanya mendatangi gemintang hanya untuk

meminta terangnya. Ya, benar. Aku tak tahu lagi arah

langkah ke depan. Apakah ini akibat pembangkangan

terhadap kakakku.

Tidak! Aku bukan membangkang, tetapi

meyakini bahwa pilihan hidup–apapun itu- kita

sendiri yang menentukan secara merdeka. Tanpa

296

Setelah Ayah Pergi

paksaan dari siapa saja. Bukankah kemerdekaan

haruslah sejak dari pikiran? Kakak tidak salah dalam

hal ini, tetapi informasi yang didapatkan mengenai

dunia kepenyairan masih begitu kurang. Hanya

karena ada ayat Alquran atau hadis yang

memerintahkan agar menjauhi syair, lantas kemudian

tidak boleh bersyair. Aku pernah membaca juga –

entah di buku mana, bahwa dulu di zaman Rasulullah

saw., ada seseorang yang begitu ahli dalam bersyair.

Sayang, syairnya tersebut dipergunakan untuk

menyerang Islam. Namun, sewaktu orang tersebut

masuk Islam, dialah yang lantas membalas syair-syair

yang dilontarkan untuk menjatuhkan Rasulullah saw

dan Islam. Dalam hal ini, Rasulullah saw. tidak

melarangnya. Pun, apakah para penyair sufi seperti

Fariduddin Attar, Ibn Arabi, Omar Khayyam, Hamzah

Fansuri, Nurrudin Ar-Raniri, dan Raja Ali Haji, adalah

termasuk orang-orang yang tidak menaati perintah

Rasulullah saw.? Pikiranku semakin berkecamuk

mengingat itu semua.

297

Eti Ndulia, dkk

Sekali lagi, tidak! Bagiku, mereka semua adalah

orang-orang hebat yang dimiliki umat ini. Simaklah

Gurindam Dua Belas-nya Raja Ali Haji. Apakah di

dalamnya berisi tentang ajakan terhadap kebatilan?

Juga lihatlah ungkapan cinta mendalam Acep Zam-

Zam Noor dalam penggalan sebuah puisinya “Apabila

kerinduan tiba-tiba menyerbuku, mengapa harus sajak,

Tuhanku, mengapa harus ia yang mampu

kupersembahkan kepada-Mu”. Apakah pernyataan

demikian dilarang oleh agama? Dan, apakah, hanya

dengan menjadi guru mengaji –sebagaimana

diinginkan oleh Kak Ayu, merupakan satu-satunya

jalan menuju kebaikan. Jalan menuju surga-Nya.?

***

UWRF 2017

Akhirnya, segala apa yang kurasakan,

kutuangkan dalam puisi-puisi. Tentang perjuangan

hidup. Tentang keputusan besarku. Tentang

kemanusiaan. Tentang apa saja. Aku juga bergabung

dengan komunitas sastra yang ada di Gorontalo. Ikut

berbagai pelatihan sastra. Bersama sahabatku,

298

Setelah Ayah Pergi

Salman Alade dan Iman, kami membuat sebuah akun

youtube berisi video-video pendek tentang puisi, dan

diberi nama Elipsis Channel. Aku Ikut pementasan

musikalisasi puisi. Pokoknya semua yang

berhubungan dengan sastra. Aku juga mulai

menambah referensi tentang sastra, terutama puisi.

Mengirim puisi ke berbagai media massa dan media

daring yang memuat ruang khusus untuk sastra.

Mengirim puisi ke beragam festival sastra. Pada Ubud

Writers and Readers Festival (UWRF) 2017, aku

terpilih lagi sebagai salah satu Emerging Writer. Di

sana aku banyak bertemu penyair-penyair kenamaan

semisal Sapardi Djoko Damono, Joko Pinurbo, dan

Avianti Armand.

***

2018, Meraih Penghargaan

Begitu banyak puisi yang telah kubuat. Yang

telah kubaca dari panggung ke panggung. Yang

dimuat oleh surat kabar-surat kabar dalam negeri.

Lolos UWRF membawaku menuju dunia penerbitan.

Jadilah antologi puisi pertamaku dengan judul “Jalan

299

Eti Ndulia, dkk

Penyair”. Buku itu menjadi best seller. Cetakannya

hingga mencapai cetakan kelima hanya dalam lima

bulan. Pada September 2018, “Jalan Penyair” terpilih

menjadi buku terbaik pertama untuk kategori puisi

versi Kusala Sastra Khatulistiwa.

***

Taman Madurodam, Den Haag.

Januari 2019

“Ternyata, bukan hanya Tulip yang dikenal dari

Belanda. Bukan pula hanya kincir angin. Taman

Madurodam juga patut untuk dikunjungi, jika Anda

sedang berada di Den Haag. Ada juga Pantai

Scheveningen. Tapi, aku lebih merekomendasikan

taman ini. Selain terawat, suasana di taman

Madurodam ini ramai oleh senyum khas noni Belanda.

Sudah tahu kan, bagaimana pesona noni Belanda?”

Kalimat lima puluh enam karakter tersebut

ada di halaman FB-ku. Itu kutulis sewaktu mendapat

kesempatan diundang mewakili Indonesia –bersama

dua puluh penyair lainnya pada Festival Penyair

Dunia yang dilaksanakan dua minggu di Den Haag,

300

Setelah Ayah Pergi

Belanda. K Jamil Massa, Aan Mansyur, Irma Agryanti,

Mario F. Lawi, Arther Panther Olii, dan Rien Al

Anshari, adalah sebagian yang ikut festival tersebut.

Aku bangga, bisa bersama orang-orang itu. Bahkan,

dari mereka semua, kubelajar lagi tentang kehidupan

ini. Pergulatan yang mereka alami pun, tidak kalah

dari pilihan hidup yang kujalani. Dan kini, dengan

lantang kukatakan: “Aku bangga menjadi penyair. Aku

bangga menjadi diriku sendiri.”

***

19 Februari 2019, saat Supermoon.

Salman Alade –sahabatku Aman, di samping sebagai

penyair juga, telah menjadi dosen sastra salah satu

perguruan tinggi yang ada di Gorontalo. Kota yang

dengan sangat jelas merekam semua jejak

perjuanganku menjadi seorang penyair.

Kak Ayu, telah memutuskan hidup tinggal di

Tarakan, bersama keluarga dari pihak ibu. Aku tahu,

Kak Ayu masih belum bisa menerima keputusanku

menjadi seorang penyair. Semoga, Kak Ayu beserta

keluarga kecilnya, suatu saat bisa memaklumiku.

301

Eti Ndulia, dkk

TAHULI LI MAMA

Sri Ayu Rahayu P. Utiya

Gorontalo, 2003

Pagi-pagi sekali, Afifah sudah membersihkan

rumahnya. Gadis berambut panjang dan ikal itu

sesekali menghapus butir peluh yang menempel di

dahinya.

“Assalamu’alaikum,” terdengar suara dari pintu

depan.

“Wa’alaikumussalam,” jawab Bu Hawa, ibunya

Afifah. Senyum sumringah terlukis di wajah yang

mulai senja itu, ketika melihat siapa yang datang. “Oh,

Makuni33 Sai, mari silakan masuk. Ada yang bisa saya

bantu?” ucap Bu Hawa dengan ramah. Dia

menyodorkan kursi kepada tamunya.

33 Makuni adalah sapaan sehari-hari masyarakat Gorontalo

untuk wanita yang warna kulitnya kuning langsat.

302

Setelah Ayah Pergi

“Saya mau pinjam linggis, mau panen ubi di

kebun, Mahaya34.” Makuni Sai tersipu saat

mengatakan itu.

“Saya ambilkan dulu ya, Makuni.”

“Mau apa lagi dia, Mama?” tanya Afifah ketus.

“Jangan begitu, No’u35. Belajarlah untuk

menghormati orang yang lebih tua,” jawab Bu Hawa.

“Pacul yang kemarin dia pinjam belum

dikembalikan. Sekarang mau pinjam linggis lagi,”

timpal gadis berumur 17 tahun itu ketika melihat

ibunya sedang memegang linggis.

“Jaga bicaramu. Berbaik sangkalah kepada

orang lain. Orang yang sudah meminjam barang milik

orang lain, berarti dia sudah membuang malu dan

rasa takutnya. Kasihan, suaminya juga sudah

meninggal.”

Afifah hanya bisa mendongkol kesal. Ia tahu

Makuni Sa’i adalah janda tanpa anak, tetangga

34 Mahaya adalah sapaan sehari-hari masyarakat Gorontalo untuk wanita yang berpostur tubuh tinggi. 35 Sapaan untuk perempuan Gorontalo yang masih muda. Kalau sapaan untuk laki-laki adalah Uti.

303

Eti Ndulia, dkk

mereka. Impitan hidup sering membuatnya selalu

meminjam atau meminta apa saja kepada Bu Hawa.

Itu dia lakukan karena mereka masih punya

hubungan kekerabatan. Akan tetapi, kebiasaan

Makuni Sa’i meminjam barang mereka membuat

Afifah tidak menyukai perempuan tua itu.

***

Tok… tok… tok....

Suara ketukan pintu tersebut mengganggu

Afifah yang sedang tidur siang.

Dengan mendengus kesal, Afifah menutup

telinganya dengan bantal. Berharap nyanyian pintu

itu segera berakhir.

“Asalamualaikum.”

Wanita itu lagi. Akan tetapi, Afifah teringat

nasihat gurunya untuk memuliakan tetangga. Hampir

setiap hari, perempuan itu selalu saja datang

mengusik. Apalagi saat istirahat siang seperti ini. Apa

tidak sungkan menggangu orang lain?Ingin sekali

Afifah menghardiknya agar tidak pernah lagi

menunjukkan batang hidungnya.

304

Setelah Ayah Pergi

“Barang siapa yang beriman kepada Allah dan

hari akhir, maka hendaklah ia memuliakan

tetangganya.” Kata-kata itu mengiang kembali di

telinganya. Afifah pun menjawab salam dan bangkit

menuju pintu.

“Ibumu ada?”

“Ibu lagi di kebun, Makuni.” Afifah berusaha

menahan kejengkelannya

“Saya mau minta garam sedikit, No’u”, Makuni

berkata tanpa malu-malu.

“Silakan masuk dulu, saya ambilkan.”

Setelah memberikan apa yang Makuni

inginkan, Afifah kembali merebahkan tubuhnya di

tempat tidur. Namun, baru saja ia memejamkan mata,

terdengar lagi salam dan suara ketukan pintu. Suara

yang sama.

“Huh! Mau apa lagi wanita tua itu? Apa dia

tidak tahu, ini waktunya istirahat siang?” sungut

Afifah sambil meremas bantalnya.

305

Eti Ndulia, dkk

“Ada apa lagi Makuni?” Afifah membuka pintu

kedua kalinya dengan wajah cemberut tidak bisa lagi

dia sembunyikan. Dia benar-benar kesal.

“Mau minta kunyit, No’u. Kunyit Makuni juga

sudah habis.” jawab Makuni Sa’i tanpa merasa

bersalah sama sekali.

Dengan mengelus dada, Afifah ke dapur untuk

mengambil kunyit yang diminta oleh perempuan itu.

Ia menahan diri untuk tidak mengumpat.

“Lain kali, jangan kemari saat tengah hari

begini, Makuni. Ini waktunya orang tidur siang. “

Afifah memberikan kunyit yang diminta Makuni Sa’i.

Entah mendengar atau tidak, Makuni Sa’i

langsung pergi. Sekali lagi Afifah dibuat kesal. Pintu

pun jadi sasaran empuk kemarahannya.

Braaakkk!

***

“Ma, aku kesal sama Makuni Sa’i. Dia selalu

saja mengganggu. Pertama dia minta garam,

kemudian minta kunyit lagi,” Afifah mengadu kepada

mamanya. Sore itu, dia membantu mamanya di dapur.

306

Setelah Ayah Pergi

“Berikan saja apa yang dia mau, No’u. Jangan

cari masalah dengan tetangga.”

“Tapi, jangan selalu minta, Ma. Apa dia tidak

punya rasa malu minta-minta ke tetangga terus?”

Afifah mulai kesal.

“Memang sudah begitu wataknya. Semua orang

di sini tahu, biarkan saja. Sabar,” kata ibunya lagi.

“Ma, sesekali tegur saja. Apalagi, dia datang

saat istirahat siang. Bukan cuma sekali, tapi berkali-

kali. Saya sudah tidak suka sama dia.”

“Jangan begitu. Kita ini hidup membutuhkan

bantuan orang lain. Ketika susah nanti, kita pasti

membutuhkan bantuan orang lain juga. Mungkin saat

ini kita belum perlu. Tapi, suatu saat nanti pasti

perlu.”

“Mama selalu saja membela orang itu. Lain kali

jika dia datang, saya akan mengusirnya. Biar tahu

rasa!”

“Jangan lakukan sesuatu yang mencemarkan

nama baik keluarga.”

307

Eti Ndulia, dkk

“Jika mama tidak mau menegurnya, biar saya,”

ucap Afifah sambil berlalu dari hadapan mamanya.

Mahaya Hawa pun hanya bisa menarik napas panjang.

***

Siang itu, Afifah pulang dari sekolah seperti

biasanya. Keringat bercucuran di wajahnya. Maklum,

di desa Afifah sekolahnya jauh dan kendaraan masih

terbatas. Bukan hanya itu saja, di desa terpencil itu

listrik belum ada.

“Wah, mama buat Ilabulo?” seru Afifah kepada

mamanya yang sedang menyulam karawo di teras

rumah. Ia sudah mencium aroma khas masakan itu

sejak ia tiba di depan rumahnya.

“Beri salam dulu, Nak,” jawab Mahaya Hawa

menggoda anaknya.

Setelah makan, Afifah mendekati mamanya

dan ikut menyulam karawo. Dari karawo yang dia

sulam, dia akan diberi tambahan uang jajan oleh

mamanya. Tapi, bukan karena itu ia senang

membantu mamanya. Ia senang melihat motif-motif

yang disulam mamanya ke atas kain warna-warni itu.

308

Setelah Ayah Pergi

“Enak Ilabulonya?”

“Enak sekali, Ma.” Afifah tersenyum senang.

“Ilabulo itu Makuni Sa’i yang beri. Katanya

untuk Afifah. Dia tahu kalau Afifah sangat suka

dengan Ilabulo.”

“Masa Mama?” Afifah hampir tersedak

mendengar apa yang dikatakan mamanya, dia tidak

percaya. Afifah sangat tidak menyukai wanita itu. Ia

juga sering memperlihatkan ketidaksukaannya

terang-terangan.

“Itulah makanya kita tidak boleh membenci

orang, No’u.” Bu Hawa menatap anakknya. Kalau kau

tidak suka seseorang, sebaiknya jangan

memperlihatkannya. Simpan wajah cemberutmu.

Nanti orang-orang mengira kami tidak mendidikmu

dengan baik. Lebih baik kita mengetahui aib atau

keburukan orang lain, daripada keburukan kita

sendiri yang diketahui orang lain. Maksud mama, jika

Makuni atau orang lain datang untuk meminta

sesuatu, jangan perlihatkan wajah yang tidak suka.

Bersikaplah seramah mungkin. Jangan perlihatkan

309

Eti Ndulia, dkk

wajah yang cemberut, nanti dia akan dapat kesan

yang tidak baik dari kita.” Afifah mengangguk

mengerti.

***

Gorontalo, 2019

“Ayo pulang, Ma. Sudah sore,” tegur seorang

anak kecil. Afifah menoleh sambil tersenyum kepada

putri cantiknya itu.

Sekali lagi Afifah menatap batu nisan yang

berdiri kokoh di hadapannya. Sebutir air mata jatuh di

pipinya.

“Saya tidak akan pernah melupakan pesan

Mama.“ Afifah tersenyum pilu.

310

Setelah Ayah Pergi

311

Eti Ndulia, dkk

WARNA KEHIDUPAN

Wandayana N. Suharmin

Namaku Dira Kayla. Di sinilah aku. Di sebuah

tempat beralaskan rumput hijau dengan bunga-bunga

matahari yang tumbuh subur. Bangku panjang

berwarna putih dengan goresan-goresan berwarna

biru.. Aku sering menghabiskan waktuku di tempat

ini. Sejak orang tuaku meninggal. Untungnya ada

Nenek yang sangat menyayangiku.

Setelah kejadian itu, aku hidup bersama Nenek

di rumah sederhana yang dihiasi banyak bunga

matahari. Pekerjaan Nenek sehari-hari adalah

menanam bunga matahari kemudian menjualnya.

Itulah mengapa banyak bunga matahari di rumahnya.

Nenek mengajariku bagaimana cara menanam

bunga yang baik. Kalau aku tidak kuliah, kadang aku

menanam bunga bersama nenek. Menanam bunga

ternyata tidak semudah yang kupikirkan. Merawat

bunga untuk bisa tumbuh subur membutuhkan

kesabaran dan usaha yang lebih agar menghasilkan

312

Setelah Ayah Pergi

bunga yang indah. Nenek mengajariku tentang makna

kesabaran dan kerja keras melalui itu.

***

Di taman belakang rumah, aku dan nenek

duduk bersama menikmati indahnya sore ditemani

dengan embusan angin. Nenek bercerita banyak

tentang kehidupannya saat masih muda dulu.

“Nek, apakah dulu nenek pernah punya impian

yang besar?”

“Ya, pernah. Impian terbesar nenek dulu

adalah membangun sebuah panti asuhan,” jawab

nenekku.

“Kenapa nenek ingin membangun sebuah

panti?”

“Nenek ingin mengembalikan kehidupan yang

berwarna kepada anak-anak di luar sana.”

“Lantas kenapa sekarang impian nenek tidak

terwujud?”

“Uang yang nenek kumpulkan selama

bertahun-tahun untuk membangun panti, ternyata

lebih dibutuhkan oleh seorang anak kecil buta, yang

313

Eti Ndulia, dkk

ingin melihat kembali indahnya dunia. Namanya Dika.

Ia kahirnya bisa melihat lagi, tetapi sangat

disayangkan, takdir berkata lain. Dia ditabrak oleh

sebuah truk oleng yang melintas ketika dia sedang

asyik melihat suasana alam di luar rumah sakit.

Kejadian itu membuat nenek sangat terpukul. Baru

saja warna dalam hidupnya kembali, tapi dengan

seketika warna itu musnah, bahkan musnah untuk

selamanya. Sampai sekarang, Nenek menyesali

perbuatan Nenek. Seandainya nenek tidak melakukan

mengupayakan operasi itu, mungkin dia masih ada di

dunia ini.”

“Setidaknya, dia pergi setelah merasakan

indahnya warna dunia,” kataku sambil tersenyum ke

arah nenek.

Aku dan nenek kembali tersenyum bersama.

Cerita kami berakhir dengan perkataan nenek yang

memintaku untuk selalu sehat dan bahagia. Aku

menjawabnya dengan anggukan kepala disertai

dengan senyum yang lebar.

***

314

Setelah Ayah Pergi

Bagaikan sebuah monokrom. Hitam dan putih.

Itulah yang menggambarkan kehidupanku saat ini.

Seakan kemarin adalah sebuah pembicaraan

terakhirku dengannya. Aku masih belum bisa

menerima kejadian ini. Aku menemukan nenek yang

terbaring lemah di tempat tidur. Wajahnya begitu

tenang dengan senyuman yang indah. Saat dirinya

tidak menjawab panggilanku, seakan seluruh jiwa dan

ragaku hancur. Isak tangisku tak kunjung henti. Aku

tidak percaya nenek pergi meninggalkanku.

Hari demi hari aku habiskan di taman belakang

rumah untuk memikirkan bagaimana kisah hidupku

selanjutnya tanpa seseorang yang selalu menemaniku.

Tanpa seorang Nenek yang sangat kusayangi.

Sekarang, aku hanya bisa duduk termenung meratapi

kesendirianku. Hidupku menjadi hambar dan tak ada

tujuan. Kepergiannya membuatku menjadi lebih

sering menghabiskan waktu sendiri.

***

Aku memandang keluar jendela dengan wajah

sendu, sembari memperhatikan aktivitas awan

315

Eti Ndulia, dkk

berarak tenang di atas sana. Burung-burung kecil

berterbangan menghiasi indahnya langit. Aku

menghela napas panjang bersamaan dengan air mata

yang kembali bergulir. Mata bengkak, air mata

membasahi bantal, dan tangis yang tak kunjung henti.

Menghabiskan waktu seharian menangis, membuatku

terlelap dengan sendirinya. Aku tertidur dengan

pulasnya. Tak disangka, Nenek datang ke mimpiku

dengan ucapan yang begitu singkat.

“Ciptakan kehidupan yang lebih berwarna.”

Satu kalimat singkat yang membuatku

terbangun dari tidurku. Mimpi singkat yang bagiku

adalah sebuah pesan dari Nenek. Nenek seakan

mengetahui apa yang sedang aku rasakan.

Sepanjang malam memikirkan mimpi itu,

membuatku sadar bahwa hidup adalah tentang

kehilangan dan keikhlasan. Semuanya sudah menjadi

rencana Tuhan. Berlarut-larut dalam kesedihan tidak

ada gunanya. Semua yang telah terjadi harus diterima

dengan ikhlas. Aku yakin nenek tidak akan bahagia

melihat diriku yang rapuh seperti ini. Aku harus

316

Setelah Ayah Pergi

mengembalikan warna-warni dalam hidupku. Semoga

setiap jalan yang aku ambil adalah jalan yang terbaik.

***

Pagi ini aku bangun lebih awal. Sinar matahari

menyelinap masuk dan menerangi kamarku. Aku

mulai memikirkan semua hal yang akan kulakukan

selanjutnya. Aku ingin memulai mewujudkan mimpi

Nenek yang sempat tertunda. Mimpi yang selama ini

aku impikan pula. Mimpi untuk membangun sebuah

panti asuhan. Tempat itu adalah tempat orang yang

tidak mengenal dipersatukan dan akhirnya menjadi

sebuah keluarga yang bahagia.

Untuk mewujudkan impianku, aku

memutuskan untuk jeda sebentar dalam kuliahku.

Aku ingin lebih memfokuskan diriku pada bunga-

bunga yang lalu Nenek tanam. Bunga-bunga yang

tersisa setelah kepergiannya. Bunga-bunga yang

sudah mekar, aku jual di pasar dekat pinggiran kota.

Sebagian uangnya aku simpan, dan sebagiannya lagi

aku gunakan untuk membeli bibit baru. Hari demi

hari aku habiskan di taman belakang rumahku untuk

317

Eti Ndulia, dkk

menanam bunga. Tiada hari yang kuhabiskan tanpa

tangan yang kotor dan baju yang basah.

***

Waktu berlalu begitu cepat, tetapi aku belum

merasakan sesuatu yang lebih dari hasil penjualan

bunga matahari yang kurawat selama ini. Aku rasa

aku harus memulai sebuah bisnis bunga matahari

yang akan dikenal banyak orang. Aku memutuskan

untuk memanfaatkan teknologi dengan membuat

forum jual beli online. Di forum tersebut, aku

mempromosikan bunga-bunga matahari dengan foto-

foto yang telah aku potret sebelumnya.

Tidak kusangka, bunga matahari yang

kupromosikan memiliki banyak peminat. Aku selalu

menyisipkan uang hasil penjualan bunga tersebut.

Uangnya aku simpan di sebuah lemari kecil berwarna

coklat dengan sedikit bercak putih di depannya. Aku

berharap lemari itu bisa segera terisi penuh agar

impianku dan nenek bisa segera terwujud.

***

318

Setelah Ayah Pergi

Tiga tahun kemudian

Awal Januari 2017 bisnisku semakin lancar.

Sedikit demi sedikit uangku mulai terkumpul. Banyak

sekali perjuangan yang kulakukan untuk sampai ke

titik ini. Sekarang aku sudah mempunyai kebun yang

cukup luas untuk membudidayakan bunga matahari.

Lemari yang biasa kugunakan untuk menyimpan uang

sudah hampir terisi penuh. Aku rasa uangnya sudah

cukup untuk mewujudkan impianku.

***

Disinilah aku. Di sebuah tempat yang nantinya

akan berdiri sebuah bangunan yang selama ini aku

dan nenek impikan. Sebuah panti asuhan sederhana

yang bisa memberikan warna dalam hidup banyak

anak. Di sekitar panti, aku ingin banyak ditumbuhi

dengan bunga matahari, agar aku bisa selalu

mengingat nenek. Semoga saja pembangunan panti ini

bisa berjalan dengan lancar.

***

Bulan demi bulan berganti dan pembangunan

panti sudah hampir selesai. Diperkirakan,

319

Eti Ndulia, dkk

pembangunannya akan selesai sekitar tiga hari lagi.

Aku mulai melakukan perjalanan untuk melihat

kehidupan banyak anak di luar sana.

Tubuh yang tidak terawat, rambut acak-acakan

dengan kaus lusuh yang sedikit bolong adalah

pemandangan yang kulihat pagi ini. Aku sedang

berada di tempat anak-anak yang menurutku hidup

mereka kurang beruntung. Hidup yang entah

berwarna atau tidak. Umur mereka yang seharusnya

digunakan untuk bersenang-senang, mereka

korbankan demi melanjutkan kehidupan. Aku ingin

membuat sedikit perubahan dalam hidup mereka.

Hidup yang lebih berwarna dan menyenangkan.

Tak butuh waktu lama aku mulai berinteraksi

dengan mereka. Aku mencoba mengajak mereka ke

sebuah panti yang sudah aku bangun. Awalnya

mereka enggan untuk ikut, tapi setelah lama kami

saling mengenal, mereka akhirnya mau ikut

bersamaku. Akupun mengajak mereka ke tempat

tujuan, yaitu panti asuhan.

320

Setelah Ayah Pergi

Betapa bahagianya aku melihat ekspresi

mereka yang begitu bahagia. Aku tahu, tugasku bukan

hanya sekadar mengembalikan senyum bahagia

mereka, tetapi membuat hidup mereka lebih

berwarna setiap harinya.

***

“Nenek, apakah Nenek mendengarku? Aku

sangat senang, Nek. Kini impian kita telah terwujud.

Sekarang aku bisa selalu melihat tawa banyak anak.

Aku bersyukur memiliki mereka. Hidupku jadi lebih

berwarna karena mereka. Mereka mengisi hari-hariku

dengan kebahagiaan. Mereka selalu menghiburku,

bermain bersamaku dan menjadi penyemangatku.

Sekarang aku mengerti tentang makna kehidupan.

Hidup akan jadi lebih bermakna ketika kita

mewarnainya dengan kebahagiaan dan rasa syukur.

Warna-warni kehidupanku telah kembali. Aku tidak

akan pernah melupakanmu nenek. Semoga nenek

selalu bahagia di sana,” ucapku sembari meletakkan

satu karangan bunga di atas makam nenek.

321

Eti Ndulia, dkk

TUKANG JAMU KELILING

Ananda Martya

Adelina namaku. Aku hidup hanya dengan Ibu.

Ibuku adalah penjual jamu keliling di desaku.

Meskipun zaman sudah modern, Ibu tak pernah

berpikir berjualan jamu menggunakan sepeda,

ataupun motor. Aku sudah pernah bertanya

kepadanya mengapa tidak berjualan dengan sepeda

atau motor. Katanya biaya untuk membeli sepeda,

atau pun motor itu sangatlah mahal. Belum lagi

dengan biaya pajak yang nantinya akan disetor setiap

bulan. Itu malah akan membebani biaya finansial

keluargaku. Belum lagi dengan biaya SPP sekolahku.

Setiap hari, ibuku bangun di kala matahari

belum menampakkan cahaya, burung-burung belum

bernyanyi, ayam belum berkokok, dan suhu udara

masih sangat dingin. Dia sudah bangun dan sibuk

meracik jamunya.

Suatu ketika, aku pernah terbangun lebih awal

dan mendapati Ibu sedang membuat jamu. Saat itu,

322

Setelah Ayah Pergi

aku mengira ibuku adalah seorang penyihir. Wajah

ibu saat membuat jamu begitu berseri –seri.

Tangannya memperlakukan ramuan jamu itu dengan

sangat lembut. Tangannya juga berkilauan.

Aku diam mengamati. Ia mengupas dan

mencuci bersih temulawak, jahe, dan kunyit,

memotong-motong, merebus lalu menyaring air

rebusan itu. Sungguh, wajah ibu tampak begitu

menikmati pekerjaannya. Apa ibu sedang membuat

brotowali?’

Tak selang berapa menit aku melihat ibu

meracik jamu, langit sudah semakin cerah. Aku pun

dengan cepat berlari untuk mandi. Selesai mandi, aku

pun berpakaian dan siap berangkat kesekolah.

Keluarlah aku dari rumah, kulihat jamu dagangan ibu

masih terletak di kursi, dan ibu masih di dalam kamar.

Bagus, ibu masih di kamar, aman.

Aku segera mencari botol jamu berisi air yang

berwarna gelap, tentunya dengan hati-hati agar

botolnya tidak bunyi, dan tidak jatuh dari tanganku

323

Eti Ndulia, dkk

dan pecah. Kusimpan botol berisi brotowali itu dan

kubawa ke sekolah.

Brotowali, melihat warna airnya saja sudah

membuat aku merasa pahit di tenggorokan, tapi jamu

itu mengingatkan pada masa kecilku dulu. Kuingat

kala itu aku sedang bermain di tanah lapang bersama

teman-temanku. Adi, anak Bu Surti, orang paling kaya

di desaku sengaja menendang bola ke arah wajah

sahabatku Alisa. Aku yang tak terima dengan cepat

mengejar dan menghajarnya saat itu juga. Ternyata

Adi melaporkan itu pada ibunya dan bu Surti datang

mengamuk di rumahku. Aku hanya di dalam kamar,

dan mendengar ibuku dimarahi Bu Surti.

“Adek,” panggil ibu dengan suara khasnya.

Tanpa menjawab panggilan ibu, aku segera

keluar kamar. Aku tahu ibu akan memarahiku.

“Ini diminum.” Ibu memberikan segelas

minuman berwarna gelap.

Aku menatap ibu dengan penuh tanya.

“Brotowali.” Ibu sepertinya peka terhadap tatapanku.

324

Setelah Ayah Pergi

“Aku nggak…“ baru saja ingin menolak, namun

ibu malah memotongku.

“Lain kali, kalau kamu nakal lagi, Ibu akan

menyuruhmu meminum lebih banyak.” Ibu berkata

datar.

Aku hanya bisa pasrah meminum brotowali

pahit itu. Saking pahitnya, aku yakin anak-anak lain

akan mengeluarkan air mata. Rasa pahit itu bertahan

20-30 menit di tenggorokan. Hueeek! Aku benci

rasanya!

“Eh ada anaknya tukang jamu....” seru Adi

sambil tertawa.

Setiap harinya aku diperlakukan buruk oleh

teman-teman sekolahku. Hanya karena ibuku adalah

seorang tukang jamu, mereka merendahkan profesi

Ibu. Mereka semua tak tahu, betapa susahnya ibu

membesarkan aku seorang diri, tanpa ayah.

Teng-teng-teng

“Wah, sudah istirahat.”

“Istirahat, Yuk.”

“Ayuk, ayuk.”

325

Eti Ndulia, dkk

Bagus, teman teman sudah keluar, saatnya aku

beraksi. Walaupun tahu ini adalah perbuatan yang

tidak baik, aku akan membalas semua perbuatan

mereka padaku.

Aku segera mencari tempat duduk Adi. Aku

segera membuang isi botol minumnya dan

menggantinya dengan brotowali yang kubawa. Aku

mau Adi merasakan apa yang kurasakan.

Tak lama kemudian bel masuk berbunyi. Anak

anak segera memasuki kelas untuk pelajaran yang

selanjutnya.

“Aduh rasanya istirahat cuma sebentar, kata

Adi yang tampak berkeringat.

“Iya nih, eh katanya ada ulangan ya?” Firman,

sahabat Adi terdengar panik.

“Oh ya?” Adi ikut panik.

Kulihat adi, duduk dan mengambil botol

minumnya. Sepertinya dia sangat haus. Ini akan jadi

puncak kemenanganku karena berhasil membalas

semua perbuatannya. Adi segera meneguk air dan, tak

326

Setelah Ayah Pergi

lama memuntahkan kembali isi dari dalam mulutnya

itu.

“Brotowali? Ini pasti ulahnya dia!” teriak adi

menunjukku.

Adi segera menghajarku, teman-teman pun

ikut menghajarku. Ada yang menarik rambutku. Ada

yang menamparku, menendangku, bahkan ada yang

menarik-narik tanganku sampai seragamku sobek di

bagian lengan.

Meskipun aku babak belur, aku sangat puas.

Tentunya masalah ini dilaporkan kepada guru. alhasil

aku dan teman-teman dihukum. Aku menggantikan

piket kelas.

Langit sudah semakin oranye. Jika aku pulang

dengan pakaian yang sudah robek begini apa Ibu akan

memarahiku? Tapi, aku tak punya pilihan lain.

Sesampai di rumah, kulihat Ibu sudah menungguku di

depan pintu.

“Adek, baru pulang? Sesore ini?”

Ibu tak bisa dibohongi, Mau kukubur sedalam

apa pun, Ibu tetap bisa mengetahuinya.

327

Eti Ndulia, dkk

“Ya, itu bu tadi disekolah ada....”

“Ada yang ingin ibu tanyakan padamu. Ibu tadi

pagi membuat jamu brotowali, tapi ketika ada yang

membeli, Ibu lihat isinya sudah setengah. Di rumah ini

hanya kita berdua yang tinggal jadi tak ada pelaku

lain selain kau.

“Kau gunakan untuk apa, Dek?”Tidak mungkin

kau minum sendiri kan?” Ibu menatapku dingin.

“Untuk yang pantas meminumnya, Bu.” Aku

menundukkan kepala.

Ibu bahkan tak menanyakan keadaanku sama

sekali, luka-lukaku, bajuku yang sobek, atau apa pun

mengenai kondisiku.

“Siapa yang kamu maksud?” tanya Ibu lagi.

“Itu....”

Ibu itu hanya peduli dengan jamunya saja, tidak

dengan anaknya!

“Jangan-jangan kamu?” Ibu menatapku tak

percaya. “Sudahlah. Lain kali, jangan seperti itu lagi!

Masuklah, Ibu akan obati luka-lukamu, dan menjahit

328

Setelah Ayah Pergi

seragammu. Setelah itu, ceritakan pada Ibu apa yang

terjadi!

Ibu masuk tanpa menatap wajahku lagi. Ibu

benar- benar mirip seperti brotowali, bicaranya pahit

dan menyebalkan!

Setelah menceritakan semua kejadiannya, aku

dan Ibu makan malam bersama dan menikmati

malam dengan damai. Besok hari minggu, aku bisa

tidur lebih larut.

Keesokan harinya, aku bangun agak siang. Aku

sebenarnya ingin bermain bersama teman-teman, tapi

sepertinya tak ada yang ingin berteman dengan anak

tukang jamu. Aku pun memutuskan di rumah saja.

Sambil berbaring santai, aku menghitung genteng

bocor.

“Satu, dua, tiga, empat….“

“Sedang apa kamu?” Ibu tiba-tiba

menghampiriku.

“Bu, apa genteng bocor itu tidak bisa

diperbaiki?”

“Nanti saja, kalau sudah ada uang.”

329

Eti Ndulia, dkk

Oh iya, ketika libur ibuku berjualan agak siang.

Ibu segera kembali ke kamar dan kembali lagi dengan

pakaian khasnya, pakaian khas menjual jamu.

“Aku ikut, ya Bu.”

“Tidak usah. Kamu di rumah saja. Memangnya

tidak ada hal lain yang bisa kamu lakukan? PR?”

“Sudah selesai semuanya,” jawabku datar.

“Bersih-bersih rumah kek, menggambar kek.”

“Gambarku jelek, terus juga aku malas

membersihkan rumah, he-he-he.” Aku tertawa garing.

“Ya sudah, daripada kamu juga tidak ada

pekerjaan. Ikut saja.”

Ini adalah hal langka, tentu saja aku ikut Ibu

dengan senang hati. Aku segera mengganti pakaian ,

membantu Ibu membawa barang-barangnya. Aku

senang sekali, kami jarang melakukan ini.

“Adek, cepetan dikit jalannya!”

“Iya, Bu.”

Aku segera mengejar Ibu. Aku bertanya-tanya

dalam hati apakah Ibu tidak capek berjualan seperti

330

Setelah Ayah Pergi

ini. Rutenya juga lumayan panjang. Dia bahkan tidak

menunjukkan wajah lelah.

Sejauh ini, aku melihat pembeli jamu Ibu

bermacam-macam. Paling banyak ibu-ibu rumah

tangga. Mereka sudah lama berlangganan. Ibu bahkan

sudah hapal jamu apa yang menjadi favorit ibu-ibu

itu. Ada juga remaja yang membeli jamu untuk

menghilangkan kram perut haid, bapak-bapak yang

bertemu di jalan, nenek-nenek yang masuk angin. Ada

juga ibu-ibu yang membelikan jamu untuk nafsu

makan anaknya.

Banyak orang yang menaruh harapan pada

jamu ibu. Mungkin karena itu juga, Ibu selalu

bersungguh-sungguh ketika meracik jamunya.

Melihat wajah-wajah pelanggan Ibu, aku sangat yakin

khasiat dari jamu itu dirasakan oleh mereka. Ibuku

ternyata sangat keren ya? Ini profesi yang sering di

rendahkan oleh orang-orang? Padahal profesi ini

begitu menyenangkan, melihat orang berbahagia

karena khasiat dari jamu-jamu buatan tangan sendiri.

Ah, aku jadi ingin seperti ibu. Menjadi penjual jamu!

331

Eti Ndulia, dkk

TAK ADA KATA USAI

Laila Mutiara

Terkadang, seseorang masih telalu lugu dalam

hal memahami hidup. Terjerat dalam jeruji tak kasat

mata, tanpa peduli celah menuju jalan keluar.

Kebanyakan dari mereka hanya bisa menyalahkan

takdir, menunggu dalam diam, bahkan meratapi tanpa

usaha. Ya, itu prinsip kebanyakan orang. Tapi bagi dia,

tak ada kata menyerah dalam hidupnya.

Tangerang, Februari1993.

Malam kali ini masih seperti malam-malam

sebelumnya. Gitar lusuh hasil menabung selama

bertahun-tahun kembali ia andalkan. Petikan demi

petikan lagu ia lambaikan demi mendapatkan uang

receh. Tangannya sudah terlalu lelah, namun

tekadnya tetap memaksanya untuk mendapatkan

lebih banyak belas kasihan orang-orang disekeliling

toko.

332

Setelah Ayah Pergi

Tak sedikit yang menatapnya bagaikan

sampah masyarakat, bahkan tega mengusir. Namun

semangatnya untuk melanjutkan sekolah perguruan

tingginya membuatnya tak pernah kenal lelah. Age

namanya. Ia tak bisa berharap penuh pada

orangtuanya. Untuk makan saja susah, apalagi untuk

membiayai sekolahnya. Mimpinya tak mungkin pupus

begitu saja. Ia masih memiliki beribu jalan lain untuk

mengubah nasibnya.

“Mas coba nyanyiin salah satu lagu Ahmad

Dhani.” ujar seorang Bapak yang sedang bersama

keluarganya.

“Siap, Pak!”

Ia memainkan Selimut Hati. Bapak itut puas

dengan permainanku.

“Makasih, Pak! Semoga rezekinya nambah!”

Katanya saat menerima uang lima puluh ribu dari

bapak tadi.

Ia berlalu ke kerumunan lain. Namun fokusnya

teralihkan kala ia melihat seorang gadis bersama sang

ibu yang tengah makan di antara kerumunan orang.

333

Eti Ndulia, dkk

Ingin mendekat, tapi enggan karena malu melihat

kondisi dirinya yang amat bertolak belakang dengan

kondisi mereka. Baju kumuh dengan satu titik bolong

di pundak, sendal jepit lusuh yang sudah berwarna

kecoklatan. Diam-diam ia mendendam pribadi dan

tekadnya semakin kuat untuk mengubah nasibnya.

Ia kembali berjalan menuju pelataran toko

yang terlihat ramai. Penasaran, ia mengintip apa yang

menjadi pusat perhatian disana.

“Ada apaan sih, Pak?”Ia berusaha menyelip di antara

kerumunan orang. Namun gagal karena terlalu ramai

orang berkumpul. Belum sempat ia melihat apa yang

terjadi, tiba-tiba suara gerumuh terdengar amat

memekikkan telinga.

“BUGGGGGG.” Suara dentuman keras tiba-tiba

terdengar.. Belum sempat melihat kondisi di seberang

sana, langkahnya terlanjur goyah. Ia merasakan

tubuhnya terpelanting entah kemana.

“AAAAAAAAAHHHHHHH!” Teriakan demi

teriakan terdengar mengiang-ngiang di telinganya.

334

Setelah Ayah Pergi

Gitarnya terlepas dan terlempar jauh, tubuhnya

terasa melayang.

Kelam. Suasana berubah mencekam. Tidak.

Tidak mungkin. Apa ini? Darah di mana-mana. kota

berubah menjadi raungan dan tangisan yang saling

bersahut-sahutan.

“AAAAHHHH!!” Berulang-ulang suara rintihan

mengalihkan fokusnya.

Terdengar seseorang meraung-raung tak jauh

dari posisinya. Dengan sekuat tenaga ia menoleh, dan

hampir mati terkesiap melihat kondisi di sekitarnya.

Hancur. Hanya kata itu yang terlintas dipikirannya.

“SAKITTTT! TOLOOONG!”

Astaga. Gadis itu. Gadis yang tadi ia lihat

bersama ibunya. Bajunya tak lagi berwarna putih.

Kakinya terjepit puing-puing. Semua orang terlihat

kesakitan. Apa yang sebenarnya terjadi? Benaknya

menjerit, tak mengerti apa yang sebenarnya terjadi.

Lampu dan suara mobil ambulans mulai terdengar. Ia

merasakan tubuhnya mulai dibopong orang-orang.

335

Eti Ndulia, dkk

Pikirannya melayang. Gelap. Semua berubah menjadi

gelap.

“detikNews - Sebuah pesawat kecil milik pribadi jatuh

di pemukiman warga Tangerang, sebelum 5 menit

waktu mendarat, pada Senin (1/12).”

Kecelakaan yang sempat membuat gempar

masyarakat, terlebih masyarakat sekitar Tangerang.

Kecelakaan yang mampu merenggut sekian jiwa tak

bersalah, membuat luka membekas di jiwa maupun di

hati para korban.

Mei, 1997

Sudah 3 bulan hari sejak kejadian itu. Kakinya

masih tersisa luka memar, matanya masih sayu.

Untungnya, ia tak terkena langsung puing-puing

pesawat yang secara mendadak jatuh oleng di dekat

tempat keberadaannya malam itu. Namun, ia

kehilangan harta paling berharga dalam hidupnya.

Satu-satunya sumber kehidupannya. Gitarnya hancur

tak tersisa. Harapannya untuk kuliah sampai

336

Setelah Ayah Pergi

mendapat gelar sarjana mulai pudar. Ia tak lagi punya

jalan lain untuk mencari tambahan biaya kuliahnya.

Terlihat sepele memang. Tapi tidak baginya. Gitar

tersebut mungkin masih bisa iarelakan. Namun,

kejadian tersebut tak pernah bisa hilang dari

memorinya. Membekas, dan selalumenghantuinya.

Namun, ia masih bersyukur. Keberuntungan

masih berpihak kepadanya. Selamat dari kecelakaan

adalah hal yang tak pernah berhenti ia syukuri.

Barang bisa didapatkan kembali, tapi nyawa,

selamanya tak mungkin kembali. Untung keluarganya

semua selamat.

“Ge, kuliah dulu, sudah jam 8.” Ujar Bapak

menyadarkan lamunannya.

“Iya, Pak.” Ia menurut, dan langsung bergerak

menuju kamar mandi yang sebenarnya tak layak

disebut kamar mandi. Tak ada pintu, hanya sepetak

tempat dengan ember besar untuk menampung air.

“Singkong rebusnya di depan, Ge, sisain tiga

buat Bapak.” Terdengar teriakan Ibu.

“Iya, Bu, makasih. Age berangkat ya, Bu, Pak?”

337

Eti Ndulia, dkk

Dengan sigap, ia mengambil singkong dari

piring dan melahapnya.

Sesampainya di tempat kuliah, ia tak

merasakan hal yang berbeda. Semua terlihat sibuk

dengan urusannya masing-masing.Tak ada yang

berubah selain dirinya, selain rasa hancur yang

merenggut semangatnya. Ia langsung duduk di tempat

favoritnya, di sisi kanan paling belakang. Alasan ia

selalu mengambil posisi tempat paling belakang

takseperti kebanyakan orang yang malas

mendengarkan ocehan dosen. Ia justru merasa lebih

fokus jika duduk di kursi belakang.

“Ge, dipanggil Pak Tono ke ruangannya.” Banu,

teman kuliahnya tiba-tiba menghampiriselepas kelas.

“Untuk?”

“Mana saya tahu. Penting katanya. Disuruh

sekarang.”

Tanpa ba bi bu lagi, Ia pergi menuju ruangan

pak Tono di sudut kampus.

“Asalamualaikum, Pak.” Ia membuka ruangan

Pak Tono dengan perlahan.

338

Setelah Ayah Pergi

“Wa’alaikumsalam, masuk, Age.”

“Ada apa, Pak?”

“Duduk dulu, Ge. Bapak mau ngomong

sesuatu.”

“Bapak mau ngingetin lagi Ge, Senin udah ujian

semester. Pembayaran SPP sudah harus segera

dilunasi. Terakhir lusa, Ge. Kalau lusa belum dibayar ,

berati kamu belum bisa ikut ujian kenaikan

semester.”Dengan lembut Pak Tono mengatakan

maksudnya.

Ia terdiam. Entah respon apa yang harus ia

keluarkan sekarang. Jangankan biaya untuk ujian.

Menabung untuk membantu kehidupan keluarganya

saja, ia tak mampu. Ia tahu, cepat atau lambat masalah

seperti ini akan menghantuinya. Bagaimana lagi? Mau

berharap pada malaikat yang secara tiba-tiba berbaik

hati membiayai seluruh biaya kuliahnya? Tidak ada

kehidupan nyata yang semudah sinetron yang terus

berkutat pada “harapan”.

“Oh, iya Pak. Saya usahakan. Terimakasih

banyak, Pak.” Ucapnya sopan.

339

Eti Ndulia, dkk

Pak Tono membalas dengan anggukan senyum.

Dari senyumnya terpancar tatapan iba, tapi ia juga tak

bisa berbuat apa-apa.

Age melangkah keluar ruangan dengan

linglung. Langkahnya tak setegap biasanya. Kembali ia

dirajam rasa sakit. Kecewa akan kondisi yang

memaksanya harus terjebak menjadi seperti ini.

Sementara berjalan pulang, selintas ada

pikiran bahwa hidup tak pernah memihak padanya.

Sukses tak harus memiliki gelar. Jabatan tak

selamanya direnggut oleh orang berpendidikan.

Kalimat itulah yang kini terngiang-ngiang di

pikirannya. Jiwanya kosong. Tak ada lagi kobaran

semangat dalam dirinya.

Sesampainya di rumah, ia tak kuat melihat

kedua orang tuanya. Namun, tak ada pilihan lain, ia

harus jujur dengan kondisi yang ia hadapi sekarang.

“Pak, Age mau berhenti kuliah. Age mau cari

kerja saja.”

340

Setelah Ayah Pergi

“Bapak hanya menatapnya. Mata itu penuh

rasa bersalah. Kelumpuhannya telah membuat

anaknya susah. Maafkan Bapak, Nak.

Kini, bau lem yang amat menyengat adalah

konsumsi sehari-harinya. Suara palu yang beradu

dengan kayu, adalah ritme yang terus terngiang-

ngiang di telinganya. Tak ada lagi duduk diam dikelas.

Tak ada lagi tumpukan kertas ujian, hanya ada

tumpukan kulit sofa tercecer di lantai. Pilihan hidup

memaksanya untuk berada ditempat ini. Tempat yang

penuh dengan sofa rusak yang disulap kembali

menjadi kursi indah.

Ya, kisah perjuangannya kembali dimulai

ditempat ini. Tempat servis sofa belakang rumahnya

adalah tempat di mana ia bekerja sekarang. Kisah

hidupnya belum berakhir tentunya. Ini masih

permulaan menuju sesuatu yang lebih tinggi lagi.

Sebuah perjalanan hidup tak pernah punya

akhir yang benar-benar berakhir. Ada yang

mengatakan, segala sesuatu pasti akan berakhir

bahagia. Jika belum bahagia, artinya segalanya belum

341

Eti Ndulia, dkk

berakhir, kan? Sedangkan, ukuran bahagia setiap

orang berbeda-beda. Kita tidak menunggu

keberuntungan. Tapi kitalah yang menjemputnya.

342

Setelah Ayah Pergi

343

Eti Ndulia, dkk

AKU TAK MERDEKA LAGI

Mariana

Malam itu agak mendebarkan. Perasaan

gelisah campur bahagia menyelimuti hatiku. Azan

berkumandang persis mendukung situasi yang

kualami. Untuk menutupi kegelisahan itu, kumatikan

hp lalu pergi menunaikan salat.

Aku tak mendengar apapun tentang dia. Tak

juga kucari tahu sebelumnya. Tentang jiwa yang

menurutku cerdas, dan (maaf) dengan lancang aku

harus ungkapkan bahwa memandangnya aku tenang.

Setiap kali mendengar sebuah nama, seakan mata dan

hatiku tertuju tanpa disuruh. Nama itu telah

merenggut sebagian dari kemerdekaanku untuk

memilih. Aku dibuatnya tak bisa berpaling dan aku

pun bebas mengarungi hatinya lewat imajinasi yang

membawa kepada duka dan nestapa.

September 2017, sekali lagi aku dibuatnya tak

merdeka lagi oleh jiwa yang kuanggap gagah namun

meninggalkan luka yang dengan sadisnya menikam

344

Setelah Ayah Pergi

hati dengan perlakuan yang tak berperikemanusiaan.

Mirisnya, aku mengiyakan tikaman itu sampai sekujur

tubuhku bermandikan peluh dan malu atas perbuatan

yang wajib kutanggung tanpa mengeluh.

Sosok dia kugambarkan tanpa ada rekaan. Di

waktu Zuhur aku dibuatnya gemetar. Di hadapan

Papa sosok dia tersipu malu dan akan teguh pada

janji. Ah, tapi aku benci selama 11 bulan. Selama itu

aku menanggung malu. Malu karena harus

memintanya berulang kali kepada Tuhan untuk

kembali menghadap menepati janji.

“Papa beri waktu dua bulan lagi. Jika dia tidak

datang, silakan memilih yang lain. Tidak perlu

menunggu. Mengenai persoalan nikah, kamu harus

menikah dengan menggunakan adat Gorontalo. Mulai

dari Tolobalango sampai dengan akad nikah

semuanya harus menggunakan adat. Kemarin sudah

disetujui untuk menikah dengan pernikahan yang

menurutmu syar’i. Sekarang tidak lagi seperti itu.

Papa kecewa dengan calonmu itu.”

345

Eti Ndulia, dkk

Aku tertunduk malu di hadapan Papa. Namun,

yang paling mengena adalah dihapusnya komitmen

untuk menjalankan pernikahan syar’i yang sudah

disetujui bersama. Aku tidak sedang menghapus

perihal adat Gorontalo, aku hanya meminta di

pernikahan itu tamu laki-laki dan perempuan dipisah.

Seperti halnya dalam adat Gorontalo, tempat duduk

laki-laki dan perempuan dipisah dengan jaramba.

Tidak ada yang salah dengan adat bagiku. Masalahnya

adalah tentang sosok yang menghilang setelah

mengadakan perjanjian dengan orangtuaku.

Aku menegarkan diri. Luka mengajarkan

tentang teguh dan pura-pura. Sakit yang mencabik

namun mengajarkan senyum meski teriris.

Akhirnya, tepat 26 Agustus 2018, dia muncul.

Kami menikah. Aku bertanya tentang jeda yang hadir.

Aku harus menunggu saat setelah beredar rumor

tentang hari bahagia kami. Namun, ia menunda

bercerita tanpa alasan yang jelas.

Dia akhirnya membuka suara. “Kemarin, saat

aku di pengujung studi S-1 dan setelah kembali dari

346

Setelah Ayah Pergi

rumahmu untuk berjanji akan datang beberapa bulan

lagi, aku mendapat musibah. Kedua orang tua yang

kuharapkan bisa bersama sampai tuaku memutuskan

bercerai. Aku merasa bahwa Tuhan tak adil lagi. Ini

berat bagiku. Kamu bisa bayangkan bagaimana sakit

dan kecewanya, ibuku menikah dengan laki-laki yang

anaknya adalah teman dekatku. Aku benci. Sangat

benci. Hati siapa yang tak terpukul? Sementara waktu

itu, aku memiliki beban moral pada orang tuamu. Aku

berpikir bahwa ini tak adil untuk diriku. Aku masih

membutuhkan mereka berdua. Saat pulang dari luar

daerah, kudapati rumah sepi. Lalu ada adik berusia

13 tahun merengek mencari Ibu.

Begitulah ceritanya. Kulihat wajahnya serius

dan di akhir ceritanya, kudengar suaranya bernada

sedih. Mendengarnya, aku tidak lagi mengutuknya

dalam tulisan-tulisanku yang berserakan di laptop

dan telepon genggamku. Aku tak lagi mengutuknya

setelah kutahu penyebab keterlambatannya menemui

papaku. Aku telah salah menafsirkan situasi.

347

Eti Ndulia, dkk

DATANG, PERGI DAN TAK KEMBALI

Safruddin Marwan

“Ini semua gara-gara kamu yang tidak pernah

mendidik anakmu dengan benar!” Dengan suara yang

lantang yang terdengar sampai ke luar rumah lelaki

ini membentak istrinya.

“Apa kamu pernah sekali saja mendidik Rani?

Kamu selalu berangkat pagi pulang malam,” sahut

istrinya tak kalah sengit.

“Kamu yang selalu sibuk dengan rumah

makanmu itu tanpa mementingkan anak kita!”

Kira-kira seperti itulah suasana rumah yang

sering kali kudengar dari dalam kamarku dulu. Oh, iya

perkenalkan namaku Rani. Umur21 tahun. Aku akan

menceritakan kisah hidupku pada kalian semua. Jadi,

ini adalah kisah kehidupanku tiga tahun yang lalu.

Aku mempunyai keluarga yang bisa dibilang

sangat-sangat jauh dari kata harmonis. Kedua

orangtuaku tidak pernah mementingkan diriku.

Mereka tidak pernah menanyakan kabarku seperti

348

Setelah Ayah Pergi

“kamu sudah makan, Sayang?” atau “bagaimana hari-

harimu di kampus?” Hal yang mereka pentingkan

hanyalah uang untuk menghidupiku. Lantas, untuk

apa aku dilahirkan? Jujur, aku merasa sangat iri

dengan teman-temanku yang memiliki ikatan

keluarga yang harmonis. Kebalikan dari keluargaku.

Aku hanyalah seorang anak yang entah masih

dianggap ada atau tidak oleh kedua orang tuaku.

Tinggal di rumah yang terasa suram bagai penjara

bawah tanah, suara jeritan dan tangisan yang tiada

henti kudengar setiap hari kala kedua orang tuaku

bertengkar. Seperti malam itu. Jam dinding baru

saja berbunyi menunjukkan pukul 23.00. Aku

termenung di sudut ruang membayangkan keadaan

hidupku yang sungguh berantakan. Aku benci diriku

yang lemah. Yang hanya bisa diam membisu dan

menangis. Itulah kenyataanya. Mendengar

perdebatan kedua orang tuaku, lidahku kaku seolah

tak bisa berbicara. Namun, aku berusaha

mengumpulkan tekad untuk bisa menghentikan

semuanya. Aku berlari keluar dan berteriak “tolong

349

Eti Ndulia, dkk

hentikan semua ini!”. Mereka berdua langsung

terdiam. Kulihat ayahku segera berjalan ke pintu

tanpa sepatah kata. Meninggalkan Ibu yang terisak.

Sejak pertengkaran hari itu, ayahku tak pernah

kembali ke rumah. Ibu pergi mengikuti suami

barunya dan membawa serta adikku. Aku tak ingin

mengikutinya dan memilih tinggal bersama nenek.

Lama-kelamaan, aku merindukan mereka.

Ingin rasanya aku pergi mencari kedua orang tuaku.

Namun, niat itu aku urungkan untuk saat ini. Aku

harus bekerja keras untuk menghidupi diriku sendiri.

Sekarang aku duduk di bangku kuliah. Jatuh

bangun kerasnya kehidupan aku lewati dengan penuh

kesabaran. Sebab, aku yakin Tuhan pasti selalu punya

rencana yang baik untuk setiap ciptaan-Nya.

Ya, aku bisa hidup tanpa orang tuaku selama

Tuhan masih bersamaku. Aku bertekad mendapatkan

kebahagian tanpa campur tangan mereka. Hari demi

hari, bulan demi bulan, tahun demi tahun telah

kulalui. Hari wisudaku tiba. Dengan dandanan

seadanya aku datang ke aula kampus.

350

Setelah Ayah Pergi

Setelah beberapa jam duduk mendengar

rektor berbicara, seketika suara bergemuruh dari

banyaknya orang yang berada di dalam aula dengan

toga yang melayang-layang di atas kepala. Aku lega.

Tanda bahwa wisuda telah selesai, dengan cepatnya

kilatan cahaya dari banyaknya kamera membuat

penglihatanku silau. Aku bergegas keluar dari dalam

aula. Perutku minta diisi.

Selang 10 menit kemudian, datang sebuah

mobil berwarna hitam berhenti tepat di depan

tempatku makan. Pintu mobil terbuka. Seorang pria

yang tak asing bagiku turun. Dengan kacamata

berwarna hitam, sepatu mengilap dan pakaian ala

pejabat, aku semakin penasaran.

“Mbak, nasi goreng ada?” tanya pria

berkacamata hitam itu.

“Ada, Pak, mau pesan berapa?” jawab si

penjual dengan wajah ramah.

“Tiga ya, Mbak, dibungkus. Yang satu pedas

lalu sisanya original!” jawabnya dengan detail.

“Baik, Pak. Silakan duduk dulu, Pak.”

351

Eti Ndulia, dkk

Pandanganku tak lepas dari pria berkacamata

hitam itu. Selang tiga puluh detik kemudian akhirnya

yang aku tunggu-tunggu terjadi. Pria itu melepas

kacamatanya. Jantungku berdegup kencang. Dia

ayahku. Air mataku tak dapat kutahan. Semua

kejadian pahit yang kualami terulas kembali. Ingin

rasanya aku berdiri lalu melampiaskan semua sakit

hati dan penderitaanku padanya saat ini juga. Namun,

akal sehatku mengatakan itu bukan perbuatan anak

terpuji.

“Ayah.” Aku bangkit memberanikan diri

menyapanya.

“Rani, anakku? Kamu Rani kan?” dengan

mimik wajah terkejut. Hatiku serasa terbelah dua

ketika seorang ayah hampir tak mengenal anaknya

sendiri. Setelah membayar dengan terburu-buru

makanan yang kupesan tadi, aku segera pergi berlari

jauh meninggalkan tempat makan itu dengan hati

yang terluka.

352

Setelah Ayah Pergi

353

Eti Ndulia, dkk

SAHABAT SAMPAI JANAH

Rania Bahmid

Bel istirahat berbunyi dengan nyaring membuat

seluruh siswa di kelas bisa bernapas lega karena telah

terbebas dari pelajaran Kimia. Mereka berhamburan

keluar dari kelas. Zahra berjalan menghampiri maria,

sahabatnya yang sedang asik dengan ponselnya.

“Maria, ke perpustakaan yuk?”

“Oke, yuk”

Mereka berdua sudah terbiasa saat bel istirahat

pertama dihabiskan dengan buku-buku yang menurut

mereka lebih mengasikkan dibandingkan berdesak-

desakkan di kantin bersama penghuni sekolah yang

kelaparan.

Sebelum meninggalkan kelas, Zahra dan Maria

mengambil sarapan mereka yang telah mereka bawa

dari rumah. Seperti inilah keseharian dua gadis ini.

Meskipun mereka berbeda dalam hal kepercayaan

dan keyakinan tidak membuat mereka menjelek

354

Setelah Ayah Pergi

jelekkan satu sama lain dan malah hal itu lah yang

membuat mereka terlihat seperti saudara.

Zahra dan Maria berjalan beriringan keluar

kelas untuk menuju perpustakaan. Seperti pada hari-

hari biasanya, setelah melepas sepatu mereka masuk

ke dalam perpustakaan yang sepi karena siswa siswi

yang lain lebih memilih menghabiskan waktu di

kantin sekolah. Setelah mengambil buku yang ingin

mereka baca kali ini, kedua gadis itu mengambil

tempat duduk di pojok seperti biasanya.

“Cita-citamu nanti apa, Maria?” Zahra

bertanyasetelah lama mereka terdiam karena larut

dalam bacaan masing-masing. Maria menoleh ke arah

Zahrah yang ada di depannya.

“Mungkin aku akan menjadi pendeta di gereja

menggantikan ayahku,” Ucap Maria sambil tersenyum

tipis. Zahra hanya bisa tersenyum kecut menatap

Maria.

“Kalau kamu ingin menjadi apa nantinya?”

Tanya Maria setelah beberapa detik terdiam.

355

Eti Ndulia, dkk

“Aku ingin menjadi guru agama di sebuah

Madrasah di kota ini,” kata Zahra kembali tersenyum

cerah.

“Semoga kita bisa mewujudkan cita-cita kita

suatu saat nanti,” Llnjut Zahrah dengan senang.

“Amin.” Hanya satu kata itulah yang dapat Maria

katakan pada Zahrah saat ini.

***

Kini suara ribut terdengar dari kelas Zahra dan

Maria karena kabar bahwa seluruh staf dewan guru

sedang melakukan rapat mendadak. Kelas mereka

tiba-tiba seramai pasar. Seperti biasanya Zahra hanya

duduk membaca Al-Qur’an di samping Maria yang

sedang menulis cacatan pelajaran Biologi. Zahrah

melantunkan surah Ar-Rahman yang menjadikan

surah kesukaannya selama ini.

“Wah bagus sekali suaramu,” Maria menatap

kagum kepada Zahrah yang telah menutup Al-Qur’an

dan meletaknya di atas meja.

“Terima kasih,” Zahrah tersenyum sangat manis

kepada Maria.

356

Setelah Ayah Pergi

“Ke perpustakaan yuk, bosan nih,” ajak Maria

kepada Zahrah. Zahrah mengangkuk dan berdiri

diikuti Maria.

“Aku mau cari buku dulu,” Zahrah berjalan

menuju rak buku yang kebanyakan berisi tentang

keagamaan dan mengambil buku yang berjudul ‘Hari

Akhir’.

Setelah menemukan buku yang ingin dibacanya,

Zahrah berjalan menuju pojok seperti biasanya.

Zahrah duduk di depan Maria yang sudah duduk

bersama buku yang telah ia pilih. Setelah membaca

beberapa lembar, Zahrah meletakan buku yang ia

baca di atas meja. Melihat itu Maria mengambil buku

itu dan mulai membacanya.

“Ini maksudnya apa?” Tanya Maria yang

menunjuk pada bagian paragraf yang berisi

pertarungan antara Nabi Isa a.s. dan Dajjal. Zahrah

hanya membaca sekilas paragraf yang ditunjuk oleh

Maria.

“Jadi Nabi Isa a.s. itu masih hidup, namun

diangkat oleh Allah SWT ke langit dan akan

357

Eti Ndulia, dkk

diturunkan ke bumi untuk membinasakan Dajjal saat

kiamat nanti,” Jelas Zahrah dan meletakan kembali

buku itu di atas meja.

“Sebenarnya aku punya alasan kenapa aku

berteman denganmu selama ini,” ucap Maria pelan

dan menatap Zahrah tepat di matanya dengan

seksama.

“Apa itu?”

“ Aku tahu kamu begitu taat kepada agamamu.

Jadi, karena itulah aku memilihmu menjadi

sahabatku. Dari kecil, aku sering mendengarkan azan

secara diam-diam di kamarku saat aku sedih. Entah

kenapa aku selalu merasa tenang saat mendengarkan

suara azan yang begitu sangat merdu di telingaku.”

“Aku ingin belajar Islam.” Maria kembali

menatap Zahrah lekat-lekat.

“ Tapi untuk apa? Bukannya cita-citamu menjadi

pendeta lalu untuk apa kau ingin belajar tentang

Islam,” Zahrah merasa sangat bingung dengan Maria

saat ini.

358

Setelah Ayah Pergi

“Sebenarnya aku tidak ingin mejadi seorang

pendeta. Tetapi, ayah menyuruhku. Soal mengapa aku

ingin belajar Islam karena aku ingin lebih dekat

dengan Tuhanmu. Aku selalu merasa nyaman saat

mendengarkan azan dan saat mendengar kamu

membaca kitabmu,” Jelas Maria yang tersenyum cerah

kepada Zahrah.

“ Besok aku akan pergi ke kajian di kompleks

rumahku, kamu juga bisa pergi ke sana bersamaku

besok sore.”

“Benarkah?”

“Iya.”Zahrah berdiri saat mengengar suara azan

Zuhur yang berkumandang di masjid sekolahnya.

“Aku salat dulu ya. Nanti aku akan kembali ke sini.”

***

Sorenya Maria datang ke rumah. Zahrah

menuruni tangga dengan pakainan turusan berwarna

hijau polos dengan kerudung yang menutupi sampai

dada. Zahrah duduk di samping Maria yang tengah

meminum tehnya yang tadi diberikan oleh mama

Zahrah.

359

Eti Ndulia, dkk

“Maaf membuatmu menunggu.”

“Santai saja, aku juga baru sampai kok,” Maria

meletakkan kembali cangkir teh yang ia minum

kembali ke atas meja.

“Ya udah, yuk?” Zahrah berdiri dari kursi yang ia

duduki dan berjalan menuju pintu, diikuti Maria di

belakangnya.

Mereka berjalan beriringan menuju masjid yang

terletak tidak jauh dari rumah Zahrah. Setelah sampai,

Zahrah melepaskan sepatunya.

“Apa aku bisa masuk?” Maria bertanya sambil

menaruh sepatunya di rak sepatu.

“Masuk saja,” Zahrah mengandeng tangan Maria.

Terdengar suara penceramah di dalam masjid saat

mereka sudah duduk menandakan kajian telah

dimulai. Zahrah duduk di barisan belakang bersama

Maria di sebelahnya.

“Hidayah itu bisa datang kapan saja dan di mana

saja. Bisa juga dari orang yang kita cintai dan orang

yang kita benci sekali pun. Allah akan mengampuni

hambanya yang mau bertobat dan kembali ke jalan-

360

Setelah Ayah Pergi

Nya, jadi jangan takut jika Allah tidak akan menerima

tobat,” Ucap sang penceramah.

“Aku berharap kita bisa segera menjadi saudara

dalam satu naungan yang sama,” Zahrah menatap

penuh harap kepada Maria di sebelahnya, yang hanya

dibalas Maria dengan mengangguk mantap.

***

“Asalamualaikum, Bi Inah.” Maria mengucapkan

salam kepada Bi Inah asisten yang bekerja di

rumahnya yang beragama Islam.

“Wa..wa..waalaikumsalam, Non,” Ucap Bi Imah

gagap.

Maria memutuskan ke ruang keluarga karena ia

yakin papanya ada di sana. Benar. Papanya sedang

membaca berkas-berkas seperti biasa.

“Maafkan Ria, Yah. Ini pilihan Maria,” Maria

membuka suara setelah beberapa lama terdiam.

“Apa maksudmu?” Ayah Maria sambil

meletakkan berkasnya.

“Aku mau pindah agama, Yah.”

***

361

Eti Ndulia, dkk

Lelaki Pilihan Ibu

Firdaus Habie

Secercah harapan terbayang. Lagu kehangatan

menyelimuti peraduan pagi. Rasa lara tak

tertahankan, melipat tirai hati yang tengah kusut.

Kicauan burung tak terdengar, padahal ratusan

bahkan ribuan sayap mengepak di antara dahan-

dahan pohon. Musik pagi melantunkan kesenyapan.

“Tak ada pilihan lagi.” Ibu masih dengan bijak

berharap.

Melawannya antara tega dan tidak, suasana

bergumul antara sayang dan cinta. Situasi berperang

kadang memanas terkadang reda. Aku tak kenal dia,

pria yang dipilihkan Ibu. Aku ingin memberontak, tapi

tak berani melawan Ibu. Aku ingin damai. Sedamai

langit biru mengiringi sinar mentari pagi.

Pikiran ibu aneh bagiku, tapi tidak dalam

pikirannya. Langkah ini terbaik untukku, katanya.

Jika aku bisa, ingin kuurai lembar demi lembar alasan,

362

Setelah Ayah Pergi

kupatahkan dengan jutaan argumen. Namun,

argumen itu selalu patah dengan godam kata ‘tidak’.

“Ibu telah mengenal keluarga mereka sejak

dulu.” Kata Ibu lagi. “Bijak dan ikhlas mereka

membantu, jika keluarga kita diterpa duka. Kedukaan

dan kekhawatiran akan sirna manakala kata bijak,

ikhlas menari-nari menghibur kedukaan itu.

Mengapa kita tak dapat berlaku bijak dan ikhlas

menerima uluran tangannya?”

Aku terdiam.

“Memilih yang terbaik untukmu, sudah ibu

pikirkan. Kesantunan karena pendidikannya, karena

keturunannya, bahkan kebaikannya, tak pernah luput

dari pengamatan Ibu.”

Kelihatan benar Ibu mulai lelah mengoyak

hatiku. Helaan napasnya yang panjang, mewakili

ketidakmampuannya membongkar keangkuhan

bangunan yang telah kubangun dengan susah payah.

Bagiku bangunan itu sudah cukup untuk

mempertahankan benteng kebahagiaan yang telah

kulalui bersama Rifal.

363

Eti Ndulia, dkk

***

Aku mulai pasrah. Hari-hariku semakin sulit.

Pertemuanku dengan Rifal hari ini menyisakan

kebahagian semu. Setelah perpisahan pagi tadi, belum

beberapa menit, keinginan ibuku, menari-nari di

kelopak ketidakpastian, apakah aku bertahan atau

mengalah.

Jauh di lubuk hatiku, keinginan

membahagiakan Ibu tak pernah pudar. Kesabarannya

meluluhlantakkan keinginanku bertahan. Kepasrahan

mulai menerpaku. Kepedihan mulai merasuki pori-

pori hatiku.

Bayangan Rifal perlahan terdesak keinginan

ibuku. Aku kejam, aku durhaka. Tetes mataku tak

dapat kubendung. Air yang keluar dari kelopok mata

telah memorak-porandakan bangunan cinta yang

telah kubangun selama dua tahun.

Aku melangkah gontai, dengan kepala

tertunduk, menahan kepedihan. Rifal atau Ibu. Pilihan

itu telah ada di hadapanku . Aku tak buta. Aku melihat

364

Setelah Ayah Pergi

kerutan di wajah ibuku. Aku juga tak ingin hatiku buta

hanya karena cinta.

Kecemasan mulai melanda pikiranku.

Bagaimana kujelaskan kepada Rifal nanti, posisinya

dalam hatiku? Apakah dia menerima penjelasanku?

Kekhawatiran melanda sisi –sisi gelap

ketidaktahuan. Keputusan dan penjelasan apa yang

harus kuberikan kepadanya? Pertanyaan hatiku

semakin tak tentu. Tepisan keangkuhan tak mampu

meredam geramnya kecemasan pilihan, antara ya dan

tidak.

Mungkinkah aku telah terpola dengan sosok

laki-laki yang bernama Rifal. Pola seperti itu hanya

ada satu, tak dapat seorangpun yang pas memakainya

dalam hatiku.

Sebesar itukah napas ketidakberdayaanku?

Atau selemah itukah hatiku hingga menjadi rapuh?

Mempolakan pikiran dan keinginanku? Jujur, aku

ingin lelaki pilihan ibu berpola sama dengan Rifal.

Setidaknya, jangan sampai aku terjajah penyesalan

365

Eti Ndulia, dkk

seumur hidup memilih pilihan ibu daripada pilihan

hatiku.

Pasrah akhirnya aku. Lamaran dari laki-laki

pilihan Ibu menutup rapat mimpiku hidup bersama

Rifal suatu hari nanti. Lelaki ini tidak jelek malah

lebih gagah dari Rifal. Santun seperti kata ibu. Punya

gelar dan pekerjaan yang mapan.

Tapi dia bukan Rifal.

Aku mencoba mengubur mimpi buruk di hari

lamaran dan menjelang akadku. Mimpi buruk ini

semoga menjadi mimpi buruk terakhirku. Kuingin

mimpi buruk ini terkikis dengan titik air mata

kepasrahan, saat pertama kubuka kesempatan

menerima uluran cintanya. Aku berusaha membuang

perasaanku, juga perasaan Rifal ke dalam kubangan

lumpur hidup, setiap saat siap menelan diriku dengan

lahapnya, walau dengan satu tarikan napasku.

***

Berarakan mobil mulai memasuki pekarangan

rumah. Mobil paling depan berwarna perak tampak

indah dihiasi bunga warna warni. Di belakang mobil

366

Setelah Ayah Pergi

itu, tampak pula mobil bak terbuka yang diisi

rombongan pengantar. Keindahan hiasan bunga di

atas mobil perak itu, tidak seperti hiasan hatiku yang

telah diporak-porandakan ketidakmampuanku

bertahan. Bahkan senyum yang dilemparkan para

pengantar bagiku bagai meledekku.

Beberapa detik kemudian, barulah aku

tersadar. Hari ini adalah hari terakhir bagiku untuk

berharap. Vonis kematian hatiku siap dijatuhkan di

hadapan undangan, dengan kepura-puraan sempurna.

Ya... aku tersenyum di hadapan ibu tercinta,

yang telah membesarkan aku dengan telaten, sabar,

dengan segala kelemahanku. Di hadapan para

undangan, senyumku semakin merekah,

menyempurnakan kegetiran hati yang kulukis dengan

cat minyak tak berwarna.

Senyum Farhan, lelaki pilihan Ibu, hari itu

bagiku seperti sayatan luka yang amat tipis. Dengan

lekukan-lekukan tajam, dan garis luka yang

berlawanan. Semakin tersayat hatiku ketika kulihat

Rifal datang juga di hari perkawinanku.

367

Eti Ndulia, dkk

***

Aku melangkah ke dapur, sekadar mencari

kesibukan. Di sisi kiri kulihat lemari es masih terletak

di tempatnya. Tak ada yang berubah. Meja bulat yang

diapit dengan kursi makan tampak teratur rapi. Dapur

ini telah bersih kembali. Seperti tak ada acara yang

besar yang telah dilaksanakan. Para tamu undangan

telah pulang. Aku telah siap dengan penderitaan yang

besar.

Hari pertama kulalui dengan kekakuan di

antara kami. Kuakui tak mampu aku berucap walau

sekata pun terhadap Farhan. Farhan pun demikian.

Ibu sengaja menghindar, memberi kesempatan

kepada kami untuk saling memahami. Cuti yang

diberikan perusahaan kepada Farhan hanya akan sia-

sia.. Sentuhan lembutnya semalam, kutepis dengan

agak kasar. Bersuara pun dia tidak, apalagi marah.

Mungkin Farhan mencoba memahami

Aku terjaga pukul empat pagi. Di sampingku

tak kulihat Farhan. Kudengar percikan-percikan air di

368

Setelah Ayah Pergi

kamar mandi. Kupikir Farhan sedang mengambil air

wudu. Aku membalikkan badanku. Aku tak peduli.

Tak kuduga aku tertidur, sampai sinar

matahari membasuh tubuhku. Di sekeliling tak kulihat

Farhan. Aku yakin dia sudah berangkat kerja. Hari ini

dia sudah berkantor. Setidaknya itu yang

disampaikannya kemarin. Apakah dia marah terhadap

sikapku? Entahlah, aku tak peduli. Kulangkahkan

kakiku ke kamar mandi. Berharap kegerahan hatiku

yang sudah berlangsung sebulan ini mereda.

Tak ada tanda-tanda Farhan akan mengambil

tindakan atas sikapku. Aku salut. Dia laki-laki

penyabar. Gerakan hati yang tak kuduga ini mulai

memancing tanyaku, apakah aku akan luluh?

Farhan tiba pukul setengah delapan malam.

Aku biarkan dia masuk, salamnya kujawab

sekadarnya saja. Dia langsung masuk kamar.

Beberapa menit kemudian dia keluar menghampiriku.

“Tri...,” tegurnya dengan lembut. “Perusahaan

tempatku bekerja memintaku pindah tugas”

lanjutnya.

369

Eti Ndulia, dkk

Aku terdiam. Hatiku bergemuruh. Harapanku

datang tanpa kuduga. Kuakui aku tersiksa dengan

sandiwara ini. Sebulan bersama Farhan serasa

sepuluh tahun.

“Mau tidak mau harus kuterima, dan kita harus

pindah.” Jelasnya.

Kaget aku, karena mendengar kata kita yang

dilontarkannya. Belum cukupkah sikap yang

kutunjukkan padanya, sikap yang jelas-jelas tidak

bisa menerima kehadirannya? Mengapa dia masih

berharap? Bukankah dia memiliki beribu alasan

untuk berpisah?

Mencari rumah kontrakkan, itu langkah

pertama yang dilakukan Farhan. Sekali lagi aku tak

peduli. Bagiku apa pun yang dilakukannya hanyalah

membuka lembaran baru kedukaanku. Sekiranya jika

bukan karena Ibu, aku takkan mau pindah ke kota ini.

Meski kota ini sangatlah ramai, tapi hatiku merana.

Penghasilan Farhan lebih dari cukup untuk sebulan,

bisa dikatakan berlebih. Ia juga memperlakukanku

370

Setelah Ayah Pergi

dengan baik. Namun, Rifal masih ada dalam

genggaman hatiku. Entah sampai kapan.

371

Eti Ndulia, dkk

IF YOU KNOW WHAT MAKES ME HAPPY

Wafiq Nur K.

Surabaya, 30 April 2018

Namaku Ayu Dila Agustin, akubiasa dipanggil

Dila. Aku bersekolah di salah satu sekolah asrama di

Surabaya. Saat ini, akubaru lulus SMP. Besok adalah

jadwal liburan pasca UNBK untuk siswa kelas 3.

From : Mama

Dila, besok mama yang jemput kamu. Kira-kira

mama sampai di asrama kamu jam 8 pagi.

To : Dila

From :Dila

Iya ma, nanti Dila siap-siap.

To : Mama

From : Mama

Besok kita pulang ke rumah Pasuruan.

To : Dila

372

Setelah Ayah Pergi

From : Dila

Kenapa pulang di rumah Pasuruan Ma?

To : Mama

From : Mama

Pokoknya kamu siap-siap saja. Jangan lupa bawa

antimo!

To : Dila

Entah kenapa perasaanku sedikit tidak baik.

Tidak biasanya Mama mengajakku pulang ke rumah

di Pasuruan. Aku segera menepis semua perasaan itu

dan tidak mengambil pusing soal itu. Aku

memutuskan segera berkemas untuk kepulanganku

besok. Sebenarnya aku senang, setelah berkali-kali

ulangan akhirnya terbebas dan aku lulus dengan nilai

memuaskan. Namun, entah mengapa saat aku

mengetahui dari Mama bahwa aku akan pulang ke

rumah Pasuruan aku merasa sedikit kecewa,

bukannya tidak ingin pulang tapi aku ingin menetap

di Surabaya.

373

Eti Ndulia, dkk

***

Pasuruan, 1 Mei 2018

Aku tiba di rumah Pasuruan. Namun anehnya,

mama malah membawaku ke sebuah apartemen. Ini

terasa janggal, setahuku mama tidak pernah

mempunyai apartemen.

“Ma, ini apartemen siapa?”

“Apartemen Mama.”

“Sejak kapan Mama punya apartemen?”

“Dila, kamu ini tanya hal yang tidak penting!

Mama itu capek setelah perjalanan Surabaya

Pasuruan. Mama butuh istirahat, kamarmu di sana!”

lanjutnya sambil berlalu menuju kamarnya.

Aku pun menuju kamar yang ia tunjukkan dan

segera merapikan bajuku ke dalam lemari. Tidak lama

kemudian mama masuk ke kamarku.

“Oh iya, Mama ada janji sama teman Mama,

kamu di sini sendiri tidak apa-apakan?”

“No problem, I’m fine,” kataku sambil merapikan

baju “Ma, Papa kemana?” tanyaku setelah beberapa

detik.

374

Setelah Ayah Pergi

“E... itu... anu...Papa kerja di luar kota,” Mama

tiba-tiba gugup. Ia burur-buru pergi. Entah kenapa

aku merasa ada yang disembunyikan Mama.

Aku menyelinap masuk dan mendapati ponsel

mama tergeletak di atas kasur. Bukannya aku tidak

sopan namun aku penasaran dengan semuanya, Aku

mengambil ponsel mama dan melihat chat mama. Aku

mencari-cari nama papa dalam chat mama, setelah

aku scroll semua chat mama aku menemukan nama

papa di bagian paling bawah. Tertanggal 3 Februari

2018.

From : Dion

Irma, apa tidak dipikirkan lagi soal anak-anak?

To : Irma

Aku masih bingung dengan pesan papa, dan aku

memilih melanjutkan membaca chat dari Papa

tersebut.

From : Irma

Aku sudah memikirkannya, lebih baik kita pisah

dulu. Aku yang akan mengurus Dila.

375

Eti Ndulia, dkk

To :Dion

Kata-kata itu sontak membuatku terkejut. Aku

langsung mengembalikan ponsel Mama dan segera

menuju kamar.

Mama dan Papa pisah? Sudah selama itukah

mereka berpisah dan aku tidak mengetahui sedikit pun

tentang itu?

Air mata yang sedari tadi ku tahan kini sudah

tidak bisa dibendung. Aku hanya bisa diam

menghadapi semua ini. Seingatku, selama aku berada

di asrama, aku selalu mendengar suara kedua orang

tuaku saat sedang menelpon.

Tiga puluh menit kemudian Mama pulang, aku

berusaha bersikap semuanya baik-baik saja dan

segera menetralkan pikiranku. Aku berusaha bersikap

biasa di depan mama.

“Ma, memangnya papa kerja di mana?”

“Kerja di e... kerja di Bandung, e... iya di

Bandung.” Mama yang masih gugup.

“Jadi karena papa di Bandung mama mengajak

Dila ke Pasuruan?”

376

Setelah Ayah Pergi

“I... iya.”

“Mama nggak papa?”

“Nggak papa. Mama ke kamar dulu ya.”

***

Surabaya, Mei 2018

Selama satu bulan penuh, aku masih menutup

rapat-rapat rahasia yang aku ketahui tanpa

menanyakan apapun kepada Mama ataupun Papa.

Namun anehnya, kali ini Mama mengajakku ke

Surabaya. Aku hanya bisa mengiyakan ajakan Mama

dan aku tidak berkomentar apa-apa

Sesampainya di Surabaya kami berada di rumah

kami yang dulu. Aku melihat hubungan antara Mama

dan Papa baik-baik saja seperti tidak terjadi apa-apa.

Setelah beberapa hari tinggal di Surabaya, Mama

dan Papa mengajakku berwisata di sekitar Surabaya

mulai dari House of Sampoerna, Surabaya Carnaval

Park dan tempat seru lainnya. Seharian ini suasana

masih berjalan baik, baik Mama maupun Papa tidak

terlihat seperti orang yang punya masalah.

377

Eti Ndulia, dkk

Senja ini, kami berada di Pantai Klayar. Suasana

langit jingga sangatlah indah. Aku mencoba

menikmati suasana, tanpa memikirkan masalah

Mama dan Papa, tapi, kemudian Papa dan Mama

menghampiriku dan memintaku duduk di antara

mereka.

“Dila,” panggil Papa “Maafkan Papa dan Mama,

Nak. Kami sudah tidak bisa bersama lagi,” lanjut papa.

“Maksud Papa?” Meski aku sudah sedikit tahu,

ternyata aku masih belum siap.

Tidak ada yang menjawab pertanyaanku.

Keduanya diam. Pikiranku semakin runyam dan aku

semakin bingung dengan semua ini. Dalam benakku

aku tetap bertanya-tanya, apakah yang aku lihat satu

bulan yang lalu itu nyata? Setelah beberapa menit,

Mama mulai membuka suara.

“Dila, Mama dan Papa sudah cerai.”

Aku hanya bisa diam.

“Dila, kami….”

“Sudah, Ma, jangan cerita sekarang dulu, aku

mau istirahat, lebih baik kita pulang,” ujarku

378

Setelah Ayah Pergi

memotong ucapan mama, aku sudah pasrah dengan

semua kejadian ini.

“Dila, suatu saat nanti kamu akan mengerti

dengan keputusan kami,” ujar Papa.

Aku memilih diam tanpa sepatah kata yang

terucap. Mungkin senjalah yang mengajarkanku apa

arti kata ‘rela’.

379

Eti Ndulia, dkk

AWAN KELABU PERNIKAHAN

Aliza Syarif

Depok, 1997

“Kalau memang mau menikah dengan anak

saya, kamu tidak bisa menikahi dia. Nikahi kakaknya!”

Ucap lantang dan penuh tekanan yang dilontarkan

Mamakku. Suasana malam perjodohan ini berubah

seketika ketika si Keparat yang duduk di depanku ini

berkata bahwa ia ingin menikahiku. Suasana ruang

tengah kami berubah seketika menjadi lengan tak

bersuara. Kami hanya membisu dan menundukkan

kepala. Perjodohan ini memang telah direncanakan

dari bulan-bulan sebelumnya. Mereka meminta agar

marga Nasution yang dimilikinya tidak terputus

sampai anak lelakinya. Keluarga kami masih memiliki

hubungan darah dengan mereka.

Mamak dan ayahku memang telah

menerimanya, mengatakan bahwa keluarga kami siap

menerima lamaran dengan syarat menikahi kakak

keduaku yang sudah berkepala tiga. Calon besan pun

380

Setelah Ayah Pergi

menyetujuinya. Namun, entah mengapa malam ini si

Keparat melontarkan kalimat bodohnya di hadapan

keluarga kami semua. Lagi pula, aku sudah memiliki

pacar, walaupun mamakku tidak menyukainya karena

dia bukan orang berada. Dia hanya orang Jakarta

pinggiran.

Resmi sudah kakak keduaku menikah sebentar

lagi. Tidak lama kemudian calon besan pamit pulang.

Mereka sempat mengucapkan permintaan maaf

sebelumnya karena kejadian tadi. Rasa canggung dan

tidak enak hati menyelimutiku. Kejadian tadi

membuat jarak antara aku dengan kakak keduaku

semakin jauh. Saudara-saudara kami juga tidak ada

yang ikut campur, semuanya juga membisu. Tidak ada

lagi percakapan antara kami malam itu.

Kakak keduaku memang sudah cukup berumur

untuk masih berpacaran sana-sini. Belum lagi, kakak

ketigaku yang sudah beberapa kali ditinggal oleh

pacarnya.

Pada hari-hari berikutnya, aku berusaha tetap

menjalani rutinitas kehidupanku seperti biasanya.

381

Eti Ndulia, dkk

Bangun pagi dan berangkat kerja. Tempat kerjaku

yang terbilang cukup jauh dari rumah membuatku

memilih kereta sebagai transportasi cepat sampai di

kantor. Rutinitas di kantoku juga berjalan seperti

biasanya. Namun, terkadang ada pesan masuk di

ponselku dari seseorang bernama Irsan. Dia si

Keparat yang telah dijodohkan dengan kakakku.

Beberapa kali ia berusaha mengajakku jalan. Aku

selalu menolaknya.

Aku pernah mengatakan kepada pacarku

bahwa aku risi dengan sikap Irsan yang terus

berusaha mendekatiku. Dia hanya menanggapi biasa

saja. Tidak usah dipedulikan, nanti juga capek sendiri,

katanya.

Hari pernikahan kakakku telah tiba. Rumah

kami penuh dengan hiasan-hiasan pernikahan.

Tembok putih yang membatasi ruang tengah dengan

ruang keluarga menjadi pelaminan bagi mempelai.

Semoga Irsan tidak menggangguku lagi.

Depok, 2001

382

Setelah Ayah Pergi

Pacarku akhirnya menemui kedua orang tuaku

dan mengatakan ia ingin menikahiku. Kami sudah

lama berpacaran. Mamakku tidak dapat menerima

permintaannya untuk menikahiku sebab masih ada

kakakku ketigaku yang belum menikah. Mendapat

respon tidak baik dari mamakku, tidak membuat ia

menyerah begitu saja, ia tetap mencoba menunggu.

Ia tetap bejuang untuk menikahiku. Ia

mencoba lagi untuk bicara pada mamakku. Mamak

akhirnya luluh melihat kegigihannya dan

mengeluarkan syarat: pernikahan tidak boleh terjadi

di rumah kami, harus di rumah pihak laki-laki.

Keluarganya pun setuju. Namun, ketika

ayahku mendengar kabar itu, ia berkata, “anakku

akan tetap menikah di rumah ini” katanya kepada

mamakku malam itu.

Tidak berhenti sampai di situ, setelah ayahku

membiarkanku menikah di rumah, mamakku kembali

memberi syarat aku harus segera angkat kaki

sebelum fajar timbul di waktunya. Kami menerima

383

Eti Ndulia, dkk

syarat itu. Segera pada siang itu juga kami mencari

kontrakan untuk kami tinggali

Permasalahan tempat tinggal selesai,

selanjutnya mamakku meminta emas seberat 5 gram

sebagai penghormatan karena melangkahi kakakku.

Persyaratan itu juga kami terima. Sampai pada titik

ini, aku merasa mamakku mempersulit pernikahanku.

Bukan mama, tapi tradisi.

Hari pernikahanku tiba. Mamaku bilang ia

malu menghadiri pernikahanku. Ia malu karena aku

melangkahi kakak ketigaku. Begitu juga kakak

ketigaku ia marah karena aku mendahuluinya. Aku

mengerti bahwa aku tidak sopan mendahuluinya, tapi

sampai kapan aku menunggunya menikah lebih dulu.

Ia tidak kunjung memiliki lelaki yang siap ia jadikan

calon suaminya.

Hari pernikahanku bukan hari paling bahagia

dalam hidupku.

384

Setelah Ayah Pergi

385

Eti Ndulia, dkk

AKU BISA

Chairunnisa Biahimo

“Dasar anak tak berguna! Mau jadi apa kamu

nanti hah?” Suara Ayah meninggi. Dibuangnya hasil

ujianku dengan tanda merah di lembaran depan

hingga berhamburan di lantai ruang kerjanya.

“Maaf, Yah,” kataku memelas. Segera

kukumpulkan lembaran-lembaran ujianku dan

kurapikan kembali.

“Tidak ada gunanya kamu Ayah sekolahkan.

Cuma bikin malu!” Ayah tampak begitu kecewa atas

hasil ujianku. Aku pun merasa sangat bersalah.

Namun, mau bagaimana lagi? Otakku begitu sulit

diajak berkompromi dengan materi pelajaran di

sekolah.

Tepat saat itu, Bibi Idah datang dan kemudian

menenangkanku. Ia mengajakku pergi dari ruang

kerja Ayah. Bibi Idah adalah pengasuhku sejak Ibu

meninggal. Ia sangat baik hati, mengasuhku seperti

anak sendiri.

386

Setelah Ayah Pergi

***

Tiga hari berselang, kami akan mengikuti ujian

akhir semester penentuan kenaikan kelas. Aku sedang

berusaha keras belajar ketika Bi Idah mengetuk pintu

memberi tahu jika makan malam sudah siap.

“Iya, Bi, nanti aku nyusul ke bawah.” Aku

membereskan buku yang masih berserakan. Begitu

aku turun, Ayah dan Kak Dino sudah ada di meja

makan.

“Bagaimana dengan hasil ujianmu, Dino? ”

Tanya Ayah sambil menyendokkan nasi ke piring Kak

Dino.

“Seratus dong, Yah. Aku kan bukan Rifa yang

cuma bisa bawa pulang telur.” Ia memandangku

dengan wajah sombong.

“Nah begitu baru anak Ayah, yang bisa buat

bangga Ayah.”

Kak Dino tersenyum puas.

Kak Dino dari dulu anak yang selalu menjadi

kebanggaan Ayah karena ia selalu mendapat nilai

terbaik di sekolahnya, sedangkan nilaiku selalu

387

Eti Ndulia, dkk

merah. Ayah selalu memberikan hadiah kepada Kak

Dino karena prestasinya itu. Aku? Tidak pernah!

Aku sering merasa seperti bukan anak

kandung Ayah. Hanya pada saat Ibu masih hidup saja

aku disayang. Sekarang, aku seperti tidak ada artinya

di rumah ini, hanya menyusahkan Ayah saja. Aku

selalu dibandingkan dengan Kak Dino. Ayah juga

memaksaku masuk sekolah kejuruan dan memilih

Akuntansi, jurusan yang sama sekali tidak aku

senangi. Mungkin karena itulah nilaiku selalu jelek.

Aku sudah kehilangan selera makan melihat

Ayah dan Kak Dino. Aku pun segera kembali ke

kamar. Bi Idah hanya terdiam, tampak iba melihatku,

tetapi tidak bisa berbuat apa-apa.

Tiba saatnya penerimaan rapor. Sepulang di

rumah, Ayah langsung memanggilku ke ruang

kerjanya. Ia langsung melemparkan raporku tepat ke

mukaku ketika aku masuk.

“Bodoh!” Ayah segera berlalu pergi. Aku

memungut raporku. Tak ada yang merah. Mengapa

388

Setelah Ayah Pergi

Ayah masih marah? Ini kan sudah kemajuan? Aku

membela diri dalam hati.

***

Keesokan paginya di sekolah, Sarah langsung

menarikku ke depan ruang guru.

“Lihat ini!”

Aku mengikuti arah telunjuknya. Kursus

Matematika? Aku menatapnya heran.

“Tiga bulan ke depan akan ada Olimpiade

Matematika Tingkat Provinsi Gorontalo, mungkin

dengan mengikuti kursus ini kamu bisa membuktikan

pada ayahmu kalau kamu juga bisa. Ya meskipun

tidak harus mendapat juara pertama, setidaknya

kamu punya kesempatan mengubah pandangan

ayahmu.” Sarah berkata dengan penuh keyakinan.

“Mana mungkin? Aku kan tidak terlalu bagus

dalam pelajaran Matematika. Kau lihat sendiri kan

nilaiku?”

“Man jadda wa jada. Siapa yang bersungguh-

sungguh pasti akan berhasil. Coba aja dulu!”

389

Eti Ndulia, dkk

“Baiklah, aku coba.” Meski agak ragu, aku tetap

mencatat semua data dan persyaratan masuk kursus

itu.

Sepulang ke rumah aku coba meminta izin

Ayah untuk mengikuti kursus yang disarankan Sarah.

“Dasar anak tidak tahu diri! Kamu mau tbikin

Ayah tambah susah? Cari duit sendiri sana!”

Mendengar perkataannya itu, dadaku sesak.

Aku langsung berlari ke kamar, menangis sejadi-

jadinya. Apakah Ayah memang tidak sayang

kepadaku? Ia tak mau membiayai kursusku, tapi bisa

membelikan hadiah macam-macam untuk Kak Dino.

Mengapa Ayah tidak memperlakukan anak-anaknya

dengan adil? Pertanyaaan demi pertanyaan

mendekam di benakku. Tangisku mengucur tak

terbendung.

“Nak, ada apa? Kenapa menangis?” Bibi Idah

telah berada di depanku.

“Bi Idah dari mana?”

“Bibi dari pasar, beli bahan buat masak makan

malam nanti.”

390

Setelah Ayah Pergi

Sekilas terlintas di benakku keinginan mencari

penghasilan sendiri.

“Bi, ajari saya bikin nasi goreng.”

“Buat apa?”

Saya ingin punya uang agar bisa kursus

Matematika. Ada Olimpiade tiga bulan ke depan. Saya

ingin membuktikan pada Ayah kalau saya juga bisa

berprestasi.”

Bi Idah hanya terdiam, lalu mengusap

kepalaku. Tak lama ia mengangguk.

Setiap pagi akhirnya aku berjualan nasi goreng

di sekolah. Aku tak malu. Ini demi pembuktianku.

Uang hasil keuntungan berjualan, kutabung dan

kupakai membayar uang kursus. Aku tak pernah alpa

dan selalu belajar memahami semua materi dengan

baik.

***

“Dino? Sini kamu!” Ayah memanggil Kak Dino

dengan nada tinggi, tidak biasanya dia seperti itu.

“Iya, Ayah, kenapa lagi sih?” Kak Dino keluar

dari kamarnya dengan malas.

391

Eti Ndulia, dkk

“Ini surat panggilan dari sekolah. Kamu buat

masalah apa, Dino?”

Kak Dino hanya tertunduk.

“Kamu sudah mulai sama kayak adikmu itu.

Kamu juga mau bikin malu Ayah?” Kak Dino berusaha

menjelaskan tetapi Ayah sama sekali tak

menggubrisnya.

Ternyata nilai Kak Dino menurun nilainya

turun dan sering bolos sekolah akibat gadget yang

diberikan Ayah. Ia jadi malas belajar.

***

“Semangat ya jualannya,“ kata Sarah sembari

menepuk pundakku. Saat itu nasi gorengku sudah

hampir habis dibeli.

“Bagaimana kabar kursusmu?”

“Baik, aku akan persiapkan diri sebaik

mungkin untuk olimpiade besok.”

“Aku tunggu kabar baiknya.” Ia mengedipkan

mata dan kemudian berlalu menuju kelas.

Saat ini aku sudah berada di aula besar tempat

olimpiade ini berlangsung. Soal demi soal kujawab

392

Setelah Ayah Pergi

dengan percaya diri dan tak lupa kuselipkan doa di

setiap helaan napas. Ada kalanya rasa putus asa

menghampiriku. Namun, dengan melihat dua sosok

wajah yang selalu menyemangatiku di bangku

penonton—Sarah dan Bi Idah, aku berusaha agar

tidak mengecewakan mereka. Tentu saja Ayah tak

ikut hadir. Hingga berakhir momen menegangkan itu.

Aku hampir tak percaya saat panitia mengumumkan

namaku sebagai peraih nilai tertinggi dan berhasil

meraih piala emas dan sejumlah uang jutaan rupiah.

Aku sujud syukur saat mendengarnya. Bi Idah

langsung memelukku dengan erat sambil menangis.

Saat tiba di rumah, Ayah hanya terdiam saat

melihatku. Mungkin dia sudah mendengar kabar

kemenanganku. Tiba tiba, ia melangkah mendekati

dan memelukku. Dia mengucap maaf berkali-kali

padaku. Saat itu juga ia memberi tahu kalau Kak Dino

baru saja kabur dari rumah. Mungkin karena merasa

terlalu dipaksa Ayah untuk mengikuti kemauannya.

393

Eti Ndulia, dkk

MERAKIT BAHTERA

Rahmah Jamil

Pagi ini, aku berangkat meninggalkan sanak

saudara dan tanah kelahiran tercinta. Menanggung

asa tak ada ragu. Mencoba berenang ke lautan lepas

yang luas nun dalam. Menerjang jalan walau curam

dan bahaya. Bersikeras mengubah hidup.

Saat hari itu tiba, hari ketika aku berusaha

menggerakkan lidahku yang kaku untuk meminta izin

dan restu dari kedua orang tuaku. Berusaha membuat

seribu alasan dan keyakinan demi mendapatkan satu

kata penuh arti dan tanggung jawab. Satu kata ‘ya’

dari kedua orangtuaku itulah yang akan menentukan

bagaimana kelanjutan dari hidupku yang penuh

mimpi dan bermodalkan nekat ini.

Namaku Salman ‘Abdul Khair Nasution.

Pemuda Batak yang masih ingusan dan nekat ingin

mencoba tanah rantau di seberang selat sana. Tahun

ini aku lulus dari sekolah favorit di tanah jajaran

pegunungan Bukit Barisan. Lulus dengan nilai cukup

394

Setelah Ayah Pergi

memuaskan dan menjadi yang terbaik, membuatku

sedikit bangga dan percaya diri melangkah ke jenjang

selanjutnya di luar zona nyamanku. Berharap

mendapatkan pengalaman baru di tanah baru.

Memikirkan itu, keinginan merantau bergejolak hebat

di dalam benakku.

“Umak, Apak, Salman ingin meminta izin dan

doa restu. Salman ingin merantau dan melanjutkan

sekolah ke Pulau Jawa. Insyaallah Salman lulus di

seleksi bersama untuk kuliah di salah satu pergururan

tinggi di Bogor. Itupun kalau Umak dan Apak izinkan.”

“Harus di Jawa, Nak? Tidak terlalu jauh?? Kau

ini baru lulus aliyah. Merantau bukanlah hal mudah,

Salman. Terlebih lagi kerasnya hidup di Pulau Jawa

belum tentu dapat kau tangani dengan umurmu yang

masih tergolong muda. Kau mau tinggal di mana?

Ayah menatapku dalam-dalam.

“Aduh, Umak khawatir, Man. Coba kau

bicarakan saja dengan Apakmu.” Umak beranjak ke

kamarnya, meninggalkanku dengan Apak di ruang

tamu.

395

Eti Ndulia, dkk

Dari nada Umak bicara, sudah tampak jelas

bahwa ia berat menyetujui keinginannku. Aku tahu,

umurku memang belum bulat di kepala dua untuk

membuat Umak sedikit lebih tenang melepasku. Tapi,

apa boleh buat? Aku merasa sedikit semangat saat

Apak menjawab dengan jawaban yang membuat

hatiku lebih tegar dan bersemangat.

“Nak, benar kata Umakmu. Merantau bukanlah

hal gampang. Ini serius. Semua yang akan kau lakukan

di sana sangat berpengaruh untuk kehidupanmu

seterusnya. Apak tak melarang kau untuk merantau.

Merantaulah sejauh yang kau inginkan, bahkan

sekalipun harus berpindah negara. Kau ingat Apak

pernah mengajarimu tentang perintah Rasulullah

saw. kepada umatnya? Kejarlah mimpi walau harus ke

negeri Cina.”

“Iya, Apak. Salman selalu ingat apa yang Apak

katakan.”

“Kapan mau berangkat?”

“Dua hari lagi, Apak. Berangkat dengan

rombongan buruh teman-teman Bang Togar.”

396

Setelah Ayah Pergi

“Baiklah. Umakmu biar Apak saja yang bujuk.

Umakmu hanya khawatir padamu. Anak sulungnya

yang kemarin masih ingusan sekarang sudah

meminta izin untuk merantau,” kata Apak sambil

tertawa.

Aku hanya bisa ikut tersenyum. Melihat Umak

yang langsung masuk ke kamar setelah berbicara

dengan nada sangat panik beberapa menit lalu.

***

“Umak, Apak, Salman pamit.” Kataku sambil

menyalami kedua tangan orang tuaku.

“Hati-hati, Nak. Jangan pantang menyerah.

Selalu kembalikan masalahmu untuk terus bersandar

dan dekat dengan Allah Swt. Ingat, sesusah atau

sesenang apa pun dirimu jangan pernah kau berani

jauh dari Allah.” Umak berkata sambil terisak.

“Jangan malu meminta tolong kepada sesama,

tapi berusahalah untuk tidak bergantung pada orang

lain apalagi sampai merepotkan mereka. Jangan

pernah berhenti untuk menolong sesama, karena

akan ada masanya kita membutuhkan pertolongan

397

Eti Ndulia, dkk

orang lain. Bersedekah jangan lupa. Salat dan

puasamu dijaga, Man.” Kali ini, Apak yang berbicara.

“Iya, Apak. Salman akan selalu mengingatnya.

Doakan Salman selalu ya Mak, Pak”.

“Pasti. Insyaallah,” jawab keduanya hampir

bersamaan. Kupeluk kedua adikku, Shobron dan

Shofy.

“Hati-hati, Bang, kalau sudah sukses jangan

lupa pulang kampung.” Kata Shobron.

“Insyaallah, Bron,” Jawabku. Shofy tak berkata

apa-apa. Dia hanya menangis di balik Shobron.

“Abang berangkat ya, Bron, Fi. Doakan Abang.”

Keduanya mengangguk.

Tiga hari perjalanan kutempuh untuk sampai

di Bogor. Aku menginap di tempat Bang Togar.

“Kau boleh tinggal di sini sampai kau dapat

kerja paruh waktu dan dapat mengontrak sendiri,”

katanya.

Besok adalah hari pengumuman seleksi

bersama, aku takut dan khawatir. Aku takut harus

kembali memutar bahteraku yang sudah berlabuh di

398

Setelah Ayah Pergi

pelabuhan besar. Aku juga takut bahteraku akan

terbalik karena derasnya ombak kehidupan yang tak

bisa kutangani dengan baik dan akan

menenggelamkanku di ombak besar. Aku takut.

Hari pengumuman tiba. Aku pergi ke

perguruan tinggi tempat aku mendaftar. Tak jauh dari

rumah Bang Togar, hanya sekali naik angkutan

umum. Papan pengumuman sudah dipadati calon

mahasiswa baru yang juga ingin melihat hasil

pengumuman. Mungkin banyak mahasiswa yang

sudah memililki ponsel Android dan dapat melihat

pengumuman melalui internet. Tapi, aku tak punya

ponsel secanggih mereka. Hanya bermodal hp apa’

yang memiliki tiga fungsi utama saja yaitu, telepon,

sms dan senter. Aku berusaha mencari namaku di

kertas panjang dengan tabel berkolom empat ini.

Tertempel kuat empat kertas berisikan ratusan nama

calon mahasiswa yang lolos seleksi. Namun, beribu

kali aku mencoba mencari namaku, hasilnya tetap

nihil. Aku panik, sedih dan takut. Aku belum siap

menerima kenyataan, seburuk apa pun itu.

399

Eti Ndulia, dkk

Satu harapan kecil aku temukan di ujung

papan pengumuman. Satu kertas HVS bertuliskan

mahasiswa cadangan. Aku melihat namaku di urutan

kedua. Dengan penuh harap aku berdoa. Tertulis di

sana hasil pertimbangan mahasiswa cadangan akan

diumumkan besok hari.

Keesokan harinya aku kembali ke perguruan

tinggi tersebut. Setelah aku membaca kertas terakhir,

aku menemukan tertulis dua nama baru di ujung

tabel, tapi dua nama itu bukan namaku. Jikalau ada

dua tambahan mahasiswa pasti namaku ditulis lebih

dahulu. Karena aku cadangan kedua. Aku bingung dan

frustrasi.

Setelah membaca kertas itu, aku bersegera

menuju ke ruang tata usaha kampus. Semua seakan

tak adil di hidupku. Di sana ada Pak Joni,

memberitahuku semuanya. Kursi itu dibeli. Dibeli

seorang anggota dewan untuk menyelamatkan

namanya di hadapan masyarakat. Entahlah, katanya

kursi itu untuk anak sulungnya yang senasib

400

Setelah Ayah Pergi

denganku sebagai maba gagal. Mungkin lebih parah.

Anaknya tidak masuk ke kategori maba cadangan.

Aku kecewa. Entah di mana aku harus

mengadu. Setelah semua itu sudah jelas dan mutlak

kupaksakan kakiku menjauh dari kawasan kampus.

Aku tak kuat untuk menyaksikan senyuman indah

bahagia dari maba yang diterima. Tujuan pertamaku

adalah masjid di pinggir kota.

“Ya Rabb, bagaimana ini. Apa yang harus

kulakukan. Semua yang ku lakukan seakan sia-sia ya,

Rabb. Maafkanlah diriku yang tak memohon dengan

sepenuh jiwa kepada-Mu, ya Rabb. Lapangkanlah hati

dan pikiranku. Tegarkanlah diriku, ya Allah. Cobaan

ini berat, ya Allah. Aku tak sanggup memberi tahu

orangtuaku. Aku tak sanggup pulang. Apa yang harus

kulakukan?” Aku berdoa sambil bercucuran air mata.

Selepas mendirikan salat Zuhur, aku berniat untuk

kembali ke kontrakan Bang Togar. Ada sedikit lega

yang menyelinap setelah menumpahkan semua.

Namun, pikiran kalut itu semakin hari semakin

bertambah. Aku belum menghubungi orang tuaku

401

Eti Ndulia, dkk

selama seminggu ini. Uang perbekalanku mulai

menipis. Pilihan terakhir adalah mencari pekerjaan.

Bukan paruh waktu lagi yang kucari. Kerja sepanjang

hari pun akan aku terima. Menyusuri ibu kota dengan

berbagai macam angkutan umum. Turun di sana

berhenti di lain tempat. Pekerjaan di negara ini

seakan sudah habis ditelan bumi. Tak ada satu pun

yang tersisa.

Seminggu ini aku hanya sibuk berkeliling

mencari pekerjaan. Membeli koran mencari iklan

lowongan. Sampai aku harus meminjam uang Bang

Togar untuk ongkos dan makan. Ini hari ke-12 ku di

Bogor. Namun, tak kunjung aku memberi kabar ke

rumah. Mungkin ini adalah penyebab aku belum

mendapatkan kerja walaupun sudah menyusuri kota

ini. Sesampai di rumah Bang Togar aku

memberanikan diri meminjam ponselnya untuk

mengabari Upak dan Umak di kampung. Mereka harus

tahu.

Nada sambung terdengar. Aku kaku.

“Assalamualaikum. Siapa ini?”

402

Setelah Ayah Pergi

“Wa’alaikumussalam, Mak. Ini Salman”

“Salman anakku. Bagaimana kabarmu, Nak?

Seminggu kami menunggu kabar darimu. Bagaimana

kau di sana, Nak? Ibu dengar bulan depan sudah

mulai tahun ajaran baru. Kau sudah mempersiapkan

semuanya kan, Man?”

“Umak, sebenarnya Salman ingin memberitahu

Umak jauh-jauh hari. Tapi Salman takut Umak

bersedih. Salman tidak lolos, Mak. Sempat jadi

cadangan. Tapi dibeli orang kursinya, Mak. Tidak ada

kesempatan. Salman belum kuliah, Mak.”

“Tidak apa-apa, Nak.” Umak menjawab setelah

terdiam agak lama. Aku tahu akan seperti ini.

Walaupun Umak tidak memperdengarkan

kesedihannya, Umak memberikanku jawaban dengan

lantang melalui diamnya. Ia kecewa. Tak mungkin

tidak.

Keesokan harinya, aku memulai dengan

keseharian baruku, mencari kerja. Mungkin hari ini

keberuntungan ada padaku. Di depan rumah makan

Padang tertulis dibutuhkan seorang pelayan. Tak

403

Eti Ndulia, dkk

sulit. Dan halal. Gaji? Sekarang belum terpikirkan.

Pasti digaji. Kutanamkan pikiranku itu dalam-dalam.

Aku melangkah memasuki rumah makan itu.

Syukurlah mereka mau menerimaku. Aku pun

meninggalkan kontrakan Bang Togar setelah berkerja

selama tiga bulan. aku pamit dengan Bang Togar dan

menempati kontrakanku sendiri. Uang Bang Togar

yang kupinjam sudah kucicil dan kulunasi sebelum

aku pindah.

Sepanjang bekerja, aku selalu sempatkan

untuk datang ke panti asuhan untuk berbagi makanan

atau hanya sekadar berbagi cerita dengan adik-adik

panti. Tahun ini umurku genap 20 tahun. Ibu Dessy,

pemilik rumah makan seperti sudah menganggapku

sebagai kaki tangan andalannya, pelayan tetap yang

baru bekerja beberapa bulan. Beliau mempercayakan

segala urusan keuangan rumah makannya padaku.

Entahlah, aku hanya menjalankan amanah. Aku

merasa, pelayan lain merasa iri padaku. Tak sering Bu

Dessy memercayakan hal besar dipegang orang lain.

404

Setelah Ayah Pergi

Biarlah, mungkin memang beliau memercayaiku.

Insyaallah aku akan menjaga kepercayaannya.

Sampai hari itu datang.

Kericuhan mahasiswa. Mereka membakar

semua warung. Mobil dan segala hal yang mereka

lihat. Di pagi buta seperti ini? Kenapa? Posisiku

sedang di rumah makan. Sendiri. Kemarin aku

menginap di sini karena terlalu larut untuk kembali

ke kontrakan.

Aku panik. Aku gemetar. Aku takut. Aku

mengingat kericuhan di kampung dulu. Ricuh antara

warga Islam dan Kristen seringkali terjadi di

kampungku. Aku tak suka itu. Seram. Semua seperti

saling membenci dan matanya berkobar penuh

kemarahan. Aku tak berani menghadapi ribuan

massa. Katanya rumah makan ini bersejajar dengan

rumah para anggota dewan. Aku tak tahu jelas. Jelas

di mataku mereka menyerang rumah makan dengan

melempar batu ke jendela. Aku berdoa semoga

mereka tak membakar rumah makan ini. Ya Rabb,

tolonglah aku. Aku segera mencari telepon genggam

405

Eti Ndulia, dkk

kecil yang dipinjamkan Bu Dessy. Aku meneleponnya

dengan napas tersenggal karena panik.

“Halo, asalamualaikum, Bu. Ibu…Ibu … warung

diserang massa, Bu. Kaca pecah. Saya takut, Bu.”

“Wa’alaikumussalam, Man. Jangan panik.

Keluarlah lewat pintu belakang pergi ke rumah Didi,

supir saya nanti saya jemput di sana.”

“Baik, Bu.”

Tanpa pikir panjang aku melaksanakan

instruksi Bu Dessy. Aku pernah kesana mengantar

pesanan. Beliau mulai dekat denganku karena Bang

Togar juga salah satu pekerja andalan di tempat

suaminya memimpin. Bu Dessy dan Pak Mario sudah

menganggap diriku anak mereka. Mereka memang tak

memiliki anak. Bu Dessy pernah bilang, aku pekerja

muda favoritnya. Aku tersipu saat mendengar itu.

Aku mengetuk rumah Pak Didi, ia sendiri yang

membuka pintu. Pak Didi menyuruhku masuk. Aku

menjelaskan singkat kejadiannya. Habis sudah. Toko

itu betul dibakar. Aku tak tahu alasannya. Di mana

406

Setelah Ayah Pergi

aku akan berkerja? Atau aku coba mendaftar kuliah

lagi? Biaya dari mana?

Dua hari aku tak punya arah dan tujuan. Hari

ini aku dipanggil ke rumah Bu Dessy. Beliau

menyambutku dengan ramah. Kami banyak bercerita.

Lebih tepatnya aku banyak menjawab pertanyaannya.

Semua. Cerita lama itu pun terungkap lagi. Di ujung

perbincangan kami Bu Dessy memberikanku saran.

“Kuliah aja, Man. Pakai gajimu buat daftar.

Kalau kurang, bilang ke saya. Kenalan saya pengurus

penerimaan maba di Kampus Adijaya. Mau coba?

Nilaimu bagus. Kau pandai. Ikut tes bersama saja ya,

Man. Untuk uang bulanan biar saya bayarkan. Kau

cari kerja paruh waktu saja untuk bekal makanmu

setiap harinya. Bagaimana?”

Masyaallah. Itu tawaran sangat besar.

Sepulang dari rumah Bu Dessy, aku bersyukur.

Tuhan punya cara untuk menguji hamba-Nya, sejauh

mana ia bisa bertahan. Berliku, tapi selalu indah pada

akhirnya.

407

Eti Ndulia, dkk

ADA APA DENGAN PERSAHABATAN?

Khairunissa Tayeb

Sejak hari itu, aku tidak ingin lagi berteman

lagi dengannya. Hari itu ketika aku mengetahui satu

ha: ternyata temanku sendiri tidak menyukai aku

dekat dengan kekasihnya yang tak lain adalah

sahabatku sendiri. Aku kira aku sudah mengenal

sahabatku, tetapi aku salah. Banyak yang ia

sembunyikan. Dan aku tidak tahu apa pun tentang hal

itu. Lebih parahnya lagi, seseorang yang tidak sedekat

aku lebih mengetahuinya.

***

Davi Nazar Alfanshy dan Alisa adalah

sahabatku. Davi tinggal bersama ibu dan adik

perempuannya, jadi bisa kalian bayangkan

bagaimana ia menjaga sosok perempuan. Ayahnya

sudah meninggal sejak ia kelas 2 SMP. Kebaikannya

kepada Alisa melebihi kebaikannya kepadaku, tapi itu

bukan masalah bagiku. Aku sekelas dengan Davi.

Ketika aku bosan, Davilah yang selalu menghiburku.

408

Setelah Ayah Pergi

Davi sudah aku anggap sebagai kakakku, dia tahu

semua rahasiaku, juga siapa pacarku. Aku ceritakan

padanya kalau hubunganku tidak begitu asyik seperti

kebanyakan orang pacaran. Pacarku terlalu sibuk

dengan persiapan UN-nya sehingga tidak bisa lagi

meluangkan waktu untukku. Aku tidak ambil pusing.

Selama ada Davi dan Alisa, dunia akan baik-baik saja.

Aku pernah mengatakan kepada salah seorang

teman kelasku yang menanyakan hubungan kedua

sahabatku ini, kalau kami bertiga sudah berteman

lama, tidak mungkin mereka saling menyukai.

Dan benar, mereka mengkhianatiku. Namun,

aku mencoba untuk tidak peduli. Aku sudah terbiasa

melihat mereka bersenda gurau. Seharusnya aku

sadar ketika pertama kali Davi nonton berdua saja

dengan Alisa. Persahabatan yang sudah terbiasa

bertiga kini terasa hanya milik mereka berdua saja.

Aku mencoba memahami.

Suatu hari Alisa tidak ke sekolah. Aku tidak

tahu kenapa, begitu juga Davi. Sampai tiga hari

kemudian, Alisa tidak muncul-muncul juga. Aku dan

409

Eti Ndulia, dkk

Davi mulai khawatir. Aku berencana menjenguknya

bersama Davi sepulang sekolah.

Nti, aku mau beri tahu sesuatu.” Rasta, seorang

teman kelasku yang juga kenal Alisa saat SD.

“Ada apa, Ta?’

“Alisa sebenarnya tidak suka kamu dekat-

dekat Davi.”

“Alisa cerita ke kamu, Ta?”

“Iya, tadi malam Alisa chat. Katanya kamu

sekarang dekat banget sama Davi, apa pun masalah

Davi selalu kamu yang diajak cerita, bukan dia.

Padahal, pacarnya kan dia, bukan kamu.”

“Ta, Davi itu sahabatku. Dia sebenarnya tidak

pernah bercerita, aku saja yang menebaknya. Davi itu

tipe orang yang tidak mau menyusahkan orang lain,

Ta. Apalagi orang yang dia sayangi. Jadi, tidak

mungkin kan dia cerita pada Alisa?”

“Iya, Nti aku mengerti. Jangan beri tahu ini ke

Alisa ya Nti, pura-pura aja kamu tidak tahu ya?”

Kupikir Alisa sudah mempercayaiku.

***

410

Setelah Ayah Pergi

Sejak mengetahui hal itu, hari-hariku terasa

membosankan. Aku tidak mau lagi dekat dengan Davi.

Alisa pagi ini terlihat seperti biasanya. Alisa

bersikap biasa saja, dan aku pun bertingkah seolah-

olah tidak mengetahui apa-apa. Aku menjadi bukan

diriku di hadapan Alisa dan Davi. Ternyata

menyembunyikan sesuatu adalah hal sulit, apalagi

menyembunyikan perasaan pedih, itu jauh lebiih sulit.

“Jangan pernah meninggalkan sahabatmu

meskipun ia menyakitimu berulang kali.” Itu adalah

perkataan temanku semasa kecil. Aku sebenarnya

tidak ingin meninggalkan Alisa, tapi hubungan kami

bertiga sudah tidak asyik lagi. Aku seperti

pengganggu di antara mereka. Aku menjauh pelan-

pelan.

411

Eti Ndulia, dkk

MIMPI

Naziefatussiri Kau

Gorontalo 1950

Kuseka lagi peluh yang meleleh di pelipis.

Entah sudah berapa kali kulakukan hal sama. Mentari

hari ini begitu terik, tapi tidak menyurutkan

langkahku dan tiga temanku menyusuri jalan menuju

kampung kami. Kami selalu ramai-ramai jika ingin

pulang kampung.

Kampung halamanku berjarak sekitar 25

kilometer dari Kota Gorontalo, tempatku menuntut

ilmu. Setiap pekan aku harus menempuh jarak sejauh

kurang lebih 50 kilometer untuk melepas rindu

dengan kakak-kakakku dan seorang adikku, serta

mengambil perbekalan untuk sepekan di asrama.

Di sepanjang jalan yang kulewati, tampak

kebun yang ditanami pisang, singkong, pepaya, dan

paling utama jagung. Jagung di daerahku merupakan

makanan pokok selain beras. Masuk wilayah

kecamatan Telaga, di kiri kanan jalan terdapat

412

Setelah Ayah Pergi

berhektar-hektar sawah. Saat ini, padi para petani

sudah mulai menguning, menandakan sebentar lagi

panen tiba. Dalam hati pun aku berdoa, semoga hasil

panen keluargaku kali ini melimpah, agar aku bisa

mewujudkan mimpi-mimpiku.

Perjalanan pergi atau pulang ke kampung

halaman bisa ditempuh dalam waktu 5-6 jam dengan

jalan kaki. Sesekali kami dapat tumpangan roda yang

ditarik sapi atau gerobak yang ditarik kuda. Hal ini

sangat menyenangkan bagiku dan teman-teman,

karena tenaga kami manjadi sedikit irit, meski

tumpangan ini tidak selalu sampai ke tujuan akhir.

Terkadang hanya satu atau dua kilometer. Setelah itu,

aku dan teman-teman kembali melanjutkan

perjalanan lagi dengan jalan kaki. Ketika tenggorokan

mulai terasa kering, kami singgah di rumah penduduk

yang dilewati, meminta izin minum air di sumur

mereka. Bertemu tuan rumah yang baik yang

membekali buah-buahan yang tumbuh di sekitar

rumah mereka adalah hal yang kami tunggu-tunggu.

Pepaya, mangga, nenas, jambu, menjadi makanan

413

Eti Ndulia, dkk

selingan perjalan kami selain bekal makanan apa

adanya yang kami bawa.

Jalan kaki sejauh 25 kilometer bukan hal yang

berat lagi buatku dan teman-teman. Kami sudah

terbiasa. Baik panas maupun hujan. Ketika panas

matahari begitu garang, kami cepatkan langkah agar

secepatnya tiba di bawah pohon rindang. Ketika hujan

turun, kami akan mencari tempat berteduh agar tidak

basah kuyup. Hujan deras akan menyulitkan

perjalanan karena jalanan menjadi sangat becek.

Jalanan becek membuat langkah kami agak berat. Jika

begitu, kami mencari jalanan yang ditumbuhi rumput

hijau.

Kepulanganku kali ini dalam rangka meminta

persetujuan kakakku, untuk melanjutkan pendidikan

di Jawa. Memasuki wilayah Limboto, di bawah

rindangnya pohon di sepanjang jalan, angin bertiup

sesekali menerbangkan debu. Aku mulai terombang-

ambing dengan anganku sendiri. Aku takut, Kakak

tidak akan setuju. Kami tak punya apa-apa. Aku takut

menghadapi kenyataan pahit, mimpiku akan kandas

414

Setelah Ayah Pergi

di tengah jalan. Aku berusaha sebisa mungkin

melupakan mimpiku. Namun, begitu aku berusaha

melupakan, keinginan itu makin kuat.

Beduk tanda masuk salat Isya terdengar dari

surau kampung sesaat setelah aku tiba di rumah.

Kami berpisah menuju rumah masing-masing. Riuh

beberapa anak usia antara 6-12 tahun berlarian di

depan surau menunggu waktu salat. Aku bersiap

menuju surau setelah mereguk segelas air. Kakak laki-

lakiku sudah berada terlebih dahulu di masjid, karena

sejak salat Magrib tidak kembali lagi ke rumah.

Biasanya kakakku mengajar anak-anak kampung

mengaji, atau berdiskusi dengan penduduk lainnya

tentang berbagai hal Adik perempuanku juga sudah

siap-siap ke surau. Selepas salat, kami bertiga makan

malam dan langsung tidur karena mengantuk dan

capek.

Pagi menjelang subuh, Kakak

membangunkanku untuk bersiap ke surau. Kusiapkan

diri untuk salat subuh. Niatku sudah bulat. Aku harus

menyampaikan keinginanku kepada Kakak setelah

415

Eti Ndulia, dkk

salat nanti, karena aku tak punya banyak waktu. Aku

harus segera kembali ke kota Gorontalo dan

menyiapkan lagi perbekalan di asrama selama satu

pekan ke depan.

Äpa kau sudah pikirkan matang-matang?”

Kakakku bertanya tak yakin.

Aku mengangguk kuat-kuat.

“Satu-satunya yang bisa kita lakukan adalah

menggadaikan atau menjual sawah yang kita miliki,”

kakakku menambahkan.

Aku tertunduk menelan ludah. Aku tahu,

bahwa sawah itu satu-satunya sumber penghidupan

keluargaku setelah ayah ibuku meninggal.

Aku anak keempat dari lima bersaudara. Dua

kakak perempuanku sudah menikah dan mengikuti

suaminya ke kota lain. Aku sudah yatim piatu sejak

usia lima tahun. Sejak ayah ibuku meninggal, aku dan

adikku diasuh kakak laki-lakiku yang usianya terpaut

10-15 tahun denganku. Walaupun yatim piatu, aku

memiliki semangat tinggi dalam menuntut ilmu.

Dalam benakku tertanam kuat bahwa ilmu

416

Setelah Ayah Pergi

merupakan bekal di dunia dan akhirat. Itulah

mengapa aku tetap semangat menempuh jalan

berkilo-kilo setiap pekan demi mewujudkan cita-cita.

Aku menengadahkan wajah, mencari kekuatan

dari tatapan mata kakakku. Aku berharap ada jalan

lain selain menggadaikan atau menjual sawah

peninggalan kedua orang tua kami.

Aku ingin mengatakan bahwa melanjutkan

pendidikan ke pulau Jawa adalah mimpiku sejak Ayah

dan Ibu meninggal. Aku ingin kehidupan lebih baik

bagi keluarga ini. Pulau Jawa punya segala hal untuk

mewujudkan itu: akses informasi luas, perpustakaan

besar dan lengkap, hal yang belum ada di Gorontalo.

Aku harus memiliki keberanian dan kekuatan untuk

mewujudkannya. Sekali lagi membangun mimpi.

417

Eti Ndulia, dkk

BAYANGAN

Fatmah Abdullah

Malam-malam, tiba-tiba aku lapar. Kulirik jam

dinding di kamarku. Pukul 10 kurang 15 menit. Aku

melangkahkan kaki ke sebuah toko dekat rumah

untuk membeli camilan. Udara begitu dingin. Tiba-

tiba, sebelum aku masuk ke dalam toko, ada

seseorang yang menyapaku dengan suara lantang,

kedua mataku tertuju pada sebuah bayangan. Tidak,

itu bukan orang, lebih menyerupai bayangan. Setelah

kuperhatikan, bayangan itu mirip denganku. Namun,

aku tidak mengenalnya. Rambutnya panjang, kulitnya

putih pucat terlihat begitu menyeramkan. Aku

melihat sekeliling, sepi. Tatapanya yang tajam

membuat bulu kudukku berdiri. Aku bergegas masuk

tanpa mempedulikannya.

Aku segera mengambil camilan favoritku dan

membayarnya. Tadinya aku ingin ke taman yang juga

tak jauh dari rumah. Aku suka menghabiskan waktu

418

Setelah Ayah Pergi

di sana. Tapi, penampakan tadi membuatku berubah

pikiran. Aku buru-buru kembali ke rumah.

Namun, sebelum sampai di halaman, hawa

dingin kembali menyerangku, seperti ada yang

mengikutiku dari belakang. Aku menoleh dan segera

mendapati bayangan itu menatapku lagi. Aku ingin

segera beranjak tapi aku tak bisa melangkahkan kaki.

Aku berkeringat dingin.

“Aku tak akan mengganggumu jika kau

menuruti permintaanku.”

“Permintaan apa?” Kuberanikan bertanya

walau sebenarnya takut setengah mati.

“Ikut denganku.” Jawaban singkat tapi

mengancam.

“Tidak! Aku tidak ingin ikut denganmu!”

“Kamu harus ikut, Kirana. Asal kamu tahu, aku

Kirani. Saudara kembarmu yang dibunuh Ayah

sewaktu kita masih kecil dulu. Kamu adalah anak

kesayangannya, bukan? Aku ingin mendapatkan

keadilan karena bagaimana pun aku juga adalah anak

kandungnya. Sama sepertimu. Kamu harus ikut

419

Eti Ndulia, dkk

denganku dan jadi sepertiku.” Ucapannya begitu

keras sehingga aku merasa sangat ketakutan dan

menutup kupingku.

“Aku tidak mau! Aku tidak ingin sepertimu.

Jika kamu saudaraku, kenapa kamu menginginkan

aku mati?”

“Maafkan aku.” Bayangan itu tertunduk. Nada

sedih terdengar dari suaranya.

“Aku hanya ingin Ayah merasakan apa yang

aku rasakan. Aku menyayangimu, Kirana. Aku tidak

ingin kamu tersakiti. Aku hanya ingin menolongmu

dan akan membuat hidupmu lebih tenang. Ikutlah

denganku.”

Aku menarik napas yang panjang sambil

menahan air mata. Rasa takutku hilang berganti

dengan rasa sayang. Ingin aku memeluknya.

“Kamu menyayangiku?”

“Tentu saja. Ikutlah denganku!”

“Kamu tidak menyayangiku!”

“Kenapa? Aku sangat menyayangimu, Kirana,

tapi kamu tidak menyadarinya.”

420

Setelah Ayah Pergi

“Bohong! Kalau kamu menyayangiku, kenapa

kamu menginginkan aku mati? Bukan begini cara

menyayangi saudara. Kamu adalah saudara yang

jahat.” Bentakku dengan kesal.

“Berhenti membentakku!” Aku terkejut. Tiba-

tiba wajahnya kembali berubah menyeramkan.

Terdapat darah yang mengalir di sudut bibirnya dan

luka di sana sini pada tubuhnya.

Aku berlari menjauhinya. Menjauhi rumah. Dia

melayang mengejarku.

Praaaaaak….

Tubuhku terasa membeku dan sakit, darah

mengalir dari luka di kepalaku. Sebelum mataku

tertutup, kulihat bayangan itu tersenyum sinis lalu

mendekatiku.

“Selamat datang di duniaku, Kirana.” Lalu, ia

kembali memperlihatkan senyumannya yang

menakutkan. Semuanya gelap.

421

Eti Ndulia, dkk

CINTA PERTAMA

D. Marshal

Setelah mengenakan seragam putih abu-abu

dan jaket hitamku, aku segera melaju menuju sekolah

dengan mengendarai motor sport pemberian ayah

pada saat ulang tahunku.

Pagi cerah untuk mengawali hari di sekolah

yang baru. Iya, aku baru dua minggu di Gorontalo,

tepatnya di Jalan Thayeb M. Gobel, Kecamatan

Sipatana, Kota Gorontalo. Sebelumnya aku tinggal di

area Blok M, Jakarta, tetapi karena ayah dipindahkan

ke Gorontalo, kami sekeluarga juga harus ikut pindah.

Aku diterima di salah satu sekolah ternama di

kota Gorontalo, SMKN 1 Gorontalo. Aku sudah sering

pindah sekolah karena pekerjaan ayahku. Jadi, aku

sudah terbiasa memperkenalkan diri. Aku adalah

siswa kelas 11 Jurusan Akuntansi dan Keuangan

Lembaga. Aku harap di sini akan mendapat sambutan

baik, karena anak akuntansi biasanya baik dan normal

semua.

422

Setelah Ayah Pergi

Selamat pagi, Anak-anak! Hari ini kita

kedatangan siswa baru." Ibu Sriharti memulai

pembicaraan di dalam kelas.

"Siap, Bu," serentak jawab siswa yang ada di

kelas.

"Asnan, silakan kamu memperkenalkan diri di

depan teman-teman!"

"Perkenalkan, nama saya Asnan Fahreza,

kelahiran Pekanbaru 14 Maret 2001, semoga kita bisa

kenal lebih dekat!"

"Ngana pe status apa cowo?" sambut salah

satu siswa perempuan yang duduk di sudut kiri

belakang kelas.

Aku mengernyit mendengar logat yang agak

asing, tapi untunglah aku punya sepupu yang sering

berbicara seperti itu. "Kalau sekarang masih free,

belum tahu nanti." Aku terkekeh. Pelajar di sini agak

terus terang juga rupanya.

Siswa perempuan di kelas bersorak

kegirangan. Hal ini sudah biasa, alasannya

menggelikan menurutku karena sebenarnya wajahku

423

Eti Ndulia, dkk

tidak terlalu tampan, mungkin ini karena aku

blasteran Melayu-Turki, jadi sedikit kearab-araban.

Tinggiku 185 cm dengan berat badan 84 kg, mungkin

ini adalah tipe idaman para gadis. Namun, aku tidak

begitu menyukai hal yang berhubungan dengan gadis

apalagi cinta, karena itu hanya buang-buang waktu.

Aku masih merasa terlalu muda untuk hal-hal seperti

itu.

Namun, semua itu berubah 180°. Takdir

mempertemukanku dengan seorang gadis manis, saat

itu sedang aku makan di kantin sekolah. Dia terlihat

lincah saat memainkan bola basket di lapangan yang

kebetulan berada di seberang kantin tempatku

makan. Ini pertama kalinya aku merasakan hal yang

sulit diungkapkan. Awalnya aku berpikir ini hanya

perasaan takjub karena permainan basketnya saja—

aku adalah kapten basket di sekolah lamaku, tapi,

sesampainya aku di rumah, aku tak bisa berhenti

memikirkannya.

Akhirnya, aku terus memperhatikan gadis itu.

Setiap waktu istirahat kugunakan untuk mencari tahu

424

Setelah Ayah Pergi

kegiatannya, mulai dari tempat di mana ia biasa

makan, sampai kelas dan jurusan apa dia. Aku pun

berusaha mencari tahu namanya.

Tanpa sadar, ternyata Alwin, teman sekelas

yang langsung kuakrabi di hari pertama bersekolah di

sini melihat gerak gerik penasaranku terhadap gadis

itu. Mungkin karena dia juga ketua kelas.

"Lagi apa? Cewek yang sedang kamu

perhatikan itu namanya Vista Lani, Kelas 11 OTKP,

banyak yang suka sama dia. Tapi semuanya dia tolak,"

ucapnya saat menepuk pundakku. Aku kaget dan

langsung pergi dengan wajah memerah sangat jelas.

Dalam hati aku senang, aku akhirnya tahu nama gadis

itu.

Malam harinya, aku mencoba mencari profil

media sosial Vista. Aku bersyukur sekali hidup di

zaman sekarang. Akhirnya aku mendapat apa yang

aku mau, mulai dari akun instagram, FB, bahkan

nomor ponselnya yang kebetulan ada di bio

instagramnya. Semua aku catat di dalam note

smartphone-ku.

425

Eti Ndulia, dkk

Ternyata dia adalah salah satu atlet basket

putri di sekolah. Aku semakin bersemangat, karena

kami memiliki hobi yang sama. Terbayang di

pikiranku saat ini, pasti seru kalau kami main basket

sama-sama. Aku buru-buru menggeleng dengan apa

yang ada di kepalaku. Kenalan saja belum.

Senin pagi, di bawah terik matahari pagi,

pembina upacara menyampaikan bahwa akan ada

perekrutan atlet basket setelah jam pelajaran

terakhir. Hatiku senang bukan kepalang. Ini

kesempatan kenal lebih dekat dengan satu-satunya

gadis yang menarik hatiku.

Ketika jam pembelajaran selesai, aku segera ke

lapangan. Walaupun tidak menggunakan seragam

olahraga, aku tetap melangkah mantap karena aku

melihat siswa lain tetap ikut. Aku melepas seragam

sehingga aku hanya mengenakan kaus putih

bergambar marsmallow.

Seleksi pun dimulai. Aku berinisiatif tidak

memperlihatkan kelihaianku mengolah si kulit

bundar berwarna oranye itu. Di akhir latihan, saat aku

426

Setelah Ayah Pergi

tengah beranjak mengambil tas dan bajuku, aku

dipanggil oleh salah satu peserta seleksi, dia

menunjuk ke arah gadis itu.

"Kak, dipanggil tuh."

What! Serius? Aku dipanggil sama gadis yang

sudah buat aku salah tingkah? Perasaan gugup

bercampur penasaran mengaduk hatiku saat

melangkah ke arahnya. Tapi, aku berusaha tetap cool.

"Hai! Kamu anak pindahan itu? Kenalan

boleh?"

Ucapan itu membuat sekujur tubuhku

mendadak meriang, sistem di otakku eror. Biasanya

pria yang mengajak kenalan, tapi kali ini gadis yang

menawarkan duluan. Aku mencoba menahan

kekakuanku.

"Iya, boleh. Kenalkan Asnan Fahreza." Aku

mengulurkan tangan.

"Vista Lani, salam kenal."

Sontak teman-teman di sampingnya bersorak

‘cie’.

427

Eti Ndulia, dkk

"Tumben kenalan dengan cowok, Vista,

biasanya juga kamu tolak? Tapi, dia memang

ganteng," ucap seorang gadis, mungkin teman

dekatnya. Muka vista pun memerah, dia langsung

mengambil bola dan menarik tanganku ke arah

lapangan sambil berkata kepada teman-temannya.

"Tidak usah dengar kata-kata mereka ya?”

Aku hanya mengangguk sambil mengikuti

langkahnya yang membawa kami sampai ke tengah

lapangan.

"Kamu baru pertama main basket?"

"Iya, baru belajar," tentu saja aku berbohong.

"Oh, ok. Nanti akan aku ajari. Coba sekarang

rebut bola ini.”

Aku pun langsung mengikuti ritme

permainannya sambil menahan diri dan berpura-pura

kesulitan.

Tiba-tiba Vista tersandung kakinya sendiri dan

terjatuh.

Sial atau keberuntungan, tapi ia jatuh tepat di

pelukanku. Kami kemudian bertatapan, jantung dan

428

Setelah Ayah Pergi

waktuku terasa berhenti selama beberapa saat. Ia

menatapku, rasa takut dan malu terlihat sangat jelas

di matanya.

Sorak teman-teman basketnya pun

membuyarkan adegan indah tak terskenario kami. Ia

kemudian berdiri sambil berkata marah.

"Kenapa kamu peluk-peluk? Kita kan baru

kenal!” Ia kemudian mengambil bola dari tanganku

dan langsung berlari ke tempat teman-temannya. Ia

berubah drastis, yang tadinya sangat ramah, menjadi

marah. Kenapa laki-laki selalu salah? Padahal

kejadian tadi tak disengaja.

Sesampainya di rumah aku baru teringat. Aku

belum sempat meminta nomor ponselnya. Kalau aku

langsung chat dia, pasti ketahuan kalau aku

memantaunya selama ini.

Tepat pukul 21:45, ponselku berdering, nomor

baru. Aku pikir dari teman kelas sehingga aku

mengabaikannya. Aku pun melangkahkan kaki

menuju dapur untuk mengambil minuman botol,

ketika aku kembali ke kamar, aku melihat ada pesan

429

Eti Ndulia, dkk

pemberitahuan dari nomor tak dikenal tadi. Ternyata

yang menelpon adalah Vista. Hatiku langsung gugup,

karena kejadian di lapangan tadi. Baru saja aku ingin

membalas, ponselku berdering lagi.

“Hallo, Asnan? Maaf sekali soal yang tadi ya,

aku malu sekali tadi,” ucapnya langsung dengan nada

memelas. Seketika perasaan gugupku hilang, hatiku

kembali campur aduk dengan perasaan aneh yang

menyenangkan.

"Santai sajalah, tidak apa-apa.”

“Begini saja, besok kita makan di kantin ya,

sebagai permintaan maafku. Tidak boleh ditolak!”

Sebelum aku mengiyakan, ia sudah menutup

sambungan telepon. Nggak bakalan nolak kok, Vis,

gumamku dalam hati.

"Rapi banget, Bang? Mau ke sekolah atau ke

mana?”

"Ke sekolah, Ma, udah ganteng belum?"

gurauku bertanya.

"Udah ganteng kok," jawab mama sambil

merapikan jaketku.

430

Setelah Ayah Pergi

Aku pun lekas pergi ke sekolah. Tak sabar

bertemu Vista.

Bel istirahat berbunyi, aku langsung bergegas

melangkah ke tempat biasa Vista makan. Belum

sampai ke depan pintu kelasnya, dia sudah berdiri

tepat sana. "Kita sama-sama ke kantin,” ia langsung

menarik tanganku.

Sepanjang jalan orang-orang terus

memperhatikan kami. Hal ini membuatku tidak

nyaman. "Kok orang-orang ngeliatin kita terus ya?

Salah ya kalau kita gandengan di sekolah?" "Hahaha,

mungkin mereka penasaran dengamu,” jawabnya

sambil tertawa.

"Mau pesan apa?” Ujarnya saat kami tiba di

kantin.

“Nasi goreng aja, minumnya Pocari Sweat.”

"Oke." Ia menulis pesanan lalu

menyerahkannya ke pelayan kantin.

Kami makan tanpa berbicara sama sekali,

keadaan ini sungguh berbeda dibanding saat kami

431

Eti Ndulia, dkk

menuju ke kantin tadi. Aku mulai berpikiran macam-

macam.

Setelah selesai makan, Vista berkata dengan

wajah memerah.

"Asnan, maaf sebelumnya, aku tahu yang aku

lakukan ini salah, tapi aku terpaksa.”

“Terpaksa kenapa? Aku bingung.

"Begini, aku bilang ke teman-teman, kamu

nembak aku tadi malam,” ucapnya sambil menggigit

jari telunjuknya. Sejenak dunia berhenti untuk kedua

kalinya, jantungku tak berdetak sama sekali, aliran

darahku tidak normal. Ini aneh. Tapi, ini pertama

kalinya aku merasa seperti mendapat berita bahwa

surga sudah resmi menjadi milikku.

"Aku nggak salah dengar kan?"

"Maaf ya. Gara-gara saya, image kamu jelek."

"Nggak kok, aku nggak marah, malahan aku

senang banget!" Aku memegang tangannya dengan

tatapan berbinar. Tanpa sengaja aku keceplosan

mengucapkan kata itu. Wajah Vista kembali memerah

432

Setelah Ayah Pergi

saat aku mengucapkan kata-kata tadi. Sesegera

mungkin aku melepaskan genggamanku.

Keaadaan seketika hening, Beberapa saat

kemudian bel pelajaran berikutnya berbunyi. " Emm,

udah bel. Kamu nggak masuk, Vis?" tanyaku untuk

membuyarkan keheningan.

"Iya, aku pergi dulu ya?” Ia segera berdiri dan

melangkah cepat.

"Vista! kita ketemuan di kelasmu pas pulang

ya?"

“Oke. Bye,” ucap Vista sambil melambaikan

tangan.

Bel pulang pun berbunyi. Aku segera menuju

kelas Vista. Saat sampai di depan kelasnya, aku

kembali terpana pada sosok yang telah membuat

waktuku berhenti dua kali. Rambutnya yang terurai,

matanya coklat, wajahnya yang mulus putih.

Sempurna adalah kata tepat untuk menggambarkan

gadis ini.

Aku pun mengantarnya pulang,

"Vista?"

433

Eti Ndulia, dkk

"Iya?"

"Begini, kenapa kita tidak buat sandiwara kita

jadi betulan?" Meski jantungku hampir copot saat

mengucapkan itu, aku berusaha setenang mungkin.

"Hah? Serius? Kamu kan belum kenal aku.

Belum tahu sifat-sifatku.”

"Iya sih, kenapa tidak kenalnya pas pacaran

saja?"

"Begaimana ya?”

Hatiku seperti menjadi abu saat kudengar

jawaban ragu dari Vista.

"Aku sih tidak memaksa. Jadi teman pun

jadilah" ucapku lesu.

"Baiklah, kita coba saja dulu.”

"Jadi kamu mau?”

"Iya."