2 Agustus 2013,Tik tok tik tok tik tok tik tok tik tok tik tokAda sebuah suara yang sumbernya berasal dari kamar saya, begitu khas dan sangat dikenal oleh semua anggota keluarga di rumah ini. Saat malam datang dan keheningan mulai merambat ke seluruh penjuru rumah, suara ini terdengar begitu nyaring. Hening mungkin membuat suara ini terdengar lebih nyaring dari biasanya. Tik tok tik tok tik tok tik tok tik tok tik tokSuara itu terdengar selalu sama saat berdetak, tidak pernah kehilangan ritmenya, temponya, dan akan mudah diingat bagi siapa saja yang pernah mendengar suara itu. Suara itu tidak pernah berhenti terdengar sedetikpun kecuali saat memang sudah waktunya suara itu berhenti. Kalau sudah begitu, yang dapat dilakukan hanya pergi ke warung kecil di dekat rumah, membeli baterai berukuran AAA sebanyak satu buah dan suara itu akan terdengar lagi. Tik tok tik tok tik tok tik tok tik tok tik tokTebakan kalian benar, ini adalah suara yang berasal dari sebuah jam, sebuah jam yang tergeletak tepat di samping lampu tidur di atas meja belajar saya. Jam ini merupakan benda paling tua yang ada di kamar tidur saya, serta dengan bangga saya akan mengatakan bahwa jam ini adalah satu-satunya barang yang belum pernah berganti sejak saya menempati kamar ini. Saya baru menempati kamar ini sejak duduk di kelas 6 Sekolah Dasar. Sebelumnya saya berbagi kamar bersama adik laki-laki saya. Kembali pada cerita mengenai jam yang tadi saya sebutkan, jam ini adalah jam transferan dari kamar mama saya dan sudah digunakan sekiranya sejak tahun 2000. Oke, sudah terbayang berapa umur jam ini. Suara detak tiap detik waktu yang ditunjukkan jam ini terbilang nyaring. Cukup nyaring untuk mengganggu konsentrasi saya saat sedang mencoba berpikir mengenai sesuatu. Cukup nyaring untuk membuat saya dan orang-orang disekitar kamar saya mendengar detak jam itu bila rumah dalam keadaan sepi atau sedang tidak ada yang menyalakan televisi. Cukup menggangu apabila kalian belum terbiasa. Apa kalian bertanya mengapa saya masih menggunakan jam dengan suara yang nyaring ini? Pada mulanya saya menyadari bahwa suara jam ini memang cukup mengganggu, tetapi kelamaan jam ini merupakan bagian dari kamar saya. Kelamaan saya terbiasa dengan suara lengkingan jam itu. Mendengar setiap detak jam yang keras seperti jadi sebuah keharusan dalam hari saya. Saya pernah mencoba mengganti sebentar jam ini dengan jam-jam lain sebelumnya. Jam-jam lain yang lebih ringan dan lembut detaknya. Tetapi, tidak pernah bertahan lama, saya selalu merasa ada melodi yang hilang dari kamar saya. Tidak pernah sampai memakan waktu satu hari untuk bisa mendapatkan lengkingan suara dari jam saya kembali. Diganti baterai berkali-kali, dibawa pada tukang jam berkali-kali, semua pernah dilalui jam ini. Saya hanya belum bisa kehilangan suara khasnya. Detaknya yang begitu keras seakan ingin selalu mengingatkan saya bahwa waktu terus berjalan dan tak ingin saya menyia-nyiakan waktu itu. Kalian juga ingin ikut mendengarkan lengkingan detaknya? Ssssst, pelankan suara kalian dan coba dengarkan.Tik tok tik tok tik tok tik tok tik tok tik tok