পরথম পরকাশ বৈশাশ--+১৩৬১

পকাশক

কটশৈলেন লেন

১৩০ শবমহংলzwnj দেব [রড

ldquoলিকাত--২ ৭

পরচছদ

শশাল মজমদা

ড ৯ 9২ সপ

১াকর

শীকানতিকচনদর পাল

যোগমাযা পরিনটিং ওযারকলzwnj

২-বি ভবন সনবকার লেন

কজিকাত1_

_-তিন টাকা

বনফল তক

শরদধা

ldquoএই লেখকের অগয বইrdquo

গগো মেষে সাবধান শবামীপালন পদধতি লালোম ভাগাগডা

ভাশগাবগল পংকিলা কটাকষ থিলমা ফাপন রনি সবল

ধাকিসসান | ৮এ মযানিয | বন

পকবের কাছে হশি নিতানত পণযা এব প গানে থাকাও তমি ছেবা খনথা

একট কাহিনী বাসতব শগিজঞভাম বচিত ঠলেঞ এব চবিতরল

নিছক কারনিক | খাসিযা কথযগলিৰ বালা অঙগবাণ বইদের

শেষে দেওয বইলে

1191৭ বাবে খোস

পরায সাত বছর পরে যণিলালের সঙগে দেখা হযে গেল হঠাৎ

শিলংএ পলিশবাজাবে মাবাব পথ খজতে গিযে খোজ গপেলম

মণিলালের

বিকেল বেলা সট পরা গাযে ওভাবকোট মাথায টপি মখে চরট এক ভদরলোককে দেখতে পেযে জিজঞেস কবলাম pound যশায পলিশবাজারে

যাবাব পথট-_হঠাৎ চিনতে পেবে চেচিযে বললাম pound আরে যণিলাল তমি

আরে তমি এখানে মণিলাল আমার হাতখানা জডিযে ধরলো pound

ওঃ কতদিন বাদে দেখা-_

তা পরান সাত বছর হবে বললায

চলো চলো- মণিলাল আমাব হাত ধবে টানগোঃ আর পলিশ

বাঙজাবে গিযে দরকাব নেই আমাৰ বাডীতে চলো

যণিলালের সঙগে গলপ কবতে কবতে চললাম কথার বঝলাম ঃ বেশ উননতি করেচে আলাম গবকাবের স একজন গণযমানক বরমচারী কারখানা দেখে বেডানো আর বিপোরট লেখ তাব কাজ যেকোন একটা

পরতিষঠানেব উননতি নিরভর করে নাকি ঘণিলালের কলমের লেখার উপর বিলেত থেকে ইঞজিনিযাবিং পাশ করে এসে পিলংযেই সে চাকরি পেযেছে

বিযে কবেচে বছর পাচেক হলো ছই ছেলে এক মেযে

মণিলাল আর আমি একসঙগে বি এনzwnj সি পাশ করি পরে নপিলাণ

গেল বিলেতে আমি দেশেতেই থাকলাম চাকরীর চেষটায সেই থেকে মপিলালের সঙগে দেখ নেই

পরায সাত বছর পবে শিলংএ হঠাৎ মণিলালের সঙগে দেখা হযে গেল

শে

পরভা শীগরী বাইরে এসে-_বাডী ঢকে যণিলাল হাকডাক আরমভ করে দিলে pound দেখে একবার কাকে ধরে এেনেচি

হযতো কেউ জানা লোক ভেবে মপিলালের বৌ ছটে এসেছিলো

বাইরে কিনধ খন দেখলো অচেনা কে একজন তাব সবামীব পাশে দীডিযে

--সে অপরসততে পডে গেল মাথায ঘোষটা দিযে তডাতাডি পালাতে

যাচচিল এমন সময মণিলাল তাব আচল চেপে ধরলে pound আবে যাচছে

কোথায এ যে আমার বনধ সাত বছব পবে দেখা তোমাকে

চেনবার আগে একেই চিনতাম বেশি

এখন যদিও কেউ কাউকে হঠাৎ চিনতে পারি না আমি হেলে

বললাম

তা ঘা বলেচো[ বৌকে বপলো pound আমার খাবার কোথায আনো

আজ দজনে ভাগ করে খাবো

গরথম লঙকা সামলে নিযে ফরসা ছিপছিপে যণিলালেব বৌ খাবাব নিযে

এলে জিগযেস করলাঘ ছেলে মেযেরা কোথায দেখচি না যে

এদিকের এক বাডিতে বেডাতে গেচে মণিলালের বৌ বললো মপিলাল বরললে ₹ তমি ভাই থে কদিন আছে আমার এখানেই

থাকে

হেসে বললাম পযসা দিযে হোটেলে থাকার চেষে বিন পযগায বনধব

ঘাড ভেঙে থাকা ভাব উপব ঠাকরণের আদর বতব--আমাব মত পবনমৈপদী

পোকের কোন আপততি নেই তবে দংখ এই এ সখ বেশিদিন ভোগ করা যাবে না

কও

কেন

দিন সাত-আটের মধযে ফিরতে হবে এর মধযে এখানকার সব দেখে

নিতে চাই

এখানে কি আর আছে দেখবার মণিলাল বললে কেবল উচ নীচ রাসতা পাইন গাছ আর কাঠের বাডী হা গলফ গরাউণড আছে

বটে দেখবার আর আছে-মপিলাল বৌকে বললো pound রাগ করোনা পরভা--আমায বললো আব আছে দেখবার এখানকার মেযেমানষ

পরভা গমভীব হযে থাকলো আমি হাসলাম তার মানে

ভার মানে-_-ওদের সবাসথয দেখেচো মণিলাল বললো pound দেখেছো

ওদেব পাযেব গোছা এক লাখি খেলে তোমার আমার মত পরষকে আর

ঈাডিযে থাকতে হবে না

পরভা ঘব থেকে বেবিযে গেল মণিলাল হাসলো pound লাল টকটকে

আপেরগ দেখেচো তো এদেশী মেযেরা হচচে তাই ননমরী__কিনত

শকতি আছে আব আখাদেব মেযেরা যেন গোলাপ ফল রপ

আছে গনধ আছে মানে গণ আছে-কিসত বঙ ছরবলা একটতেই বরে

যায

মামাদের খাওযা হযে গেল | ঠিক হলো রাতরেও মণিলালের ওখানেই

খেতে হবে আর পরদিন নকালে বাকস-বিছান৷ নিযে আনতে হবে তার

বানায

ছনে বেরোলাঘ পলিশবাজারের দিকে | অনেকদিন পরে দজনে পরোন

দিনের গলপ করে সমযটা কাটালাম আননদের

১১

খানিক পরে মশিলাল বললো pound চলে এবার যাওযা মাক ৷

জিগযেস করলাম pound কোথানধ

ভবতের কেতনে যোগ দিতে | মণিলাল অনয দিকে মখ ফিরিযে

বললো

তার দিকে গরশভর দষটিতে চেযে বললাঘ তার মানে

তার মানে বঝবে পরে চলোই না অগতযা মণিললের সঙগেই চলতে হলো

থানিকটা চললবার পর আমরা ঢকলাম এসে একটা হোটেলে খালিযা হোটেল ঘরের কোনে একটা খালি টেবিলের ধারে এসে

বলতেই একটী খাসিযা মেযে এমে দীডালো মণিলাল তাকে

থালিয৷ ভাষায বললো pound কা খননা বাভা ওযালাম শা

জিগযেস করলাম ১ কি বললে

বললাম লকষমী মেযে চা নিযে এসো

মণিলাল সিগরেট বার করলে pound দেবো৷ একট

দিতে পারো তধে অভযেস নেই সিগরেট নিযে ধরালাম খানিয

ভাষা শিখলে কবে

এখানে এসে মিলাদ সিগরেটে ধরিযে একটা টান

দিলে

একট পরেই খাসিযা মেযেটা আমাদের জনতে ছকাপ চা নিযে এলো মণিলাল এবার মেযেটাকে হকম করলে ওযালাম কিযাভ |

মেযেটী মণিলালের দিকে কটাকষ হেনে মখ টিপে হেসে চলে গেল

ভিতরে একট পরেই আমাদের টেবিলে নিযে এলো একট৷ মদের বোতল আব গলাস

৯২

আশচরয হযে জিগেন করলাম pound একী এলষ কবে ধরলে বিলেত

থেকে এইসব শিখে এসেচো বঝি খানিযা মেযেটী তখন মদের বোতল খলে পলাসে মদ ঢালছিলে

মণিপাল ছেসে বললো pound বিলেত থেকে ইঘিনীযারিং বিগতেই শিখে

এমেচি কিনত এ বিসভে শেখ এখানেই কেন মণি 1-আমি উদবেগ পরকাশ করলাম pound এ মরনেশে নেশা

তোমার পেযে বসলো কেন

মপিলাল হাসলো pound তমি হযতো ভাবচো ইচছে করেই এ নেশ

করতে ধরেচি না ভাই তা নয --মণিলাল এক চক মদ খেলো ঃ জানি আমি এ নেশা নরবনেশে তব আমায এরই আশরয নিতে হযেচে

কেন জিগেগ করলাম

এটা জিগযেস করো না ভাই আযার বিনীত অনজররোধ যণিলাল আবার মখে মদের গান ওঠালে

কী বাথা মণিলাল পেযেচে কী বেদনা তার মনে আছে সরকারী চাকরি সংসারী বৌ আদরের ছেলেমেযে সবাসথয-ভরা দেহ সবই ডো মণিলাল পেযেচে অথচ কী পাযনি দে-অথবা কি ছঃথখ সে পেরেচেসযা ভোলবার জগচে এ সরবনেশে নেশার সাহাধয নিতে হযেছে

মণি

কেন

তমি যদ থেযো৷ না বাধ দিওনা ভাই

ষঠ

কিনত বাধ দেওযাই কি জামার করতবয নয মণিলাল সে কথার কোন উততর ন দিযে খাসিযা মেযেটীকে ডেকে

তাদের ভাষায কী যেন বললো

আবার কী বললে

এক ডিপ মাটনকারি আনতে-_যণিলাল আরো খানিকটা মদ খেলো pound

আমার খাবার থেকে আদধেকটা তোমায দিতে হলো তাই খিদে যাযনি

ঠিক তোমার জনতে আনতে বলবে

না হেসে-বললাম ঃ তমি এতো খোলাখলি কথ] বলতে শিখলে কবে

মণিলাল হাসলো খোলাখলি মণিলালেব কথায জডতাব ভাব

এসেচে pound খোলাথলি কথা বলাই কি ভালো নয

ভালো ঠবকি

তবে খাসিযা মেযেটা কাবি এনে দিলেো মণিলাল

খানিকটা খেযে বললে pound তবে কেন বলবোনা_-বেন বলবে না খোলাখলি

কথা বলো বলো বনধ আমি কাউকে ভয কবি কাউকে না - মণিলাল একচমক মদ খেলো pound বৌকে না বনধদেব না অফিসেব সাহেবদের

না দেশের লোকদেব নাসকাউকে- কাউকে আমি ভয করিনা বযেচো

গেশের লোকেরা কি বলে জানো মণিলাল আমার দিকে চেযে ফিকে

হাসলে বনী বলে ভার আমি জিগযেস করলাম

তারা বলে--যণিলাগ জডিযে জডিযে বলতে লাগলো তার বলে

ঝড মজার কথা এখানে আসে ভাব হাওযা খেতে-_-কিনত হাওয] খেযে

খাক1 যায কি তা তো৷ বাহন

১৪

তাই আমার বাডিতে ছবেল] চোবযচোসত খায জার খাকে

বযেছচে খায আর থাকে শেষে কি হয জানো 1 যণিলাল ছহাতধ

উচ করে দেখালো ২ হযে যায হাতি মানে-বেডাল ছানাটি হযে আসে আর হযে যায ইয মোটা হাতি হাতি দেখেচে৷ তো তারপর দেশে গিযে কি বলে জানেো1 বলে pound মণিপাল মেনে মানষ রেখেচে

সতযি নাকি

হযা হযা বেখেচি আমি মেযেমানষ_মলিলাল বললোঃ আমি

নিজেব পয | দিযে রেখেচি বযেচো আমি কি তাদের পযস দিযে রাগতে গেছি

কিনত_আমি তাকে বঝাবাব চেষটা করলাম pound ঘরে বৌ থাকতে বাইবে অনত মেযোসষ রাখা কি ভালো মণি লোকে তো খারাপ বলবেই আব তোমাব বৌযের মনেও তে কই হয

বৌ মণিলাল আর এক টেশাক মদ খেযে বললো 2 এই কসতি

ময বৌ-এর কথা বলোনা এ বৌ-এর জনতই-_থেমে গেল যণিলাল

কেন বৌ কী করলো --খোচালাম আমি

চপ ধমক দিল যলিলাল pound কাযদা কবে কথা বার বরা

আযার বযে গেচে তোমাদের কথ গনতে

ও অমনি রাগ মণিলাল নরম হলো ওসব শনে তোমার

লাভভও নেই বরং কষট পাবে ওর চাইতে এবট হধে নাকি খাবে

মযাড খিনভিযেট

না ও গড বয বেশ এবার তবে ওঠা যাক মেগলেটিকে ডাকলে

যণিপাল pound আলে রই ক খিল আযনা ছডি তাডাতাডি

১৫

খাসিযা মেযেটি কাছে এলে তাকে বাংলার বললোঃ হতো হলো

পিখে রাখ বেশী লেখালনে যেন তাহলে মেরে ফেলবো যাঃ 1rdquo

মনিলাল টেবিলের উপর ভর দিযে উঠলো | চলতে গিযে প1 ছটে ভার

টলতে লাগলো পডে যাবে ভেবে ধরতে গেলাম--মণিলাল বলে

উঠলো pound ভেধেচো মাতাল হঘেচি ধর রোজ এ শরমারামকে কে ধরতে আসে --তমি ছেডে দাও বরাদার গযাথো কেমন জনি-ওযাকারের

মতে চলবো মনিলাল আমার হাত সরিযে দিযে রানতা দিযে টলতে

টলতে চলতে লাগলো

তমি জানো না বঝি মণিলাল বললোঃ আমি মদ খাই বটে

কিনত যদ আমাকে আজও খেতে পাবেনি হোটেলে মাপ বল আছে ছ

ভ বাববা সেদিকে ঠিক আছি বলা আছে-_তার বেশি চাইলেও যেন না

দেয দিলেও পযস পাবে না তাইতো এ অবসথায পযসা দিইনে

চালাকি নয এ বাবা শরীান মপিলাল মখজজে

মপিবাব বে একজন ভদরলোক মণিলালকে দেখে হেসে

ভাকলেন

মণিলাল নিজেকে দেখিযে বললো pound এ মণিবাব নয ইনি হচছেন শরীমান

মণিলাল মখজদে আমাকে দেখিযে বললো আব ইনি হচচেন আমার মোষ ইনটিমেট ফ মাই বজমzwnj ফেওড মাই__বযেচেন

আজ মাতরাটা একট বেশি হযেচে বঝি ভদরলোক মঢকে হেসে

বললেন

হতে পারে মণিলাল বললোঃ নিজের পযসায খাওযা

মাতরাজঞান নাও থাকতে পারে বাই বাই

১৬

ও ভদরলোক কে জিগযেস করলাম

মনিলাল বললো pound ও একজন তার লোক--অতি ভদর লোক--অতি

ভালো লোক--অতি সাধলোক--অতি ধাশমিক লোক কেন জানো

জামার মতো ও সবার সামনে যদ খার না বযেচো আমার মতো

নিজের পযসায মদ থাযনা বরেচো তাই ও সাধলোক--আর আঘি

বেটা মাতাল আওরিযা খেম রেইন

আমি কোনও উততর দিলাম ন1 ভজনে চলতে চলতে শিলংএর এক

নিরজন পাডায এসে পডলাঘ রাসতার আলোতে ঘডিটা দেখলাম রাজি

তখন সাডে আটটা

রাসতাটা করযেই উচ হযে গেচে রাসতার মাথায কাঠের বাডি অনধকারে

গ| ঢাকা দবিযে আছে কেবগ কাচের জানলা দিযে ঘরের আলে যাচছে

দেখা ঘেন তরনীর কালো থোপায সোনার ফল কোযাশার ভিতর

দিযে এখানে সেখানে ছডানো আলোগলি রহসতময

ঈতের রানরি রাসতায বেশি লোক চলাচল নেই পাথরের গডে

ছডানে রাসতা দিযে মণিলাল অসংষমী পাযে বেসথরো আওযাজ করতে করতে

চললো মখে তার অসংলগন অশলীল ভাষা আর তাৰই সঙগে চলেচি

নীরব লকষযহীন আমি

এমন সমর পেছন থেকে কে যেন ডকলো pound মণিবাব মণিবাব গাডান একট

কে বাওযা মপিলাল দীডিযে জডিত সরে বললে pound যাবার

বেলায পিছ ভাকো--কে গো তমি

আজঞে আমি একজন ভদরলোক কাছে এসে দাডালেন মখে

তার উদবেগের চিহন

৯৭

ভনতে পারনি দানে মণিলাল ঘাড বেকিযে দীডালো pound নিশচযই

গনতে পেযেচে আলবাৎ শনতে পেযেছে গদের বাপ-চোনদ পরষ শনতে

পেসেচে বযেছে

হয) বঝেচি_-ওসব অববোব কাছে অবঝ হওযার চাইতে বোঝার

ভান করাও ভালো কিনত মপিলাল ছাডবার পানর নয বললো কি

বযেচো ঘোডার ভিম বযেচো কিসম বৌযোনি ছবোনে লেপের মধযে

জডাজডি ছযে ঘমের ভান করে মটকা মেবে পডে আছে-_বযেচো পাছে

ঈতে বেতে হয তাই বাছাধনের ঘঘ দেখেচে ফাদ দেখেনি _ চলো

উপরমে চলো লাগি মেরে দরজী ভেঙে কোমব ভাঙবো ছডির এই

পরেকাণরে_

আবার মণিলাল ষাডের মত চীৎকাব করলো ঠাণডায অমে

যাওযা নিঝম পাডাটা মণিলালের করকশ টীৎকারে হঠাৎ গমzwnj গমzwnj করে

উঠে আবার মিইযে গেল গলিব ভিতর দিযে বরে গেল এক

ঝলক ধারালে ঠাড হাওযা সামনে পাহাডের গাযে বাডিগলে

থেকে জলচে মিটিমিটি আলো) মাতাল মণিলালেব কীণড দেখে

হাসচে নাকি মনিলাল বললে pound এই আমাব হাত ধরzwnj আমাব হাত ধরে লখা নিযে

চলো মোরে আমি তে ও পথ বযেচো কিনা _আমি তো ওপথ বিপথ

কপথ চিনি নাকি বলzwnj মাইরি

মনিলাল ভদরতার লীমায এসে দাডিযেচে নিজেব উপর রাগ হলো

দর মপিলালের সঙগ ছাডাই ভালো এ পথঘাট ওর জানা বরং আমাবই

অজান| কাজেই ওকে সাহাধয করাব কোনো দবকাব নেই অযথা

সমযের অপবযবহার

ছড

বললাম pound ldquoমণি আমি চলি তোমার তে এ পথঘাট জানা আমি

বরং নোতন এখানে তা৷ ছাডা রাতও হযেচে হোটেলে ফিরে যেতে হবেতো

না না যেতে নাহি দিব মণিলাল আমার কোমর জডিযে ধরলো ঃ

মাইরি বলচি ভাই আর আমার কাপরেসিনাকে দেখবি আয সে কেমন

ভালো মেযে দেখে যা আমার হাত ধরzwnj মাইরি ওপরে চনন

মণিলালের কাতর মিনতি উপেকষা কর গেল ন যেন কেন হযতে

নিজেবে৷ কিছটা কৌতহল ছিল বললাম pound আচছা এসো কোমর ছাডো হাত ধবো চলে গপরে

কাঠেব িডিব পরথম ধাপে প দিযে মরণিলালে ভাত ধরলাম ঃ

এসো সাবধানে

ঠিক আছে মণিলাল হাসবডাই চালে বললো pound আরে তমি চলোনা

আমি ঠিক আছি হ হ বাববা এই পথে আমার আনাগোনা কটা লিডি

আছে ভাও গোন বযেটো

কিতা হচচে দেখচি

হবেনা গরাণে যে ফতির ফোযার ছটেচে বযেছে চাদ

এক এক প| করে অতি সাবধানে কাঠের সিডি বেযে ততকষণে উপবে

উঠেচি মণিলালের হাত ছেডে দিযে বললাম pound নাও এবার বরং ভোমার

টাদবদনীর সখ গযাথে হযা আমি দেখবো তোকে দেখাবে--মণিলাল সমনের দলজায ধাকধ

দিতে লাগলো pound পরে পরে দবজা খোলzwnj খোলzwnj শীগগীর | কং কং

আচমকা দরজা খলে গেল | দরজায দাডিযে মধযবযসী এক খাসিযাশী

হাতে হারিকেনের আলো সেই আলোতে দেখা গেল তার দেহ ভরা

৯

বাসথয কিনত চেপটা সখখানায অপরসততেব ভাব মণিলালের সঙগে আমাকে

দেখে আরো লকদিত টল এলে মেলো কাপড সথানচযত চোখ দটি নিদরাল

কি থমচছিলে মণিলাল টিবেয খিব মাখিযে বললো pound ডেকে ডেকে হনদ euro

চিললে চিললে হাললাক শালাব গল চিবে চৌচির তব মাগদেব ঘম ভাঙে না

কসতকনেব ঘম ঝাব না কি অনয পরষমানষ ঢকিমেচিনzwnj ঘবে আঃ কী হচচে মণলাল

ও তই আবে তই নো আমাব বনধ আয ঘবে আয

মেযেটাকে দেখিযে বললে pound এ হচচে কং পরের কং আমাবো কং তৌবও

কংবরলি আর এ হচচে আমাব উ-পাবা ভাই বাগ উ-পাবা) লকষমী

ভাইটী আমাব বযেচিসzwnj কং

কং নীববে মাথা নেডে দবজঞা থেকে সবে দাডালো | আমণা বে

ঢকলাম ক ঘবেধ মেঝেতে হাবিকেনটা বেখে লে গেল ডি তবেব খবে

ঘবের এক কোণে একখানা বেতের চেযাব পাশে কাঠেব টেখিলি তাবপাশে

একট] পাযে চালানে সেলাযের কণ কলেব কাছেই এক বেতের

মোডা ঘবেব শাব এক কোণে খাট পাতা নাতে মোটা গণী সাদা

চাদর বিদকানো পাশাপশি দটো বালিশ চেপটানো লেপটা ছডানো

এলোমেলো বোঝ যা দই বোনে একট আগেহ শযেছিলে

দমচছিলো তাই হযতে নীচে থেকে মণিললের ডাক শনতে পাযনি

বেতের চেযাবখানা দেখিযে মণিলাল আমাকে খললো pound বোসzwnj ওখানে

আমি এখানে বসি কী বল

জিগযেস কবলো বটে কিনত আমার উততব পাবাব আগেই ধপ করে নী বেতের মোডাটায বসে পডলো বললো তই আমার অভিধি কিনা ) তাই

এ উচ চেযারে-_বইলি আর আমি এই নীচ মোডায ভদদতা ঝলি

৬

খব বঝেচি হেসে বললাম pound এ দিকে তই তোকারি হচচে আর ওদিকে ভদরত দেখানে হচচে একে কি বলে জানো

কি

একে বলে মোদো-ভদরতা

ঠিক ঠিক কথা মনে করিযে দিযেছিস মাইবি বা ভাই বাভা উ-পাবা মণিললেব যেন কী মনে পডে গেল জোরে হাক

দিলো pound কং কং আলে হাংশে এদিকে আয মদ নিযে

আয শীগগাব

আবাণ এখন মদ কেন আপনতি কবলাম এইত গিলে এলে

কং ততকষণে গাযে চাদব জডিযে এধবে এসে ঈডিযেচে

আখাব খললাম pound এই শীতে ওকে পাঠাবে মেই থে দোকানে

শীত মানে শিষটবেব ঈতে যণিলাল বনলো pound এতকষণ লেপের

তলায খেকেও গবম হইনি বলচিস আঃ দরাডিযে বইপি কেন

লসদী কং আমাব দিদি আখাপ বোতপটা শিকে যা মাইরি রং

যে আমাব ফিকে হযে এলো

চঞচল হযে বললাম pound তমি নিটব ঘণিলাণ

যরণলল হাসলো শবধ নিষটব আমি আমাব রং ফিকে হযে

যাবে-আব ও ফিক ফিক কবে হাসবে তাই দেখে তই তাই

চাসzwnj তই মাইবি অতিথি টপ কবে বসে খাক- যা দিদি) কা খিষসা

বাভা লকষী মেযে বশিনzwnj ধাম পবে পাবে বইপি

ঘা ldquoডে কং ঘবেব কোনzwnj থেকে খালি বোতল শিযে নচেকতানে

দরজ| খলে বাইবেব বারানদায গেল দবনরা একট খোপা পেযে এক

ঝলক ঠাণড হাওযা এসে ঘবটাকে হঠাৎ শত ধরিযে দিলে যেন

১০

ldquoউই কী ঠাণডা [শ-মণিগাল আৎথকে উঠলো pound মাগী দরজাটা খলে রেখে গেল নাকি

না বনধই আছে

কং বোধ হয বাবাদদায জতো পাযে দিলো একট পবেই

কানে এলো খট খট শবষ--সিডি দিযে নীচে নেমে গেন সে কং

গেল মদ আনতে

মণিলাল কী যাদ জানে নিসতনধ বাতে জনহীন পথে এই শীতে

একটী মেযে বিন| বাকযবযযে বিনা পরতিবাদে মনতরমদধের মতে মাতালের

খামখেযল চবিতারথ কববাব জনযে তাৰ হকম শামিল কবতে চলে

গেল কেন কেন কি জনতে এ তে চোখে শা দেখলে

বিশবানই কবতাম না দেখেও যেন বিশবাস হচছিল না নিলজজ

মণিপাল নিষটৰব মনিলাল তমি কী কী তোমাব শকতি টাক

টাকাব জোবে দটী সবল পরাণ পাহাডীয মেযেকে কবতলগত কবেচো তমি কিনত টাকান এমন ষটিভাডা শকতিও তে আগে দেখেচি বলে মনে হয || নাকি এদের সবভাব এই 1 পরষেব অনযাচার

অনাচাব হদগনহীনতা এব সবাভাবিক বলেই ধবে নিযেচে আব

মপশিলাল এদের সবভাব জানে বগেই এত উদধত হতে সাহসী হযেছে

সে নতবা এই নিসতবধ বাতে খাল খাসিয পাডাব মধযে বিদেশী এক পরষ কী নাহসে বিরকতিকর চীৎকাবে তাদেব জাতের মেকেদেব উপর অনথানম জলম কবতে সাহস পানraquo নোতন আমি পরশনের পব

পরশনের ধাকায অসথির হযে উঠলাম পরে কাপরেমিন মণিলালের নট চীৎকারে আমার চিনতার

জাল ছিডে গেল কাঠের বনধ ঘর খানা গমগমzwnj কবে উঠলে

২৪

যেন কই এদিকে আলে হাংনে আমার বনধ এলেচে পান দে

বইলি আলাপ করে যা পান হযতো সেজেই রেখেছিল দেখলাম সঙগে সঙগে ডিসzwnj হাতে

এ ঘরে এলো এক যবতী খাসিষানী হ পরে হযারিকেনের নরম

আলোয দেখলাম পরের চোখ ছটী পজজায আনত গাল দটা

লাল লজজায কি ন ও লালিমা সবাভাবিক কালো কৌকডানো

চলেব রাশি মিখিব দধারে নেমে গেছে কান পরযসত মাথায

কালে ওডনা গলার কাছে গিট বাধা পানেব ডিসখান আমার পাশের টেবিলেন উপব রাখলে পরে

ফরসা নিটোল হাতখনিতে একগাহি চি চাপাব কলিব মতো আঙল

গলিব একটীতে শখেব আংটী

পরে হা হখানা গেণ৬ কবে আমাকে নমসকাৰ জানালে pound কবলাই

আমি পরতি শমনকাব জানালাম

[$সে পান সাজা দেখে অবাক হতে হলো পাশেৰ খিশি নয আনত পান চিবে ছখানা কৰা ঠিসেব গাযে একট চণ আব

আধখানা কৰে কাটা একটা সপবি

নে পান খা মণিপাপ বললো pound দেখে খাবি বইজি

রাকষাসেব মতো খাসনে যেন এই বলে দেনা পরে

বললাম সথপবি তো আবো ছোটো করে কট ধবকার | খযের কই পরে হানলে ভাঙা বাংলায মিটি গলায বললোঃ ও

কছ লাগবে ন| ঘোতোটা চণা দবকাণ লাগিযে নেন পানের

গাযে পরে মখে চিবিযে নেন আর কমডে নেন সথপরি ওললো কবে

চ

নপরি কামডে খাবে কি হেসে বললাম অতো গলাতের জোর নেই আমার

দেখেন না থেমে নোবম আছে কানচা সপারি ওট

মণিলাল এতকষণ নেশার বদ হতে মাথা শীচ কৰে মোভানন বসেছিল তেমনি ভাবেই বললো ঃ খা না বাব৷ কেন আব ঢং

করচিনzwnj মাইরি পররেকে দেখে বঝি

দেখলাম পরে লজজা পেযে মখ ঘবিযে নিলে আমি বলে বোতল বোতল পান কবচি আব তোব শধ পানেই

এতো অরচি তাও আবাব পরের দেও |

আচছা চপ কবো আব বাজে বকতে হবেনা বললামঃ নতন

ধরণে পান দেওযা হযেছে দেখে খেতে হবেন বলো গরে

নপরি কি সবটাইখাবো ন না পরে বযসত হযে পঙলো সবট1 খেলে মাথথ| একেবানে

ঘরে যাবে ওল ওলপো কবে খাবেন দেখবেন গা দিযে ঘাম

ঝরতে থাকবে ) কান ছটে গোরম হযে যাবে শীত ভাগবে গা থেকে

বা বেশ তো পরেব নিরদেশ অনযাযী পান সেজে নিযে খেলাম

দেখি সতযিই অত শীতেও গ] দিযে ঘাম বেকচচচে কান দটো গরম হযে গেল

বললাম pound শীতের দেশে এরকম পান থেলে শবীবটা বেশ গবম বাখা

যায তো

তাইতো এইবকম পান এখানে খব চলিত আছে পপরে বললে

ওঠ খব যে গপপো হচচে --অতদর মণিপালেব জডানে কথা শোন

গেল pound বলি খব জমিরে নিযেচিমzwnj আমার বনধব সঙগে আয

২৩

আঃ কী হচছে ধমক দিলাম আমি

যা বাববা আমারই ঘরে বসে আমারই ঘরণীর সঙগে গপপো আবাব

বলতে গেলে-ধমক 1যা মাইরি অমন বকিসনি নেশা ঝরঝর করে

পাযে নেষে যাবে আমি মরে যাবে মাইরি কেদে কেদে মবে যাবো 17

এণিলালের গলাব সবর বদলে গেল যেন ভারি হযে গেল pound মাইরি কী

হবে বেচে কার জনতে বাচবো ভাই তই বলzwnj কেউ নেই মাইরি

জগতে আঘার কেউ নেই শপ আমি আছি আর তই আচিদzwnj কী বলzwnj

মণিনালের কী এক অবযকত বেদন] সহ মাথা চাডা দিযে উঠেছিল

আবাব নিঞজেকে সামলে নিযে শর কবলো মাতলামি বললো pound তই

আচিনzwnj আঘি আছি আব আছে পরে কী বল কেমন দেখলি

কাকে

আখাব পরেকে আবাব কাকে তই বডডো ঘোকা গাখনা যে ভাল কবে কনে কা কাঠাই কা ঠা কর কমzwnj কা পৰি - বইলি

যোটেই না

তবে দেখলাম পরে কথাটা শনে লজজা পেযে ও ঘরে চলে গেল

বঝলাম অশলীল কিছ বলেচে তাই পরে ঘব ছেডে পালালো বললাম pound

কী মা তা বলচে1

ঘা বাববা না বযেই গালাগাল ৷ হী করতেই সাত জতো তবে ও চলে গেল কেন

তা আমি কি করবো ওর পাযে ধবে সাধবো বলzwnj তাই করি ওর কাছে কষমা চাওযা উচিৎ

যা বাববা বিনে দোষে

ধী যে কীযাতা বললে

বললাম pound ছডীটা পরীর মতো হবনদরী বলা অনতায হযেছে বলzwnj

মাইরি তই বলzwnj শেষ কালে তইও আমার শকত হলি যা শালা এ

ভীবন আর রাখবো ন আমার কেউ নেই কেউ নেই বলেই হঠশ

আচমক নাকি-কান থামিযে বললো ₹ না না আছে আছে এই পর

ওযালাম খন কিনথেই

হাক শনে পরে ঘবে এলো তান বকে চেপে ধরা এক ঘমনত শিশত3

কিছ না বশেই সোছ মণিলালেন কাছে গিরে তাব কেলে শইমে দিলে

শিশনে | বিশমিত আমি ও শিশ কাব মণিললেন হযতো মাতাল

মণিলাল শিশকে দেখেই সথিব হযে বসলো সাগরহে টেনে নিলো নিজেব

কোলেৰ মধযে চেপে ধবলে বকে | পরেচলে গেল ও ঘরে

জানিমzwnj এ ঝেজ নণিলালzwnj সগবে বললে

কে

আমব যেযে

তোমার যেযে

হয আমার মেযে

না কি

সভীবাণী

বাঃ ধেশ নাম ০1 তোমাব বৌ এসব খণব জানে

জানে গানে মণিলাল ফোর গলায ধললো pound সব জানে ওবাই

জানে কাউকে লকিযে কিছ ঘণিনাশ কবে ন যা কবে লোকেব নাকেব

ডগায করে বইলি

সতযি ভোমার মতে এদন বীখপকৰ পখে যায না ঠাট করলাম |

৫

মনিলাল ঘাড বেকিযে তেমনি জোবেই অথচ টেনে টেনে জবাব দিলো pound

বীব হযতো অনেক দেখ যায এমন পরষ কটা দেখ যায বলzwnj গাযের বকত

জল কবে পযসা উপায কবি আবাব মদ খেযে গাযেব জোলো বনত গবম

করি বইলি দিজেব পধসায মদ খাই মেযে মানষ বাখি আব তার

মযেকে আদব কবি

হেসে বলণাম pound এ তা হলে ভাব নেযে ভোমাব মেযে নয

খববদাব ঘখ সামলে এপহাত দিযে মেযেকে চেপে ধবে উঠে দাডালো

ldquoণিলান হোডা থেকে তাডাতাডি উঠে গিষে চেপে বলিযে দিলাম তাকে

বললাম ঠাটটা কলছিলীম

raquoটা বাঘের লঙগে ঠাটরা -মণিলাল গজণাতে লাগলে pound

বিশাস ন ভঘঙো কাছে এসে ছাখ আমাব মতে নাক কান চোখ মখ

কিন | আগে ছযাথখ তবে বলzwnj বইলি এ আমা মেঘে আমার

দহেব ওঞজেবমেযে ও শাণাপ সাহস কি মে অগর লোককে ঘবে আনে

বেটে কচিযে দেবো না বইলি কিছ

বঝেচি বৈকি মখে বললাশ কিন মনে মনে বললাম poundহ অঙভত

তমি মণিলাল

ldquoণিলল এবার মেবের দিসে শজব দিলো নমনত শিশকে দষাতে

নচাতে শচাতে দর কবলো আপব করা 5 সোনা আমাব যাণিক আমাব

তই আমার কে বে পোডাৰ নখো জানে না তাই বলে তাকে দে বে

ব|বে আদব হেলে বললাম

নণিনাল আমাব ক দেন বান দিলো না মেযেকে নাচানো চলতে

লাগলো মখে চললে মঞত ছডা নাঝে মাঝে শিশটীকে মখের কাছে

তলে ধবে তার মখে একে দিতে লাগলে সষেছেব চিহন মাতাল মণিলাল

জী

কতটক অজঞান কতটক জান আছে তার জানিনে তবে দেখলাম ভোলেনি সে শিশটির বাবা মাতাল হতে পারে তব সসেহে ভরা বাপ

কিজঞ এক সময হঠাৎ মণিলালের মতিভরম হলো শিশটাকে ডেকে

বললো হযারে খিদে পেরেচে তোর দধ খাবি বলেই বা হাতে

শিশটীকে ধরে ডান হাতে নিজের জামা উচ ক+বে ধরলো তার বক পরযনত

পরে শিশটীর মখ চেপে ধরলো পিজের বকে pound খা দদ খা চক চক কবে খা

মণিলালেব এই অসঙগতি আচরণে আঘি অসবসতি বোধ করলাম মখ

থেকে বেরিযে এলো pound ক অসভাতা হচচে মণিলাল

অসভযতা মণিলাল ঝাঝিযে উঠলো ₹ আমার মেযেকে আমি দধ

খাওযাবো না তো তই খাওযাবি ভারী আমার ছধওলা গাইবে হঠাৎ পরে এ ঘরে এলে ছে মেরে মেযেকে নিযে গেল মণিলালের কোল

থেকে মণিলাল হী হ1 করে উঠলে এই মাগা আমার মেযে দে দে

শীগণীর খন কিন ldquoবযেকে থেই কে

মণিলাল মোড] ছেডে উঠে দাডালো ওঘবে যাবাব জগথে কিনত পা ছটো

তার টলে উঠলে বোধ করি তাডাতাডি হাতেব কাছের সেঙগাইযের কলটা

ধরে সামলে নিলো নিজেকে | এমন সময বাইরেব দবঙগায শবদ হল ঠক ঠক কে কং

বাইরে থেকে মেযেলী গলা শোন গেল কী বললো বোঝা গেল ন

মণিলাল ঠিক বঝেছে বললো pound কং এসেচে 1

বেতের যোডাটায আবার বমে পডে বললো আমায ১ দরজাটা খলে

দেনা ভাই

উঠে গিযে দবজ খলে দিলাম কালে চাদরে গামাথা জডিযে কং ঘরে

চকলো আমি দরজা বনধকরে দিযে নিজের জাযগায এসে ধসলাম

ধডত

এনেচিনzwnj কেযাদ মদ মণিলাল অতি আগরহে জিগযেস করলো| হাওইদzwnj কালে চাদরের তল থেকে কং বার করলো মদের বোতল কা খিাা ভাবা] কা খিষনা ভাব | লকী মেযে মণিলাল কংযের

হাত থেকে কেডে নিলো মের বোতল ছিপি খলে বোতল থেকে খানিকটা

ঢকডকzwnj করে খেযে নিযে ছিপি বনধ কবে পরের উদদেশে বললে৷ থাকগে

তোর মেযে নিযে আমি থাকলাম আমল মাল নিযে কি বল

মণিলাল আমাকে সাকষী মানলো সডীর সাকষী মাতাল আর মাতালের সাকষী আঘি নাকি মনে যনইে হাসলাম বললাম pound তমি যে

বলেছিলে পবে মদ চাইলে আর দেয না তবে কং আনলো কি

করে

মণিলাল এবার হাসলো অনতত হাসি pound এ তো মজা আমি গেলে দেবে না কং গেলে দেবে হাহা এবার আরও জোরে হাসলো

মণিলাল হঠৎ হাসি থামিযে গমভীর হযে কংকে বললে এই কং আই জা ভাত দে বডড খিদে পেযেছে

কং পাশের ঘরে চলে গেল মণিলাল আবাব মোদো-ভদদতা শর

করলো মদেব বোতল এগিরে দিনে আমাব দিকে ₹ মাদzwnj খিনদিযেৎ

নে শ একট মদ থা না

মামি খাইনে খ না মাইরি একট দেখবি তররzwnj হযে যাবি

তররzwnj তোমাৰ কাণড দেখেই হেট

বটে সাধপকরষখাবি না তে ন|

তবে কষমা কর মাপ ইযানগা আমাঞধে খেতে দে ভাই অনমতি

৩১

ছেসে বললাম pound আমার অনমতির অপেকষা করে ভারি

এমন সময পরে ভাতেব থাল নিযে এলে এঘরে সামনে রাখলো

মশিলালেব কাসার থালায ভাত বাটিতে ডাল একট কিসের যেন

তরকারি মণিলাল ব হাতে বোতলের গল ধরে ডান হাতে ভাত মাখতে

শর করলে ভাল দিযে পরে নরে দাডালো দবজার কাছে মণিলাল এক

গরাস ভাত তলে নিমে মখে দিলো বটে তার বেশীব ভাগটাই ফিবে গিযে

পডলে ভাতের থ|লায মখখানা বিরতি হলো মণিলালেব ₹ আ7ব ছা

ছযা সব পানসে বলেই মগিলল ব হাতেব মদে বোতল উপড কবে দিলো ভাব খালাব

উপর বকzwnj বক শবদ কবে সব মদটা ভাতের থালাষ পডে দেখ) গেশ পানত

ভাতের মতো মণিলাল তবফারীটাও গলিযে নিলে সেই সঙগে এ

বীভৎন আযোজন দেখে গলিযে উঠলে আমা পাব] দেহ মানষ মদ পা

খেযে মদ যখন মানষকে খায তখন তাব অবসথা যে কী শোচনীয হখে উঠে

মণিলালকে এ অবসথার না দেখলে অনযান কথা দঃলাধাই ছিলো

মদ মাখানো ভাত এক গরাস মখে তলে শিযে চিবোতে লাগলে pound এইবাৰ

ঠিক হযেছে বইলি আম খাবি আয ভাবি চমৎকাব খেতে হযেছে মাইরি বলচি গযাখ খেযে

না আমি খাবে না জোর গলায বললাম খেতেই হবে তোকে - হঠাৎ আমার কোচ] ধরে টানলো ব হাত

দিযেঃ থা গীগগীব নইলে কাপড খলে নেবো আচছা মাতালের পাললায পডা গেল তে এ দেখচি পডেচি যবনেব

হাতে এখন খান খেতে হবে সাথে মণিলাল আমাব কৌচ] চেপে বযেচে ই

তই খাবি তবে আমি খাবে]

৩

অগতযা চেযার থেকে নেমে এসে মণিলালের ভাতের থালা সামনে উব

হযে বসলাম pound এই নাও এসেচি তমি খ1ও

তই আাগে হাত দে

আচছা এই যে দিচছি -অসহায হযে করণ চোখে চাইলাম পরেব

দিকে | দেখলাম পরেও বিবরত বোধ কবচে

কই খা আমার মতো করে খা আমাব ডান হাত খন তাৰ বা

হাত দিযে থালায চেপে ধবে ডান হাতে আব এক গরাস মদ মাখানো ভাত

মখে তললো মাথা নীচ কবে মণিলাল চিবোচচে দেখে আমি আর এক

বাব জিজঞানথ দষটিতে চাইলাম পরের দিকে পরে যেন আমাব দষটিব

অপেকষাই করছিলো ইহতেব ইশাব কবে বঝিযে দিলে pound ভাত সমেত

হাত মখের কাছে এনে খাওযার ৬ান কবে হাত নামিযে ভাতের গরাস ফেলে

1৬ প|খেব ডালেব খালি বাটিতে

আঃ শিষবোন ছেডে বাচলাম যেন পরে তাডাতডি পাশের ঘর থেকে

এক গেলাস জল এনে বাথখলো নণিলালেব কাছে সেই সমঘন চটকরে ভলেব

বাটিটাকে সবিষে দিলে আদাব কাছে

এই ছযাখো আমি খাচচি-মণিলালকে দেখিযে একগরাপ ভাত মখেব

কাছে আনলাম

মণিলালের একগাল হাসি সেই অগত হাপিঃ বা ভাই এই তো চাই ভাযেবধ ঘত ভাই আমাৰ মাযের পেটের ভাই বাভা

উপাবা

আহলাদে আটখান হযে মণিলাল তাব পৈশাচিক থাওয খেযে চললো

আব আমি করতে লাগলম খাওযার অভিনয

মণিলাল হঠাৎ হাকলো pound আই উমzwnj জল দরে জল

৩৬

পরে এগিযে এসে আমার থালার পাশেই রাখা জলের গলান তলে মণিপালের হাতে দিলো মণিলাল দচার ঢোক জল থেযে গেলাস মাটিতে

রাখতে গিযে তার অসংযত হাত থেকে গলাস পডে গেল মেঝেতে

আমি সথযোগ বঝে তাডাতাডি উঠে পডলাম থালার সামনে থেকে

এটো হাতেই গিযে বললাম আমাব চেযারে

দশ শালাৰ গেলাম মণিলাল গালাগালি দিযে উঠলো আমাকে

বললো pound মদধেব গেলাল হলে পডতো কখলো হাত থেকে কখখনো

না বইলি মে তো বটেই হেসে বললাম pound মাতাল যদ খেনসে মাটিতে পডে থাকে

দেখেচি তার হাত থেকে মরেব গেলাস পডতে দেখিনি হাত থেকে

মদের গেলাম পডে যাওযা কি কম লজজা মাতালের

তবে বোঝ আমি জোলো-মাতাল নই ৷ মদেব মাতাল

নিশচযই গরে জলেব গলাস পডতে দেখেই পাশের ঘব থেকে সতাকডা শিদনে এসে

এতকষণ ছর মছছিলো পবে আমাৰ জনয এক গলাস জল আব একটা

গামলা নিযে এলো আমি হাত ধযে ফেললাম

ldquo মণিলাল বলালে pound এই পরে আমারও হাত ধইযে দে আই উমzwnj

জল আন

পরেআরো৷ একগলান জল ও গামল এনে মাটিতে গামল বেখে নিজেব

হাত দিযে মণিলালের হাত ধইযে দিলো এবার মণিলাল নিঞজের বাপা-টা

এগিযে দিযে বললে pound আমার পা-টা মছিযে দে

বিনমযাবিষট তযে দেখলাম পরে ঘরের আনল থেকে গামছা এনে মছিযে

দিল তায পা

৩৪

নিজের পা-টা নিজেই মছে নাও না বলল৷ম আমি বটে মণিলাল সগরবে বললো ওকে আমি বেখেছি কেন

মখ দেখতে ওকি আমার [বযে করা মাগ$ যে আমাব পা মছিযে দেবেন ওব ঘাড দেবে বইলি - এবাব এ পা-টা দে বলে ডান পা-টা এগিযে দিলে পরেকে pound তোবা বিযে কবতে যাসzwnj মাকে বলিসzwnj

দাী আনতে যাচচি আমিদzwnj কি দেবী তাব পাযেব তলায পডে লটিযে গাকিস ছো-ছো দাসী চাসzwnj তো বিযে কবিসনে 1 বিযে কবেচিনzwnj

না

বা বা বেশ কবেচিস থেকে যা এখানে একটা ভালো খাসিযানী দাদী তোকে জোগাড কষে দেবো খাপ-সথবৎ | এই পরেব মতো

চকিতে পরে-ব মখেব দিকে চাইলাম দেখলাম তাব ঠোটে মাথা মছ হ|সি নিশচিনত হলাম এ সব মেযে কি দিযে তৈবী

বিবে পছনদ হয পরেকে ঘণিলাল তাগিদ দিলো

লা

কেন

ও তো দাসীব গোগয নয

বটে মজেচো ওকে দেবী কবে বাখতে চাও যাথায

মণিলাল ভেংচি কাটলো pound পরে-কে দেখে মাথাটি ঘরে গেচে তোব

এই পরে ও ঘবে যা ওব মাথাটা আব খাননে ldquoবলেই উব হযে বস পরেকে পেছনে একটা ঠেলা দিলে মণিলাল পরে টাল খেযে পডে যেতে ফেতে সামনে লিলে নিজেকে পবে উঠে পাশের ঘরে চলে গেল

কী অসভ)তা হচছে মণিলাল বিরকত হযে বললাম

৩৫

অসভযতা অসভযতাব কতটরকথ তই দেখলি দেখবি কাপড

খলে তো সামনে নাচবে

সভযে দেখলাম মনিলাল সতযিই মোডা ছেডে উঠচে কিনত আমার

সৌভাগয মণিলাল উঠতে গিযে মাথায ঠোককর থেলো পা-চালানে গিঙগব

মেসিনেব টেবিলের কোণায ৷ পানোনমনত মণিলাল সে ঠোককব থেযে টাল

সামলাতে পারলোনা ঘবে পডে গেল মেঝবেষ চপচাপ পে বল

মনিলাপ | জঞান হাবালো না কি

তাডাতাঙি ছটে গেলাম তাল মাথাব কাছে এ ঘবে ছটে এলে পরে

এলো কং

কী হলো হঠাৎ -__অপরসথত হযে বললাম

অজঞান ভযে গেচেন পরে বললো

কং আর পরে মশিলালেব পাধের দিকটা ধবলো আমি তাব ঘাডেব

নীচেটা কোন বকমে ধবে বিছানায শইযে দিলাম

নিপঞজ নিব মাতাল মণিলাল সবপ শিশব মতো অসহায আলখান

অবসথায শযে বইলে বিছানায কস বেযে গেজল গডিযে পডলে

বালিশে নাক দিযে বিশরী ঘোৎ ঘোৎ শব

গামলায জল এনে পরে মণিলালেব চোখে দিযে দিলে জাম গাও

ঠিক কবে দিযে পাযেব কাছে জডোসডে লেপটাকে টান কৰে টেনে দিলে

মণিলাপেব গাযে গল পরযনত লেহমমী নাবীব ldquoছাতেব নীবব নেব

চোখ ভরে দেখলাম

কং পাশের ঘরে চলে গেল

মণিলালেব অনাচারেব জনয আমি যেন নিজেকে অপবাদধী মনে কবলাম

পরেকে বললাম ঃ সতযিই বড কষট দেয দেখচি

৬

ও কছনা হেসে বললে পরে কোষটো তো আপনার হলো কছ

খাওয৷ হোলনা এখোন পরযসতক ঘবেভি কছ নেই যে আপনাকে দিব

বাধা দিযে বলাম poundবযসত হবাব কোন দরকার নাই মিথযে বললাষ pound

এখনো খিদে পাযনি

আজ বাতরে মণিলাল আমাকে তাব বাডিতে খেতে বলেছিল সে

কগা তাব মনে ন থাকলেও বনধতবের টানেই মে আমাব কৌচা ধবে টেনে

বপিষেছিল তাব সঙগে খেতে খেতে আমি পাবিনি সে দোষ তাব নয

আমাব নে তাপ করবয কবেচে তাই বঝি নিশচিনত হযে অচৈতনয এখন ভঠিথিব পথ অতিথি দেখক আব মণিলাল অঠৈতনঠ বটে কিনত তার পরতিনিধি পরণজঞানে ভদর তাষ আমাব সামনে দীডিযে

পরেআমাব কথা আমলেই আনলো নাঃ ভখ পাযনি হতেই পাবে

ন আপনি বোগেন আপনি এতো বাবে শ থেলে মনে বোডে

কো7amp1 5ব

অতিথিকে খাওযাবপ আকণ আগরহ ও বযগতার কাছে আমাৰ বযসততা

হাল মাললে আশি আশখ চেযাবে গিযে বসলাম পরে পাশে

ঘন গিযে ককে বশী সেন বললে খাপিয ভাষায দেখি ক₹ং আবাৰ

বাইনব ldquoপসচ এত হাত

একি আবাণ কেন খাইবে এই ঠাপডায না না দবকার নেই

খাবাবেব আপতি জনালাম

বৎ ততকষণে ধবঙগা খনে বাইরে চলে গেচে পর ভেতব থেকে খিল

এটে বললো বেণী দর নোয এই পাডায গেলো একট পোবেই আসবে

খিবানায চৈততনত মণিলাল পাশে ঘবে ঘমচচে তাব অপকীততি pound

সমতন লতীবাণী এ ঘবে আমি আর যবতী রপসী পরে অনবসতি বোধ

৩৭

করতে লাগলাম বাইরে নিসতব নিথর নিযম অনধকারাচছনন ভিতরে

আধ-মনধকাব আলোর সমনে নিতাসত অপরিচিতা রহসতমযী এক পাহাডীয নারী_আর আমি তাব কাছে তেমনই অপরিচিত ভিনদেশী এক পরষ

উভযেই নিরবাক আবহাওযা ভাবি গলা ভারি হযে আমে কথ] পথ পাযনা মন দলে ওঠে

টাকার বিনিমযে যে থেযে দেহ দান করে তার ছেহ সহজলভয বলেই

আকরষনীয নয কিনত থে মেযে সেইসঙগে মনপরাণ সমরপণ কবে সে পকষেব কাছে রহশযমযী |

পরে হাককা কবলো আবহাওযা ম হেসে খললো pound কী চপ হযে

গেলেন কেনো আটকালাম বলে

না না--কথা থবিযে বললাঘ 2 ভাবছিলাম মণিলালে কথ

গব জঞান হবে কন কেজানে এমন হযেচে আগে

পরাযই হোয

কখন জঞান হয আবার

ভাব হিক নেই পরায মাঝ বাততিবে তখন আবার গোলমাল শকক কবে নাকি

হঠাৎ লকষয করলাম পরের মখ বাঙা হযে উঠলে পলজজায মাগা নীচ করে ছোট জববি দিলো pound হ

তাডাতাডি অনয কথায এলাম pound আচছা কংদেল নাম কি

ডরে কাডরেসিনা পরে বললো ওব সবাণী তোবিগরে বিনজা

বোডো ভাল পোক ছিপ বেচাবি গোটো বোছব শিলং গিলেট বাসতায

লোরী চালাতো পাইনরসলার একট আগে রাসতাটা ছিল বোডড খাবাপ

আর কা-উমে মানে জোলে হযেছিলো পিছল | লোবীব বরেকটাও বোধহব

৫

তেমন ভালে ছিলো নী হোরিণডে লোবী সামলাতে পাবলো না মাল ঞনধ বত নীচেয পডে মোবে গেলো ডরে সাতদিন কছ খাইনি শধ ককেনেছিলো ওর থাকতো যোখারে একটা বসতিতে মে ঘব ছেঙে

দিযে ডরে চলে এলে আমার কাছে

হোবিণডোব কোনে খবব পাওযা যাযনি

হা পরে বললোঃ লোরী কোমপানী মাল লোবী উঠিযেছিলে বটে সেই সঙগে হোবিগোকেও ) তোবে তাকে না পেলেই ভালে হোতো

কেন

হোরিটডে( একতাল মাংস হোযে গেলো পরেব মখখানি বিষাদে ভবা

বললাম pound সতযি সিলেট শিলং বাসতাট যেমনি পরাকতিক সৌনদরযে ভবা-_ তেমনি কিসত ভযঙকর যে পথ পেছনে ফেলে আসা হয পরে পেছনে

ফিবে দেখলে মনে হয ও পথে এলাম কি কবে সন বাসতাব একদিকে

উচ পাহাড আব এক ধিকটা নীচে লীচে বছ শীচেয নেমে গেছে লীচেয চেষে দেখলে নাথ ঘবে ওঠে ও বাসতটা দেখা আছে

না শিলং ছেডে আমি ঘাইনি কোথাও হেসে বললো এখানে

জানমা এখানেই যোবণ আমাব

বললাম pound একবার যণিলালেব সঙগে ঘরে এলেই তো হয চমৎকার দশয সব ডাউকি বরিজেব কাছটা অদভত চমতকার

হাসলে পরে কিছ বললো না| কিছ গোপন কবতে চায কাবণট

দরবোধয নয | এমন যেযে আছে পরষ যাকে ভোগ কবে শধ ছভোগ

সইতে রাজী নয তার জনঠে সে মেযে যখন গোপন সঙগিনী তাকে গোপনে বাখাই পছনদ কবে সে পরষ পরে এমনিতবোই এক যেযে একে নিযে গোপনে সংসাব পাত চলে পরকাশটে সংসার করা চলে শা পথের

৩৪)

মোযকে ঘরে ঢকিযে আবার তাকে ঘবের বাইরে আনতে ভর পায বোধ

করি সবারথপর পকষ

এমন সময দরজায শব হলে] ঠক ঠক

গরে দরজ খলে দিলো এক ঝলক ঠা হাণযাব সঙগে কং ঢকলো

ঘরে হাতে ডিদ-ঢাক খাবার | টেবিলে বাধলো কং পরে এসে খলে

দিলো ঢানা-ডিদ মাখন মাখানো রট ছটে কল থানিকট| মধ উপাদেষ

থিদের মখে লোনীয 1--চমৎকাৰ বাবসথ দেখচি একট জন এদেশী

ভাষায কি বলে েন

কা-উমzwnj হোসে বললাম pound ক]-উমzwnj

আমি বলবাব আাগেই কং এক গেলান ভরন এনে আমাধ টেবিলে

রাখলো হাত ধযে শর কবলাম খেতে

পরেককে বললো pound ওযাপামzwnj শা

জিগেল করপাম pound চাখ মানে

চা আনতে বললাম

নানা চাযেখ দবকার নেই অনেকে বাত হযে ঘাচছে

উনানতে জোল তো গোবোম আছেই শ শ ঢেলে দিতে হবে

তবে হোকzwnj

আমার খাওর শেষ হবার সঙগে সঙগেই পরায চা এলে চা পাশেও

শেষে উঠে দাডালাম বললাম pound ধিলাল এখানে থাকলো ওব বাডিতে

ভাববে না

না

এখানে পরায থাকে ত হলে

পরে মাথ নীচ করে বললো ১ ছ আচছা চলি তা হলে অনেক কষট দিলাম

পরে হাসলে pound আগনি এলেন বোডো আননদ হইলো আনমন

আপনা ীচে পৌছে দিযে আসি কাঠের পিডিটা ভালো আছে না পরে হারিকেন হাতে দরজা খললো৷ একটা দমকা হাওযা মখে লেগে

গাযেব ভিতরটা শীতে শিরশিরিযে উঠলো কং ভিতর থেকে দরজা দিল

বনধ কাবে অনধকার কাঠের বাবানদার রেলিংযেব কাছে আমাকে নিযে গেল

পরে গা খেসে দাডালে আমাব ব হাত বাডিযে দবে তারার মতো জলজলে

আলোগলো দেখিযে বললো pound উই যে সোব আলো উই হচচে বোডে

বাজার দেখতে দৌজ লাগচে বোটে কিনত আপনাকে যেতে হোৰে-

মযলা জোলের পলের উপব দিযে ঘরে

দেখলাম নলমা-চমকির কাজ কবা কালে ভেলভেটেব জাম গাযে

শিলং লহব নিথর হযে দাডিযে আছে কোন মপনদন নেই তবে

মরেনি দিনের পাইন গাছগলো বাতেব কালে চাদরে গা ঢাকা দিযেছে

বটে তবে শোন যাচচে এক ঘেযে শে শে শব শীতের শিহরণ হযতো

ঘেতে পারবেন তো৷ পোথ চিনে পরে-র সববে বযাকলতা

হেসে বললাম pound সেই কলকাতা থেকে পথ চিনে যখন এতটাই আসতে

পেরেচি তখন এটক পথ চিনে যেতে পারবো ভয করবার কিছ নেই পরে-র যেন হঠাৎ খেযাল হলো বোডো বাজার তো দেখিযে দিলাম

আপনি যাবেন কোথা ত1 তে জানিনে

যাবে জবেল রোডে ওখানে একটা বাঙগালী হোটেলে উঠেচি

আচছা তোবে তো ঠিক আছে গরে বললো জেল রোড বোডো-

বাজারের কাছেই

6১

আচছা আসি এখল

চলন নীচে নামিযে দিই আপনাকে পরে কাঠেব সিডি বেযে নীচেয নেমে গেল আমি নামলাম তর

পেছনে নীচের সিডির কাছে দাডিযে বললাম pound আর আসতে হবে না

নমসকার |

কবলাই

ছেলে বললাম pound হযা হযা কবগাই

বনতির সর নোংরা গলিট যতকষণ না পাব হলাম পরে হাবিকেন হাতে

আলে দেখিযে দীডিযে রইলে|

পরদিন সকালে ঘবম ভাঙতেই পরথমেই মনে পডলে গত রাতরির কথ

মণিলালের আচরণের কথা মনে হাতেই মনটা বিবকতিতে ভরে উঠলো বটে কিক পরকষণেই পরে ও তার কংযেব অমাযিক বযবহারে কথা মনে পডতেই

মনে হলে কাল এক নতন অভিজঞতা সঞচয করেচি কিনত সবারথ হযতো

হযতে| কেন আছেই মণিলালেব অরথেব কাছে তাদেব পবাজয সবীকাব করতে হযেচে নত হতে হযেচে মণিলালের অনতায আচবণ নিষটরতা

তার মাথা পেতে নিচচে তাব অবহেল মাখানো কণটা টাকাৰ জনতে

মপিলাল কধপার জোবে পরে-র রপ-যৌবন শধ নয আশরিত কংযের শারীরিক শকতিটকও নিংডে নিযে ভোগ করচে ষোলো আনা পরে-র সবারথ সে সংসাব পেকসেচে সনতান পেরেছে ডালোবাসবার মানষ পেযেছে

আর কং পেযেচে আশরর বিনিমযে দিচচে সেবা আসতবিক সেবা

অসাধারণ সেবা

উহ

সাংলারিক জীবনে মণিলাল কতদর সংসারী জানিনে দেনা পাওনার

হিসাবে দেখলাম সে অতিমাতরায হিসেবি কতটা দিলো আব কতটা

ঈপলো আরো কতট পাওয যেতে পারে মণিলাল মনে মনে তার হিসাব

কষে পাওনার জের টেনে আলে বোধকবি পরদিনের হিসেবের পাতায

মণিলালের কথা ঘতই মনে হতে লাগলে ততই ঘেন তার উপর ঘবণা

বোধ হতে লাগলে মনে হলো মণিলালের সঙগে দেখ না হলেই যেন ছিল

ভালো অনততঃ দেখতে হতোন বিদেশে একজন বাঙগালী কেমন করে

মরল পাহাডীয নারীর গালে চাদির জতো মেরে আতমপরসাদ লাভ করছে

করচে বাঙগালী জাতির নামে কলঙক আবোপ | তবে এও ঠিক মণিলালের

সঙগে দেখা না হলে নারী-চরিতরের একট দিক অদেখা থেকে যেতো

বিশেষ করে কলকাতায থাকতে এই খাণিযানী মেযেদের বিষযে কতো কথাই

না শনেচি রডালে বসালো গলপ ভারা সথননরী সবাসথযবতী সহজলভয সবই হযতে ঠিক কিনত এসব খবর তো জানা ছিল না জানা ছিল

না এর যাকে মন পণযে ভাকে সব দেয উজাড কবে তার দোষগণকে গরণ

বলেই মেনে নেয এমনি এদের গণ

বাবচা হোটেলের চাকরট একটা থালায করে এক কাপ চ৷ নামিযে রেখে গেল আমার চৌকির পাশের নডবডে টেবিলটায

এতকষণ দিবযি লেপের ভিতর শরে চোখ বজে গত রাতরের দশতটার বিশলেষণ করছিলান এমন সময চা আসায বাধা পেলাম বটে খসী

হলাম কম না ঠাণডার জাযগায গরম চ] ঠাণডা করা বোকামি কাজেই লেপের মাযা কাটিযেই ছটলাম বাথরমে মখ হাত ধযে ঘরে এসে গরম চাযের পেযালার লাগালাম ঠাণডা ঠোট

পরে সকালবেলার দৈহিক দাবীগলি মিটিযে শীত তাডানে জামা কাপড

৩

পরে বার হলাম গলফ গরাউণডের দিকে শনেটি পরাচযে অত বড গলফ

গরাউণড আর নেই সবটলযাণডের পরেই এর সথান গিলংকে সাহেবরা তাই আদর কবে বলে pound সকটলযাণড অব দি ইটট

জেল রোডটা আসতে আসতে নেনে গেচে সর একটা খালেব কাছে-_ বরণার শাখা একটা তার উপরে পল পলেব ওপারে পোলো হিলমzwnj

পোলে হিলমএর গ বেযে যে রানতাটা গেচে সেটাই গিযে মিশেচে গলফ

গরাউণডে সবজ ঘাসের ঘনত-ছাটা মাঠ যেন ভেলভেট বিছানে দবে গলফ

ককাব বিলাতী কারদর বাংলো লাল টালির ছাদ গলফ গরাউণডেখ

শেষ পরানত থেকে ছটে বানতা গেচে চলে পাইন বনেব ভিতরে একটা

শরট-রাউড একটা লং বাউওড _যোটবে চডে অলপ বা বেশী ঘোববাব রানতা

গলফ গরাউণডে মেম সাহেবরা এ সকালেই নথর কবেচে খেলা মহাভারতীয যগে তনের মধযে থাকতে যেমন তীর--এই বিলাতী খেলায তেমনি

চাকরের পিঠে বযাগে থাকে গলফ ইরিকসzwnj

গলফ বডলোকি খেলা সঙগে ছটে চাকর বযাগ ভি গলফ ঠিকল ডজন থানেক বল নিযে খেলা_খেলা মানে বলটাকে ইরিকzwnj দিযে মারতে মারতে

গরভের কাছে এনে মেই গরভে ফেল বলটাকে বাসতাষ ছেলেবা মাবেলগলি

লিযে থি-সিকস-নাইন খেলে গে পিলোয গলি-_তাতে তারা কি এ গলফ

খেলোযাডদের চেযে কম আননদ পায না টাকার খেল বেশি দেখাতে

পারলে বেশি মান পাওযা যান হযতো বেশি আননদ পাওযা যাযন|

আলনদ খলে যন ঘরদ থাকে মনে ভবা আননদ সেখানে আযগ

পাদে কোথায

ঘরলাম গলফ গরাউওড থেকে ছোট ঝরণাব পলের কাছে এসে দেখি খালিযা গিননীরা সাবান কাচাব কাজে লেগে গেচে ঝরণার ধারে ধারে

কীচের মতো চকচক জলে কাপ ছাযায পরতিফলিত হচচে খামিযানীদের

সাবলীল দেহ আর ধারে ধারে দাডানো দীঘল দেহী পাইন গাছ এ

ছটই খিলংযের বৈশিষট দেখবার মদধ হবার কাজ-না-থাক টিলে সকাল কলকাতায ভাবা যাযনা এমন হেলা

ফেল দিনের শর ঘডির তাগিদে দেখানে ছটো-ছটি তাইতে কানত

হযে ছটি নেওযা পালিবে আন কাজের নাগাল থেকে এখানে ঘডি

নেই দৌডাদৌডি নেই অঢেল সময মনের যতে খবচ কবে যাও শেষ

হবে না ঘবে বসে আশি লিযে নিজের মখখানি দেখো না ঘরিযে ফিরিযে কাজের ঘানিতে জোড| থাকলে তো শধ তেডি কাটবার সময বা

দাডি কামাবার সময যা মখখানি চোথে পডে ভালো কাবে খটিযে দেখা

মা না দেখে না ভান গালটাম কিসের একটা দাগ হযেছে বিশরী

াগটা তালবার চেষটা কবো নাকেব চলগলো ছাটো ন| একটা ছোট

কাচি দিযে মাথার চল আধার একটা ছটে পাকলে নাকি ও কিছ নয ওদিকে মন দিযে না বরং হাতের নাথগলে ঝসে বসে কাটো

পালিশ করে দীাতগলো ললচে তোমার সাদা কববার চেষটা করে|

আসপ কথা নিজে একট নজব দাও দিকি টাকার জনযে টাক গজানো

কেন

শীত-সকালেব নিঠে রোধে পিঠ কবে বসো একট দেখো না লোকের

চলন-বলন জীবনেব দৈননদিন শোভাযাতরায আজ মোগ নাই বা দিলে দেখে যাও অনেক দেখ হবে সবট দেখতে পাবে

পাইনের পাতার চামর শিলংযের হাওযা করচে এলোমেলো সেই হ1ওযা লাগলে আমার মনে আমার পরাণে তারই দমক হাওযায খলে

গেল মনের আগল মনের দরজার চৌকাঠে গালে হাত দিযে বসে

৪9৫

জগতটাকে দেখবো শধ আর কোন কাজ নেই কাজ নেই কাজ নেই তাই অলপ পাযে পা-পা কবে এগিযে গেলাম সহবের দিকে

জনতার দিকে এলাম বাস ষটেশনে গেলাম পলিশ বাজারে বডবাজাবে

কাঙজ নেই এমনি বিনে কাজে ঘোরা কলকাতার মলযবান সমর এখানে মলযহীন তাকে নষট করবাব অভিপরাযেই ঘবলাম শধ

শেষে ফিবে এলাঘ যেলে

গডিযে পডলাম বিছানায উঠলাম বসলাম আবাব গডিমে

পডলাঘ খিদে পেলে | সলান খাওযা খববেব কাগজ নিযে দলাইন

পডা পরে কাগজে মখ ঢেকে ঘমিযে পডা

ঘম ভাঙলে মণিলালেব ধাকার চোখ চেযে দেখি মণিলাল

হালচে

তিনটে বাজলো এখনো ঘম ওঠো উঠে বসলাম বিছানার দেখি মণিলাল বিছানার পাশে দডিতে

দিবযি ভদরবেশ ফিট বাবটা এক গাল হাসি মখে ভদর ভাষ বললে pound দপরে খব একচোট বষটি হযে গেল ঠাণডায লেপমডি দিযে তমিও

দেখচি একচোট-_

তাই নাকি বষটি হযে গেল বঝতে পারিনি তো আহহা খিলংযের পাহাডে বষটি দেখাব আমার বড নাধ ছিল গো

ভয নেই মণিলাল বললো pound চেরা-র কাছে থেকে বষটিব জনতে দথখ

করোনা খেষে না বদীব জণতে কিছ দেখতে পেলে না বলে দখখ

করতে হয

৪৬

ছখখ করবো কেন একটা পেতে হলে আর একটা তো ছারাতেই হবে এই নিযয

বেশ তো এখন যেট তোমার হাতে সেটাই পাবার চেষটা করে

চলো বেডাতে যাই

কোথায

চলে ন| লেকের দিকে কিংব চলে বিডন ফলদ বা বিশপ

ফলসে ওসব ছাখোনি তো

বিসমিত হলাম নতন জাযগা দেখবার বাগরতা তে আমার মণিলালের নয বললাম

তমি আমাকে বেডাতে নিযে যাবার জণে এত বযসত যে কিবযাপার

বযাপার মণিলাল হাদলে কলিকালে বিনা সবারথে কাউকে সাধে না লতযিই আমাবে সবারথ আছে সবারথ তোমীর সঙগ পাওয তোমার

নঙগে পরাণ খলে ছটে কখা বল | খিলংযেব খোল হাওযা বাইরে মনে আমি হাপিযে গেচি সবারথ নেই এমন লোক পাইনে এখানে মন খলে

এখানে কারোর সঙগে তেসে কথ বললেই দে আমায দিযে তার কাজ

হাসিল করতে চায সবারথ সিপধির পথ খোজে | অনযাযঅনথরোধ

করে টাকার লোভ দেখায যার নন খাই তারই সরবনাশ করতে

বলে

তা তে দেখেচি গত রাতরে যখন যাচচিলাম পরে-র ওখানে

এ এরঠিক বলেচো মণিলালের মনের কথা বলায খব খনী এ ওমনিই ওরা করে পথে ঘাটে অফিসে বাডীতে ভাবে মদ খাই যখন মেযে মানষ পষি যখন তখন ঘষই বা নেবো ন| কেন

ঠিকই তো

৪৭

তমিও বলচে৷ ঠিক মণিলাল অবাক হলো pound কীযে বলো যার

নোভা হাতে করেচি তারই ভাঙবে দাতেক গোডা মদ খাই বলে মেযে-

মানষ পষি বলে

নিশচযই

দযাখে মদ নিজেব পবসাধ থাই কারও গষেব বোতল ছইনি কোন দিন মণিলালের অহংকাৰ শর ভোলে আব মেষে মাঘ তাকে জোব

করে আনিনি কিনে এনেচি

কিনে অবাক হলাম

মণিলাল বললে euroঠো চলো বেডাতে পথে যেতে যেতে সে গলপ বলবে

মপিলালেব ঠেলায বিছানা ছেডে উঠতে হলো | খললাম pound কোথায যাবে

বললে pound বোথায যেতে বাকি আছে বলো | চলো সেখানেই থাই

বললাম pound বাকি তে অনেক কিছই আছে বিডন ফলপ বিশপ ফলসzwnj

ছাপি ভযালি চেরা--কত বলবে

বেশ চলে আজ বিডন ফলমনে কাছাকাছিই ভবে আব ০খাখাব

লিষটিতে তো এটাই পরথম সথান পেষেচে দেখচি

তাই হোক শর করলাম সাজগোছ ভোটেলেই চা খাবার খেযে

বেরলাঘ দজনে ধবলাম শিলং-গোৌহাটী বাসতা সহবেব কালাহল

বসতত থেকে করমেই সরে যেতে লাগলাম পা পা কৰে ফিকে হযে এলো জনতা আকা-বাকা পথ ধবে আমর টকটাক এটা-ওটা গলপ কবতে করতে

এক সমযন এমে পৌছলাম সহরেব পরানতে পথ জনবিরল

এবার শোনো পরেব কথ মণিলাল বললো তোমাকে কথ দিষবে

এনেচি পরে-ন কথ বলবে৷ তোমাকে

6৮

মিথযে বলা হবে যদি বলি পরে-র কথা শোনবায ইচছে আমার ছিল না

ৰরং পথে যেতে যেতে ছrdquo একবার মনেও হযেছিলো pound কৈ মণিলাল তে

পরপরর গলপ করচে না অথচ পরলঙছটা এমনি বযকতিগত আর লজজাকর

যে মণিলাল যদদি চাপা দিযে দিতো বযাপারটা তবে তা রহসযাবতই

থেকে যেতো আমার হাজার ইচছে থাকলেও তার বযকতিগত গরসগ

জানতে চাওযাটা শধ অশোভন নর অনতায হতো কিনত মণিলাল অতভত মণিলাল লজজা যার কাছে লকজ পায--শর করলে পরে-কে কেনার গলপ

পরায বছর চাবেক আগেকার কথা বঝলে এসেচি শিলংএ চাকরি

নিযে লাবাণে একটা বাডি ভাডা করে সংসার পেতেচি পরভাকে নিযে

বেশ সংসার করছিলাম দই ছেলে-মেযে পরভা আর আমি খাই দাই

অফিস ঘাই ছটির দিনে ছেলেমেযে বৌ নিযে এখানে ওখানে বেডিযে

আসি বঝলে

ছ

মানে মাকে বলে রীতিমত ডামেষটিক বযাপাব দিবযি ভালে ছেলের

মতো সংসার কবছিলাম করমে দএকট বনধবানধবও জটলো অফিনের ৷ মাঝে

খাঝে জনধ)ার পর হাদের বাডীতে খোস গলপের আসরও বসতে সে লব

আসবে যে দ একগলান চলতো না তা নর বরং সেই দঙগে এখানকার

খলিযানীদের গলপে আরো রডীন হতো আমাদের সে সব আপর বঝলে

বাার কাব কট খাসিযানী আছে কার খাসিযাশী দেখতে কেমন কে

কেমন করে খাসিযানী জোগাড করেছিল আবার কার খাসিযানীর কথা তার

বৌ জানতে পেবেছিলে ইতযাদি সব নজাদার গলপ বঝতেই পারচো করমে

শিলপংএর নীচতলার কথ আমার আর অজানা রইলো না আর তোমার কাছে তো গোপন আমার নেই কিছ--এ সব গলপ শনে শনে মনের

৪৪

ভিতরটাও যেন মাঝে মাঝে রভীন হযে উঠতো) ভাবতাম বেশ আছে

বাপধনরা--গাছেরও খাচছে তলারও কডোচচে আটপৌরে ও পোষাকি

দযেরই বযবসথা করেচে ত| দ একজন বনধ সাহাধা করতেও চেযেছিলো যানে দরদ দেখিযেছিল বলতো এখানে এসে শধই ডাল ভাত খাবে পোলাও খাবে না একট মখ বলে গযাখো বলতো খোদার খানি তো নও--খাপিদানী পরখ ববে দযাখো একট

বললাম ওঃ থব শভাধযাযী বনধ পেযেছিলে তো দলে টানতে

চেযেছিগ আব কি

আরে বরাদার এখ|ণে দল ফল নেই এ দনে পরায সবাই কেউ ডবে ডবে কেউ বা ভেলে ভেলে যাব এসব দলেব সভয শয তাদেব এখানে

অসভয বল হয হয তারা কচি খোকা নয তার যেযেমানষ

মানে আঘাকে গালাগাল দিচচো তোমাদেব পোলাও খাওসা দলে

যোগ দিইনি বলে হেসে বললাম

মণিলাল বললো গালাগাল ন দিলেও সেনট পাবসেনট পরষমানষ বলিনে তোমায অবশব আমিও একদিনে সেপট পাবসেনট পরষমানথয হইনি

মানে গরভাব পরেমে তখন আমি এমনি অনধ এবং অসহায যে বনধাদেব

এগিযে দেওযা হাত সরিযে দিযে বলেছিলাম বেশ আছি বাবা আমি না হয

একাধারে শরোতা আর দরশকই থেকে যাই কষতি কি সবাই যদি পাতাবে

পাললা দেবে কে জিতলো কে হাবলে হিসেব বাখবে কে

বাঃ ভালোকথাই তো বলেছিলে বললাম pound তবে হঠাৎ কেন বদলে

গেল যতটা

সেই কথাই বলি - মণিলাল বললে pound পরভা করমেই আমার কাছে

নিপরভ হতে লাগলো

কারণ

কারণ সসপষট আব শরতিকট হলেও নিষবরণ সতযি যণিলাল বললে pound আমাদের মেযেবা সহজেই সথামী পায বলে সবামীকে ধারে বাধতে জানে শা কিংবা সে বিষযে লকষয রাখ দরকার _ মনে কবে না বনধতব কবা সহজ বনধতবকে জিইযে রাখা বড শকত দযাখো বাপ বিযের এ যে গোডের যালা গাথা হয যে সতোয তা বোধ হয পরায পচা থাকে-_তাই বেচাবা বৌ বরের ঘর দদিন করতে না কবতেই বর হযে যায পব

ঠাটরা ছাডো কাবণ বলো

বলচি তো শিলংএ এসে শিজেব হাতে সংসার করতে গিযে পরভা ঘোরতব সংসারী হযে উঠলো হেড অফিস হলে তার রাননা- ঘব হাতা-সতি চাকি বেলন হাডি কডা তাওযা তাদের ঠনঠনানি আওযাঙ আব লই সঙগে পরভাব ছেলেমেযে ভডকানো চীৎকার সার বাভিখানাকে সারাকষণ এক পামে দীড কবিযে বাখতো যেন সংসারের কাজে হাত পা যেমন চালাতে লাগলো তেমনি চালাতে লাগলো মরখ অফিস যাবার মখে ঝড সাহেবেব মখেব ৬য কোনদিন করিনি-_কিনত অফিস থেকে বাডি ফেরবাব মখে পরভাব মখখানা মনে পডতেই বক দরদব কবে উঠতো রৌদরেব হাসি দেখা দবেব কথা কোনদিন ঘনঘটা যেঘ কোনদিন ছেলে-মেযেদেব বাকে ঝকে শেষে বরধণমখর আব কোনদিন বা দাতখিচনীর বিদযত ঝিলিক আর সেই সঙগে তরজন গরজন

হঠাৎ কেন এমন হলো

হঠাৎ হযনি এসব হঠাৎ তয না মণিলাল বললো pound ঝট পট

১

গছিযে গাছিযে সংসারের কাজ কমবো সেরে শবামী আফিস থেকে

ফেরবার আগে গা ধযে সেজেগজে তার জনযে অপেকষা করা-_এলে

হেসে তীর সঙগে ছটো হাকধা কথ কওরা-_খব হানকা কাণড নয হে

তরাদার রীতিমত একট| আরট- টরেণিংযের দরকার পরভার কেন

নেক মেযেরই এ আরট জানা নেই ৷ আর জান নেই বলেই তার সংসারের

ধাককায নাকানি চোবাশি খেযে আাহি-তরাহি চীৎকার করে শধ আর পাচ-জনের কাছ লিজেকে ldquoসং সাজায মাতমর এসব কথা বলতে

যাও কোনো নতন গহিণীকে বলবে বাজারের মেযেযাগষ নাকি

আমি যে রপ দেখিযে পরষ ভোলাবো বোঝেনা পরষ মেবেমানষের

গণে মগধ হয শধ রপের মোহে থাকে বাধা আবার অনেক কপসীও বরকে ঘরে রাখতে পারে না (কন জানে

কেন তারা না রোগে ভোগে বলে দানে সবামী ধা বলবে

তাতেই বলবে না এক একটী পাকা বাম-পনথিনী দিনেরেঠে কেধল

ldquoনা-নাrdquo শনে সবাথীর মনটা খায বিগডে মনটা হাহা করতে থাকে

শেষে আটকে যায কোন বাইরের মেযের কাছে যে ভার মশের কখার

সঙগে দিতে পারে ভা আসল কথা আমর শধ সেবা বা শধ পা

চাইনে চাই 00010108001 0 (০ মানে [186০১ বঝলে

|

মাচছা তমই বলো আপিন থেকে ফিরচোraquo রাসতায কত মেযে কত

রকম দে গকগে বেডাতে বেখিযেচে দেখে মনটা একট আনমনা হযে

গেছে ) হযতো মনে মনে তাদের কারোর সঙগে তোমার শতী-ধেতেরি

তোমার ওসব বালাই নেইই তে বোঝাবো কি--ধরো আযার সতরীর কপের

তলনা করতে করতে বাডি এদে ডাকলাম ওগো কৈ শোনো

৮৪

কোথায তমি 1-_অমনি ওগো যদদি তখন রাননাঘর থেকে বটকা হেরে

বেবিযে আসে মযল চিরকটে তেল হলদ মাখানো শাডি পরে তেল

চইচকে মখে আবার ঝাঘটা মেরে ldquoবিলে ২ হঠাৎ আবার আনরামো শর হলো কেন বডো মিনদের ভেবেচো মবেচি নাকি তখন তথন বরাদার বোঝো একবার মনের অবসথাটা শরেফ যন ককডে কেচো

সডনড করে ঘরে ঢকে জতো জাম ছাডতে ছাডতে হযতো শোন

গেল হশাক_-কৈ এসো তাডাতাডি খেযে যাও --তখন কি মনে

হয জানে

কি খাবাবের থাল মাথায কবে উঠোনে দাডিযে কোমরে হাত দিযে নাচি

আর গাই pound মনরে আমার পেটের থাবার মাথায আমার তোমার

খাবাব তৈরি নেই

চে হে কবে হেসে উঠলাম pound এতও জানে তমি মণিলাল

জানি ভাই অনেক কিছই জানি জেনে জেনে এখন চপ মেরে আছি বোকা বনে আছি আক তমি এসেচো মনের কথ বলে একট

হাককা হতে পাবচি পরাণট আমার বাচচে

মণনিললের গলার সবর ভাবি পরকষণেই সাঘলে নিলে| নিজেকে

বলতে লাগলো pound সংসার যখন বিষবৎ গহ যখন অরণযগরায গহিণী

যখন বযানতীতলযা-_অতএব পরাণ যখন অভিষ ওটাগত--এমন সময

গরভাই একদিন মখ ঝামট] দিযে বললো নাও এখন হলে তো

বডো বসে লোক হাসানো জালিযে খেলে

কেন কী হলো বোকাব মতই বললাম

হবে আবার কী পরভা বাধিযে বসলো

৫৩

মণিলাল বললো pound খবরট| শনে মনে হলো যেন শাপে বর গরিক

করলাম বাপের বাডি পাঠিযে দেবো না হয হাত পডিযে খাবো

মাথা তে ঠাণড থাকবে আব বিরহে মিলনটা যদি বাডে ভাষচলাই

তা ছাডা এই বিদেশ বিডযে কে বাবা আতড করবে লিখে

দিলাম শবপতরকে আপনর নাতি হবে নাতিব মখ দেখতে আপনাবা

নিশচযই ইচছক তাই লিখচি ইচছে কবলে নিযে যেতে পাবেন

অসথবিধে থাকে তো দিযেও আসতে পারি

হেসে বললাম ১ বা চমৎকাব পরসতাব তো অগরাহা কবলেল শন

তোমার শবঙর মশায

এবাব মণিলাল হাসলো pound হে আনমযাবেড বরাদার বঝবে না)

বঝবে না তমি শবশতব কি জিনিষ দাযে দৈবে বিপদে আপণে

অমন একটি পাখিব সমপদ আব নেই ভাব মেযেটীকে নিলে সঙগে

নিলে টাকার মাতিল আব কিনলে মেযের বাপের মাথাটি বিলেত

যাবে শালালে শশর দেখে বিযে কবো বযবসা করবে শবশব

দেবে টাকা আবার চাকবি নেই তাব ঘাডে বসে খাও নেশাব

পযস নেই তার মেযেকে দিযে চাওযাও আহা এমন জিনিষ

হযনা কোথায লাগে বাবা বৌযেব বাবা তাব শতগণে মিষটি এ

হেন শবশর ঠাকরকে যদি নাতিব মখ দেখাতে চাও তাতে কেতাথ হওযা

ছাড তার উপায আছে কিছ লাইফ ইনসিগবে শরিথিযামেব টাকা

গজতে হয আব এদেশে বিযে মারকা লাইফ ইনসিওব কবলে

গোড থেকে শেষপরযসত পরাপতিযোগ শধ বিযে আগে বৌযের রপ ন দেখে শবঙতরের বপেযাব থলিটা একবাব বাজিযে দেখে নিতে হবে

বাধা সাধে কি বপি ঝলে পডো একটা হিললে হযে যাবে

৫

আর কতদিন ভেলে বেডাবে এঘাটে-ওঘাটেও তো জল খেতে রাজী নও তবে বাধাঘাটেই খাও

নে খাওযা বাবেখন যখন তেষট৷ পাওযা যাবে এখন তোমার গলপ

চলক তো

গলপ নয বরাদার সব লতযি কাহিনী হযা পরভাকে তে| পযাক কারে দিযে এলায তার বাপের বাডিতে ফিরে আসবার মখে গিঙগী

অনেক রকম ইনসটরীকসনzwnj দিযে দিলেন সময মত চান করতে খেতে অফিস থেকে এসে আর কোথাও লা যেতে_-ইতযাদি পাখী পড পডিযে দিলেন আমিও নথবোধ বালকটার মতো ঘাড নেডে চলে এলামকিনত ফিরে এসে দেখি শিলং অনধকাব যানে আমার কাছে অদধকার

আহা হবেই তো ঠাটটা করলাম

হযা হে হযা জানো না তো বৌ কাছ ছাডা হলে কেমণ

লব ছাডা-ছাডা ভাব হযে বায কেমন একটা নেই-নেই ভাব

কী-করি কী-করি মনের অবসথা সেটা ঠিক বঝিযে বলতে পারবো

না তকত ভোগীরা বঝবে তখনকার অবসথা তমি বঝবে না

বললাম pound বঝেচি পেযে হারাণোর অবসথা

অনেকট তাই মনিলাল বললো তা দিনটা কেটে ঘেতো নাওযা- খাওযা অফিস যাওয নিযে লদধযেট বনধমহলে কথনে বা [সনেমায কিনত

রাততিরটায বঝলে রাতভিরটায কেমন যেন ফাকা ফাকা ভাব শীতের রাততির লেপের মধযে পাশ বালিশ জডিযে পডে থাকা-_বঝলে

যেন দধের দাধ ঘোলে মিটানো সতযি বঝিনে তোমরা জীবনের

বেশীর ভাগটা আর ভালে ভাগটা একলা কাটাও কি করে বিশেষ

করে বাংল দেশের সব মেযেই যখন ফক ছাডবারঙে শে লঙগেই মালা

হাতে করে রেডি হযে থাকে-_যাকে-পায-তাকেই পরাবে বলে

থাযো থামো | ধযকে দিলাম যনিলালকে ১ বাংলা দেশের মেযের

কথা শিলংএ এসে তোমার মখে না শনলেই চলবে যা বলছিলে

বলো

বলচি কিনত এবার বাযে নামতে হবে নীচের দিকে এসে গেচি

বিডন-ফলসের কাছে

মনিপালের কথামত তার সঙগে রানতা ছেডে নামতে লাগলাম নীচের

দিফে মনিলাল আগে আমি পেছনে বললান pound ভ তাবপব

তারপর মনিলল বললে pound বঝলাম এভাবে একল কাটানে

দঃলাধয একটা মেযেমাহষের দরকাগ অতএব চাই কিনত চাই

বললেই তো হয না-খজে নিতে হবে আছে তো অনেক বাইবে থেকে দেখতেও হযতো৷ ভালো কিনত ভিতরট1 হযতে পোকাম খাওযা

যাকে বলে কনথমে কীট ছদিনেব সথখ ভোগ করতে গিযে দরভোগ

কে তগবে বাপ তাই একজন জানা দালাল পাগিযে দিলাম ছ এক

টীকা হাতে গজে দিযে বলে দিলাম pound ভালো মাল চাই পচা ধবস দাশ

চলবে ন কিনত দেখো হে এইখানটা একট সাবধানে নেমো

পা পিছলে যাবার সমভাবনা আছে

মণিলাল সাবধান করে দিলো তার দেখাদেখি আমিও সাবধানে

নামলাম

মণিলাল শর করলে নিজেব থেকেই pound দালালট পাচ-সাতট

খাসিযানী ছডিকে দেখালো বডবাজারে বাজাব করতে এসেছিলে যখন কিনত পছনদ ইলে না কোনটাব নাক খাদা কোনটার গালেব

হাড উচ আবার কোনটার চোখ কতকতে | দর দর বঝলে একটা ছডিকে দেখালো যেন হাতির বাচচা শেষে তাডা মারলাম দালালকে

বললাম pound কী যাচছে তাই দেখাচচো বাপধন তোমার কে যদি এই কোযালিটির মাল থাকে পষট বলে দাও আর কষট করতে হবেনা আমি অনত চেষটা করি বাজে সময নষট করোনা আমার লোকট তখন আমার

কাছে দিন তিনেকের সময চাইলে | রাজি হলাঘ তারপর একদিন

বলে একদিন এসে খবব দিলো pound বাব একঠে বনত আচছা চীজ মিল

লেকেন কচ জৈদা মাংতা হৈ বহত খব সথরৎ লেডকী দো বোহিন বডা বোহিনকে সাদি হে গিযা ইহথায উনকো বডডি নানীকো পাশ

বছৎ গরীব খানে নেহি মিলতা বলিতে তে দেখলাযেগা আজ বডি বাজারমে

বললাম দেখলাও ত৷ মাইরি বলবে কি একবার দেখেই মজে

গেলাম ঘেষন গীডন তেমনি চমতকার দেখতে কেন গরেকে

দেখতে ভালো নাঃ

ভালে

তাহলে সবীকাব করচো তে শরমারামের পছনদ আছে

ত আছে তার পরদিন গেলাম পরোদের বাডীতে খাসিয৷ পাডার

এককোনে ভাঙা ঘর একখানা ঘরের বেডা ভাঙা চালের টিনে জং

ধরে ছেদ হযে গেচে সামনে একট বাবানদা চটzwnj ঝলিযে আডাল করা1 সেখানে রানন হয বসলাম সেই বারানদার এক কোনে ভাঙ

নডবডে একটা টলে বডি নডতে পারেনা বাত ঘরে চৌকিতে

মডি সথডি মেরে বসে আছে দালালট ঘরের মধযে গিযে কি ফিসzwnj ফিসzwnj

৫৭

করে বলে এলে বাইরে এলে বললোঃ পরের আলে হানে

ওযালাম শ ইধার আও চা দেও পরে এলো জাহা যেন ভাঙা ঘরে

চাদের আলে ছেড জাম কাপড রকক চল তব রপ যেন ফেটে

পডচে আমার সামনেই উচন জবালিযে কেটলিতে চাদের জল দিলে

বসিযে আমি একমনে দেখতে লাগলাম তার নডন চভল চাযের

জল গরম হতে লাগলো গরম হতে লাগলে আমার বকত কেটলি দিষবে

ধেোয বেরতে লাগলো আমার ঘন ধন নিঃশবাসও গরম ধোযাবই মতে কাবয থামাও | বঙললাম

মণিলাল হেসে উঠলে pound লজজা পাচছো বেচারা আচছা সেই বলি এই এইখার যে ধাধানো বেলিঙ দেখচে ধবে ধরে চলো

শনচে ঝরপার ফরোস ফৌোসানি ওব জলোচছাল মানষের চকরানতে বাধা

পেযেছে কপটি হযেছে বিছযাতের - যখন পরে আমার হাতে চাযের গেলাস

এগিযে দিতে এলো তার হাত থেকে চাযের গেলাস নেবাব সময আমি সথযোগ বঝে চেপে দিলাম তার গেলাস ধরা হাতি সার শরীরে বিদযৎ

বযে গেল আমার দেখলাম পরে-র মখ লাল হাত সবিযে নিযে

চলে গেলো ঘরের মধযে ভয হলো রাগ করলে নাকি এেযেটা

ইসারা করলাম দালালটাকে ডাকতে লোকটা ডাকলে ঃ আলে হাংনে ওযালাম শ | ইধার আও চ দেও পররে বেরিযে এলো এসে লোকটাকে

চ দিলে যাক পরে তাহলে রাগ করেনি তব পরথ করে দেখবার জনকে একট

মতলব ঠিক করলাম চাযে চিনি ঠিকই দেওযা ছিলো তব বললাম ওযালা চিনি খাসিযা ভাষা তখনও আমার রপত হদদনি ভালে কবে

কাজেই চিনিকে কি বলে জান ন থাকায আমার মখে অভভত খিচডি ভাষ গযালাম চিনিrdquo গনে হেসে ফেললো পরে আমি হাক ছলাম মনে

৫

চিনি দিতে আসতেই তাকে বললাম pound বাবে ছঃখিত বললে এষ এম না না বললামঃ কা খিকনা বাভা লকষমী মেযে হাসলো পরে লঙগে এনেছিলাম রপোব এক জোডা রললি পকেট থেকে বার করে দেখিযে বললাম pound খাড আলে হাংনে কাছে এলে লামনে বললো বাডিযে দিলে বা হাতখানা সযতবে হাত ধৰে পবিযে দিলাম তার শরম মোষেব মত হাতে রপোব খাড সেদিনেব মতে চলে এলাম লোকটাকে বলে দিলাম পাক কৰো

হেসে বলনাম ঃ পাকা লোক দেখচি

মণিলাল হালে pound দালালটা আবাব আমাৰ চাইতেও পাকা ঠিক বঝেটে বাব মজে গেচে বলে চাবশো টাকা চায বডি বাটা লোক চেনেনি বললাম pound নেহি উলোককো আডাইশো আউব তমকো পচাশ দেখো ঠোগা তো আচছা নেহিতো দষতি লে আও হামকে খাড-_ বাহানা লোকটা ভডকে গেল শেষপধযনত বফা হলে তিনশো আব ওব পঞচাশ পবে ঘৰ ভাডা কবে পরে কে আনিষে নিলাম

পেষেণট কবে ভাবপবেব কথা মানে আমাব আব পরের পরেম

কাহিনী গনতে চাও বলতে পাবি

তাডাতাডি বললাম pound ন|

মণিলাল নিরলজজেব হানি হেসে বললো pound জানি তমি পারবেন লে

সব শনতে সে কাহিনীতে সবরগের পরেম নেই আছে কামেব পচা

পাকেব ছরগনধ বদেব বদলে তাডি পরের সঙগে আমাৰ পরিচয পাকের

কাদায

কিনত আশচরয বললাম pound ও নিজে কলংকে কালো হযেছে কিনত

তোমার হাতে তলে দিযেচে তাব হদযের পদমফল

৫৯

মণিলাল বললো pound দেও এক কাহিনী ফেরার পথে শোনাধে তোমাকে -এ যে দেখচো ওটাই পাওযার হাউস--হাইডো ইলেকটিসিটি ওখানেই তৈরি হয পাহাডিযা নদী সভয জগতের কাছে লাঞছিতা_দাসীবতবি করচে আমরা এসে পৌছলাম পাওযার হাউনে চারিদিক পাহাডে ঘেরা] মসত একট ঘরে মারি সারি ভাযনামে

একটাপা গরজন করচে উচ পাহাড থেকে লমবা পাইপ নেষে এসেচে পাওযাব হাউসে তারই ভিতর দিযে পাহাডিয নদীর বদধ জলোচছাস

পরধল বেগে ভাযনামোব চাকায করমাগত আছডে পডে একটান৷

ঘোরাচচে ডাযনামোকে-বিগঠোখপাদক যনতরকে এ বিছযৎংকে তারের

মাধমে ছডিযে দেওযা হচচে সারা শিলং সহরে যানতরিক চকরের

মধো ঘরপাক খেযে জনপরবাহ পরিণত হচছে বিছবাতপরবাহে দেখলাম

সওপলাম--আশচরধ হলাম- যনতরের আশরধ কষমতার পরমাণ পেযে

ছঃখও পেলাম সভয জগতে যনতরদানবেব কাছে পরকতির সমতানের দাসতব

দেখে

ঘণিলালের সঙগে পাওযার হাউসেব পরিচালকদের জানা শোনা আছে

দেখলাম ঘথেট না থাকাব কারণ নেই কাধসতরে এদেব সঙগে যণিলালের

যোগীযোগ রীতিমত ঘনি অতবাং আমাদের আদর-আপযাযন পরিদরশনের দিক থেকে কোন অনথবিধাই হলো না কথাবারতায বঝলাম

মনিগাল এদের কাছে শধ পরিচিত নয রীতিমত শরদধেয কিছকষণ থাকাব পর আমব বিধায নিলাম সেখান থেকে

শর হলে পাহাডে ওঠা বেলিং দিযে ঘেরা বাধানো পথে আমরা

উঠতে শর করলাম করমের আলো তথন নরম হযে এসেচে চলেচি

মণিলাল আগে আমি পেছনে-আগের মতই |

তত

নজের কথা বলার নেশায মতত মরণিলালই দিলে পরব কথার ছেডা সতোয টান

বললো ১ আসবার পথে বলেচি পরেকে পাবার কথা এবার

শোনাই শোনো পরে-র পরোণের কথা অদভতও মেযে বঝলে

ছ

আমি ওকে নিযে ডবেছিলাম পাকে ওর দেহথানাই ছিলো আমার কাছে আগরহের আদবের সামগরী ওর যনের কথা কোনদিনই

ভাবিনি ওব দেহের বস নিংডে নিতেই ছিলাম বাসত ওর পরাণের

রসেব ঠিকান তখনও পাইনি মদ খেযে মাতলামো৷ করেচি ওব গাযে বমি করে দিযেচি অকথয গালাগালি দিযেচি ঝৌকের মাথায

মেরেচিও--কিনত অনতত কোনদিনই ও আমার উপর রাগ করেনি

কেদেচে শধ লিজেব হাতে আমায চান করিষে দিযেছে চল আচডে

দিযেচে নানারকম রাননা করে-_যা ও পারে--করে খাইযেচে--পরে

সাজিযে গজিযে পাঠিযে দিযেচে আপিসে কোনদিন আপিস কামাই

করতে দেযনি কোনো করতবযে হেল হতে দেযনি কী হে একটা

কথ আছে না মেযেঘাষ হবে দিনে মাযের ঘযতে রাজরে বেশযার

মতো পরে দেই কলাসের মেযেমানথষ বঝলে

হ আমার কাছে বঝলে কোনে লকোচরি নেই পরভার কথা৷

পরেকে বলেছিলাম খন বলেছিলাম এই ভেবে একদিন তো

জানতে পারবেই আর কেন বাদিকে নিজের বৌযের কথা বলবো

তাতে ভযটা কি কিনধ পরেআমাকে আশথ করে দিলে কি বললো

জানো

৬১

কী বলে দিদি আনেসে হাম উনকে পাশ রহেজে

বললাম pound দর ছডি তা কখনো হয তেলে জলে মেশে কখনে তালে কিছতেই মানবেন 1 বলে হামকো বাংলা বলি শিখলাইযে ভাবলাম যাকগে বাংলা কথা শেখালে তো আব কোনে কষতি নেই ততদিনে ওর মতলবও ঘবে যাবে এদিকে একদিন চিঠি এলো

পরভার ছেলে হযেচে পরেমে খবর শনে কিখশি ওদেরকি ছাই পজো আছে২_-তাই কবলে একদিন তারপর থেকে পরাযই তাগাদ

দিদিকে বপেরা পাঠাও

অদভত তো বললাম

আরো আছে মণিলাল সগরবে বললো যেনpound ছেলে হবার ছমান পরে পরভা চিঠির উপর চিঠি দিতে লাগলো আমাকে নিযে যাও চাকরি নিযে গোলমাল হচচে বাডী পাচচিনে মনের মতো ইতযাদি অজহাত দেখিযে ভমাস কাটিযে দিলাম

তমি একটি পাষণড ঠাটটা নর আমাৰ কণে ছিলো ঘবণার আভাষ নিলজদ মণিলাল মে কথা গাযেই মাখলে না বরং হেসে

বললো pound যা ইচছে বলো তখন পরেযসী পরে-র পরেমে হাবডব খাচচি তাডি থেযে তখন তবzwnj-ব পরভার চিঠি পাবার পর মনে হতো ঘোডাব ডিম এত লোকের বৌ মবে ছেলে হতে গিযে-_-আর আমাৰ বেলায __চপ করো ধমকে উঠলাম pound তোমার আর কিছ বলতে হবে না তমি একট৷ পাপিষট পাষাণ নিষঠর--কী বলবে জানিনে

মণিলালের নখে তেমনি হালি $ আমি নিজেই জানিনে আমি কি-_ আর তমি দদিশেই তা বলে দেবে গণৎকার নাকি

৯১

ন বাপ আমি কিছ নই এখন চলো মখ বজে তা হয কখনো মণিলাল কপট গানতীরয দেখালে pound গলপের শেষ না

কবলে পেট ফোলে যে বলে তারও ফোলে ঘে শোনে তারও গকপ

আমাকে বলতেই হবে শনতেও হবে তোযাকে

বেশ তবে তাভাতাডি শেষ করো

তাই করবো মণিলাল শর কবলে $ বঝলে শেষপরযসত পরভা যখন লিখলো তমি না নিকপে গেলে আমি নিজেই কউকে ধরে চলে আসবো তখন লিখতেই হলো তাই চলে এসে আমি ছটি পাচচিনে তব তো কদিন

পরেব কাছে থাক যাবে

পেষে একদিন পরভা এলে বাপের বাডীর দেশেব কার যেন সবককে ভর

কবে আবে পরেব পনপসায শিলং দেখে যাবে লোকেব অভাব কি

বাডী ঠিক কবাই ছিলো এ বাডী যেখানে গেছলে | উঠলাম সেখানে

এদিকে পরে আবদার শর কবলো দিপিব কাছে খাকবো -আমি ধত বোঝাই নে পোডাবমখী কি বোঝে শেষে একটা মতলব ঠিক করলাম-_গরভাকে

বললাম বাচচাকে নিযে তোমাব কষট হচচে একটা ঝি বাখি পরভা পরথমে

খবচেব ভমে আপততি করেছিলো পবে বোঝালে বঝলো বাজী হলো

এইবাৰ দেখে ওঠো এট সরটকাটzwnj ৷ যেটা দিযে এসেছিলাম ওটা দিযে গেলে

দেবি হযে যাবে অনধকার হযে ঘাবে একট গেলেই উপবে পাকা বাসত) |

কি শিলং গৌহাটী বোড

হযা

বেশ তবে তাই চলো

মণিলাল ডাইনের সরট-কাট পথ ধবলো আমি তারই পদাংক অনসরণ

করতে লাগলাম

৬৩৩

আম পরে-কে জিগযেন করেছিলাম--বশিলাল বললে pound তই কেন

আমার বাডীতে যেতে চাস চোখ নামিযে বলেছিলো পরে সে হাযি

বলতে পারবে না

বগলাম pound ন বলতেই হবে বললো pound তোমাকে না দেখে হামি

থাকতে পারবেন শোনে গপ পো

বললাম pound জানাজানি হযে যাবে বললো হামি তোমাকে সব সময

দেখবে শধ তোমাব সঙগে কথা বলবে না ভাবলাম মনদ কি

আমিও তো দেখতে পাবো আব বেচাবি এত ভালবাসে আমায দেখা

যাক ওব কথা মতো কাজ করে বললাম কাল আমি আপিস থেকে

বাডী ফেরার পব যান আমাদেৰ বাণী বলবি আমার বৌকে লোক

বাখবেন খবব পেযে এসেচি পারবি তো বললো হা পাববে 1

বধলে এতদিন ওর নরম লোভনীর দেহথান নিযেই মরত ছিলাম সেদিন

পলোম ওল পরাণের ঠিকানা নীবাবাঈযেব একটা গান আছে না-মযাম নোকর রাখে জী তেমনি বযাপার আমাকে দেখতে পাবে ঝলে-_

আমার বাডীতে ও ঝি শিবি কবতেও বাজি | বঝলে

ছzwnj পরেকে সথখেই রেখেছিলাম জামা কাপড গযনা-পততর কত

দিযেচি নিজের থেকেই ও চাযনি কোনদিন ওর মতো মেযের পকষে

বিলাসিতার চরম আনবদ পেযেও তা ছেডে দেওযা কত যে শকত কাজ তা

সেদিন আমি বঝলাম পেলাম ওর পরাণে ঠিকান

তব ভালে| ভালে যা তা দেখবার মতো চোখ আমার আছে হে আছে

একেধাবে নিরবোধ বেবনিক আমায ভেবো না যাক পরদিন বিকেল

ড৪

বেলায আমি আপিস থেকে এসে মখ হাত ধযে বাবানধায বলে চা খাচছি

এমন সময উঠোনেষ দবজায এলে দাডাল গরে চেচিযে বললাম ওযাং

ছাজান ইধার আও কেযা মাংত11 পরে বললো নোকরি ততকষণে পরভা বারানদায এসে দরাডিযেচে আমি বললামঃ চাকরি চায

রাখবে নাকি ওকে পরভা এক নজরে দেখে নিলে ওকে বললোঃ না

কেন কিছ বললে ন পরভা আবার জিগযেম করলাম তাকে-_

কেন বাখবে নাঝি পরভা হাসলো বললে pound ঝি বাখতে পারি

কিনত খাল কেটে কমীর আনতে পারিনে নিজের পাযে কড ল মারবে

কোন বৌকা জোবে হেমে উঠলাম হায হায একটা ঝিকে তোমার

ভয আমার পরেম কি এতই $নকো

মখ দিযে বেরিযে এলে pound সাংঘাতিক তমি যণিলাল

বণিলাল বললে pound সাংঘাতিক কিন জানিনে আতমরকষাব সময নটায

অনথায বলে কিছ নেই শাসতরে এই মতই বলে বঝলে

আব বঝে দবকাব নেই

আমি পরভাকে বোধালাম তমি ভয কবোনা আমি আর কতকষণ

বাডীতে আর তাব সঙগে আমার দরকারই বা কি তোমারই তো

ফরমাসzwnj খাটবে থাকবে তোমার চোখেব সামনেই আর এখানে এই রকমই

ঝি পাওযা যায খারাপ দেখতে আর কোথায পাবে বঘলেো আর খারাপ

মতলবই যদদি থাকতো আমার তমি ষে এতদিন ছিলে না_কোনে৷ একটা

বযবসথা করতে পারতাম ন বনতি পরভা কী ভাবলো যেন বললো রাখো

তবে কথাটথ বোঝাবে কি করে বঝবে তে11-পরে সঘ শনছিল

আমাদের কথা-_বললে pound হামি কছ কছ বাংল কোথা৷ জানি বহত বাঙালী

বাবর বাডীমে কাম কির যাইনে ঠিক হযে কাজে বাহাল হযে গেল

৬

জিজেন করলাম পরে-কে pound কি কিরতেং উনি নাম কিয বললে কাগরেসিনা পরে

আচছা এবার তমিই বলো যাকে তমি আদর করেচো সোহাগ করেচো ভোগ করেচে৷ সে যদি তোমার চোখের সামনে ঘরে বেডায আর এমন দেখায যেন তোমাকে চেনে না-_-তখন তোমার যেজাজটা কেমন

হয বলো দেখি বিগডে যায না

সরি যণিলাল তোমার এ পরশবের উততর দিতে পাবলাম না জান

নেই

বেশ জেনে রাখো রীতিমত বিগডে ষায মেজাজ

মণিলাল বললো pound পরথমে বঝতে পারিনি ভাবলাম পরে-কে দেখতে

পেলেই মনটা শানত থাকবে কারষকষেতরে দেখি ঠিক তার উলটো

বঝলে দেখি আব মনটা ছছ কবে কবে ওঠে কথায আছে না

06 0pound818130 046 0pound 0100 ও pound খাটী কথা নথযোগ সথবিধে বঝে

পরে-কে ছ দিন হাত ধরে টেনেছিলাম--কিনধ ছডিটা এমন পাজি ঝাটকা

মেরে হাত ছাডিযে চলে গেল কাটায কাটায কথা রাখতে চার কিনত

আমান অবসথা দিন-দিন ধবি ওরপ নেহাবিনথ নযন না| তিরপিত ভেল

খবযং পরতিদিন গরতি অঙগ লাগি ওর পরতি অঙগ কাদে মোব এমনি সঙগীন

অবসথা করমে মনে হতে লাগলো পরের পরেম কমে আমচে বোধ হয

নইলে ঝটকা মেবে হাত ছাডিকসে নেবে কেন আমার ধারণা সতযি কিনা

দেখতে হবে বোঝাপডা করতে হবে বঝলে সথযোগের অপেকষায থাকলাম একদিন মিলেও গেলো সেদিন কি জনতে ষেন অপিস থেকে

একট আগে আগেই বাডী ফিরেছিলাম গরভ| তখন বাথরমে ছেলেমেযে দটো হযতে কোথাও গেচে--বাভীতে দেখি কেউ নেই

১১১

শোবার ঘরে চকে দেখি--পরে বিছান পাতচে একমনে পাশে দেখলাম

ছোট বাচচাটা ঘমচচে আমি একতাব কেউ আসচে কিন দেখে নিযেই পেছন থেকে তাকে জডিযে ধবে বললাম pound পরে ডো ইযাংগা পরে একটা

চম দেহঠাৎ এ অবসথায পডে চমকে উঠলো পরে

বললো ঃ গলেমরেন-- নিরলজজ পরাণপণে নিজেকে আমার হাত থেকে ছাডাবার চেষটা কবতে লাগলো তা পারে কখনো কিনত হঠাৎ দেখি

পরে দরজার দিকে চেযে পতলের মতে নিশচল হযে গেল দরজাব

দিকে আমাবে চোখ যেতে দেখি গরভা দাডিযে সারা-রাউজের উপর শাডিখানা আলগ কবে জডানো--বাথরম থেকে কাপড কেচে ঘবে আসছিল বোধ হযবঝতেই পাবচো আমাব অবসথা হাত দখান৷ সিসেব মত ভারি হযে ঝলে গেণো পরে সবে গিযে দেযালেব কোণের ধিকে মখ কবে নিজের আচল চাপ দিযে মখ নীচ কৰে কাদতে লাগলো | আব আখি কি করলাম বলঠে

মখ দিযে বেরিযে গেলো pound দাত বাব কবে হাসতে লাগলে

না শী বরাদাব অতট নিলজজ নই আমি চোখেব ঢাকন ছটে

আছে তমি দেখনি - আমি খাটেব উপব বসে মাথা নীচ করে জতোব

ফিতে খলতে লগলাম পরভা বোধহয ততকষণে নিজেকে সামলে নিযেছিলো শধ বললো চমৎখাৰ পবে আযাব সামনে এগিযে এদে বললো এইটাই আমি আশ কবেছিলাম বডো হতে চললে লজজা করে না আর কেন

ওকে নিযে ঘর কবো-__-আমাকে বিদেয করো মলেই বীাচতাম1আঘমি মাথা নীচ করে সব শনতে লাগলাম বঝলাম পরভার গলাব সবব ভারি হযে এলেচে ১ হযতো তার চোখে জল ছিলো কিনত মাথা উচ করে চেযে দেখবার সাহস ছিল না তবে পরকষণেই মাথা উচ কৰে দেখতে হলো

৭

পরভার কাণড এই মাগি হারামজাদি-_-বলেই বিছানা ঝাট দেখার ঝা কাছেই ছিল তাই নিযে শপা-শপ পরের আগাপাছভল বেটিযে দিলো জানোনা তো নযেমানছষ সব দিতে পারে শবামীকে দিতে পারে না কাউকে

বললো কীরে মাগি এ বিছানায শোবাব সথ হযেচে বঝি বলেই আবাব

শলা-শপ পরে অছধত | আমি কবলাম দোষ আর আমার সামনে দে মেঝেন খসে পডে ঘাড গজে মা থেতে লাগলো আমি দেখতে লাগলাম

কিপনথ বললাম না ভাবলাম মারক মনেব ঝালটা মিটবে তয হলে

পরভাব পরেকে উননযমধযম পিটিযে শেষে পরভা বিদেয কবলো তাকে ওঠ মাগি বেবো৷ বাডী থেকে চলে যা আমাব চোখেব সামনে থেকে

হারামজদি মাইনে পতর কিসমথ দেব না ও pound কজোর আবাব চিৎ হযে

শোবার ইচছে ধব জবব কথা বলেছিল পরভা শনে হাসি পেযেছিল খব--কিনত বযাপাবটা আবো জটিল হযে ঘাবে ভেবে মখখানাকে কাদো-

কাদে করেই বেখেছিলাম মনে আছে এই এইবাব পাকা বাসতায পডা

গেচে শিলং গৌহাটা বোড 1কেমন লাগচে গলপ জোলো না ঘন

বললাম pound তাব চাইতেও যদি কিছ থাকে তাই

কিনত তারপরেব বযপাব এই পাকা বাসতাব মতোই পালিশ কবা

আব এই গীচ কালোব কালচে কলকে কালে

আশে

মানে গরে চলে গেল গেল তাঝ দিদিমাব বাডীতে

মাইনে পলতর পেলো না বটে কিনত মাইলে দেবাব মালিকই যথন তাব

পাযে বাধা--পাযে তাব সোনার সপব বাজবে আশচরয নয এ বাডী

যেখালে গেছলে ভাডা করে পরেকে এনে তললাম সেখানে পোষাকী

সার পাতপাম তাকে লিযে বাসন কোন খাট বিছবানা সবই কিনতে

৬৮

ছালো আযার দনগবরের সংসারের জনবে গত বছর ওর জনমদিনে এ

সিঙগার মেসিনটা কিনে দিযেচি

হা সেটার টেবিলের কোনে ধাককা থেযে গত রাতরে পপাত ধরণীতলে হযেছিলে

তাই নাকি মণিলাল হাসলে এ ঘটনার পর পরভ কদিন

বিগডে ছিল ছতিন দিন খায নি দরজায খিল দিযে পডে থাকতে

ভাডার ঘবে হযতো বাচচাকে দধ খাওযাতে উঠতো ছটো৷ চাল সিদধ

করে দিতে ছেলে-মেযে ছটোর জনতে আমি নিযমিত হোটেলে খেযে

আপিস যেতাম সনধযে বেলার হোটেলে খেযে ঢকতাম বাডীতে | রানের শানতি বরাদদ ছিল একলা শোযা তারপর পরে-র একট বযবসথ করার

পর মাঝে মাঝে ডব দিতাম পরভা বোধ হয দেখলে বাপারটা অনযরকম

ঘরে যেতে পারে কাজেই করমে দে শবাভাবিক হযে আসতে লাগলো

আর না হযেই বা উপায কি চোরের উপর রাগ করে হযতো মাটিতে ভাত খাওযা চলে__না খাওযা চলতে পারেনা তাছাডা কোন কিছ

নিযে বেশ টান হেচডা করলে তা ছিডে যাবারই সমভাবন ৷ বদধিমতী

পরভার তা জান ছিলো হযতো কিনত পরায রাতরে আঘসেট হতে

দেখে পরভার মেযেলি মন ও চোখের কাছে আর কিছ অজান রইলন

পরেশর পরেমে যে বাধা পডে গেছি-_ করমে সেকথা জানতে পারলেও আর

হাতের কাছে ঝাট থাকলেও পরে-কে হাতের কাছে পেলোনা৷ সে আর

আমার উপর ঝাডবে আরে আমি যে তার পতি অরথাৎ পরমগর |

গর শধরে দিলাম

আরে শধরে দিলে যণিলাল লিঙগজঞানের অভাব দেখচি তোমার

বিযে না করে ভালই করেচো হযা ধা বলছিলাম পরভা যখন

ত৪

দেখলে তার সবামীর খানিকটা খাবঙে খেরেচে অনতে তখন বদধি করে

বাকীটক ফেলে দিলেন আসতাকডে হযতে জানতো বেকারদায পডলে

অরধং তযাজতি পতডিতঃ আর এ পরবাদ কাব না জানা আছে নাই মামার চাইতে কান মামা ভালে

কিনত আমার মনে হয কান মামাব চাইতে নাই মামা ঢের

ভাভে কান খোডাব শতেক খণ আর অঙগের যেজাযগার পচন

ধবেচে ডাকতারি শাসতরে বলে তা কেটে ফেলাই ভালো

ঠিক বলেচো মণিলাণ বললে এখানেই তল করলে পরা

অজহানিব ভযে পরভা আমার দেহমনেব পচন তেমনিই খাকতে দিলে

পগদগে হযে ও বোগেব ওষধ নেই ও বোগ সাবাবাব ডাকতাবের

খববই বা জানে কে কিনত ও বোগ যে ছোৌযাচে-_-থাকগে ওসব

ছোযাচে বোগ নিযে ঘাটাঘাটি আব না করাই ভালো তোমায শেষকলে

ধরবে শকনো হেসে বললে মণিলাল pound এখন বলে কাল (কাখায খাবে বেডাতে হযাপি ভযাপি আমি উততব পবোব আগেই মণিলাল বাসতায এক ভদরলোককে দেখেই বলে উঠলো

এই যে পবেশ বাব

আপনি এখানে পরেশ বাব জিগযেদ কবলেন

আমাকে দেখিযে যণিলাল বললো pound আমাৰ বনধ ইনি এসেচেন

কলকাতা থেকে একে নিযে গেছলাঘ বিডন ফলমে তাবপর আপনাৰ

কারখানা তো৷ পবশড ইনদপেকলন করে এনেচি আপনি ছিলেন না বলে এসেচি কযেকটা বেশটিংএ সেফটি গা দিযে আডাল করে দিতে

ওযারকারসদের এযাকসিডেপট হতে পারে তখন আপনিই মককিলে পডবেন

খবর পেরেছেন তো নও

হা পরেশ বাব হততদতত হযে বললেন আমি ছ একদিনের

মধযে আপনার ইনদরাকসনzwnj যত বযবসথা করে দিচচ পবে কাচ মাচ হযে

বললেন ভদরলোক pound দেখবেন যেন রিপোরটটা-_

মনিলাল হেসে বললো pound ঠিক আছে ইনসটরীকদনzwnj কযাবি আউট

করন দিন সাতেকের মধযে ভয নেই কিছ চলি

আমরা শিলং সহরেব সীমানায এসে পৌছলাম দেখি বিভন ফলসেব

হরলো-বিছযাতের আলে শিলংএব কালো আকাশে তাবার মতো জল জশ

করচে

উঃ বকে বকে গলা শকিযে গেচে মণিলল গমভীর গলায

বললো

বললাম চলো কাছাকাছি কোন রেষটরেনটে চা খেযেনি

আবে দধের সাধ কি ঘোলে মেটে

বঝতে পারলাম ওর চালাকি বললাম pound ভমি যাও ছধ খাওগে

আমবা ঘোল খাওমা ছেলে আমাদেব ঘোলই ভালে আমি আমার পথ

দেখি হোটেলে যাই

মনিলাল আমার হাত ধবলো কেশ মিছে গোল করছে বরাদার

মনিলালের সবরে অসতরঙগতাব সথব pound চলোনা যাই ততেব কেনতনে আমি

একলাই যাবো এক যাতরায পথক ফল

হঠাৎ একটা মতলব এলে মাথায বললাম বেশ যাবে আমি

এক সরভে

বাৎলাও গী১

ভতের কেততন থেকে তোমায সোজা যেতে হবে তোমার নিজের

বাডীতে

মণিলাল হাললো pound পরে-র বাডী কি আমার বাডী নয সে বাডীর

ভাড দেয কে আমি

অত বঝিনে কডা হকম দিলাম তোমার শতরীর কাছেই থাকতে হবে রাজে

তমি বলচো 1 ছকঘ হা তাই

বেশ তাই হবে চলো চলরে নওজোযান বললাম pound তাব আগে একবার আমাব হোটেলে চলতে হবে ষে

রাতরের ৪1টাব কথ বলে দিতে হবে

মণিলাল বললো pound সযাখো ভতের কেতবনেব পর তখন আমিই বা কে

আর তমিই বা কে-_কিছই খেযাল থাকেনা কাজেই আগেব থেকেই বলে রাখা মানে সথসথ নণটতিকে অনযের বিনা অনথবোধে এবং সরবাসতঃ

করণে যে হোটেলের পাততাডি গটিযে আমাব ভেবায আসতানা গাডতে

হবে তোমায

হেসে বললাম pound কোন ডেবায এক নগববে না ছ-নমববে

মণিলাল ধধ খশি মনেৰ ঘতো কথা হযেচে তার পিঠ চাপডে

বললো pound যেখানে খশি আমার হদয দযার খোল| বনধ আমার সকল

দযার খোল বলো কোনzwnj নমবরে যাবে

আপততি জানালাম pound বেশ তো আছি কেন আর তোমাদের জবালাতন

করা

জালাতন মণিলাল গমভীর হযে গেলো ১ লোকের বাডীতে লোক

শী

যাওযা বা থাকা জবালাতন তমি তাই মনে করো বেশ আযি জালাতন হতেই চাই তষি যাবে কিনা বলো

মণিলাল নাছৌডবানদী সবীকাব কবতেই হলো pound আচছা যাবো তথে

আজ আর শয কাল

কত নমববে মণিলাল মচকে হাসলে |

কান বলবো

মণিলালকে সঙগে নিযে হোটেলে গিযে বাতরেব 7558] বাখতডে বলে

তাব সঙগে গেলাম তাব তবতেব কেণনেব আসরে

ঘণটা দেডেক বাদে সেখান থেকে বেকবার মখে দবজাব সামনেই পেলাম

বাধা মণিলালেব মনে তখন বং ধবতে শর হযেচে সবে এমন সময সব দরজা সামনে দেখা গেলে বডীন পরজাপতিব মতই এক

খাপিযালী ভঞ যৌবন বপে ঝলোমলে বসে টলোমলে ৷ পরজাপতি

এতো বও বেবঙ সাজত পাযে ভিল উচ হথতো কবলাই মণিলাল এযাটেনপানzwnj হখে দাডিযে মিলিটাবি কাযদায

কপালে ভাত ঠেকিযে দেশাম দিলে

খপিবশী হেসে শধ বললে] কবলাই

কা বাজ বড ইযাংগা এসো শা মণিলাপ বললো

এমzwnj মেখেটী উততব দিলো

তা যাবে কেশ মণিলাল ঠাটটা করলো ১ এখানে লোক আলবাৰ

কথা আছে

খেমরেন

বটে আমি নিলজজ মণিলাল ভেংচালো তমি লজজাবতী লতিক1 সাহেবকে ফাকি দিযে হোটেনে এসেচো ফততি করতে ওরে আমার

৭৩

লজজাবতিরে খলেই মেযেটির থতনী ধরে আদর করতে গেল মণিলাল

এক বটকায মণিলালের হতে ঠেলে দিযে মেযেটি বিরকত হযে ঢকে গেশ হোটেলের মধযে শনতে পেলাম বললে শধ 2 বোদনাযেছ

আমি বললায pound কী বললে ও

আমি নাকি মাতাল হেচি মণিলাল ফিকে হাসলে pound হযেচি

নাকি কেন এসব মেনবের সঙগে কখা বলতে যাও বিরকত হযেই বললাম pound

নিজের যান নিজের কাছে

তমি বলতে চাও ওসব মেযে সতী সাবিতরী মণিলাল ঠাটটা

করলো আমাকে pound ওরে আনার ধনরে শালক চিনেচে গোপাল ঠাকর

উনি কে জানে] ইঞিনিযার সাহেবের পোষাকী মেযেযানথষ দেখলেন

সাজন-গোজন চলন বলন মিলিটারি-মিলিটাবরি ভাব

তা এখানে কি

এ তোাদ বদন চাদ বনী এমনি আসেনি এখানে চলো মেতে

যেতে বলচি

মণিলাল পথ ধরলো | আমি চললাম তাণর পাশে পাশে

বযেচো টাদ-বদনীর সাহেব বোধ হয টরে গেচে-_ভাই বেরিযেচেল মখ বদলাতে আবার সতীপনা

বললাম তা ওর যা ইচছে করক না তোমার অত মাথা বাথা

euroকন

তোমার জনতে বাদার তোখান জঙতে ৷

আমার জনযে আশচরযই হলাম

একেবারে আকাশ থেকে পডলে যে মিলাল মচকে হেসে

চি

বললে pound ভাবলাম শিলংএ এলে নিরমিষই থাকবে মদ তো থাবেনা

মেযনেমানষে আপততি কি

বটে এত দরদ হেসে বললাম গযাথো মেযেমানথষে আমার

বড ভয ছেলেমানষ কিনা

লাও লাও ওনব বাজে বজরকি রাখো--মণিলালের কথা জডিযে

ষেতে শবর হযেচে pound এমন জাযগায নিরে যাবো ফিরে আসতে ইচছে

করবে না বরেচো হে তরাদার

বঝেচি তো কিনত আমার কি ইচছে জানো

কী বলেফযালো

আমার ইচছে তোমার এক নমবর বাডীতে যাওযা ভাবলাম বাডী-

পরযনত এগিযে দিযে হোটেলে ফিরে যাবো

তই বলিস কিরে মখপোডা মণিলাল চোথ বড বড করে হ1 হযে

পাডিযে গেল তই আমার বাডীতে যাবি ফততি করতে ঘা বাববা

কততি করতে কেন কাদতে

কিপের দঃখে আমি মঝেচি

চলে বলচি_ঠেলে নণিলালকে চালালাম হে বললাম pound

মবোনি তবে যরচো না বলেই কাদবে

বধলো ঠারটা বললো pound পাবি গলা ধরে কীাদবার লোক পাৰি

সেখানে

কাকে

আমার এক নমবরকে

আবার কৌতহল pound বেন তমি বেচে আছ তাই তিনি কাছেন

বঝি প৫

চপ চপ পাজি মাতাল ভেবে ঘরের খবর নিতে চাও বঙগেই

কথা ঘঝিকে দিলো এই শোন এক কাজ করা যাক

কি আজ বরং দ নমবরেই যাওযা যাক কী বল খবরদার কথ দিযেচো৷ মনে নেই

নিশচগই | মণিলখল মাথা নাডিযে বললো মবদকা বাত

হাতিক1 লাথ

তবে চালাও পা এক নমববের দিকে

ঠিক সথায

মণিলাল জোরে পা চালাতে লাগলো কিনত টলে গডে যাবাব

মতে ততেই ধবে ফেললাম তাকে 5 বডো বযসে ভাড গোভ

ভাঙবে

বডা কে বডো নিজেকে দেখিযে মণিলাপ বললো 2 এ বাবা

জনি ওযাকার ছিল গোযিং টরং বইলি কিছদব গিযে মেন যনে হলো পথটা মণিলালের বাডী যাবার পথ নয অনয পথ ধবেচে মে আমাবও

গোলমাল হছে গেচে পথ |

বশলাম pound মণিলাল এ তো বাপ euroতোমার বাডী যাবার পগ নয

নিশচযই এই পথমণিলাল পথে পা ঠকে আনালো pound বাডীৰ বাসতা]

আমি জানিনে তই জানিস আমার বাডীতে আমার বেশি বাতাযাত লাতোর

তোমারই হওযা উচিত কিনত যানের আদদেক দিন তে বাডীর পথ

মাডাওনা

সটো আমার খশি | বইলি

৬

যাক আজ কিনত তোমার এক নমবর বাডীতে যেতে হবে কাল রাতরে খেতে বললে অথচ বাডীতে ই গেলেন

মণিলাল অবাক হলো pound বারে আচছা বেইমান আচিসzwnj তো তই

পরের বাডীতে তোকে সঙগে নিযে খেলাম আর তই বলচিন খাইনি হ1 বাবা

আরে দর তোমার বৌযের হাতের দেশী বাননা খাবো তা না পাহাডী রানন থাওযাতে চাও ওসব খাওযা যায নাকি

ও কাল পরে-র বাডীতে খেযেচো আজ পর-র বাডীতে থেতে চাও

বেশ তাই হবে-_ বেপরোযা মণিলাল বললো pound দেশী বানাই খাওযাবোখন

তবে ঠিক পথে নিযে চলো

ঠিকই তো যাচছি বেঠিক যাচছি নাকি বেঠিক শরীমান খণিলাল

মখজছে যাযনা বইলি

যাকzwnj নিশচিনত হওযা গেল শরীঘান আতমগরিমা গখম হে ঠিক পথেই যাবে আশা করি বাডীর দিকে নিজেও আতমপরসাদ লাভ

বলাম ৷ জানি ঘণিলালের বাডীতে বলা নেই কওরা নেই মণিলালের

কী কৌন বযবসথাই কবেনি আমার খাওযার জনযে তা হোক খণিলালের

কাছে যেতে চাওযা তো তাকে বাডী নিঘে যাবার একটা ফনদি মাজর

আর কৌশলে মণিলালকে যদি বাডী নিযে যেতে পারি রানরে অনতত

একটি নাবীব মনানমথে হাসিব রেখা দেখা যাবে সেটা কি কন পাওয

বাইরে-রস-সনধানী সবামীকে ঘরে এনে দিবে তার সতরীর নীরব অভিননদন ও আততরিক কতজঞতা লাভ করা লোছের বৈকি মন নেই শভকষণের জনটে উনমখ হযে রইলে

মণিলল আমান ঘাডে ভর দিযেও টলতে টলতে সতযিই এসে

৭৭

ফাডালে তার বাডীর সামনে সদর দরজা বনধ ডান প উচিযে ধাকী মারলো দরজায ভাকলো পর আমি এসেচি আমি না আমরা এসেচি

খলবে দরজা

পর অরথাৎ পরভা দবজ খলে দিলো ৷ আমাকে দেখে মাথায কাপডটা

তলে দিরে সবে গেল দবজাব একপাশে

হেসে বললাম pound দেখন কাকে এনেচি

দেখেচি বৈকি 1 ঘণিসানেব সবীব গলাব সবন রকষ ১ এখন ভেতরে

আনন দবজ বনধ কবি

মণিলাশকে নিযে বাডীব ভিতবে টঢবলাঘ মাথাটা বকেব দিকে

ঝলিযে দিমে মণিলাপ বললো আমাৰ বিহবানা কোথায পরিযে পর

ও পাশের ঘবে | পরভা উততব দিলো

আয বলে মণিলাল আমাব ঘাডে ৬খ দিযে পাখের ঘবে ঢকলো

মেঝেয ঢাল বিছানায ছেলে মেযেব| পমচচে বসলো মণিলাল গিযে পাতলা

কবে বিছানা পাতা চৌকিতে তলায ইট দিযে উচ কর আমিও বসলাম

পাশে

মণিলালেব সতরীর বাষহাবে মনট দযে গেচে সবামী বাইবে পঙডে

থাকলে সতরীর মখে হাসি থাকেনা আব পাচ জনরে কাছে মখ থাকেনা

দেখেচি সবামীকে সববশে আনতে না পারার অকষমতা মেযেদেব সবচেযে বডো পরাজয জানি কিনত একজন খন সবতঃপরবসত হযে কোন হত-

ভাগিনীর নীবব ছঃখেব সমবযথী হয তার মখে একট হামি ফোটাবার জনতে

তার উশঙখপ সবামীকে জোর করে ধবে আনে বাডিতে-_হতে পারে

তা একদিনের ওনটে মাতর তবও তাব এ সাঘানত উপকারটক ভাল করবার

আগরহটক-_-এতই কি অবজঞাব যোগয অভযরথনা না করতে পারো

ণজ

অবহলোই বা কেন হতভাগিনীর মখে হালি ফোটাতে গিযে এই

হতভাগার মখের হাপি মিলিযে গেল

rdquo নিজের উপরেই রাগ হতে লাগলেো৷ যেচে উপকার করতে যেমন

যাওয কেন আর কি কাজ নেই আর এখনই বা হা করে বসে আছ

কেন নেমনতনন খাবে মনের ধমক খেযে উঠে দীডালাম আচছ৷ ভাই মণি উঠি এবার

মপিপাল এতকষণ খতনিটা বকের সঙগে লাগিযে মাথা শীচ করে

বিমচছিলো আমার কথ সতনে মাথা তলে চোখ চেযে হা হযে

রইলো শধ

আঘি চললাম আবার বললাম তাকে

মশিলালের চোথ ছলছল করে উঠলো pound আমায ছেডে চলে যাবি

তবে কেন কেন আনান এখানে তবে চল আমিও যাই সঙগে

পর-র উপর রাগ করেচিনzwnj না

যখে হানি এনে বললাম pound দর মশে মলে বললাম ১ ওরে মাতাল

তোমার সতরীর অবজঞাটক তোমার দষটি থেকেও এডাযনি তাহলে

মণিলাল বললে1২ তই বোসzwnj বোসzwnj মাইরি আমার মাথা খানzwnj

গেরসতের বাডীতে এলি__না খেযে যাসনে অকলযাণ হবে আর তোর

তে আজ লেমনতনপ রে তোর রাইট আছে বোসবাব খাবার ডাকনা

তোর বৌদিকে

তমি বরং ডাকো গে

তবে থাকzwnj বোদzwnj একট বইলি এখনি আসবে খন

মণিলালের কথায এত ছঃখেও তাসি পেলো নিজের বাডীতেই

মনিগাল সংকোচে ভঠিত আর আমি তে তার অতিথি ছটি শকত সথ

পচ

পরষ একজন দেহে ছখলা নাবীর ভযে ককডে বসে আছি ঘরের মধযে

ট শকটক করবাবও সাহল হারিযে বলে আছি নাবীকে কী দিযে তৈরী করেচো হে ভগবান পকরষকে জনষ কবতেই কি নাবীর কটি তমিও তে ভগবান পরষ ৷

ভগবান বাচালেন কিনা আরানিনে তবে পরভা নিজেই ঘরে চোকায

তাকে নডাকাৰ দায থেকে ঝাচলাম আমবা দজনেই

মরণিলাল সসংকোচে বললো আমাকে দেখিযে pound এব আঙগ এখানে

নেমসতনন

ও আচছা আসচি বলেই পরভা ঘব থেকে বেবিষে গেল

লজজিত হলাম মনে মনে বাডীতে কোন বযবসথ না কবেই বাডীব

করতা অতিথিকে আমনতরণ কবে আন মানে বাডীব বতরীকে অপরসথতে ফেলা

ভাডা কিছ নমন কিনত বাধা দেবার আপততি জানাবাৰ আগই কতবী

আনশয হযেছেন হযতো লজজায

বললাম মণিলালকে কেন মিছিমিছি ওকে লজজামব ফলোল খাওষাৰ

তো বযবসথা করেছে কিছ খবব (দিষেচো আগে জবানেন উনি

আমার এতগলি পরশনের ঠিকঠিক জবাব দেবাব কষঃ তা ছিল না জানি

যণিলালের ৷ কিনত গরভা ঢকলো জবাব হাতে কবে ডান হাতে তাব

একখানা খালা তাতে করেকখান৷ রটি পাশে একট তবকাবি একটা

ছোট বাটিতে বোধ হয ডাল বাশাতে জলের গেলাল

আমার পাশেব টলখানায খাল আব গেলাস নামিযে বেখে বললো pound

খান

আমি খ বনে গেলাম যেন মণিলালের দলছলে চোখ বিশমযে

যথাসসতবঘ গোল হযে গেল

৮৪

এ কী খাবার আনলে মগিলাল বললে

কেন এইতো বেশ হেমে বললাম pound ডাল রটিই তো ভালে

ভালে [ ঘোডার ডিম ভালে মণিলাল দাত খিচিযে উঠলে pound বাডীতে

ডান-কটি খেতে পালনে বঝি

সে তো তমিই জানো ভালে পরভ মখ খললো pound নইলে জানো না

বাননা হয লা বরাতরে এখানে আসাব ঠিক ছিল তোমার বলেছিলে লোক

বাবে যা ঘবে ছিল তাই দিযেচি

বেশ কবেচেন হাত বাডিযে এক টকবে৷ রটি ছিডে ডালেব বাটিতে

ভিজিযেচি এমন সময মণিলাল বেশ কবাচচি আমি বলেই বা প দিযে

ঠেলে দিলো টলটাকে টল গেলো উনটে থালাসদধ রটি পডলো

মাটিতে আব ডালনবদধ ডালেব বাটিটা ছিটকে লাগলো মাটিতে-শোষা

খণিলালেব ছোট ছেলের কপালে ছোটে৷ ছেলেট৷ আতকে কেদে

উঠলো

পর তাডাতাভি ছেলেকে কোলে নিবে বাইবে গেল

কেটে মাযনি তে

পরশনের উততব পাওবা গেল না মণিলাল উততর দিলো pound যাকগে কেটে

চলzwnj আমবাও কেটে পডি মিছিমিছি ধবে নিযে এলি তোরও খাওযা

নষট আমাবও মঞজা নষট বইলি চলzwnj তোকে হোটেলে নিযে গিযে

খাওযাবো__চপ কাটলেট অখলেটzwnj যা চাইবি

খব হরেচে আব গিযে দবকাব নেই তমি শোও আমি হোটেলে

যাই উঠে দাডালাম

বটে তই যাবি আব আমি থাকবো যেখানে তোব অপমান

সেখানে আমি থাকবো বটে চালাকি

৮৯

যাইরে বারানদায ছেলেট তখনও কাদচে অলপ অলপ | কোথায কী ভাবে

লাগলো কে জানে

বললাখ pound বসো দেখে আদি ছেলেটার কি হলে

বটে তাই বলে ওধার দিযে কেটে পডে৷ আর কি

না না আমি যাব না কথ দিচচি একবাব দেখা দরকার তো

ছেলেটার কী হলো

গাখোগে ষাও মণিলাল মাথাটা যথাসমভব নীচ করে বললো pound দরদ

দেখটি উৎলে উঠলো মার চেযে মাসির দবদ মা বাববা অনত কোন

মতলব নেই তো

মণিলালের অভনতর ইঙগিত বঝলেও না-শোনাব ভানই করতে হলো

করতে হলে করতবযের খাতিরে ঘরেব বাইবে এলাম | দেখি আধ-অনধকার

বারানদার এক কোণে ছেলেটিকে কোলে নিযে আচলে মখ গজে বলে

আছে পরভা ককাদচে নাকি ছেলেটি তখনও মছ কানরাব ছদের টেনে

চলেচে

ছিধ জডানো পাযে পাপা বৰে এগিযে গেলাম তাৰ দিকে

বেশী লেগেছে নাকি

কোনো উততর নেই কোথাও কেটে যাযনি তো

তব সাডা নেই আপনার কী হলে

এবার ফৌন করে মাথা তললে পরভা কী ন হলো তাই বলন

অপমানের একশেষ হতে হলো ছেলেটার মাথ ফলে ঢোল হলো আব

কী হলে খশি হতেন বনদন

৫

আমি খশি হভাম অবাক আমি

থমথমে মখতলে পরভী বললে৷ সারাদিন তো হাডভাঙা খাটনি শতরগলোর সঙগে ধতযাধসতি ) রাতরে যে একট চোখের পাতা এক করবো

তাতেও আপনার বাদ সাধবার কি দরকার ছিলে বলতে পারেন এইবার নিজেকে ঠিক করে নিলাম শকত করে নিলাম কঠিন গলায

বললাম pound মবামী বাডী এলে সতরীব গাতরদাহ হয জান ছিল না আলত

জানলাম |

তাহলে নতন কিছ জানলেন বলন

মনে তো হয এমন অনতত অভযরথনা পাবো আশ করিনি আশাহত হযেচেন দেখচি পরভার মখে বিদরপের হাসি

তা বৈকি উততর দিলাম pound মাতাল সবামীকে রাতরিতে ধরে আনলে

তার সতরীব কাছে অনততঃ মৌখিক কতজঞতাটক আশ করা অনযায নয

পরঙা এবার অসবাভাবিক হাসি হাসলো ১ মৌখিক কতজঞতাটক পেলেই খশি হতেন বাঃ এমন দিলথশ লোক তো] দেখা যায না

এমন সময ঘর থেকে শোনা গেল মণিলালেব জডানো চীৎকার pound কী

বাধা ছেলে দেখা হলো না এখনও না এখন ছেলের যাকে

দেখো তরাদার গযাখো দেখে যাও আমি তো দেখে দেখে

হনদ তযেচি এবার তমি দেখো পরথ দেখেচে ফাদ দেখোনি তো-_

এবাব ছযাখে

পরভা ঘরের দিকে আঙল দেখিযে বললো pound শতনচেন কথা

মধবষণ

জনেচি

এব পরেও কি মৌখিক কতজঞতাটক আশ করেন

চনত

ওর মখের কথ কি ধরবার মতো বঝিযে বললাম pound ও নিজেই জানেনা ও কি বলচে

কে বললে আপনাকে বিদপে পরভার ঠোট দখানি বাকানো pound আপনি না জানতে পারেন আপনার বনধ কি বলচেন কিংবা না-জানার

ভান করতে পারেন কিনত আমি জানি মরমে মরমে ওর কথার মরম আৰ

আপনার বনধও জানেন-_তিনি কি বলতে চান 1 মদ খেযে মাতাল হন

উনি-_বেভস হন না) অনেক দিনের অভ]াস তো

কী বলতে চান আপনি রঢ পরথণ আমার

তেমনি সপষট জবাব বলতে চাই ওকে আপনি আনলেন কেন

আপনাব কি দরকার ছিল শাপনার এই করণায আমি কতজঞ হবে

এমন ধারণা কেন হলো জানতে পাবিকি আপনি এখানে বেছাতে

এসেচেন-_ঘরন বেডান চলে যান নিজের জাযগায বদধব সতীব

মলিন মখে হালি ফোটাবার এত চচষটা কেন একদিন ব| এক বাতেব জনযে নোউব-ছেডা নৌকো ঘাটে বেধে বাহবা লিতে চান বাহবা অত

সনতা নয

বাহবা বাহবা) ঠিক ঠিক বলেচো ঘর খেকে ldquoবিযে এসে

চৌকাঠ ধরে দাডিযেচে মণিলাল pound ঠিক বলেচো পরভা অত সনত নম

বইলে বরাদার পরভ অত সসতা নয একি বাওযা বাজাবেব যেষানষ

পেযেচো যে টাকা দেখিযেই টানবে হাত ধবে

মণিলাল কঠিন সবরে ধমক দিলাম

কিনত মণিলালের মখে নিলজছের বাকা হাসি

আমি দঢ হযে দাডালাম হ আর না যথেষট হযেচে এবার চলি

অমনি বাগ নিলজজ মণিলানল কবিতা আওডালে৷ pound অমনি

৬৪

চলি গো চলি গো যাইগে চলে কোথায যাবে চীদ বললাম pound নরকে

পরভা মখ বেকিযে বললো pound তা হলে আব কষ করে যাচছেন কোথায নেই সথানেই তো অবসথান করছেন

ঠিক বলেচো বাভাই মরে বাই মবে যাই) মণিলাল দহাত

তলে নাচতে গিযে টাল খেযে কাঠেব যেঝেব উপর বসে পডলে | কাঠের

দেওযাল আব টিনের চালেব বাংলোখান কেপে উঠলো যেন মনিলাল

পা ছডিঘে বসে বইলো মেঝেতে

ধললাম pound মশিলাল ওঠো ঘবে মাও শোগগে

শাবো মণিলাল ধপ কবে তাব দেচেব উপবেৰ ভাগটা মেঝেব উপর

গরইযে দিলো একেবাবে চিৎপাত

এ সবকীতচচে বাগ করেই বপলাণ

ঘা হবাব তাই হচচে উততব দিলে পরভা

মণিলালেব কাছে গিযে তা ডান হাতখাশ ধবে টানলাম কিনত সে

৬ঠবাব নামও কবনো না যেন অটৈতনত হযে গেচে হযতে সতযিই পরভকেই বললাম আহছন দেখি ধবাধবি কবে ঘবে শোযাতে পাবি

কিনা

বযে গেছে আমা | জেফ জবাব দিলো পরভা pound এনেচেন ঘলে

শোযাতে আপনি শোযান আমি পাবব না

বাইবে ঠাণডা লেগে অসথথ হবে যে বললাম

সেদায আপনাব আমাব নয কাট] কাটা কথা বলতে লাগলো

পরভা অনতত অভদর সতরীলোক তো বিরকত বোধ করলাম নিঞজেব

উপব বাগ ধবে গেলো ভাবল বেশ আমাবই যখন দায তখন

৮৫

আমাকেই যাছোক একটা বযবসথা করতে হবে মণিলালের ডান হাতখানা ধরে ছেচডে টানবার চেষটা করলাম মাথাটা তার ঘরে গেল খানিকটা ভানদিকে | মনে হপো পাথরের মতো ভারি অনড বেগে

ডাকলাম pound মণিলাল মণি

পরভা চপ করে বসে দেখছিলো আমার হাক শনে ঠাটর কবলে pound

আহ বনধব উপর চটচেন কেন একট আদর করে ডাকন বলন সোনামণি ওঠো

আপনি চপ করন বাঝিঘেই বললাম

চপ করেই তো ছিলাম বাডীতে এলেন কেন বাভী বযে মাতাল শিযে-_

পরভার কথা শেষ না হতেই মণিলাল তডাক করে উঠে খসনো pound

এই কে বলচিসzwnj আমাকে মাতাপ আমি মাতাল যে বলে সে বাতাশা

ভার বাবা মাতাল তার চো-দ-দ পরষ মাতাল আমি শালা নাতাল

আব তোমর ভজন ফাকতাল তাল খজচো খোজে সথযোগ বঝে তাডাতাডি মপিপালেব হাত ধবে উপবের দিবে টানলা pound

ওঠো চলো ঘনধে যাই |

তাই চলো মপিলাল বলামাতর পেছনে দীডিযে তার দ বগলের তশায

হাত দিযে তাকে টেনে তললাম ₹ হা ঘপিরে দে ঘরের মধযে কোন কথা না বলে মণিলালেব কোমরে ব1 হাত দিযে জডিযে ধরে তাখ

ডান হাতট আমাব ডান কাধের উপর ফেলে আমার ভান হাত দিযে ধারে ঘরের ভিতর নিযে এলাঘ মেবেয বিছানায বড ছটি ছেলেমেযে ঘমে অচেতন ন| জাগলে বীাচি বাপের মাতলাংমে হযতো দেখেনি ভাবা হযত বা দেখেচে কেজানে অতি নসতরপনে যণিলালকে ধরে তার

লি

পরবের বিছানায শইযে দিলাম বললাম শোও তোমার মাথায

হাত বলিযে দিই বিনা আপতিতে শযে পডলো৷ মণিলাল চোখ বজেই বললো pound

মাথায হাত বোলাৰি বোল

এত ছঃথেও হাসি পেলো ওব কথায গাতলামো করচে কিনত

বদমাইপি বদিটক মাছে আঠারো আনা কার বীধন ঠিক আছে

ঘবের আলোটাকে নিভিযে দিযে তার মাথার পাশে বমে তার চলের মধযে

আঙল ঢকিযে নাডা চাডা করতে লাগলাম একট ঘমক | ও ঘমলে

আমার মকতি

রানতার বিজলী আলে এসে পডেচে জানালার কাচের সাগির ভিতর

দিযে ঘরেব মধযে মণিলালেব বিছানার উপবে একট পরেই মণিলালের

নাকে ঘডঘডানি শবধ শর হলো নাক ভাকচে তার তব একট

অপেকষা করলাম ঘঘটা একট গাঢচ হোক না গমিষেচে নণিলাল অতি সাবধানে পা টিপে টিপে ঘর থেকে

বেবিযে এলাম আই সবনতিব নিঃশবাস ফেললাম মকতি দাযমকত

পরভাকে দেখতে পাওযা গেল না বাববানমায বাননা ঘরে আলো জলচে

হযতো ওথানে ভালোই দেখা হলো না বিদার নেবার কোনো

পরযোজন নেই এমেচি অনাহত অবপরিত--যাবে সবেচছায ভাববার

কিছ নেই ঘরে দাডালাম ঘরণিলাশেব ঘরের সামনে আনতে করে

তার ঘরের দরজার পাললা দটো টেনে ডেজিদে দিলায_ বাইরের আলো বা

আওযাজ যেন ওর কানে না বায তা ছাড যা ঠাণডা

যাক বাচা গেল মকত হলাম দায থেকে এদিকে আনন চমকে ফিরে দাডাতেই পরভ চাপ গলায বললো pound

০

একবার এদিকে আমমথন তে

কোথায গমভীর গলায পরশন করলাম

এ বারাঘরে ৷ বানগাঘব দেখালো পরভা

আপতি করলাম pound না আমি যাবে না হোটেলে আমাব খাবাঝ

তৈবি আছে

কে বলচে নেই আর কেইবা বলচে আপনাকে খেতে

অপরসতথত হযে বললাম pound আপনি বললেন বে বাননাঘবে যেতে

বাননাঘরে গেলেই খেতে হবে এমন কানো কথা আছে

তবে

আপনি আনমন বামাঘরে বলচি

যেতে পারি কিনত খাবোনা

আপনি না খাওযার জনতে ভীষণ বযসত হযে পডেচেন দেখচি পরভা

ঠাটটা কবলে pound কিনত ঘবে খাবাব কিছ থাকলে তো খাবেন আপনি

আমার সঙগে আসন অনত দবখাব মাছ

পরভ আব না ধরাডিযে বানাঘবেব দরিকে প1 বাডালো ৷ বিশবযাবিষট আমি

নিজেরই অজঞাতে তাকে অনথপলণ কবে ঝাসজাঘবে ঢকলাম দেখি মেঝোয

ছটি লিডি চরোড৷ দিযে তাতে ছেলেটিকে শোযানো উনথন দিষে অলপ অলপ ধোল উঠচে বঝলাম উনন ধবাবার চেষটা কবা হযেছিল নিভে গেছে |

বাইবেব ঠাগাব জনতে রাননাঘবেক দরঙতাটা ভেজিযে দিকে পরভ বললো pound

উনননটায হাওয দিতে দিতে চোখ ছটে জবালা কবচে তাও জলচেনা

আপনি জালন তে

আমি

ইযা আপনি কেন আপততি আছে

চট

নাতা নেই তবে

সময নেই কিনত উপায নেই সময একট নষট করতেই হবে আমাকে ছটো

খেতে হবে তো

ঠিক তো পরভার খাবার আমাকে দিতে গিযে নষট হযেচে মণিলালের

মাতলামোর ফলে আব সেজনতে দাযী তৌ আমিই আমি এনেচি

মণিনালকে এখানে আজ বাতরে এ বাডীতে আজ বাতরের সংদারে

আমিই এনেছি ওলোট-পালোট | দাযী আমিই পালালে চলবে কেন

বপলম pound বেশ দিন দেখে ঘটে কেরোসিন কাগজ চেষটা করে

দেখি পারি কিনা অভযেন তো নেই

বাডীতে রাধা ভাত খেযে খেযে খব খন অভোস করেচেন তো কত-

[দন বিযে করেচেন

পরভার কাট কাটা কথার ভালো একটা জখাখ মনে এলো ৪ বিযে

শ| কবলে বঝি রীধা ভাত খাওযা যায না চমৎকার ধারণ তে সেই

অহংকাবে ভগমগ কবেন নাকি ভাবলাম বলি pound আপনার মবামীই তো

বিখে ন| কথ মেযের রাধ ভাত খেযে খাকে আমি দেখেচ কিনত বললাম

নzwnj বযথা পাবে মনে

পরভ1 বললো pound সতরীদের ঘরে আনাই হয বাধ ভাত পাবার জনে

কিনত তাব যদি জানতেন-__বলেই থেমে গেলাম একটা কাগজ মচডে সর করে তার ভগায দেশলাই জজেলে চকিযে খিলান উনথনের গরভে

পরভ৷ পেছনে দাডিযেছিল সেলফ থেকে কোনো জিনিষ নিচছিল

শব পাচছিলাম

৮৯

বললে pound কী খাঘলেন কেন তারা বদি কী জানতেন

জানতেন কী কষটেই তাদের রীধা ভাত তরকারি তাদের সবামীদের

থেতে হয অবশতী আমি দবার রামগাই যে খারাপ তা বলচিনে | আহা সে সব হতভাগা মবামীদের খাওযার সময মখের অবসথাটা যে কি হয

দেখেন না বোধ হয এব অহংকারে ফেটে পডা সতরীরা আর সবামীগলোও

তেমনি খাচচে জনে পোডা তরকারি তব মখঝামটার ভযে মখে বলবে মরি মরি

ও সনে পোডা তরবণরি খাবার ভযবে খেতে চাচছিলেণ না বঝি তা

আমি তো আপনার সতরী নই যে মখ ঝামটার ভগ বলতে হবে মবি মরি যদিও পরভার দিকে পিছন ফিবে বসে উচথন জবালবাব চেষটায ছিলাম

তববেশ বঝলাম পরভাব এ [নিপকদ কথাটাব সঙগে মেশানো আছে তার বিদধপেব হাসি লকজায আমার কান ছটে গরম হযে গেলো কানে

এলে পরভার কথাঃ বরং পরসতরীর হাতে শরনে-পোডা তরকারি পরষের

কাছে সতযিই যবি মরি হযে উঠে বললাষ pound হতে পারে তখন বোধ হয এসব হতভাগয সবামীদের

সতরীরা পরপরষদের জনতে মনপরাণ দিযে বাননা কবে মনেব তনে এক

তবকাবিতে euroবার করে নন দেমব না আললে সবামী হচচে হসতগত জীব

শেকলে বাধা অবহেলা কবলেও হারাবার ভয নেই অতএব নজব

বাখতে হক না পাওযা জিনিষটির দরকে যেট নিজের নয সেইটাই ষে

বেশি হথনদর -কৈ দেখি পাখাটা দিন তো হাওযা করতে হবে

পাখা আপনার পেছলেই

হাত বাডিযে পেছন থেকে পাথাটা নিযে উননে হাওযা করতে

লাগলাম

3৪

কথাগলে একতরফা হচচে নাকি পরভা ঘললো pound শনন বলি শধ

পর-পরষ হলেই হন না দে পর-পরষ মেযনেমাহষেব মনের মানষ ওয

চাই নইলে ইচছে করেই ছবার কেন তরকাবিতে দশবার হন দিযে তরকারি এমন পডিযে বাধে যে সে পবপরষের মখ ধায পডে সে

মখপোড আর মে মেযেমানষেব দিকে মাডায না বঝলেন মশার ভা আমাৰ খানিকটা দবে সামনাসামান একট জলচৌকি পেতে

বসলো সামনে একট থালা বেখে তাতে ঢাললো মযদা জার থেকে

ঘিনিযে মরদাব সঙগে মাখতে লাগলো pound মেযেমানষে সব পাবে মথশ

ন| দিযে বিশবাদ কবঠে পারে ঠিকমত জন িযে সবাদ আনতে পাবে আবাব

সনে পোডাতেও পিছপা হয ন1

ত| তে বটেই বললাম pound লবণ জিনিষট| তো আপনাদেবই আগারে

লাখণা যে মেযেব নেই ভাব কিছ নেই

মযদায জল দিলো পরভা মানদা মতে|pound কিনত সে লাবণযই বা

দেখবার মতো বোঝবাব মতো চোখ বা মন আছে কটা পরষের বনত

দাপনাব |

উনথন ধবে উঠলো আমিও পাখা ফেলে উঠে দাডালাম

উঠলেন যে পরভা পরশন কবলো

উনথন তো ধবেচে এবার যাই বললাম

মেতে পাবেন তবে দযা কবে উননে জল ঢেলে দিযে যান

কমলাটা বাচবে

বিশমিত আমি বললাঘ pound কেশ

কে এখন এই শীতের রাতরে একল বসে বসেরাদা করবে আর

কার জনতেই বা

১

কেন আপনি খাবেন না আপনার খাবারটা তো নষট হলো 4

হলোই তো আপনার জনযেই নই হলে কিনত দেখেচেন কোনো

যেযেমাছঘকে নিজের জনতে এত জোগাড যনতব কবে আবার বান করতৈ

বসে খব তো এতকষণ মেযেদের মনসততব আওডাচছিলেন

পরভা মযদা ঠানছিল মনে হলে যেন আমাকে ঠাসচে pound বিযে তো

করেশ নি-অথচ মেযেদের বিষযে অনীম জঞান অরজন কবেচেন তো

অথচ ঘোবতর মংসাবী সবামীও তে দেখি সতরীব মন খজে পায না

ওটা কি জানেন মনেব মতো জবাব পেলাম খডে মিছিল

দেখেচেশ মিছিল 7 যাবা মিছিলে যোগ দেয ভাবা মিছিলেব সব রপচা

দেখতে পাম না দেখে ধাবা মিছিলেন বাইবে দবে দাভিযে থাকে

মেযেদের সঙগে ধর কবিনি তাই মেযেদের প আমা কাছে অজান নেই

ঘব কৰতে গেলে নিজেকেই হাবিযে বসতে হতো --আব না বাত

হযে যাচচে আমি ধাই আপনি খাখাব তৈবি কবে নিন না খেছে

আামব পাপেব মাতরা বাডাবেন ন1

পরভা হাসলে হ পাপব মংতর বঝি এখন ণন আছে আাব বাডাতে

চান লা

হাসলাম লা

বেশ হবে এ ছোট কডাটা উনলনে চাপানzwnj

যানে

আমি লচি বেশি আপন ভাজন পাববেন তে না পাবেrdquo

শিখিযে দেবো ভবিষমতে কাজে লাগবে বিশেষ কবে আপনাদেব মত

বযাচিলব মানগষণেব সব শিখে রাখা দবকাব কৈ চাপানzwnj কডাও

নাঃ মসকলে ঘেললেন দেখচি ধিবকত হযেই ছোট এলমনিরমেব

কডাইটি উনননে চাপালাম ৷ পৌরষে আঘাতও লাগলো বৈকি একটি

সামানত নারী লিঙগের ইচছে মতে আমাকে দিযে কাঞজ চালিযে নিচচে

কিনত বিবেকের তাডনাও মনকে ধমকাচচে আমারই দেষে একটি মাছষের বাজে খাওযা হবে লা

নিনzwnj এইবার এই জার থেকে এ চামচে দিযে ঘি বাব করে এ কডাতে

দিন

পরনথাব নিরদেশে মতো কাজ কবলাম পরভা বললো pound ঘিট৷ গলক

আমি ততকষণে নেচিগলো৷ কবেনি

উততর দিলাষ না কথাব চপ কবে ভাবছিলাম শিলযে এসেছিলাম

বেডাতে 7 হোটেশে থাকবো খাবো বেডাবো-_কে জানতো এই রাতরে

এক অপবিচিতা নাবীব নিরদেশে তাব বানথা ঘবে বসে আমাকে লচি ভাজতে

হবে সতযি পকষের ভাগযে যে কি থাকে-__

কী ভাবছেন পরহা আমাকে পরশন করলে

কিছ ন|

কলকাতাণ পথ ভাবচেন বঝি

ন

পরভ মচফে হেসে বণলো pound সখানে কারোর কথা ভাববার মতো

কেউ নেই বঝি

ন

আশ তো

কেন বলন তো

না এমনি বলছিলাম ঘি গলেচে

ন

পরভা চাকি বেলন নিযে লচি বেলতে লাগলে একখান থালার উপর বেলা-লচি বরেখে বললো pound এনিন আসতে করে তলে কডাতে দিযে এ বাঝরা দিযে উদটে-পালটে দিন

পরভার কথামত লচিখানাকে উলটে-পাশটে দিতেই ফলে উঠলো বাঃ বেশতো ফলে উঠেচে পরভা সোৎসাহে বলে উঠলো pound একবার

বলতেই শিখে ফেলেচেন তো অনেকেই পাবে না কিনধ

এতে আমার কিনত কোন বাহাদবি নেই

কেন পরভা যেন আশধ হযে গেলে

াপনার বেলাব গণেই ফলচে

তাই নাকি আমার গণ আছে তাহলে আমার কোনে গণই

কিনত আপনার বনধটির চোখে পডে না |) কোনো গণ নেই মোর কপালে

আগণ ওর বিযে কবা বৌ কিন নিন ঝাঝরাতে তলে ঘিটা ঝরিযে ওখান এই গাষলাতে রাখন

পরভা এগিযে দিলো একট] গামল| গামলাতে লচিখানা বাখতে গিযে

নজর পডলো নেচিগলোর দিকে অনেকগলো

অতগলে) নেচি কি হবে

লচি হবে জতগলে কেন

খাবো ছটো খাওযার জনতেই তো এত কষট সহয করে পডে আছি

এখানে বাপ-মানসে বিযে দিযেচে ভাল ঘর দেখে বর দেখে__যাতে ছটে

থেতে পাই আর আপনি ভব পাচছেন আমার খাওযা দেখে

কিনত একট আগে আপনিই বলেছিলেন উনধনে জল ঢালতে

কিনত সতিই কি আপনি জল ঢালতে পারতেন না আমি দিতাম

৪৪

যাকzwnj ঠিক করে বলন তো অত লচি ভেজে কি হবে আমি কিনত খাবে না

কে আপনাকে খেতে বলেচে পরভ1 লঠি বেলতে লাগলো এখন

লচিগলে৷ ভেঙগে ফেলন তো নইলে সব জডিযে যাবে অগতযা অনভযনত হাতে লচি ভাজতেই লাগলাম চপচাপ দেখা

যাক কোথাকার শানধ কোথায গিযে গডায তবে মন অসবসতিতে ভরা

লোকে দেখলে কি বলবে নিরমম শীতের নিরজন রাতরে রাননাঘরের দরজা

ভেজিযে এক অলপ পরিচিত নারীর নিরদেশে তারই খাওযার জনতে উচধনের

পাশে বসে লচি ভেজে দিচচি কেন পরশথ কেউ করলে তার সদততর

দেওযা যাবেকি বেশি কি মশিলাল যদি জেগে ওঠে আসে রাননাঘরে

দেখে আমাকে এভাবে তার সতরীর সঙগে পাশপাশি বসে নিশচিনত হযে লচি ভাতরচি-_-সে কী ভাববে ভাববে নাকি লচি ভাজাটা অজহাত মাত

তার সতরীর সঙগে একল নিরজনে কাটানেই আমার মখ) উদদেশয তার সমচৈতন অবসথার সযোগ নিচচি আনি

ও কি হচচে তলন তাডাতাডি পরভার কথার ধাককা মণিলালের কাছ থেকে মন ঘিবে এলে ঘিযের কডাইযে

দেখন তো লাল হযে উঠেচে পডে খেতো৷ আর একট হলে কী

ভাবছেন

কিছ না লচিটাকে গামলাম বেখে আর একখানা কডাইতে ছাডলাম

ভয পাচছেন নাকি পরভা কি আমাব কথা জানতে পারলো

ন|তে| ভয কিদের শকনে হানলাম

আপনার মখ দেখে মনে হচছে যেন পরভ| একট নেচিতে তেল

মাথিযে চাকির উপর ফেলে বেলনাব চাপ দিযে লমবাটে করে দিলো পৰে

পরে সেটাকে ঘরিযে অভযসত হাতের আর এক টানে দিলো গোল বরে মাথাট নীচ করেই ছিলো নীচ গলায বললো pound

আপনি পরষ মানষ আপনার ভযটা কিসের ভয তো আমার পাওয উচিত

কেন বলন তে

একল এই বাতরে এক ঘরে একজন পরষ মানমের সঙগে থাকা-_

মেযে মানষের ভয কবে না বঝি ভলেই বা সবামীর বনধ

রাগ হলে | বললাম pound ইচছে নে যদদি ভম পেতে চান আমি কি কবতে

পারি বলন যেতে চাচচি তা ছাডবেন না আবাব থাকলেও ভর পাচছেন আমি চলি বরং আপনি ভাজবন লচি

ন না যাবেন না পরভা বযসত হমে পডলো pound আমল কথাটা বলি

তাহলে আমার বডড ভতের ভয হঠাৎ নজব পডশে পরভাব মখে

ম হাসি

ভতের ওয কঠিন সরেই বললাম pound একল থাকেন কী কবে

রাজে রাধেন না

ন দিনের বেলাতেই সব রাননা শেষ করে বাখি সনদেবেলায কখানা

রটি করি ছেলেমেযেবা জেগে থাকতেই সব কাজ কমমো সেবে তাবে

খাইযে নিজে খেযে দরজা-জানালা এটে সেটে বনধ কবে তাদেব নিযে একেবারে লেপের তলাম

আর মণিলাল যখন আসে

মাপের মধযে আদদেক দরিন তো আদেন না পরভা দিবযি বলে

গেলো আব ষে রাতরে আসেন হোটেল থেকে থেযে আর গিলে আসেন

আসেন শতে আসার কোনো ঠিক নেই হঠাৎ আসেন দেখেন

বোধ হয ঘরে অনত পকরষষানথষয নিযে আছি কিনা খব সনদেহ বাই

লকিযে থেকে দেখেচি বাডি এসেই টলতে টলতে বাথরম দেখেন চৌকির

তল দেখেন শেষে হতাশ হযে ধডান করে বিছানায পভে নাক ভাকষে

নমোতে থাকেন মডার যতো নিজে মেযেমানষ রেখেচেন কিনা তাই

ননে করেন আমিও বঝি অনত পরষমাহাষ নিযে ঢলাঢলি করচি

চপ করে শতনছিলাম পরভার করণ কাহিনী কাহিনী করণ হতে

পাবে গরভাব গলার সবব করণ হযনি গাসযে যাওযা নিতয নৈমিততিক

ঘটনা বলার মতোই তার গলার সব সথিব শাসত সবাভাবিক বরং আমার

মনেব ভিতরটা কোন ময আপন থেকেই নবমে এসেছিল

কডাইযে সগভফেলা নরমে থাকা শেষ লচিথনা ঝাঝরি দিযে দ-চার

বার উলটে-পাণটে ফলিষে ভেজে গামলায বেখে বললাম pound এইবাব ওঠা াক শেষ ভলো ভে ভাজা

তাতলো পরশা চাকি-বেলনা গছিযে বাখলো pound এবার একট

শালব তরকারি করে নিই তা হলেই হযে মায সব আপনি

উঠপ ববং

উঠে দাডালাম জামা কাপড টেনে ঠিকঠাক করে বললাম pound আচছা

গাওয ধাক এবর মণিলালকে বলবেন আমি গেলান

ঘাভ থরিযে পরভা খললো ওঃ পালাতে পাবনে বাচেন দেখচি

তবে থাকলো রামথা | বললাম না আমাব ভতের ভয করে ভয নেই

কাল সকালে বলবোখন বনধ তোমাব তকষনি চলে গেচেন আমাৰ দিকে

চোখ ভলেও দেখেন নি হযেচে তো৷

আচছা অসভয মেযে মাছষ তে নিলজজ মখে কোন কথ

আটকায না আমাকে নিযে বেশ খেল৷ শর করেচে আর আমিও

৯

দেখচি বোকার মতো ওয কথায নাচছি না ঠিক করলাম যেতেই হঝে আর না আর অনেক দেরিও হযে গেচে এর পরে হোটেলে ঢোকাই

মসকিল হবে আমি আর থাকতে পারবো না আমি চললাম নরাননা ঘরের

দরজাটা একট ফাক করতেই এক ঝলক ধারালো ঠাণডা হাওযা মখের

ওপনয খানিকট| ছডে গিযে গেলো যেন ₹ উঃ কী ঠাণডা বাইরে হোক ঠাণডা পা বাডালাম দরজার বাইরে কিনত বাধা পেলাম

পেছন টানে

দাডান মশার আমার লং কোটের শেষ পরাসত টেনে ধরেচে পরভা

বনধ করন দরজ1 ঠাণডা লাগবে ছেলের এখনি জেগে উঠলে কোনো কাজই করতে দেবে লা

অগতযা দরজ| বনধ করে দিযে বিরকত হযে বললাঘ pound খব মনধিগে

পডলাম তে তা একট পডেচেন জাম ছেডে পরভা বললে pound আপনাব লকা

করে না একজন বিরহকাতর1 শবামীনঙগ বঞচিত নাবী আপনার সঙগ

কামনা করচে_আর আপনি কিন ভযে পালাচচেন লোকে শনলে কি

ঘলবে অনয পরষদের কানে এ কথা গেলে তার আপনাকে একঘরে

করবে তা জানেন

কনকক একঘবে

তব আমার মরগে একঘরে থাকতে এত ভয

ভয নয পরযোজন নেই

কী করে জানলেন আমার কিনত বড পরমনোজন আপনাকে পরভা হাসলে ২ নইলে এষে অতগলো লচি সব নষট হবে গেরমসতর এতে

8৮

লোকলান শধ তাই নয গেরমতর অমঙগল হবে কেন

কেন আবাব এলেন বনধর লাখির রপায মখের খাবার পেটে

গেলনা গডাগডি খেলো আবার কেন

কিনত খাবোনা আগেই তো বলেচি

আপনি বললেই হবে পরভ1 বটি নিযে আল কচোতে লাগলো pound

গহলশদী আমি অতিথি এলে অমঙগল কবে যাবেন ন খেশে-আমি তাই

হতে দেবো আজজে অত কীচা গহিনী আমি নই বাডির করতা

অচৈতনত বেছস বটে গিলির হল আছে যোল আনা

গিঙলির হস দেখেই বোধ হয করতা বেহস হযে থাকেন পরভা অরথপরণ হাদি হাসলে pound সব সমপপে নাকিনত সাহসী হতে

গেলে বিপদে পডতে পারেন

বললাম pound সংপাহস যথেষট আছে দঃসাহস দেখাবার উৎসাহ নেই

নিশচিমত হোন এখন পেটে আশতন জবলচে মনে নয এই বসলাম

পিডি পেতে দিন খেতে খেতেই যখন হবে-__-তখন খাওযাই যাক

দেওযালে খাড কর পিডি একখানা পেতে বসলাম চেপে

এই দেখন তো কি হলো বাহাত দিযে ডান হাতের বডো আঙল

চেপে ধরলে ঘা তাডা দিলেন তাডাতাডিতে আঙলটাই গেল কেটে

অগরসততে পডলাম ঝকে পডলাম পরভার চেপে ধর] আঙলের

দিকে pound দেখি দেখি

কেন বিশবাস হচছেন] এই দেখন বাহাত ছেডে দিতেই ছতিন

ফোটা রকত পডলো মাটিতে তবে বেশি কাটেনি

বযসত হতসে উঠলাম pound ওকি করচেন চেপে ধরন কী করাযায

৪৪

বলন তো পরভা আঙল চেপে ধবে বললো pound আমি তাব কি জানি

টিনচার আইভিন নেই বাডিতে

না

একটা ভিলে শবাকণডা দিযে বেধে দিলে হতো ফস নযাকডা

আছে

পরভা নিধিবাদে বললো pound আপনার ধতিট তো ফস ছিডন না

কোচান কোনটা নভোল পডেননি তরণর হলে এ সমযে পড পড

কবে নিজের ধতি ছিডে জডিযে দিতো মেযেটিব বাটা আঙল

নিজেব বসিকতায ভি-হি কবে হেসে উঠলো পরভা

পরভাব লে হাপি ছ-ব-রা গলিব ঘতো বিখলো আমার গাযে

বললাম pound নভেলে যা পডেন বাসতবে তা হযনা শাততগ ছতিনথানি

কাপড নিযে বিদেশ এসেছি) তা ছাডা ধতিব দাষ_থাক- ldquoক কা

করন আডলটা মখে ভ চষন_ এখনি রকত বনধ হযে ঘাবে

আমি নিজের রকত নিজে চষে খাবো বাঞষণী নাকি

বেশ তবে এ শাডীর আচলে উডিযে নিন আঙজল বললাম ৪ আব

দবকর নেই তরকাবি রাকা কবে চিনি আছে গড হাহ দনি

চিনি ব গড দিলনে গবম লচি ভালোই লাগবে খেতে

উঃ কি নিঠব লেক আপনি পরভা কাটা আঙল শাডীব আচলেব

এক বোনে জডাতে জডাতে বললো আপনাব পরাণে কি কোনো দযামায

নেই

বোধ হয নেই বললাম ২ কৈ দিন চিনি আব লচি

চিনি ফরিযে গেচে আজ

সত

গড

তাও নেই বেশ তবে শধ লচিই খাবো তাতেই গহসথের মঙগল হবে বলচি কিসে মঙগল-অমঙগল হয আমি জানি আপনাকে শেখাতে হবেন

আপনি বসথন চপ কবে তাডা করবেন না পারবোনা

অগতযা চপ কৰে রইলাম পরভ শাডি জডানে৷ কাট আডপ নিকবেই মাপে কতকগলে আল কচিযে আলব তরকাখি বাধতে শর কবলো

আমি পরভার পেছনে খদে দেখতে গাগলাম তাকে মাথায ঘোমটা খোপাটা আলগ জডানো পিঠেব ডান দিকটায কাপড নেই ধ চকোলেট ধংএখ গবম বলাউজটা দেখা যাচচে ভাতাটী নেমে এসেচে কমই পরযসত

জণ চৌকিব উপব বসে পাাধচে খসতি নাডাব তালে তালে ডান হাতখান নডচে নভচে যৌবন-গডন -ঈশবরেখ অসত হটটি এ নাথী কখনও

বঙজাথ নতমখী বখনও ব নিলজঞতার এতমখা | এবাই বেবী এরাই

ানবী এপবাই জননী এবাই-

1 একেবারে চপ হযে গেপেন থে পেছন ফিখসেই গর৬| খণশো

ক কখবে চেচাবো

না লী ছলে জেশে উঠবে

তবে

গলপ করণ ভতের গলপ

কংতে পাবেন জাবাখাতরি এখানে থাকতে হবে তাহলে

মাপ কধবেন কোন গলপ বলেই দবকার নেই গলপ শনতে গিযে শেষে অনযমনসক হযে হাত পোডাবেন কিংবা বাপড

আজে না পরভা বললো কোন কিছ পোডবারই ভনম নেই খব শন দিযেই বাধচি | খেযে দেখলেই বঝবেন ঠিক মতই মন দিযেছি

তরকারিতে জানেন ভয নেই মখ পোডাবোন আপনার | ইরগিত বঝলাম তবে না বোঝার ভান কবেই বলপাম আপনার

দযা

হ দযাই কবলাম পরভ| বললো pound আ|পনার গলায সোনার যে ডারি গডকনডাকটের মেডেল ঝলচে জল জল করে__তাতে আপনার

মখোজজণ হতে থানক তাব ভাবে শিবদাডা আপনার আবো নত

হোক তা হোকzwnj আপততি নেই বললাম pound কিনত মখে কালি মেখে

শিরপাডা উচ কবে বেডানোতে বোনো বাহাছবি দেখিনে | যাক লোকের কচি বিভিনন তা নিযে তরক কবে লাভ নেই আপাততঃ গহসথের মঙগল করধাব সথযোগটা দিতে আব কত দেবি

বেশী না হযে এলো আপনি ঠতকষণ এ গালাটা টেনে নিন

লচিও নিন যতগলো পাবেন আব সথন আছে এ ভাডে একট

হাত বাডিযে শিন তো

পরভার কথামতে খা এযার বযবসথা কবে শিলাম

মনে মনে খব রাগঠেন না খব হকম কবচি আপনাকে দিরে

খাটাচচি

এতে রাগ কববাব কি আছে হাললামpound আমাব খাওযার জনযই

আমাকে খাটাচচেন আবাব খাটিযে খেতে দিচচেন এতে অনতায কোথায

এই তো নিযনম

যাক বাচা গেলে পরভা বললো pound অনতার দেখে দেখে আর জনতাম

৯৪৭

করে কারে অনতায ছাডা ষে কিছ করতে পারি--ডাবতেও পারিনে বোঝ গেলো আশ আছে একটা সারটফিকেট লিখে দেবেন

দিতে পারি তবে খাটার অঙথপাতে খাওযাটা ঠিক হলে কিনা দেখে

দেখন তবে | উহথন থেকে কডাই নামিযে খসতিতে করে খানিকটা তরকারি ঢেলে দিলো আমার পাতে

শীতের রাতরে ধিদের মখে গরম আলর তরকারি দিযে সবে-ভাজ লচি

কী ষে মধখ আঘাদদাযক--ত| মখ শিযে বলতে গিযে মখ বনধ করতে

চাইলে না মন

কী কেমন হযেচে সংশন মেশানে পরশন করলো পরভ|

চমতকাব

ঠাটটা করচেন

তরকাবিটা সতযিই ভালো হযেছিলো তাই কপট গাভীরধ দেখিকে

বললাম pound এতকষণ আপনার অনেক ঠাটটা-চালকি বাকয যনতরনা সহ করেচি

খিদের সময কিনত ওদব ভালো লাগেনা ভালো বানন ভালো করে একট খেতে দিন গহসথের মঙগলের পাবা থারমোমিটারে চড চড করে উঠেছে

এখন বেশি বকালে গলায খাবার যাবে আটকে তখন জল খেতে আর মাথা থাবডাতে হবে এমন ধে মঙগল পার ঝরঝর কবে নেমে আপবে

একেবারে জিবোতে এমন কি আরও নেমে গিযে কোলাপসzwnj মেবে

যেতেও পারি

কোলাপ-সzwnj মাকষন কষতি নেই একট সারটফিকেট কিনত চাইই

কেন সারটিফিকেটের এত তাডা কেন রাধনীগিরির চাকরি

করবেন নাকি 1 করতেও তো হতে পারে বনধর আপনার এখন ছ সংসার এবং

১৩৩

ছ (গনমী এক বনে ছটো বাধিনী থাকলেও থাকতে পারে কিনত

এক সংসারে ছ গিঙমী থাকা অসসভব বঝলেন কাজেই সথযোরাণী যি

কোনদিন এ সংসারে আদেন এই ছযোধাণীকে দৰ হতেই হবে কারজেই

আগে থেকে বযবসথা কবে বাথ ভালে নর ক শনে রাখি আমাকে

রাখবেন বাধনী

কেন বাধা ভাত খেতে সেজগভ তে| বিষে কব খৌ দবকাব

রাধনীর নয অনততঃ আপশি তো হাই খলেছিলেন ন| ইযা পরভা এক কেলি জল উগরনে চাংপমে খললো pound আপশি

তাহলে বাধা ভাতের জগত বৌ ধরে আনতে বাদি আছেন

গরবাজি হবার বারণ দেথিশে দাও পডেনি চল পাকেনি নিবাশ

হবে কেনrdquo

তবে অবশত অগততর চাকবিখ চেষ কবতে তবে তবে ভাগযে

জটবে কিলা জানিনে

কেন

আমাব সারটএফপেছ না তর আপশি ছিলেন কিনত থে খাডিতে

রাধনীগ কাজে যাবো পে বাডীর গার বা কতাব ছেলেৰ সাটবকে

কে দেখে শইলে খাখণেখ কেউ যাধ বাধলীব হাতেণ বামাব চেযে খাখনীব

হাতখানাই বেশী লোওনায মনে করেন ভবেই তো গেহি-বে বাবা মা

দখান লচি দিই

গণে ছখান বললাম pound আমাণ খেলায সে ভয নেই বঝি

না বাঞজিযে দেখেটি পাতে দখান লচি দিলো পরভা

যাক] সাটাধকেট তাহলে আমারও চাই একথানা বনধ ৰাঙকবদেব অনদপমহলে ঢোকবাব পাণপোরট হবে সেখান

১৪০৪

শলেচি পাশপোরটের জনকে ছবি দরকার ফটো আছে আপনার না

তবে হবে না ফটো চাই ]

বললাম pound ফটে চাইচেন তাতে আপনারি কষতি কিনত

পরভা বললে pound মেযেমাহষের যেটক কষতি হবাব তাতো হযেইচে

এবাধ তো লাভও হতে পারে কবে দিচচেন ছবি বলন

কলকাতায গিবে পাঠিযে দেবে

না সে পবি হবে এখানেই বরং তোলান না কেন কবে যাচছেন

কলকাতায

হয কাল নইলে পৰশ নিশচযই

আজে না

অবাক হলাম pound তাব মানে বললাম pound এসেচি নিজেব ইচছেয যাবোও

[শঙজেব ইচছেয আপনাৰ ইচছের নয | কৈ দেখি কেটলির গরম জলটা

পিন হাতটা ধই

আশে কাপড দিযে গরধম কেটলিট পরভা উনথন থেকে নামিরে একট

গলাসে খাশলিকটা গরম ও ঠাণড জল মিশিযে এগিযে দিলো আমার

দিকে একট দবকার ছিল তাই বলছিলাম থাকতে

আরো অবাক হলাম pound আমাকে দবকাব থালাব উপব হাত ধতে

ধতে বললাম pound যখন এসেছিলাম আজ সনধযায তখন তো আপনার মখের চেহাবায বা কথার ভংগীতে সে রকম কিছ বোঝা যাযনি হঠাৎ কযেক

ঘণটাব মধযে আমি ঘে একটি পরযোজনীয বসত--আপনার সে ধারণ হলে

কি করে -উঠে ধাডালান হাত ঘডিটার দেখলাম রাত দশটা কডি

বললাম pound সাডে দশটা বাজে আব না অনেক দেরি হযে গেটে

আমারই জনযে লেটা পরভা বললো সতযি অনেক দেরি করে দিলাম আপনার না হয এক কাজ করন না বাটা এখানেই থেকে যাশ না

ঠাটটা করেই বললাম pound বটে খেতে পেলে শতে চায কলাশের লোক ভেবেছেন আমাকে চলি আনমণ সণব দবজাট| বদধ করে দিযে যান

কিনত একটা কথা

কি

বপলাম pound সামনে খাকলে খাবেনও না আব থাকবাব সমযও নেই বারে কিনত খাবেন

আজে সেটা আমার ইচছের উপব শিভখ কবচে

তার মানে খাবেন না

নিশচমই খাবো আগে বাদভাম খেতাম না এখন কাদিওনে

উপোল৪ কধিনে কার জনযে করবে কাকে দেখিযে করবো সে

বিষযে নিশচিনত হতে পাবেশ দেরি করবো না মোটেই খিদে পেযেছে

বেশ

আর তাহলে বেবি করবে না বাননাঘবেব দবজজা খলে বাইবের

ঠাগডায এসে জবতো পবলাম আমাব পেছনে পরভা এলো দবজা ভেজিযে

দিতে

কলকাতায যাখার আগে একবাব দেখা দেবেন কি

চলতে চলতে বললাম pound বলতে পাবচিনে | হযতো না

পেছনে পরভা বললো কেন আপততি কি

সময নেই ঘরে দাডালাম সদর দরজরাব কাছে ঃ আচছা কি

এমন দবকার বলন তো

১৩৬

সে দাডিযে দাডিযে বলবার নয আচছা আপনি আসমন নমসকার

অপরসতরতে পডে গেলাম এক ঝটকায পরভা যেন বিদায দশবের উপব যবনিকা টেনে দিলো চলে যাওযাটা হবে আচমকা অথচ

অশোভন হবে দাডিযে থাকা ধাককা-খাওযা মন হাত দটোকে দরজা

খধোলবার কাজে লাগিযে দিলো | দবঙগাটা খলে গেলো হাত দটো কখন

মেন জোডহাত হযে গেল মখ বললে pound আচছা নমসকাব

তারপর বাসতায পা দিতেই পেছন থেকে কানে এলো ধডামzwnj করে পরজজ] বনধ করবাব শবদ

মণিলালেব অটৈতনয অবসথায ভাব সতরীব অননবোধে যতকষণ তার বাডীতে

গাবাকে থাকতে হযেছিলো অতযনত অসবসতিতে আমাব মন হিল ভবে বিবেক আমকে নিযে আচছা যা হোক পতপ খেললো কখনো বলে ঃ

১লে যেওনা অনযায হবে আখাব কখনো বলে pound বোধ হয উচিত

poundচচে না এভাবে এক পণসতরীব সঙগে একলা থাকা খন কেবলি দোল খেতে

লাগলে কি-কবি কি-কবি কেবলি মনে হাচছল কতকষণে ছাডান পাবো

পাবে মকতিব আসবাদ ফেলতে পাখবো সবনতিব পিঃশবাস

কিনত আশচয বাসতায পা দিতেই পেছন থেকে যখন কানে এলো

মনবভাবিক জোবে ধাম কবে দবজ বনধ করবার শবদ-_-সতযি বলতে কি

বকটাৰ মধযেও আমাব ধভাস কৰে উঠলো পা এগিযে যেতে লাগলে

যণিলালের বাডী থেকে দবে করমেই দবে কিনত মনটা যেন ছটে গিযে

থমকে দাডালে এ বনধ দবজার সাণনে একটা বোখা বনধ দবজা যে এতটা

নিব হতে পাবে তা কোনদিনই মনে হযনি কেবলি মনে হতে

১৪৭

লাগলো পরভার হযে দরজাটা যেন বলচে pound আমার কথ শনলে না গেলে

চলে গেলে যাও আরো যেন বলচে pound আমার যনের ছযাৰ রইল বনধ

খলে দেবো তেমন বনধ তমি নও তমি নও

আমি বনধ নই তো বেশ তবে চললাম ধলো পাযেই মন ঘরে দাডালো ছটে এলো আমার কাছে মিশে গেল চলা-আমিব সঞগে

তাডাতাডি চললাম হোটেলের দিকে খাশিকটা সঙগে চলা পব চঞচল মল

বললো pound তমি এসো আঘি এগিযে যাই হোটেলে সেখানে কী হচছে

কে জানে দবজ ঠেঙাতে হবে হযতো মযানেজাবই বা কী ভাবচে

অনেক রাতরি হলবে গেলে তাডাতাডি প চাপালম

কযেক পা চনবাব পর আবে জোরে চালাতে হলো সবশাশ টিপটিপ

বটি হলে শর একট পবেই ঝমবম কবে নামলো পাহাডে বষটি

মেঘ ডাকতে শর করলো বজপাত হলে কিনা কোথাও জাশিনে বজাখাত

হলে আমাব মাথায যেন ছটতে লাগলান নিজন আণ আধাবি পথে

অনধেব মত কিছ না দেখেই ছটতে লাগলাম বষটিব ঝাপটায ভালে কবে

দেখাও যায না কিছ জামা কাপড ডিজে সেটে গেচে গাযেব সঙগে

জতো ভিজে হযেচে জবজবে বড হযে গিযে ফটালzwnj ফটাসzwnj কবে

লাগলো পাযে খানিকদর যাবার পব সামনে বাবানদাওল একটা কাঠেব

বাডী চোখে পডলো কার বাডী কে জরানে__ছটে গিযে বাবানদায

উঠলাম ববকষেব টকবোব মতে বষটিব হাত থেকে বকষা পাওযা যাক

তো

আমার এই দরাবসথ দেখে মন হোটেলের মযানেজারেব সঙগে কথা বল

ফেলে রেখে ছটে এলো আমার কাছে জিগযেস কবলে pound এখন কি

করবে বলতো

১৬৮

আপাততঃ দীডাই একট

ভাগয ভালো বারানদাব কোনে একটা বেঞচি পাতা গিযে বসলাম মন বললো pound জামাটা খোলো নইলে অসথথ কববে বেশ ছিলে

নণিলালেব বাডীতে ৷ এত হডোহডি কবে না এলেই পারতে

বটে বটে বিবেক তেডে উঠলো মনকে ভারি মজা পেযেছিলে |

লা লজজা করেনা

মন বললে বাবে লঙজা পাবো এমন কি কবেচি আমি 1 আমার

তো মনে হর এখানে এভাবে দাডিযে না থেকে বরং মণিলালের বাডী ফিরে যাওযাই ভালে হোটেল অনেক দব

নানা বিবেক বাধ দিলে সাবাধাত থাকতে হয সেও ভালো

আঘি বেঞে বসে মন আব বিবেকেব কথা কাটাকাটি শনতে লাগলাম

আখাবকি যে তরকে জিতবে আমি তার কথামতই কাজ কববো

বিবেক বললো pound আব মণিলালই বা কি ভাববে

মন উনতব দিলো বষটি পডছে তাই থেকে গেচি এতে ভাব

ভাবিব কী আছে

পরভাও তো ভাবতে পাবে সেই তো মল খসালি-_

কিনত কে জানতো৷ বষটি হবে

বিবেক বললো pound বঝেচি পরভার সঙগ তোমার ভালো লেগেচে কিনত

বনধততরী ও

কী বাচছে বকচো মন অসবীকার করলে

আমি অমন বাজে বকেই খাকি য| ইচছে করো বিবেক বললো pound বোটার হাব-ভাব কিনত ভালো ন একট নিলজজ গোছের যাবে যে

বলচো কি বলবে গিযে

বলবো বটিতে ভিজে গিযে ফিবে এলাম

ওবানে শোবে কোথায

কেন বাইরের ঘবটায যেখানে পরথমদিন গিযে বসেছিলাম

বদি দেখো পরভা ঘমচচে

ডেকে তলতে হবে তালে

তব যেতে তবে

নইলে ভিজে অহথ বাধাতে হবে ওখানে গেলে মণিলালের শকনে

জামা কাপড পাওযা যাবে

সেই সঙগে বনধ-সরীব সেবা না য1 মাও তোটেলে ঘাও

ভিজেইচো না হয আব একট ভিজবে

অনেকটা পথ যে তাব উপব লোকঞজন চলাচন নেই বানডার

শেষকালে গণডা হাতে পডবো

এমন সময এক ঝলক তীবর আলো বনি ধাখা শেধ ববে পাযে এসে

ছডিযে পডলে মটব গাডিব হেড লাইটেব আলো

বিবেক বললো pound এ গাডিটাকে দাডাতে খলো শোনো কোথায যাচছে

হোটেলের দিকে যায তো ভালোই

মন বললো pound আপততি নেই ৷ দেখি চেষটা কবে

উঠে দাডালাণ আমি দৌডে গিযে বষটিব মধযেই দাডালাম বাসতা মাঝখানে হাত উচিরে বইলা করমেই গাডিখানা কাছে আসতে

লাগলো শেষে আমার ইপাবাগস খেমে গেল আলোর চোখ ধাধিসে

গেচে কিছই দেখতে পাচছিলাম না কানে এলো বঢ কণনথর pound

কেযা মাংটা

যানে মাংতা এগিযে গেলাম ডরাইভারের কাছে pound পানিসে ভিজ গিযা

3১৩

কাহ] যাযেছে

জেল বোড হামবী হোটেল মে

আইযে 1 কছ চা পানিকা লিযে ডেনে হোগা

জরব

উঢাবসে আইযে |

দেখলাম একখানা মালটানা লবী মালে বোঝাই ডরাইভাবেব বাদিকের

দবজ খলে দিতেই উঠে বসলাম লপীতে

লবী চলতে লাগলে ৷ বিবেক বললো এইতো বেশ হলো

raquoন বললে pound বেশ হলো তো বেশ হলে এখন চনো হোটেলেব

এবজা ঠেডাইঈ গায আমি ববং যাই আগে তোমবা এসো

মন চলে গেলো হোটেলে এখন দবজা থোনা পেলে হয

যানধ হোটেলের দবঙগা খোল পাওষা গেল পাওযা গেল

মযানেজাবের সহানভতি বাশায বযখিত হলেন তিনি বেশী কথা কি

গম জলেদ খ]াগেখ বযখসথাও ববে দিলেন একটা অলপ কখায ছবাবসথার

কণ] গলিযে বলে দিলাম খাওযাব ধখবাব নেই জামা কাপড ছেডে

দেপেব তলা ধেত পাকশহ বাচতে পাবি এ ঘাজায মযানেজার

ববলেন আমান অবসথাটা

হটzwnj ওযাটাব বযাগ নিযে লেপের তলায হাত পা ছডিমে যখন শলাম

মনে হলো হাত পা গলে| শবীব থেকে খলে খলে পডে জাছে বিচছীনাধ

এমনিই দরবলতা

চোখেব পাতা কখন যে এক হযে এসেছিল জানিলে

১১৯

পরদিন সকালে যথারীতি চোখের পাতা খললে বটে আমার কিনধ

দেখি নাক রযেচে বনধ হযে সরদিতে মাথ ভার লারা গ৷ করচে মযাজ

মযাজ ভয পেযে গেলাম বিদেশ বিভই জাযগা অসথখ হরলেই

বিপদ | কে দেখবে ঠিক নেই গত রাতরে ভেজবার জের বেশ বোবা গেল

ঠিক করলাম আজই টরানসপোরট কোমপানীতে গিযে টিকিট কিনতে হবে

যাতে কালই সকালে রওনা হতে পারি কলকাভায পাশ ফিবে শতে গিযে

দেখি সরবাঙগে বযথা মসকিল হলো জর-জারি না হর

এই শোনzwnj এদিকে | ঘবের দরজাব সামনে দিরে বযটা যাচচিল

ডাকলাম তাকে ঘরে এলে ছেলেটা

ডাকচেন বাব

কটা বেজেচে রে

নটা বাজে

নটা লেপটা কোমর পরযনত নামিযে উঠে বসলাম গরম ভলের

বযাগটা ঠাণডা হযে পডে আছে বিছানার পাশে

চা দেবে বাব

দে দে খব গর এক কাপচা যেন মনে পডে গেল চাযের কথা pound

আদা আছে রে একট আদা চা খাওযাতে পারিস

হযা বাব

বয চলে গেল বসে রইলাম চপ করে মনের মধযে নানা বাজযের

চিনতা এসে তোলপাড শর করলো কাল রওনা দেওযাই ঠিক বষটিতে ভেজ অনযায হযে গেচে কিনত না ভিতরে উপায ছিল না যদি

মণিলালের বাডী থেকে আরো আগে বেরিযে আনতে পারতাম তবে

ছতঠোগের হাত থেকে বাচা যেতো কিনত যণিলালের বোটা সতযিই

১১৭

অদভত এডিযে আম শকত ভালে কথা মণিলালেব সঙগে একবার দেখা

করা দবকার চলে যাবার আগে না না ওর বাডীতে নয বরং ওর

অফকিনে দেখা কবা যাবে দেখা না কবে গেলে অগতায হবে মণিলাল কষট

পাবে দেখি শবীরট কেমন থাকে এ পথে একেবারে টরাঙগপোরট

কোমপানী থেকে টিকিটটাও কেটে রাখবো কালকেব এ যাতরায হাপি-

ভযালি চেবাপণরি দেখা হপোনা দেখচি | আর এখানে আটকে গেলে মসকিল

হবে ত ছাডা কলকাতায অনেক কাজ পডে উঠি দেখি__

আনতে আসতে উঠে দাডালাম পরাতঃকতয শেষ কবে আবার যখন

ঘণে এলাম খেখি বযটা ডিশ চাপা দিষে কাপটা টেবিলের উপবে রেখে

গেটে আর একটা ডিশে টোষট | গবম টোষট আর আদা-চ1 ভালোই

লাগলো শবীবট খানিকটা সসথ হলো যেন একট হানকা মনে হলে

ঠিক কবলাম খাশিকট| দখে আপি ঠিক হযে যাবে শবীব বিছানায শযে থাকা ঠিক হবে না

বেরচচি দবজাব কাছে মযানেজাবের সঙগে দেখা

বললেন pound আদা-চ1 করতে বলেছিলেন শরীর খাবাপ নাকি

বললাম pound হরা কাল বষটীতে ভেজাব জেব মাথাটা ভার নাক বদধ

সরদিতে

তবে বেরচচেন যে

শযে থাকাট ঠিক হবে শা একট ঘবে আমি চা-টা থেমে এখন

ভালোই লাগচে

আনথন তবে একট সাবধানে থাকবেন নতন জাযগা

মেতে বটে

বলেই বেরিযে পডলাম রানতায করমবযসত শিলংএর রাসতায নাী-

১১৩

পরষের আনা-গোনা বযসততা ভীড তারই মাঝে মিলিযে গেলাম আমি

তাদেরই একজন হযে বডবাঙজাবেব কাছাকাছি এসেচি এমন সময দেখি

পরের মতো- হযা তো পরেই আসচে সামনের পথ দিযে থাঘরা ও

বলাউজ পবা মাথায বড একখানা কালো ওডনা গলায গিট বাধা পানধে

ভিল উচ জতো হাতে নকসা আক সতিব বযাগ সেদিন বাজে পরেকে

সেবাপরাযণ৷ লজজাবতী নারীরপেই দেখেছিলাম আজ উজজল দিনের

আলোয মনে হলো যেন কাঠোব করতবযবতা দচচেত হবাধীনা রমণী

আমাকে দেখে চিনতে পাবলো হাসলো দঈ|ডালো আমাব সামনে

কবলাই

আমিও পরতি নমসকার জানালা $ কবল|ই

কোথা যাচচেন বেডাতে

হা] তমি

ংদাবখানায

কেন কাব কি হলো

পরেব হাসি মাখ মখখানায চিগতার মেখ শেষে এলো pound লেডকিটাত

বখার হযেচে

তাই নাকি জিগযেপ কখলাম মণিলাল জানে না

না পরে নবম গলায বদলো pound উতবো কাপ আন নাই কাল

ঝাতমে বখাব হোযেচে

মণিলাল কালকেৰ বাত তার বাডীতেই কাটিযেচে এব আমার

অনরোধেই তাকে সেখানে খাকতে হযেচে সে কথাটা আর বললাম না

মেযেব অসথথে মনে হলো যেন পরে বিপনন হযে পডেচে ) তবে সবাধীন মেসে

নিজেকে অসহায বোধ কবেনি ত তার হাব ভাবে কথা-বারতায বেশ

১১৪

বোঝা গেলো তব বললাম pound বলো তো তোমার সঙগে যেতে পারি

ডাকতারের কাছে মনে পডে গেল নিজের শরীরের কথা বললাম

কাল রানতরে বষটিতে ভিজে আমারও শরীরটা আজ তেমন ভালো নেই

বরং চলো আমারও একটা ওষধ নেওযা যাবে হেসে বললাম pound এথানে

অসথথে পডলেই তে বিপদ চলতে শর করলাম ছজনেই পরে বললো pound এটা আপনর বিদেশ

বোটে তোবে কছ হোলে বিপদে পডবেন ভাবচেন কেনো আমর তো

আছি

লজজা পেলাম pound ত৷ বটে আমার ভল হযেচে

তোবে হা পরে আমার দিকে আডচোখে চেযে মখ টিপে হেসে

বললে pound বাডীতে যোতোট যোদবো হো তো আরাম হোতো তোতোট তো

হোবে না

তাই বা কী কবে বাল যতকষণ না পরখ করে দেখচি

পরথ কি 1- গরে পরশন করে বসলো

আচমক পরশবে বিবরত হযে পডলাম pound পরখraquo পরথ মানে যাকে বলে

সতি) অথথ করলে কেমন যতব করো সেটা না বঝলে কী করে বঝবো

তোধার কাছে ভালো যদব পাবো ন

ওঃ অনেক কষটে বোঝানো গেল কথা পরসঙগ ঘরিযে দিলাম pound

ডাকতাববাবর নাম কি

এবার পরে অপরসতত

বললে ২ পব নাম আমি তো জানে না ভাংদার সেন বলে জানে

আপনার বনধর বনধ আছে বাদদালী বডা ভালো লোক শিলংএ

বনধত শাম

১১৫

জিগযেস করলাম ২ এখানে অনেক বাঙগালী আছে না

ঠযা পরে বললো] pound যেতzwnjলা বডা বডা লোক ভারি ভারি লোক সব বাংগালী আছে বাংগালী লোংকা বছত মাখা আছে না

হেসে ফেললাম আর সকলের যাথ নেই কি আছে তবে মখ

নেহি নেহি পরে বললে মাখা আছে বোটে তোবে তাতে গোবর

অ|ছে ঘিউ নেই | বঝলেন -আকন এই যে ডাংদারথান

খেযাল নেই কথাবারতায কোনzwnj সময পলিশ বাজাবে ভাকতাবখানার কাছাকাছি এসে পডেচি পরে আমাকে নিযে ডাকতারখানায ঢকলো

সথসহজিত ভাকতাবথানা কাচের আলমাহতে নানারকমেব ওষধপতর

সাজানো চমৎকার কবে সাজানো কলকাভাব বাইবে এমন সাজানো

ভাকতারখানা দেখতে পাবো আশা কবিনি এক পাশে বেঞচিতে কযেকজন

বোগী অপেকষা করচে ভাকতীব বাবর বসবার জাযগা বলে যেটি মনে

হলো দেখলাম থানি সতযি হলো আমাব অশনমান পরে খাপিযা

ভাষায কমপাউগডাবকে কি সব জিগোস করবার পব আমাকে বললো

চলন একট ঘরে আসি ডাংদাধবাব কলে গেচেন আধঘণটা বাদে

আলবেন তাই চলো৷ কিনত কোথায

ডাকতারখান থেকে বেবিযে এলাম পরে বলশে pound এই ফাকে কণো

জিনিষ কিনে ফেলবো যাবেন

বললাম চলো কী আব কববো যেটক বেডানে মায কাল তো

কলকাতার দিকে-_

তাই নাকি পরে যেন ছঃখিত হলো $ এতে তাডা বেনে

খব কাজ আছে বঝি

১১৬

হযা

কিনত কছ কি দেখা হোলো আপনাব হাপি-ভযালি চেরা

কৈ আব হলো

তোবে আচছা যদি খোকি ভালো থাকে বিকালে আপনাকে হাপি-

ভযালি দেখিযে আনবো ) বাস যায কোনো অনথবিসতা নাই আব

আপনাব বনধ যায তো আউব আচছা

আননদে বললাম ১ এ তো অতি উততণ পরসতাব বলেই তাডীতাডি

কথাটাৰ খানে বঝিযে বললাম যানে খব ভালো কথা খব বাজি

মণিলালকে অফিসে বলবো

আপনি যাবেন ওব অফিসে

ছ

কি হযে বললো pound খববটা দিপেন খোকিব বোথাৰ

নিশচযই আনি তো ঘাবোই একবার পেপা কে আসবো

নাবান আগে

বিমতী পর পরশনবান ছাডলো ই কেন ওর বাডী আপনাব জানা নেই

নেই আবার মনে মনেই বললাম মখে বললাম হযা টিশি

বাডী দেখ ভোযেচে গিতরী-দিদির সঙগে আবার পরশন পরে-র

তা হযেছে

এতকষণে বোধকবি খেযাল তলো পরেব ত আপনি হোটেলে

আছেন বনধর বাডীতে না

না

কেনো ১১৭

মণশলাল থাকতে বলেছিলো আমিই থাকিনি

কেনো

পরের কেনো যেন আমাকে উতযকত করে তললো বললাম এমনি হোটেলে থাকলে যখন ইচছা খেলাম ঘমোলাম

বেরলাম-_নিজের ইচছেমত চলা যায অনতের বাডিতে থাকলে তাদের

সথবিধে মত চলতে হয তাতে নিজেরও তো অনধিধে হতে পারে

তাঠিক যাকzwnj বঝলো পরে তব বললোঃ তবে গিনলী-দিদির সঙগে দেখা না কবে কলকাতায যান তো গিহলী-দিদি বছৎ বগ কববেন

কেন তোমার গিমী-দিপি থব রাগী নাকি

পরে অপরসথতে পরে গেল না তা না তোবে দেখা না করা ঠিক

হোবে না

আচমক] তাকে পরতধ কৰে বসলাম তমি গিনরী-দিদিকে দেখেছে

হযা দেখেচি পরে সতযি কথাই বললে কঠিত হযে pound আমি শিলগী

দিদির কাছে নৌকরি কবেচি

তা ছাডলে কেন জামিনে জানিনে কৰে শিলজজেব মতোই জিগযেল

করলাম

কনধ এডিযে গেল পরে বললো সে বছৎ কোশা আমেন এ

দিকে এ যে দোকান

বঝলাম পরে ও পরসজ চাপা দিতে চায দোকানে ঢকতে যাবে এমন

সময কে যেন ডাক দিলে ldquoএ পরে দজনেই তাকিযে দেখি পাশের

চাযের দোকান থেকে একটি তরণী খাসযাশী পরে-কে ভাকচে গরে

খসী হযে এগিযে গেল তাব কাছে ডাকলো আমাকেও পবিচয

করিযে দিল pound এ কা করীম আছে আমাকে দেখিযে বললো pound এ বাব

১১৮

কলকাতা থেকে শিলং আসিছেন বলেই খাসিযা ভাষার আরো কা সব

বলে আমাকে বললে pound করীম আপনাকে ছা খেতে বোলচে খাবেন

বললাম pound তোমার বনধ বলচে যখন খাওযা যাক

ছোটট একটা কাচা ঘর তার খানিকটা পরদা দিযে আডাল কবা

সামনে একটা টেবিল পাতী তাতে গেলাস কাপ ডিপ সাকতানো সামনে

বাইবেব পাতা একটা বেঞচিতে বসে এক খাসিযা যবক | বোধ হয খদদের

পাশে তোলা উনননে কেটলি বসানো জল গরম হচছে

পরে আমাকে নিযে গেল দোকানে ভিতবে বনালো পারণী ঘের

একখান ছোট টেবিলের পাশে একট চেযারে বললো বনথন করীঘকে

ভালে দকাপ ছ করতে বণি মান দটা টোন আর আমলেট

না না বাদ পিলাশ 2 আমলেট টোষট কিচজব না বরং শধ

চা তমি ববং নাও পবে ভাণলাম আমি শা খেলে পরেও হমতো

খাবে না) আব শা হয পসস আগিই দিযে দেখ কাজেই বললাম pound

আজঞা দখানা কবে টোসট দিনে বলো আমাকটায একট গোলমনষিচ

আন মন

ঠিক আছে বলেই পরে বেবিযে গেল পদাব বাইরে টেবিলের

টটপরে একথানা পবোন ছরডা গোছের ইংবেঙজি ছবিবর পতরিকা পডেছিল

অনযমনককভাবেই ছচাব পাঠা গনটাতেই দেখি সেগানা নানা ভঙগীতে

বিদেশিনীদের নগরচিতরে ভবা াডাতাদি পতরিকাখানা মডে পাথলাম

যেন দেখিনি | হঠাৎ কানে এলো চাযেব দোকানের টিনের চালেব উপব

চডবভ শবদ বষটি শর হলো কতঙগণ চলবে কে জানে বষটিকে

খোডাই কেযাৰ করে বেরিযে পজবো নে সাহমও নেই কাল একবার

ভিজেচি আঙজ আবার ভিজলে মার বকষে নেই তবে লাভ হলো একটা

১১৪

জিনিথ | দেপলাম শিলংএর বষটি দিনের মেঘসা আলোয অপরপ হযে উঠেচে অঝোর ধারা ঝাপস৷ পাইন গাছগলো দীডিযে তাদের পাতার বাকড চল নাডাচচে আপন মনে পাশেব ছেট জানাল দিযে

জলের ছিটে আসছিল একট একট আসবক পাহাডে বষটির দামাল

রপ দেখতে গেলে ভয কবা চলে লা বেপরোযা হতে হয

পিচেব পথটা ধযে চকচকে পালিশ হবে গেল পে পথে ছচারটে লোক চলচে বটে কেউবা টিজে একসা কারোব মাথায পাতায বোনা ঢাকা আব তারা বেশির ভাগই খাপিযনী তরণী কালে পিচেব

ভিজে পথে সবরণা খালিযানীদে সচল নিটোল পা-_আঙ যেন

কালে দীঘিব জলে তবঙগ চঞচল শবেতপদম দবে ছবিব মতো বডীন

সনদর কাঠেব বাডীগলে এখানে ওখানে দিবযি বষটিতে ভিজচে মজা কবে

একট পবেই শর হলো ভল আছডে পডাব ঝমঝমানি শবদ নদরগাৰ ভবা

জল আছডে গিযে পডচে আব এক নদমায এখশিতব কত ঝরণাই না

সি হয সাবা সহরটায মন বলছিল ছটে যাই বেবিযে পথে পথে ছটে বেডাই বষটি মাথায কবে ওদেরে সঙগে মিশে যাই এক হযে যাই

যাবে যাও মন ছটে গেল পাইন ঘেবা ভেঞজা পথে শর কবলো ছটো ছটী বষটি গেল কমে

হঠাৎ কানে এল পরে আর করীমেব কথা অবোধয তবে এইটক

ঘোধগময হলো যে কথাগলি ধাবালো কধসববে বোষেব রেশ মনকে

নিযে এলাম টেনে বললাম pound এধিকে আয শোন মন দিযে কী

বলচে ওরা

বসে বসে শনতে লাগলাম পদণার বাইবে দই থালিযা তরণী দরবোধয ভাষামম কথা হঠাৎ যেন মনে হলে পরে-ব গল আবো চডা বযাপার

১২৬

কী একট যেন গোলমেলে মনে হচছে আরে কিছ ভাববার আগেই

পরে পদদাব ভিতবে গলা বাডিযে আমাকে বিশদধ হিনপীতে ডাকলো pound

আইযে আপ বাহাব আইযে চলিযে

কীঠলো মনতমগধেব মতে বেবিযে এলাম পদণব বাইবে দেখলাম

পরেব মখ চোখ লাল বাগে কিনত করীম হাসচে মচকে মটকে হাসচে

ভাব যবক খদদেবটা ও |

পরেখাপিযা ভামায করীমকে বি একট কথা_বোধ হয গালাগালি দিযে

আমাকে শধ বললো আইমে

বেখিযে পঙলাম পরেব পেছন পেছন দোবান থেবে কালে এলো

[খদপেব শিস যবকের পীতি কীদেব শিষঠব ভাসিও শনতে পেলাম

পঠিক কি ভশো নঝণান শা তবে বযাপাব যে কী তা আনবাজ

[খত কই হলো না কিছ বনসনাম খযাপাবটা আমাবে নিযেই আমাকে

উপলকষা কণেই পরেব সঙগে আনাব মতো এক বাঙগালী বাবকে দেখে

euroবা কিছ ডেবে নিযে ওকে ঠাটটা কবে কিছ বলেচে তাই পরেব বাগ

পরেকোনে কণা বললে না মাথা শীচ কৰে চললো বঝলাম ওব

বাগ লকজাম এসে ঠেকেচে লজজায যেন আমিও সংকচিত হলাম

আমারই জনতে পরেতাব বনধ শঙগে ঝগডা কবলো ঠিক মনি পরেব

সঙগে আমাব চাষেব দোকানে যাওযা খাবাপ কিছ ভাবা হযতে ওদের

অগতাস হযনি খেযাল হলো পথ দিযে এসেচি পরে-ব মঙগে-_আবও অনেকে

হযতো অনেক কিছ ভেতেচে ত ছাডা যণিপাল যণিলালও তো

কিছ ভাবতে পারে লব ভাবন জডো হলো আমার মাথায আব না

এখানেই ইতি কব হোক | পরে-কে বরজন কবতে পাবলেই যেন মবপতি পাই

মনে হলো কেবলি মনে হতে লাগলো আশে পাশের সবাই যেন

১২৯

আমছাদের দজনকে গিলচে

একটা গলির মখে একট নিজন জাযগ পেযে দাডালাম সেখানে দাড করালাম পরে-কে পাইনের ছাযায জলো ভাব তখনও সেখানে

পরে

পরেআমার দিকে মখ তলে চাইলে] আমি যাই

আমার অনায হোযেচে কষমা যাংচি

তোমাব কোনো অগঠায হয নিপরে

ও খারাপ কণা বললো আমি বকে দিলাম তাই মাথা নীচ করে বললো পরে

আমি তা বঝতে পেবেচি

আপনার ছ] খাওযাও হোল না

চা আমার দপনকার ছিল না আচছা আমি যাই মণিলালেব সঙগে

দেখা করিগে

আপনি এই সব কোথা ওকে বলবেন

তমি কি বলো

আমি কছ বলতে পারচিনে ভাবতে পাখচিনে এঘোন হরোবে আমি

একদম ভাবিনি আপনি আমাব একটা কোথা বাখবেন

বলে

আপনাব বনধব সঙগে এসে আজ বিকেলে আমাদের ওখানে ছ৷ খাবেন

পরে-র সংকোচ ভরা গরনথের উততর আমিও অনংকোচে দিতে পাবলাম

না একট ভাবতে হলো ভেবে বললাম pound আচছা দেখবে চেষটা কবে যদি লময পাই

৯২২

পরে আমার মখের দিকে করণ নযনে চেযে শধ বললো ঃ আমারখব মিনতি থাকলে আপনার কাছে

আর দরাডালোনা সেখানে হযতো লজজার হাত থেকে এডাবার জনযে হযতে ঘা চোখের জল লামলাবার জনতেই পরে পরায দৌডে সরে গেল আমার কাছ থেকে ভাকতাবখানার দিকেই এগিযে গেলো দেখলাম

আমিও আমার ভাঙা মনট জডো কবে জডে নিযে পা চালালাম

ঘপিলালেব সঙগে তাব অফিসে দেখ করে হোটেলে ফিরবো

পথে লোককে জিগযেস কবে কবে এলে পৌছলাম তাব অফিসে

বলা দশটা বেজে গেচে শর হযে গেচে অফিসেব কাজ সামনেই

মফিসেব এক বেযারাকে পেলাম জিগযেল কবে জানলাম মণিলাল

ঞাসচে অফিসে তাকে বললাম আমি মিঃ মখাজির সঙগে দেখ করতে চাই

বেযাবা কথায সিলেটি টান দিযে বললো pound আপনি বসবার ঘরে

মানন লিপ দিন সাহেবকে দিতে হবে

(বযবার পেছন পেছন যেতে যেতে বললাম pound সাহেবের সঙগে এখনি থা হবে তো আবাব একট তাডাতাডি আছে

বেযাব ঘাড ঘবিযে বললো তা বলতে পারচিনে আরে দজন

বাঝ একজন মাডোযাবী শলিপ পাঠিযে বসে আছেন সাহেবের ঘরেও

একজন বাইরেব সাহেব কথা বলচেন

তবেই তো মসকিন আচছা চলে শলিগ তো দাও

১৩

মনে মনে দমে গেলাম

বসবাব ঘরে গিযে দেখি বেযাবার কথা৷ বীতিমত নতযি একখানা

গোল টেবিলের চাবধারে চেযাব সাজানো তাবই তিনখানা চেযাৎ

দখল কবে তিন ভদরলোক- টেবিলে রাখা মযাগাজিনের পাতা উপটাচচেন

অলস হাতে

আমি শলিপ পযাডে আমাব নাম লিখে পাতাখানা ছিডে বেযারাব হানে

দিযে একখান চেযাব টেনে বসলাম বেযাবা৷ চলে গেল পরিপ দিতে

টেবিল থেকে আমিও একখানা মযাগাজিন টেনে শিষে অনতমপসক

ভাবেই মাতর ছচাৰ পাত উলটেচি এমন সময বেযাবা আমাব কাছে ফিণে

এসে বগলো pound আসেন আপনি

আমি অবাক হলাম শধ আমি অবাক হলাম না হাস

আগে থেকে বসে ছিলেন তারা ও তীকষষটিতে আমাব দিকে চেযে দেখেন

আমিও একবার তাদেব উপব চোখ ঝলিযে বেযাবাকে বললাম pound

ঠিক শনেচো তো

হযা আপনি আসেন

অতএব চেযাব ছেডে উঠতেই হলো | তাবপব আব তিনজন অপেকষা

মান ভদরলোককে ভাবিযে দিযে অবাক কখে দিযে আমি পিছ নিলা

বেযারাব বাবানদ ও ঘব পার কবে আমাকে শে ঘবে নিযে গেল ভাখ

দরজায দেখলাম পেতলেব নেমপলেট আটা pound মিঃ এম এপ মখাডি

ডিভিসনাল ইনসপেকটব

আমি ঘবে ঢকতেই মণিলাঙলল ইশারায আমাকে তাৰ ভান দিকের

চেকাবটায বসতে বললো সামনের চেযাবে এক খাসিয সাহেব তাব

সঙগে খাসিয ভাষায অনরগল কি বলচে আব সাহেব ঘাড নাডচে

১২৪

আমি মণিলালেব দদিকে চেযে থাকলাম দিবযি ফিটফাট সাঞজেৰি

পোকে সজজিত যণিলাল কেমন অভাসত গানীরযে নিজের বকতবয রললচে

এই কি বাতেব মণিলাল গত বাতের যণিলাল পরভাব সবাশী তার

আগেব বাতেব মণিলাল পরে-র পরণযী এই কি মাতাল মণিলাল

চোখের সাঘনে অফিসে কততবযবত মণিলালকে দেখে মনে হলো মেগলো

সব মণিলালের পরেতাজমা আসল মানষটি বঝি এখানেই চোখের

সামনে | গনভীখ কঠোব বতবযপবাযণ নাকি মণিলাল অভিনেতা

করম-বঙগমঞচে এখন মে অনভিনয কবচে ভাব অংশটক শেষ হলেই বেশ

(ঘপবে বদলে চলবে অনয খেলzwnj যাতরা দধলেব পলাজা চোখ ঝলসানো

পোবাকে আসব মাত ববে এসে শেষে সাজ খলে সাজঘরেব দরজায

ldquoখরিমে বিটি ফোকে থেমন তেমনি বঝি মণিপাশেব জীবন

হঠাৎ খাসিযা সাহেব উঠে পরাডাতেই বঝলাম সাঙতেব এবাব যাবে

হেব উঠে দাডিযে অলপ ছ চাখটে কথা ৰশবাৰ পব মাথা হেট কৰে

নসকাব জানিযে চলে গেল পঙগে সরদে মণিললেব মখে হাসি

গাণতামের মখোসটা খনে কেলেতেই হাঞচা হাপিব বেখা ঘটে উঠলো তার

এথ ধশলগো 2

ণী খবব হঠাৎ

এলাম দেখা কবতে

1 অপিসে মে

সতযি অফিসে আসা বোধ ভস ঠিক হলো না বসলাম 2 তোমার

অনেক কাজ ছতিন জনzwnj ভদরপোক বসে আছেন তোমাব সঙগে দেখা

কববাব জনটে | অথচ আমাকে ডাকালে আগে

আবে থামে মণিলাল বশলে pound ওবা এসেচে নিছেব সবাথে বহথক

১২৫

না (খানিকটা তা আমাকে দেখবার জনতে হঠাৎ তোমার মন এমন উতলা

হযে গেল যে

কাল কলকাতায যাবে ঠিক করেচি

সেকি তে না না মণিলাল আপততি করলে pound এই তো মাতর

কযেকদিন এলে কিছই তো দেখলে না হাসলাম আমি pound এত দেখালে তব বলচো দেখলাম না

চোখ টিপে হাসলো মণিলাল pound বটে এতেই দেখবাব শেষ হলো

কাদার এ সংসারে অনেক কিছ দেখবার আছে) দেখার শেষ নেই দাদ

দেশার শেষ নেই না না ছচার দিন আরো থেকে যাও আঘি

বোধহয কাল বা পবশ চেরা-য থাবো তোমায নিযে যাবো সঙগে

বললালঃ লোভ দেখিযো না মণিলাল সংকলপচযত হতে হথে

শেষকালে হযা ভালো কথা পরে-ব সঙগে দেখা হযেছিল ডাততাrdquo

খানায যাচছিল সে তোথাব মেযেব নাকি অনতথ

তাই নাকি মণিলালেব মখে চোখে পিততবের উৎকণঠ দেখা দিল

বললাম pound ভাববার কিছ নেই মনে হয সপিজঞব যা কবখাণ

দরকার পরেকি পারবে না

তা পারবে মণিলাল হাসলো এবাব এ দেশী মেযের সঙগে ঘ

কবে এ টকই যা সথখ সখে সংসার কৰা যায ভাখতে হয না কিছ খা

দাও ঘমোও কিনবা যাও আডড| মাবতে এসে দেখবে এভবিথিং বেডি

আমাদেব দেশে পরষে বকষিতা রাখে এখানে মেযেরাই বেখেচে পরষণে

এমন বহত পাবে তারা পরকষষকে সেবা কবে যতব করে গালাগাণি

করে আবাব গালাগালি খাযও এমনকি লাখিও থায-_কিনত সময মত

খাওযাতে ভোলে না বড ভাল মেযেমানথষ গে এ দেশের বললাম

১হভ

চেখে বাও

বঝলাম মণিলালের ভিতরকার অশলীল পশতটা মাথ চাডা দিযে উঠবার

চৈষটা করচে বললাম pound শোনো আমি চলি তমি কাজ কবো আমি

গিযে চিঠি দেবো তমি উততর দিও

কী বলচে যা-তা | মণিলাল বিরকত

কলকাতায কাজ আছে যে দরবল আপনি জানালাম

আচছা বেশ বিকেলে তোমাব হোটেলে যাবো সেখানে ভোমার

কাজেব শিষটি শনে ছটি দেওযা যাবেখন

দেখলাম কথা বডিযে লাভ নেই বললাম pound তাই যেযো থাকবো

বেবিযে এলাম মণিলালেব আফিস থেকে

মণিলাগ বিকেলে যখন হোটেলে এপ আমি খন লেপের তলায জবে

ধকচি মাথা টিপটিপ কবচে অসম যনতরণা গাহাত-পা কোমর কন

গন কনচে ছিডে পডচে জব কত জবানিনে তবে থারমোমিটাবের পারা ধতটা

উঠতে পাবে হযতো উঠে আছে আর না উঠলেও বঝতে হবে নেহাৎ

চেনা জাযগা বলেই আমাকে খাতির কবেচে হোটেলে বযট কোন

সময ঘাথায জল-পটি দিসে গেচে হযতো মযানেজারেব নিরদেশ মত

চোখ বজেই পডেছিলাম কপালে কার হাতেব সপরশ পেযে চোখ খলে

দেখি মণিলাল দরাডিযে পাশে হোটেলের মযানেজাব | মণিগালের মখে হাসি মখ শকনো মযানেজাবের |

কী গো বাধা-ছাদ বেডি মণিলাল বললে

কোকিযে বললাম হ আর ভাই

১৭

(তখি নিজেই তো এবটা লেপের বাগডিল হযে পডে আছ দেখচি এবার কলকাতায বক কবে দিলেই হয

বললাম 2 ধা তন কবো 1218 701009505 009৫ ৫159525

আর এ কষেতরে খণিলাল 92998৪8 নাক গাশেজাব বাবব কাছে

শনলাখ বষটতে ভিজেচে কাল বাতরে আমার বাডী থেকে আসবাব পথে

বঝি হযা

অতএব দেখে আমাবই জনবে ভোমাধ এই ছভেশগ 7 এখন আমাবেই

আমান ইচছেমত বাবসথা কবতে হবে কী বলন মযাশেগাব মশার

নিশযই 1) খযানেজাল ভাবতে পাবেনশি এত সহজে সসতার সমাধান

হযে যাবে pound আপনি বখন ও ব বনধ এখানে আছেন_তখন-

বনধ বনধহলে বথনো এ সখমে ঘাড পাতি মণিলাণ বসিবত

করলে pound পঙেন নি অমযে বদধ বটে বলেই হয এটা পি গর

সথসএয আচছা আপনি মন কাচ করলগে বোরাবণেব খিকেলেব

চা-পানিব বযখসথা বঝতে হবে তো এখন

ঠযা আচছা আসি বলে মরধি পাওয খানেজাব ঘব থেকে এক

রকম ছিটবে বেবিনে গেলেশ

মণিসাশ আমাব পাশে বিছবানাব উপব একট জাযশ কবে লিষে

বসলো মাথাটা টিপে দিতে দিতে কাণেব কাছে মখ শিয এলে বললো pound

কী ভালে লাগচে

হযা

নেকি এই শকত কভা-পড1 ভাতেখ মাথা-টেপা ববদাসত কবতে পারে

পঞধযে 7 মাথা তো আরও ধবে যায

১৭৮

শান হাসি হাসলাম pound নবয হাত পাবো কোথায বলো

কাযেবশো মণিলাল বললো pound আমাবই তো দজোডা নবম হাত

মাছে পোষাকি আব আটপৌবে তা ছাডা নবম হাত ভাডাও পাওযা

মায ইনাকফি খাখো কিঙগযেস কখশাম pound তোমার মেযে কেমন আছে

খবব নযেচো

হঠা] পরেতাব সববাখসথা ববেছে

বাণী যাগনি

কান খাডী

তভোখাব শিজেব বাডী

আমার তে দটোই নিজে বাডী তমি এক ননববেব খখা বলচে 5011

সেখাননও হানে পিটেডি বড চড খনে ববানদেৰ চাখাবাৰ

খে এসেঙিলম হছোখাব সাঙগ বোকাপড| বখতে এসে দেখি পপাত

খন পরশে এখন তে খাষধ খাবে চলে এক শবে শা দবশাখবে

কোনে নঙগবেই না| এই বোলো নব ঘবেই খাব খো

খাপ কথতে হলে বজ | মণিশান বললো pound আমাব জগতেই তোমাৰ

15 অন অনখ সাধাতেও হখে আশাবেই এক নমববেই পাঠাতাম

কনধ সেখানকার আিঠাআী দবী হচচেন অবল] বঙগ-বমণী বিপাকে পডলে

গাঘ ঠায কধতে থাকবেন শধ কোনে উপায কবতে পাবধেন সা অথচ

কশ অফিসেব কাজে যাচচি চেবায আমখাদের অফিসেধ খেযাবাকে

বলেটি বোজ এক শগথববে বাজাব ণবে ধিরে মাসবে আর সদধযেব মখে খবর

শিযে আসবে কিছ লাগবে কি না অতএব একমাজ ভবরসা আমাব

১৭

ভ-নষচর ডাকতার ডাকা পধযির বযবসথা করা সেবা যদব কর সবপরে করবে পাকা পরেমিকের মতো তারপর চোখ টিপে বললো pound বঝলে ওর হাত থানা সতযিই নরম তোমার মাথ টিপতে দিযে এক ফাকে টিপে

দেখো

কী যা তা বলচে আপততি করলাম

কেন গলপ করিনি ওর হাত টিপে দেখেই তো ওকে ঘরে এনেচি

কিনত তমি চলে যাবে বাইরে আমি একলা থাকবো সে কেমন হবে

ভয হচচে মণিলাল হাপলে| pound নিঙজের উপর বিশবাস নেই বঝি অথচ আমি বিশবাস করচি তোমাকে কী আশচরয

না না তা নম বাধা দিলাম 2 ওদেব অসথবিধে হবে তো]

অনথবিধে মানে ওর কী সখের পাযরা যে অনথখের ভযে পালাবে

পরেআছে কং আছে কোন অনথবিধে হবেনা আর আমিও একট

নিশচিনত হযে চেরা-য যেতে পারবো

কিনত লোকে তে কিছ ভাবতে পারে

ভাববে মানে মণিলাল আনার আপততি খণডন করলো pound আযার

নিজের লোক আমার নিজের মেযেমানগষের ঘরে আছে আনার বযবসথামত

--এতে কার কি সমাপতবি করবার থাকতে পারে আমাব ঘোডায

আমি যদি কাউকে চডতে দিই তাতে অনটে দেখে হিংসেয জলতে পারে

আপততি করতে পারে না তমি ওসব ভাবন ছেডে দাও বেশি বোকো

না শরীর থারাপ আমাকেও বকিযোনা মেজাজ খারাপ হযে যাবে ঠিক

করতে শেষে মাতর বাডাতে বলো নাকি

মণিলাল একটান বলতে লাগলে] তোমার দামী জিনিষ মানে টাকা

পযসা কোথায সে সব এক নমবরের জিমবায রেখে দিতে হবে

উত৬

গরে কংএর আবাব হাতটান আছে অবশত তোমার চিকিঞজা| খরচ

গামি পরের কাছে রেখে যাবো ভেবোনা

ভাবতে আর দিচচো কৈ বললাম যাক ভবিষাতের ভাবনা গেলো এবার বরতমানের | বলেই মণিলাল

শাক দিলে pound বয এই বয

হাক শনে ছটে এলো ছোকরা

মণিলাল বললো pound মযানেজাবকে বলzwnj ডাকতাব নপেন দততেব বাডীতে ফান করতে তিনি যেন তীব চেমবাবে যাবাব আগে এখানে হযে বান

বলবি ইলেকটিকেব মণিলাল মখজজে আপনাব জনতে হোটেলে অপেকষা কবচেন পাববি তো বলতে

5 বলেই বয বেবিযে গেল

মণিলাল খশলো pound কৈ তোমার মণিবযাগ কোথায কত মালঝাল

আছে

বেশি না শাখানেক টাকা হবে বললাম ভাই এক কাজ

করবো) [1 ০ 001) 2017) আমাব চিকিৎসাব খবচ এ থেকেই

কবো যদি অলপের উপব দিযে হয ভালোই নইলে তমি তো৷ আছোই মহাজন এই নাও বালিশের ভলায বযাগ

আমি ঘাডট একট ওঠাতেই মণিলাল বালিশেব তপ থেকে মণিবযাগ

বাব কবলো বললো pound বঝেচি ভেবেচো টাকার টানাটানি হবে আমার দেখো বরাদাব ঘষ নিইনে বটে তবে ঘা পাই তোমাদের

পাচজনের বাপ মাযেৰ আশীরবাদে দটোসংসার ছেলে মেযেদের খাইযে

পরিযে এখনও তো৷ বোতল-কানতিক হযে আছি পরে কি হবে জানিনে

লাই ইনসিওবও কবেচি আমি আমার ডিউটি কবে যাবো যাতে কোনো

১৩১

শালা || কিছ বলতে পারে ঘাকzwnj তমি মখন বলচো তোমাকে আর

কিনতর মধযে ফেলবে না পঞচাশ টাকা রেখে দেবো পরে-র কাছে

আমিও কিছ রেখে যাবো থদি দবার লাগে-আর তোমার বাকি রেসত

বযাগ সমেত থাকবে এক নমবরে তোমার যাওযার খরচ

বললাম pound তথাসত

এমন ময মযানেজার এলেন ঘরে

মণিলালকে বললেন ডাকতার দতত এখনি আপচেন আপনাকে

থাকতে বললেন

ঠিক আছে আগি আছি শণিলাল বললো

মযানেজার চলে গেলেন একট পবেই ওশেন ডাকতার নপেন দতব

সথাট পরা সমারট ভদরলোক হাতে ষটেথিনকোপ | মণিলালের কাছে বযাপারট

সংকষপে জেনে লিযে আমার বক পিঠ ইতযাদি পরীকষা করে দে বায দিলেন

তাতে জানলাম বফে সদি জমেচে 1 0 693 ব বযবসথা করতে হবে

আর চাই সমপণ বিআাম | অরথাৎ শদযাশাযী অবসথায খকতে হবে ছচার

ধিন সেবা ঘতবের অনবিধের জনতে হোটেপ থেকে আমাকে অগতর নিযে

যাওযা এ অবসথায কষতিকর হবে কিনা_মণিপাল জিগযেস কবায অনমতি

পেলো দেখলাম যণিলালেব মখে নিশচিনতের ভাব ফটে উঠেছে

ভাকতর দতত পরেসকরিপপন লিখে ওষধ পথযের বযবসথা করে দিযে চলে

গেলেন

মণিলাল ডাকলো মযানেজারকে মযানেজার আসতেই মণিলাল

কাঠখোটরার মতো জিগযেস করলো আপনার যতো পাওনা আজ পরযসত

বিল করে আচন মিটিযে দিই গাডির বযবসথাও করন ওর সদগতি ন

হলে শেষে আপনার ঘাডে চাপবে

১৩৭

রোগ যনতরণাব মধযেওহাসলাম pound তা তোমাৰ ঘাডেই তো ভর কবটি

তা কবো কোন আপততি নেই মণিলাল বলপো pound আযাব ঘাড

[তিমত শকত ছটাকে ছঘাডে চাপিযে ধেই ধেই কবে নাচছি তোমাকে

1 হয খাথানব কৰে নিযে নাচবো | নাও নাও) 0৫ 15৪05

মযানেনাবকে বললো কৈ ডাকন গাডি আনতন বিল

মণিলাল শিজেব মনবযাগ খেনইে একশ টাবা laquoশ আন বাব কবে

খন চবিযে শিখ মাাপনজাখব বরন খেপে আশাকে হসত কবলো

খাবা পণ চকিযে আমাকে খণী কাপ বাখনো আমাকে ঘন কিনে

পলো হোটেলের শটাপজ|বেব বাছ ছেবে পাৰ লশিজেখ ইচভেমত

গযলখত ভাব কেনা ভিনিষটাকে বগনধাবায কলে শিরে উঠলো তার

পরনিকা পর ব আসতান ন_শেখান তাব জোন আছে যেখানে মে

মণজযন৭ হকখেখ হকিশ একচছতর অধিপনি

আপততি কবে শান নেই মণিলাল বনধব কতবয বশচে ৭ গবচে

স মমামাবই ভানোব জনতে বিদেশে এই বিপদেখ দিনে যে উপকার

চবিতে এসেচে এগিযে তালে বাণ পিযে বিপদ বাডানে মরখতা অগতযা

শব ইচছা সঙগেই আমাব ইচছাকচেযথা ইচডা যা ইচছা কবতে দিযে সি নিপিপত হযে বইলাম ফল খাবাপ হল কৈ পরের সযতবে পাতা

বম বিছানার raquoপাব ছরবন অনবসতিকব দেহটাকে পণ আকামে এলিযে

বলাম গোথ খজে শনতে লাগলান মণিলাশেব কথা খাপিয ভাবায

পর-কে বঝিযে দিচচে কথন কি কবতে হবে

তোমাব যখন য দরকার পরেকে বলবে কংকে বলবে লঙা

১৩৩

করোন মশিলাল আমাকে বোঝালো pound লজজা করলে তমিই ঠকবে

যাক ভালোই হলো তোমাকে দিযে একটা কাজ করিযে নেওয গেল বাবা যপিলাল মখজজে কচি ছেলে নয বিনে সবারথে সে এক পাও

নডে না

তার যানে আমার অবাক পরশ মণিলালকে হালালে |

মালে যদি বঝতে ভাহলে কি আনতে বাপধন এখানে

বললাম pound খলে বলে মণিগাল

হা এখন বলতে বাধা নেই তোমাকে এখানে রেখে গেলাম আমান

ছ নদবরের এই বাডী-ঘর মাল পতর পাহারা দিতে আমার আসল

মালটাকেও পাহার দিযো তবে ভকষক হযে বসা নাঃ বঝলে বলেই মণিলাল অসভযের মত হেপে ঘর থেকে বেরিযে গেল__পাছে

আমার কাছে বকনি খেতে হয

লজজায লাল পরে আমার গাযে লেপট ভাল করে চাপিযে দিযে বললো

ছ৷ খাবেন

বললাম pound বিকেলে চাযের নেমসততই তে] করেছিপে দেখলে তো গঠিক

এলেচি মণিলালের ঘাডে চেপে দাও চা একট পাতলা করে দিও

পরে বললো আপনি এমোন ভাবে আলবেন বঝা যাযনি বোডে

কোষটো হবে এখানে

কষট তোমদের হবে আমার নয বললাম pound মণিলাল আাসবে তো

আবার বলে গেল কিছ

বলেনি ওর ইচছা আমি ছা আনি

পরে চলে গেল পাশের ঘরে যাবার সময সনধযার পরায অনধকার ছকে

আলোট জালিম ছিযে গেল চপ করে শযে রইলাম আমি গাযে

১৩৪

য অসমথ যনতরণ | ভব নিশচিনত সেবা যদধের করটী হবেনা ) হবেনা

-পখোর অবযবসথা_ নিশচিনত হবার কম কাবণ নয

একট পরেই পরে এলো চা নিযে বললো খান

উঠে বসে এক চমক চা খেযে জিগযেস করলাম pound তোমার মেযে

থায কং

কং লতীকে কোলে নিযে বসে আছে উ ঘরে

কেমন আছে সতী

ভালো আছে জবব নাই

মাবাব এক বোগী ভরতি হল ভানসো কথা আমার ওষধটা আনার

সথ কি হলো জানো

মেটা আপনাব ধনধব বযবসথা বলে গেচে

চা থেযে খালি কাপ ডিশ পরের হাতে তলে গিযে শযে পডলাম

(পর জিগোস কবলো pound আর কিছ দোখকার হোবে

ন]

এখন কেশোন লাগে

গ হাত পাযে বেদনা মাথায মনতরনা এগলো না খাকপে একট

যেবাচতাম

পরে বললো বোলেন তো পা-টা টিপে দিতে পারি

নানা তাডাতাডি বাধা দিলাম pound ওসব কিছ দরকাব নেই দেখো

পাযেব দিকে লেপ উঠে গেছে কিনা ঠাণডা হাওযা ঢzwnjকচে আর

লাটা নিভিযে দাও একট ঘমবাব চেষটা কবি

পরে আমাৰ পাযের দিকে লেপট ভালো করে গজে দিযে ঘরের

চটা নিভিযে চলে গেল পাশের ঘরে

১৩৫

ঘরে আলো নেই দেখেই বোধ করি বাইরের সতরী লাইটের এক ঝলক

আলো জানালার কাচের নারির ভিতর দিযে এসে মেঝেয লটিযে পডলে |

আঘি চোখ বজলাখ |

ঘম ভাঙলো মণিলালের গলার শবে জডানো কথা টান টান কথা

বধলাম মণিলাল মদ থেষে এসেঠে আমার এঘন অনধকাব লযেচে

মণিলাল পাশের ঘবে খাসিযা আর বাংলা ভাষায খিচডি কবে ঘা মে

পরিবেশন করচে ছই খাসিযাশী বোনের কাছে-_ভউা পরথআবা যে নয তাণ

বঙসবার ভঙগীতে ও ভাষার বযবহাবে বেশ বোধগময হলে আমার কিনত

আগের মতোই অবাক করলো আমাকে-__এী ছই নাবী কি সরধে কিসে

জনতে তাব এ মাতালের আঙশিত হযে অপমন অনহেল লীবে সহা

করচে রে জানে কংযের কথা তববেশ বোঝা মায আংশরযহীন |

অতএব অপমান অবহেল তার পরাপয কিনত গরে টাকাব লোতে

এমন অরথবান নারী-সনধানী পরষেব সনধান সে পাযনি বঝিঃ যাকে শে

তার মৌবনভর দেহ আশব মাধরষমভবা হবদযের বিনিমযে পেতে পারে আদ

যর ভালবাস সংদাবেব লোভ ওদের সামাজিক বদধনহীন গরনথি ছিডে

ঘেতে কতকষন মাতালের খেযাল পরষের মোহ দই বালিব ভিদবিব

পরে গরে রচনা করেচে আর আতমবিশবাসের বেদী ) আর তারই পবে রচন

করেচে নাকি পরেমের পরতিমা হযতো অনধ ভালবাপ পরে কে পরেমানধ

করে রেখেচে

আর দেখ যখন যা লাগবে দিবি বলি কোনো রকম অযতব হয

না যেন আমি গনতে লাগলায যণিলালের ধমকানি pound

১৩৬

আমি এসে যদি শনি অযতব হযেচে কেটে কচিযে ফেলবে ও টীদ মখ দেখে ভলবো না বইলি এই ওষধ এনেচি খাওযাবি ঠিক

লইয মতো ওযাৎ খে তলোনা ছদাগ খেলেই সেরে যাবে দত

বলেছে বইলি খানিকটা কিযাদ খেলেই পারতে সেরে যেতো ত

তো খাবে না আমার পোসত_কিনত ভাল__লোক বাভা আমার মতো

আউরিয না বযাইদ না থেমবেন শা যা তা লোক না বইণি

ঘতততধ করবি ওর কেউ নেই গা নেই তোর মত থিম

নেই) একল মানয কিনত খবনদার ওর জঙগে লেইত করতে

সনে পাখিযে ঠিক করে খেবে হা হ বাববাঃ আমাকে

পাওনি

শনতে পেশাম পরে-র গলা পজজ পাওযা বর ঃকরেন মিযান আনতে

বলো

ঠিক ঠিক) খেযাল হলে মণিলালের pound ওব ঘম তেঙে যেতে পারে

সাথি উঠি যা বললম ঠিক কবিন

1গেই কিন লেইত নো যাচছে৷ নাকি পরের গলা

2[ওযেদ বদ ইএাগা মণিল ণেখ গলার আওযাজ আর পাওযা গেলনা

এচট পবেই সাখানত চোখ ফাক কণে দেখণাম মণিলাল সমপিত পাযে

অথraquo অ৩ সনতরপহে আশাব খবেব ভিত দিযে ণব ধবজাব দিকে গেল

যাওগাব সযয এ৭ট শজব কৰলে আমাখ দিকে আমি এবট চোখ চেযে

দেখলাম খাণলালেব যাওযা পেহনে পরে এগিবে গিযে দরজা খলে

টিপে দজনেই খেধিরে গেশ বইবে পাত ঢেনে পিযে বাহবের

দখক ঠাণড] হয| ভরে গেশ ঘখ |৬তনটায লেপট গপ] পরযসত টেনে

১৩৭

চোখ বনধ করলাম

কিনত কানে এলো চাপ শব বাইরের নিজন অনধকার বারানদাম নিমবনধ পরথম রানতরের অসফট কথা ঘরের কাঠের দেওযালের ভিতর ছিএ ছেকে এসে যেটক খাপছাডা কানে এসে ঢকতে লাগলো তাতে বঝলাঘ

মণিলাল বিদায রাতরের সমভাষণ জানাতে উদzwnjগীব আর পরে-র দরবল আপভি

মণিলালের চাপা অথচ দঢ গলার সবর এলো কানে থাম] খামা কথ

কাটা কাটা কথা ছোট ছোট কথা ডে ইযাংগা চম দাও

পিযাম ইযাংগা জডিযে ধরো সেই সঙগে পরের ভীত বিহবল সবর

এমzwnj এম-_না না খেই লেইতনে যাও তমি কাঠের বারানদায উৎকঠা জাগানো শবধ নারীর কাকতি পরষের যকতি বঝি শি

পরযোগের আবছ ইঙগিত কাপডের খদzwnj খস চডির রিনি বিশি

আর কোন কথ নম হষটির মহোৎসব নিঃসঙগ পাইনের দীরঘশবাস

হাহ রব ভছবব সবনীরব

সহসা চঞচলভা ভবনত বনত থেই লেইতনো খেই লেইতনে

মও তমি যাও

মদ ও মদন মতত যান তার পন হদ আদায করে বিদার নিলি

ঝণী এলে নিঃসব হযে ঘরে কিরে একট পরেই আমার ঘরের আলো জলে উঠপো আমি গমের ভ

করেই পডে রইলাম

বাব দাওযাই কংরের ছিব জডিত কণসবর

উততর দিলাম না গাঢ বমের ভাণ

বাধ দাওযাই নিষপদ আহি

৯৩৮

বাব

এটা আব উলত | বলাগেওয ড pound গ পেখ টনি ম না

হযা লিজিযে

ছ

গ ভাঙা আভিলধ খে বে উঠে বসপম pound পাও

ধর গা দে আশ গেমে বপাল কৰে শষে পডrdquo শাধ আবাল | চোখ

[হস এব

০1 51

শে 1

ছ] বহৎশদ বাত গতা

laquoগ তি ৫ বা 4 ২০১1 ৮ রর ে মিননগঠও | রি জানি হাম পাঠাডয ডপবদেশ লঞগনতা

ণযাতখ মি ণঝি৷ তোমাব এজজা

এআ

চান

হ]1

বাইবের ঝখবধ এক নালে গেল

পষট পডচে নবি

হযা

পা টিপচো কেন

বছৎ ছটফট হচচিল আপনাব গতবমে দরণ নকি

হযা

আ-উ খপছিপেন আপনি কোষ হচচিল না

হযা খখেব ঘোবে তযতে এ রকম কবছিলম তা তমি বষট বে

এলে বেন

শবদে আমার নিদzwnj টটে গেল

তাইতো তোমা কষট হলো

কষ না থোরা আবাম হোচচে

তা চোচচে তবে যাও তমি ঘমোও কণটা বানধলো এখন

রাত একট ছট হোবে

আপও ববলাম 2 না না আর তম জেগো না শবীপ খাবাপ

হবে

ঠিক আছে পরে আগের মতোই ঢেপেব ভলায হাত ঢকিযে পা

টিপতে লাগলো pound আপন শিদzwnjযান আমি পা টিপি

নিদ যান বলপো বটে কিনত নিদzwnj নেই আখিপাতে বাইরে বষটিব

ঝমঝমানশি তিতবে খমথমে অনধকাব নিজন ঘব পাযেব বাছে

সনববী সবতী পদ সেবায রত বকের মধযে হামানধিসতার আঘাত

ধপ ধপ শিদzwnj ভেঙে চমার মণিলাল খনধ উপকাবী পৰীকষা

মানষ আম বকতে আগন নরম নাবী ০েখে দেখো মবম হত

টিপে দেখো বণিবতা সতয হবে মণিলল তমি দাযী মানষ

১৪৬

আমি বিশবাসহসত কষতি কি করিকাল এই বীতি বাইঝেঝড

ভিতবে ঝড পরেমিকা পরে

জানালার সাসির ভিতর দিযে হঠাৎ এক ঝলক আলো বিছবাৎ

ধবেব কালে কেটে গেলে মনেব কালো সেখানেও দেখা দিল হঠাৎ

আলো ধমক বিলো থমকে গেলাম

বলি হচচে কি) পজজা কবে না তোমার বনধ উপবাবী বনধ

বিশবাম কবে তোমায আাব তমি ছিঃ ছিঃ এ পরে তোমা

কষট দেখেই এসেচে তোমান শরদধা $বে বলেই এপেচে | তাই শিঃসংকোচে

এমেডে আব তমি নিশজজ অমনি পালণাধ লোলপ শে গ

দতেটাই কাময আলা শয 1 বোবা শাখতকে ছেটে অমতোখ পেছনে

+গরগী $লগীমকচ ছেডে পাবে গডাণডি 7 নেবোচা ধনিণাবেখ পরেমিক

তভোখারত বা হবেনা গেলrdquo সত াভা ভেবেচো পন 5টি জোর

কবলে হততো তার দেহ পাবে মন শয| মাল গোগাবে পানের

5) নে ছিঃ ছি

এপো শগে চেযে পেখে শর চেযে দেধো গলে খশো আহা

শন এনে হবে যগ মগ ধবি ওরপ নেহাবি নযন না তিরপিত তেশ

না পাওযাপ আননদ পেরে গেলে বোঝা মায শা ভালো যদি পিছ দেখো

ভালো চোখেই দেগো | ক পরশংসা বরো আক পেতে চেযে পা

ছলেৰ পাপডিতে খে সরগনধ মাথানো পাপডি আঙশে হাজাব ঘনপেও তার

বেপি পাবে শা ববং সে সগনধেব ভবে অপমতয আব তণি পাবে লকা

লঙজায হাত শটালাম লোভাতর হাত সবিযে শবানলাম মন

বলণো বিবেক তোমার কথা আমি বঝেচি পণমের রপে গনধে লোভাতর

হযে টেনে ছিডতে গেছলাম তাকে নণিলালেব বশ সবোবব থেকে ভলে

28 ১

গেছননাম এ পদম পঙবকত টানা ছেডাতে জল হবে পংকিপ ছিঘবনবের

পদম মাবে শকিযে

পরে-পদম দেখি হযে পডেছে 1 তাব উচ কব ডান হাটব উপ মাথাখানি

কাত কনে বাখা শাব ডান তাতথান পরাখা আমার পাযেব পখে | পর

ঘমচচে | নিশচিনত) নিঃসংকোচে ঘমচচে লে কোনো সাডা নিই | পাহখে

নেই ভেনতেও নেই বঝি

আমি চপ কপ শষে বইগা৭ নডাগ| প-পাছে euroব 1

হেঙে যাহ বেচাবি পলানত শরাপ দেহ শিখে এসেছিপ সেব কবান

কথন নিজেব অজঞাতে পডেছে পথিরে | লঙভ পাখ ldquoলি দাশ শাখি

জেগে আব laquo ছিনন ঘমে অচেতন

তাই চপ কনে পে বইলাম

পরে তটি খযোও | মামি ঘনেব শদ কবে খা শজবো না বোন

পাছে তোমাধ ঘম ৬৮ শঙকভা পা9 1 মো পে বাহলেগ ঝাডীছ ও ১

এসেছে পিখিত

নগনধ খন শা ননক

মাছ জানে নাeuroক তমি (পর 1 খাথাটাও আজ সবাসে দেখি খণ হাক

জব কম গাষেদ বযাথাও বথখ আদ ষদি ভান থাকি কাল উঠে জেrdquo

বেডাতে পাববো তোমাৰ ভযেই অনখ পালালো বঝি (খঞচবে (1

বাজান করতে দিসে খববটা ভাকতারবাবকে বলো আখ আলবাখ

দবকার নেই ভালাই আছি এ ওষধটাই চলবে বিনা শনো কি খাবো

জেনে এসো অবশ ঘদি মনে কবেন বকটা এসে দেখে ldquoষতে পাবেন

১৪৭

ভালো৷ কথা একখান খবরের কাগজ আনতে পারবে কিনে না ক]গজ

তা আবার সকালে পাওযা যাবে না মেল-বাপ এলে তবে তা হলে

কি করা যাবে সারাটা দিন বলো তো

তাইতো পরে চিনতিত হলে

এক কাজ করো বললাম ২ আহ ছপণে তমি মামাকে তোমাদের

খাসিয ভাবা শেখাবে ছ একদিনে আব কি শিখবে বরং দরকাবি

কথাগশোর খাসিরা মানে লিখে নেবো কাগজে তাই দেখে দেখে কথা

বলা যাবে বেশহবে

ভা হা বেশ মোজা হোবে

মণিলান কিনত বেশ খাপিযা বনে না

ঠ11 বহত রোজ আছেন কিনা rdquo

তশিamp কিনক বাংল মনদ বলো ন

আপনার বনধ শিখাইছেন

এণিলাল কবে ফিরবে জানো rdquo

ন) তোলে ছ তিন বো হোতে পাবে

euro৫ এলেই আমাকে বেতে হবে বললাম ১ হগা এহ অনথথে পডে

হোমাদেরও কষট পিলাব আামারও কাজেন গতি আজছা তমি এসে

বল হযে যাচচে

পরে জতো জোডা পরে নিযে বযাগ হাডে নেছে গেশ কাঠের িডি

খনধে খই খট করে

১৪৭

হপরে পেট ভবে দধ-বালি খেযে পরে-কে বললাম pound এবার এসে কাগজ পেমসিপ নিযে শেখাও আমাকে খাসিযা ভাষা

পরে হেসে বললো pound খব তে জলম মালম হোচচে আপনি তে থেযে

ঠাণড হইলেন আমি হিক তো কেমন হথারথপখ দেখলে তো বললাম pound যাও ছটি এক

ঘণটা তাডাতাডি সেবে এনো জঞানো আমি অতিথি তোযাদেঃ

দেবতা

টিকzwnj ঠিক পরে বললো pound খোডা সবব দেবতা আগে পেট ঠা

তোকzwnj তব মাখ ঠাণডা হোবে গিখাপড হোবে

পরে চলে গেশ ঘবধ খেকে মামি গোখ বজে শরেপ কথা গভা4

কথা মণিলানেৰ কথা ভাবঙে ভাবতে শিলং পাহাড থেকে এব লাখে

নীচেয এক নিমেষে কলকাতায) খাডীতে সদন পরজা বনধ

কষতি নেই লাফ যেবে দোঙলায দপর বেলা মা পমচচে তাং দাও আফস কিবে কবে এলি দেবি তাপে ফিৎতে আব ভাই

অহথধে পডেছিলাম এবীবটা আজো দররবল হবে বাতরে দেণে

থমিযেচি খব ঘখ পরে পরে

দরজায ধাককা আব কামাব এববে বম ভেঙে গেশ উঠে তাডাতাড

দবজা খলে দেখি বাইবে দাডিযে এক খাসিযানী যৌবন শেষবতী রকষ

বেশ কেশ কাননায ডেডে পডেচে যেন পরে-র বাডীতে আমার মতো

অপরিচিত এক বাঙগালী ভদরলোককে দেখে খাসিযাণীটি তার কামনাব বনঠায

বাধ বেধে দিলো যেন থমকে গেল অবাক হলো কিনত মখখানা

কাননায থমথমে

১৪৪

একপাশে সরে দাডিযে বললাম পরে ভিতব মে হযায ভিতব

আও

মেযেটি ঘরে ঢকতেই আমি দবজ বনধ করে বিছানায শযে পডলাম দরবল শরীবে দাডাতে কষট হচচিল হযতো কং যেযেটির গল শনতে পেযেই

এ ঘরে এনে দাডালে ৷ বঝলাম মেযেট ওদেব চেনা খাসিযা ভাষায

কি ষেন জিগযেপ কবে-কং ওব ভাত ধবে টেনে নিযে গেল ভিতরের

ঘগে আবাব কামার ছেডে পডগো মেযে শরখ এল কানে

শনেচি দেখেচিও শিলংযেব সতরী সবাধীনত| | তব এখানকাব যেযেরাও

কাদে আমাদেব দেশেব অগহায মেযেদের খতই কালা অভিযান

কৌতহণ দিযেই মেযেদে৭ এণ গডা--এ মন গডা কথা নয খারট শাঙি

গাঘবা পাযজামা নেযেদেব ভৌগলিক তাবতনয খোঝাবাব পকষে বথেষট

হযতো ওদের মন বোগাবাণ দিক [দয অনরথক | মেযেদের মনের

ফলতধাবা পাবা প0বাব লাশী জগতের তির দিষে সমাণভাবেই শোতসষিনী

এরনেশেব পর পরভা ধেশেন ভনোথী জেনী বা চীন পানে লিংসাউ বা

ওভানা দেবীদের জগচে ভগবানের তৈণি মেপরেমনেবছাচ বোধ কবি

একখানাই

(চসতার জপ ছিডে দিযে সেই মেযেটির সঙগে এবার পরে এলো

মেযেটির হাতে একটা গালায পিছ চাল আল কল| আব একটা বাটিতে

মনে হলো ভাল মেগেটি আমাব দিকে একবাব চেযে মাথা শীচ কৰে

এগিযে গেশ লদর দরজার দিকে পরে তাকে খাসিগ ভাবায ধী বেন

খলতে বলতে ধরজ খলে দিযে তাকে বাইরে মেতে দিবে বনধ করলে

দরজা

কেও জিগযেস করলাম পরেকে

১৪৪

র নাম আছে বরীলzwnj কা বরীল-_পরে সামনের চেযারে এসে বসলো

মেযেটাব বোডে কোকটরো হবারমীটা ভালো না রিলপন লিণডো লোকটাণ

নাম আমাদের পাডাতেই থাকে এই কখান বাডীসে নীচে আমরা

একপাথে সথলে পডা কোবতাম | লেই থেকে ভাব আছে সেনট

মেবিস কলেসেব পাশেব নীচ পোখটা আব আপলাগড বোড যেখানে লাই-

মখবা পঙকে এক হোবেচে উইখানে এক বাংগালী বাবব দকান ছিলে

তরীলzwnj তে উ দবকান থেকে মাল পনতব সওদা কবতে কবতে উই বাবব সোঙগে

বহত জাননা কযে গেলো আমাদের এক বনধ তার নাম ছিল বোজ

কা বেজ বেইমানী কবলো] তরীলকে নানাকে মানে ণাছকে সব ৰোশে

দিলো দাদ ০৩1 খহৎ গোপা কবলো বললো কেঢে ফেলবো উকে

শেষকালে ভাডাহডা কবে সাদি দিযে ঘবে আনলো এ মাতাল বিকপানকে |

ঘবে আনলো মানে বললাম pound ওকে ঘব হামাই পলো বঝি

পরে হাসলে pound ঠিক ঠিক আপলি তো চানন শা গামাদেও

নিযম সাদিব পরে সবামী আমাদেব ঘবে আসে আব উতো (ছটা

লেডকী না তাই উব পা খাবা মা গববাধ প পেলে পব ঝষ

বীলে ছোটা বঠিন রেশ উপ মবামীটাড পাব ধো লাগানো

কছ কাজ কেববে শা শধ মদ গিলবে আব নদের বপেয| শা শিশপে

ববীলের চলে মঠি ধরে মাববে উ ওতো শরীণা ঞখায পাবে একট

কারখানায কারন মিললো তো | কাবখাশাব মালিক উর উপব শজব

দিলো রপেযা দেখালো কিনত বরীলzwnj বড ডাকে এক বোজ খব গালাগালি

করে উ নোকবি ছেডে দিলে |

তা এখন কি কবে চলে ওর কৌতহলী আমি মে বোডো লোকজার কথ পররেলজজ পেল বেন

১৯৪৬৩

বললাম pound না না অসথবিধে থাকে দরকার নেই খলবার

অনথবিধা কছ নেই_পরে বললো pound ববঞচ আপনাকে বলতে দষতি

নই খাসিযানীদেব জীবনটা বোডো ছঃখের আছে আমাদের পকধগলোব

কোনো জোর নেই কোনে দার নেই কছ করবাবও চেষটা নেহই

শধ মারবার বেলা ঠিক আছে আমাদের খাবে আবার মারবে এমশ

নেমকহারাম তোবে আজকাল কছ কছ ভাল হোচছে লিখাপডা শিখে

ভালে ভালো কাজ উজ কবে | দেখা যানঠ

কথাটা ঘবে গেল দেখে খেই ধবিযে দিলাম পরকে pound ভা কীলzwnj এসেছিপ

বেন চাল নিতে

5৮1উ অমন আবে নিজে শা খারক সবখকে তত চাডা ৫কোরতে

(গাবে নইলে ঠা চোশলব কেমন কোবে তাত পাঠা ₹ ছে 09৭৭

আনতে

এদের অবসথা তা হালে শোচনীমব

হোবে ন চাকবি নেই একটা ছেশেন শাচে তিনটা পেট

শেষ পরযসক পেটেব পাযে ইজলতও [দিলো হ কিনধ পেট বলো সা

উ বব সিজন টাইনে গোখন বহত euroলাক (শিলংযে এলো বীল এটা

৮ দকান ধিলো বাদধাধে ₹ সাভ সাত পথলালা বাব বেখে ইজজৎও

ধলে আব মিললো অসখ বহত খাবাপ অনথখ | চাংদাব নিলো বহত

রপেযা দকান গেলো খবিদদাব গেলো এখন ভিখ ই হচচে আমারপেপ

জীবন মাকzwnj শিখবেন খাসির ভাষা

পরে সহসা তরীশেব দঃখোপখযানের হতো ছিডে নডন তে পবিযে

দিলো হাতে আপততি কি বগলাম হাযা

তোবে কাগনস পেনসিল আনি

১৪৭

আনো

পরে উঠে গিযলে কাগজ পেনসিল এনে আমার তাতে দিলো pound আপনি কি

কোথ| জানতে মাংচেন বাংলায বলন আমি খাসিযা ভাষায সেই দেই

কোথা বলবো আপনি লিখে নিবেন

ঠিক আছে কাগজ পেনদিব ঠিক করে বলগাম বলোতো খাসিযা

ভাষায কি হবে-_তোমার নাথ কি

শিখন ফি কিরতেং নেই পরে বললো

লিখলায

শিখতে লাগলাম খাপিযা ভাবা

পলধিন ছেডে গেপ জন দেবে গেল অসথথ বো হর ইলসরেঞা

ভোগ ছিল দদিণ ভোগালো শবীব দধলঃ মন কিনত চারগা মনে জোন

কবতেই হবে যেতে হবে তো কলকাতায

কিনত মণিলাল কৈ আজে এলো না তো অখ৮ আজই +[টতে

হবে টিকিট যাতে কাপ পাখি বগওনা দিতে আব দেবি নয আখ

মণিপাল বি চেসবাপণরি থেকে ফিতে খেবি কবে শা দেখা কবেই থেতে

বে নাকি হযতো উপায নেই খাগ বববে ৮ ভাববে অকতজঞ

উপায কি গিযে চিঠি দেবো কষমা চাইবো

কবে আসবে মণিলাল জিগযেস কবলাম গরে

কছ জানি না তো কেনো

কলকাতায বাবে মনে করচি

আপনার বনধর সঙগে দেখ কববেন না

১৪৮

ভাবচি তো৷ তাই আর হদিন রযে বান দেখা হোবে

ভা হযনা গরে অনেক কাজ

আপনি চললে আপনাব বনধ বনৎ গেসা হবে

আমি চিঠি লিখে যাবে৷ নব ববিযে

পরেচপ করে রইলো মনে হলো আমিই অপরাধ করচি বলনাম ঃ কী করবো

কলকাতায অনেক কাজ পডে আছে আর মণিনাল যে কবে ফিরবে

ঠিক নেই হযতো কাজে আটকে গেচে সেখানে পরে গমভীর গলায বললো pound কোবে চান যেতে

কাপই আঙগ টিকিট কাটবো

তোবে তো টাকাট দোরকার হোবে আনচি আমি

পরেগেল পাশের ঘবে

আমি গছিযে কাপড পরে জামা গাযে ধিলাখ জতো জোড পরচিঃ

পরে এলো ঘরে হাতে টাকা নোট pound এই লেনzwnj

নোট কথানা হাতে নিযে দেখি পাচখান পশ টাকার নোট বললাম pound

এক দব টাকাই ফের কেন মণিলাল হোটেলের খরচ দিযেছে

ডাকতার ওষধে ও খরচ হযেচে

উ আখিজানে ন গরে বললো

দেশ আনি বনপা pound দশ টাকা আমি রাখি চলিশ টাকা থাক

মবিলালকে [দযো

উ আমি পারবে না আপনার বনধ বহৎ গেলা হবে আর আপনার

ঘবান খরচা ভি তো চাই

১৪৪)

সে টাক আছে আমার ওর বাডীতে বলে গেছে মণিলান

ওর ওবাডীতে যাবো টাকা নিযে আসবো দেখাও করে আনবে

ওর সতরীর লে তমি রাখো চললিশ টাক |

নে আমি পারবে না

মদকিম করলে তো

হাসলে পরেঃ তোবে খাকিযে যান দই বনধ হিসাব করে া

ঠিক হোবে কোববেল

ললপান pound বটে আমাকে আটকাবার মতলব আচছ দোখি কি কথ

ধায

বেরিষে গেলান ঘব থেকে হাত ঘডিটায দেখলাম বালোা

বেজে দশ

সবে লেদিন অনপপথ) করেছি

চলে সিকসে দেখি হাট ছটোয জোর নেই আনতে আটে

টামলান কাঠেখ সিডি দিযে লিডি পরযনত এগিরে এলো পরে

সিডি খেপে সক গলি নোংরা উচ-নীচ খাদিযা বপতির পাথঞে

গালি ভর-তিনটে ছেপে ছেডা মযলা জামা গাষে পাথরের টৰলো

যে কী থেণচে যেন একটা মামরগী কতকগলো বাচচা মখেত

গমভীর ভাবে গলিট পার হযে ঢকলো একটা বাডীতে বাডীটাঃ

সামনের ঘব থেকে কানে আসচে ইংরেভী কনদাটের রেকরড বাজপা

ঘরঢার জানালার ঝলোনো নীল পদ1 গলির মখের কাছে দাডিযে

এক খাণিযানী ষধতী আধিক দারিতরয তার বাইরের বেশে বযসের সবাভাবি+

সমপদে দে ধনী গরধিনী কিনত পেট রপ চায শা তবে কপ দেখিযে রপো

আনলে ঘরে পেটের কোনো আপততি নেই তাই হবতো ই মেযে তার

১৪৩

দেছের সমপদ ভাঙিযে ঘবের সমপদ বাডাতে যায_--বাডাম আপদ বিপদ

শইঈ করে মান লমতম হয পদনথলন

বিংব নাও হতে পারে ও যেযে নটা আমারি ভল বসতিতে আছে

বলে আব আছে তাব দেহে যৌবন তাহ ছেবে নিতে হবে সহজলভা পনথা পাকে কি শধ দরগনধই পনমও 0৩1 ফোটে গরে পরেও তো খাবে

এই বসতিতেই তার পেবাধগয আমি এখনও তাৰ বসতি সীমা পাব

হইনি--অথচ নেব (কানে খাবাপ ধাবণ উকি মাবচে তাবই এক

সবজাতীযা মেযের সনবদধে নেযে ভমি আমায মমখ বো

অবাক হপে মেমনেটি এই খামির বণডিতে এক ধোপশদরসত বাংগাশা

বাবকে দেখে বোধ হয এণিলালকে 1 ওবা দেখেন দেখেছে তবে

এপাবসথায তাই মাশয হযসপি সবাভাবিক বলেই মনে হরেছচে তাই

হবাতাবিক গাততে এক বাংগালী বাবকে খাপিযা বসতিতে চশতে দেখলে-_

বিনমিত বার কথা বৈ কি

গড বাসতায এসে পডপাখ যেঘপা মাকাশ খমথমে ভাখ অশর

বধবাব আগে বখাখীকস মখের অবসথা থেন পীচ থেওযা কাপো রাসতায

শানা বদেন নানা পোথাকে শান জাতেব মানষ শাপন কাজে চলেচে

লাখ শেম শেহ কাজ নেই মাখ সে কাজেব জনয পাগশ | বসে থাওযা-

এই খনত সংসারে লজজার বযাপার

শোটব অফিসে গিযে কাপকেণ একখানা টিকিট কিনলাথ শবীব

হবল অতটা পপ যোটবে নামতে হখে পরথম শরেণীর টিকিটই কিনলাম

বাতে ঝাকনি কখ লাগে

কাছেই পলিশ বাঙজাব সেখানে একটা ধোকান থেকে কিনলাম কিছ

শজেনস চকোলেট আর একটিন বিসকট চলপাথ নণিলালেব বাডীর দিকে

১৫১

যদি মণিলাল তার বাডীতে এসে থাকে ভালোই হবে দেখা হবে

মণিলালের বাডীর কাছে এলে দেখি সদর দরজা বনধ বাইরের ঘরের

জানালার উপব দাডিযে যণিলাপের বড ছেলেটি পাশে বসে তার

বোনটি

জানালাব কাছে এপে দাডালাম মণিলালেব বড ছেলেটিকে জিগযেস

করলাম তোমার বাবা কোথার

নেই তে]

কবে ফিরবেন জানো

জানিনে তো

আমাদের কথায ছোট মেযেটির মন ছিলনা-_যন ছিল বে|ধ হয আমার

হাতের জিনিষগলোর দিকে জিগোেস করলো pound

তোমাল হাতে ওত কি

হেদে বললাম pound মজাব জিনিষ

দেকাবে

দেখালে কি দেবে বলো

কী দেবার আছে তাব মিষট হাস আব আধো-মাধো কথা ছড1

তাই বোধকরি চে কবে গেশ কিনত বড জন ইতিমধযেই সাংপাবক

জঞান পেযেচে হযতো বঝেচে খাসতব পেন-দেশের বযাপার তাই পরসতাব

করলো বিজঞেব মতো pound

ষরধি দেখান তে আমব পেনসিলটা দেবো আপনাকে

তাই নাকি বললাম pound শধ দেখবা জনকে অমন দামী জিনিষট

১৫২

দিযে দেবে ঠক হবেনা তোমার

ছেলেটি চপ হযে গেল এবার বঝলোraquo বোকামি করেচে লেনপেনের

বাজারে অলপের বদলে বেশি কবলেচে দে এ ধগে কিছ দিযে কিছ নিতে

হয জানে সে কিনত কতটা দিযে কতট নিতে হয সে জঞান আজও তার

হযনি বঝে সে বঝি অগরসতত ৷

বললাম pound যাক দিতে হবে না পোনসল বরং মা দেখচো হাতে

দেবে তোখাদের- দরজ খোলো দেখি |

গবজা থে বনধ ছেলেটি বললো

কেন খলতে পারবে ন দবজা

না আমাদের ঘনেখ দরজাটা ও যে বনধ ছেলেটি বললো pound মা বঙথ করে দিযেছে দবজা বাইরে থেকে

তমি তালে পেবেনা ওগলো মেবেটি বযাকল হযে উঠলো পেযে

গবাবাব ভযে

বললাম pound শা শা ছেবো বৈকিrdquo তোমর৷ দষটমি করছিলে তাই বঝি

এ] ঘবে বনধ কবে রেখেচেন

ন তো ছকননেই আপততি জানালে৷ একসঙগে

তবে

এমনি

তোমার মার কাছে আমার একট জিনিষ আছে খমচচেন নাকি ছেলেটি বললে pound মাম এসেচে কিনা গপ-পো করচে

অবাক হলাম pound মাম কে তোমাদের মামাবাব বঝি এখানে বেডান

এসেছেন

নানা ছেলেটি বললে মাম আমাদের নিযে নেই ষে এসেছিল

১৫৩

ও

মাম বাডীর থেকে এখানে চাকরি করে

জানো মেযেটি জানালে মাম আমাদেল লোজ পযচা দেয

তাই নাকি বললাম pound বেশ ভালো মামতো তার সঙগে ভাব

করতে হবে তা বরোজ আদেন বঝি তিনি কখন আসেন না গে বোভ না ভাইটি বোনটিব ভল শোধরালো কাণ

এসেছিল দপরে জানো মাম এলেই মা আমাদের বিশট দিযে ঘবে বনধ

করে দেয মামর সঙগে অনেক দরকাবি কথা থাকে কিনা আব মামব

যদি গোলমাল কবি তাই

দটি সরল শিশর কাছে একটি জঘনত বিষযে গোযেনদাগিরি করতে laquoশ

সায দিচছিল লা তব যেন দবকাব আছে এ খবব নেবার কিনত মণিলাল

তো নাবালক নব বোকা নয 1 তাব সংসাবে ঘরোযা বযাপাবে আমাৰ

নাক ঢোকানো অভদরতা তাবলে তমি দেখবে না জানবে না বঝবে এ

সঠিক বযাপারটা ভয পেযে পালাবে ভীর

আচছা এই নাও তোমাদের জিনিষ জানলা গলিযে লেনস

চকোলেটগলে ওদেব হাতে দিলাম লদধ হাত চারখানা বাব ববে তাবা

ওগলে আতমসাৎ করলো বিসত ভদরতা ভললো ন বডজন বললো

আপনি আমমন বাডীর মধযে

কেমন করে যাবে৷ বলো

কডা নাডন সঘক দরজাম

তাই নাডি

দেখা যখন করতেই হবে সদর দরজায কডা নাডলাম কোনো দাড

নেই

আরো জোরে নাডন ছেলেটি জানালা থেকে ঠেচালো৷ এবার

১৫৪

জোরেই এবার নাডলাষ কড1

কে এএ ভিতব থেকে গলা পেলাম পরভার

দরজা খলন আমি একট পরেই ভিতর থেকে শবধ হলো দরজ খোলবার শেষে ফাক

হলে দররজা একটখানি সেই ফাকে দেখা দিল পরভার মখ রাহ গরসত চাদ

ঘন

মাপনি পরভার সাবা মখখানয বিলময এংকা ছোটে কপাল-

খানায সিছরের ফৌটাব লঙগা লাল বেথা টানা নিমেধের লাল দাডি

নাকি এখন আমতে মানা

(জিগেযস কৰলাম pound খখ অবাক হলেন না হাদণাঘ আমি pound বিশবান

+এ আপনাকে বিরনত করার ইচছে ছিল না আমার-_-

ন) না_ বাধ ধিপ পরভা বিরঞজ হবে কেন

এসেচি আমার টাকাটা নিতে কাল সকালে বঙনা হচচি

কলকাতায মণিলাল কবে আপবে জানেন

পরশ মোমবার সকালে ফিববেন বলেছিপেন

তবে আগার মরগে দেখা হবেনা এলে বলবেন

আচছা

তালে টাকাটা দিন যাই

দিই

দরজাটা খরভাবে সাঘানত খোলা রেখেই পরভা চলে গেল ভিতরে |

বোধহয অভদরের মত ভদরলোকের মখের উপর দরজাট বনধ করতে পারলো

না সথযোগ নিলাম আমি ঢকলাম ভিতরে এগিযে গেলাম নিঃশবধ

পাযে মণিলালের ঘরের দিকে দাডালাম দরজার লামনে

9৫৫

পরভ আমাকে দেখে ঘবে দীডালো অনানতভাবে বাডীর ভিতবে

এসে দণডাবো অতটা ভাবতে পাবেনি সে

বললাম ₹ এক গেলাস জল দেবেন কি গলাটা শকিযে গেচে

শরীরটাও দরবল তব বসতে বললে না পরভা বললে pound আন

জল

বললাদ pound তাব আগে যা কবছিলেন করন টাকাটা বাধ করন

পরভা তাব অগোছালো কাপডেব অচল থেকে চাবি নিযে আলমাধি

খললো আলমারিব একটা পাললায আরি লাগানো পাললাটা খলতেই

ঘবেব ভিতবটা পরতিফলিত হলো আশির মধযে zwnj

পরভা ভিতবেৰ দেবাজ খলছিল হঠাৎ আমাব নজব পলো আগিতে

ঘরের কোণেব আলনায সাজান জামা কাপডেব ফাকে একটা চোখ জৎ

জল কবচে দেখ যাচচে কালচে মখেব একটা ফালি

চমকে উঠলাম অবশঠ কষণেকেব জনট বলতে কি খশি তল থে

একট হঠাৎ পাওযা জিনিষেব শখোৌজ পেমে অন হযে শিল জবেব যত

অভদরেব মতে বাডীব ভিতব আসাৰ পবসকাব পেলাম যেন পবরষণেহ

যনে তলো ছেলে মেঞেটিব কথ যদি মিখো হতো তাহলে বি সখেবহ

না ততো গোমেনদাগিবিতে সাফলযেৰ আননদ পেলাম বটে বিসত শা

হলে] জঘনয বাসতবের সথবীন

আলমাবি বনধ কবে পরভা টাকান মশিবযাগ এনে আমাব হাতে দিলে

বললো আনন বানবাঘবে জল থিচচি |

না থাক দরকাব নেই জল কেমন যেল বিতষঠাঅনভভব ককণাম

ছিং ছিঠ সতরী হযে মা হযে

পরভা জিগযেস কবলে pound কেনraquo জল চেযে জল খাবেন না কি হলো

১৪৩

কিছ না এমনি

বদধিমতী পরভা ছাডলো নাঃ এমনি বললেই হলো নিশচরইকোনো কাবণ আছে

হযতো মাছে নিষপরহের মতো বদলাম

শবে বলন কাবণ

শনবেনই

আপততি কি

না মাপনতি আখাণ দিক থেকে নেই আপনি শশতে চাইলে আমার

বলতে বাধা বি

বলন তবে

পলছিলাম এখানকাল বরকম-সকম দেখে গল আমাব শাকযে গেচে যে গেপাধ ldquoকন কল পলসী কষন গলাষ ঢাপশেও পরাণ 5 না ২বে কিন

জানিল

1৭ পযাপান ৫ নথ আকিছে গেশ পরভাব তব নিদদেকে বাচাবাব গো ব)গ বললো মে

হট বখেচেন বলি ভদ ণখেলেও আশনত ১তাখ হাসসাম আমি ৮1 দেখেটি তা না

দেখলেই ভালে হতো গভা এবাব বান খালে 2 হেযালি ছাডন কী দেখেচেশ বলন

পলতেই হখে

ভা গোপনেই বলতে চাই | খললাম আমি

পরভান মখ ফযাকাসে এখানে আর কে আছে আপনি আব আমি

ছাডাrdquo এ ঘবে ছেলে মেযে মাছে খমচচে বোধ হয

১৫৭

না ঘমোয নি হাসলাম আমি pound বনদী অবসথার তারা জেগে আছে তবে যাতে আমাদের কাজের কথায গোলমাল ন| করতে পাবে আপনার মতো আমিও পসেব বযবসথা কবেই এসেচি লজেনস-চকোলেট 1

রনডা পরায চীৎকাৰ করে উঠলো pound কী বলতে চান আপনি খলে

বল

বললাথ pound খলেচি তো গোপনে বলতে চাই

হবে বল পারেন কেউ নেই এখানে

কিনত আমি যে মানষেব গনধ পাচচি হাউ-যউ খাই মানবের গনধ পাই ঠাটটা কবে বললায আলনাব কাছে যাই

এমন সময চকিতে ঘর থেকে বেবিযে এলে এক মবক ফলপযানচ

আর সা পবা চল এলোমেলো | গরভ ঘবেন দবজাব দিকে পেছন

কৰে আমাব সঙগে কথা বলছিলে তাকে ধা দিযে সবিষে ঝডেব মতো

ছটে গেল সদর দবজজান দিকে | দবকনেই আমবা লকষয কবলাম তাব

সারটেব খানিকটা পেছন দিবে পযানটেব বাইবে বেবিষে ভালো খে গৌনতা

নেই সব দবজাটায শবদ হলে ণডাম কবে আমাৰ দেখা গেল না

ছেলেটিকে

একট] দরমঞচা ঝড বাভীট থেকে বেবিণে গেল যেন পরভার মখখানাম

কালো মেদ নেমে এলো থমথমে

হেসে উঠলাম আমি বিজেতাব হাসি নিষটব হাসি করকশ চেল

বজর গজন

হঠাৎ আমাব তাত ঢখানা চেপে ধবলো পরভা pound বিশবাস করন ও

আমার দাদা

পরভাব চোখে অশবধাব

১৫৮

আললারিভ কেশ বেশ কেশরাশি ছডিযে গডেছে সার পিঠের পরে ঘাডের পরে বকষবাস সথানচযত বঠাম দেহবনপরী খরথর পচে কীপচে ফযাকাসে ঠোট ৷ সজল চোখে মিনতি ভরা আচরণে আতমসমরপণের

ইজিত আনন দবে আসথন বনথন বলচি আমি সব -__হাত ধরে টানলে

পরভা

কি আছে আপনৰ বলবাব -_ হাত ছাডিযে নিলাম আমি

ভবলছল চোখে আমার মখেব দিকে চেযে সাননযে বললে৷ আছে

গাছে বলবাব অনেক কিছই আছে বলবাব

নী বলবা আছে এ শারীব কী জবাবদিহি দিতে চায শনবে চকবো ঘবে বসবো না মিখে ছাডা ওব কিছ নেই বলবার

আমনয ছাড ওব কিছ নেই কববাব আব এখানে দাডিদবে থাকা

বোকামি বিপজজনক | দে ডবচে পে গমশে যাকে পায তাকেই চায

জডিযে দবতে 1 ণঙজি হাসলো [ভা এসলো নইপে ডোবে তাকে নিযেই

না আব ভাবধাব সময নেই

কঠোব ভযেই বলপাম ১ আপনাব এ পাপ আচখণকে ঢাক দেবার

চনে মিথযে কগা শানবার আমাব সময নেই যদি ও আপনাব দাধা-ই হয তনে অমস মালরনাব পেছনে লরাকযে ছিল কেন লকোচবি খেলবার

কী) দবকান ছিল আব আমাকে দেখে পালিযেই বা গেল কেন চোরের

মত ছি ছবি সতরী হযে মা হযে__যাকzwnj চললাম আমি -__এগিগসে গেলাম

সদর দবজার দিকে

পরভ হঠাৎ খপ কনে আমাৰ পাঞজাবিব পেছনের কোনটা চেপে

ধবলে] pound না না মাবেন না শনন

১৫৩

কিনধ আমি না থামায টান লেগে ফযাস করে ছিডে গেল কোনট অগরওতে পডে কোনটা ছেডে দিল পরভা ছাডান পেলাম আমি

ছেডা কোনটার দিকে একবার ঘাড ফিরিযে দেখে বললাম ধেন বিরকত করচেন আপনার বাজে কথা শোনবার সময বা উৎসাহ নেই আমার

আর দাডালাম না) বেরিযে এলাম পথে

সদর দরজায আর একবার শবধ হলোঃ দডামzwnj

পরভার হাতে পাঞজাবিটার কষতি হলো কিনত বাচলাম আমি একট

দিযে বীচানে গেল বেশিই

সোজ এসে বললম লেকের এক বেঞচে মাথায সব গলিযে গেচে

দর দর কী দরকার ছিলে এসব করবার শধ মেজাজ খাবাপ

করা য হচচে হতে দাওনা বাপ তোমার তাতে কী আপে যায

সংসারে পাপ আছে পণয আছে ছখ আছে সখ আছে-_থাকবেই শধ ভালোটা খাকবে মনদটা থাকবেণা এমন সবরগরাজা কোথার পাখে বলে

অবশব এতদিনে বঝলাম মণিলালের দঃখ কোথায কেন সে তাব

সীর কথ| উঠলেই ঘরিযে নিতো কথা মদের ঝৌকে বলতে গিএে

সামলে গেচে সে কিনত মণিলণালর দঃখের কারণ তো৷ মণিলালই ৷ দঃখ

দিলে তো দঃখ পেতেই হবে এই তো নিযম আঘাত দিযে যি

গরতিঘাত সহ করতে ন পারো আঘাত দেওযা কেন বযবহারিক হিসাৰে

মণিলালের ধণ গরভা শোধ দিচচে বঝি কডায-গণডায

১৬

আর না সনধযে হযে এলো লেকের বেঞচ ছেডে উঠলাম ঠা পডচে

বেশ বেশিকষণ বাইবে থাকা অনযায হবে সেই বাবোটায বেতরিযেচি এবার ফেরবার জনতে পা বাডালাম

এগলাম পলিশ বাজাবেব দিকে একটি দোকানে চকলাম কিনলাম

একছডা সটো মকতোর মালা__মণিলালেব মেযেকে গিযে দিতে হবে

সতী মককোব মতোই শর নিরযল সবনদব কি সমাজেব চোখে ঝটো

কোনো দাম (নই অপাংকতেয

ফিবে এলাম পরেব বসতিতে মণিলাশেৰ অপকষেব ডেবাতে

একবাতেব জনযে কোখাণড খাসা বীাধবা সমমও ছিলনা উৎসাহও নয

কোনে বকে আব একটা নাত কাটানো | চোখ বজদেই সকাল তাবপব

কলকাতা কশকাতা আশপ শিলং পশকিল শিলং সবনদব শিলং

তোখাখ কাছ থকে নেবো বিদায দেখলাম কতো শিখলাম কতো

বাশশাশ বতো তোশাল া থেকে মনে খাক তোমায

উপবে ছঠে দপজানন টোকা শিলাম

হারিকেন হাতে লালিমখে গাডালে পে দবজা খলে 2 আসেন এতো

দেশি

মনেব কাজ ছিলো

খবেব ভিতরে গিরে খাটিযায এসপাষ ঘরের দরজ বনধ কারে দিলো

পরেঃ গিনলী দিধিব সাঙ ধেখ হলো

ভা] হলো জতো খলঠে খলতে বললান pound একট চা খাওযাবে

পলে

চরব ldquo(ডাতাডি পাশের ঘবে গেল পরে খাশিক পবেই কং

বেবিযে গেল বাবে ফিবে এলে একট পবেই হবতো গেছেলো হধ বা

১৩৬৩১

চিনি বা চ আনতে জানিনে কি আনতেজানবার আর ইচছেই থেন হোল না যতো না জেনে থাক যায ততই যেন ভালো একখান কাগজ নিযে মণিলালকে চিঠি লিখলাম

ভাই মণিলাল

তোমার সঙগে দেখ ন| করেই অভদরেব মতো চলে যেতে হলে pound

কারণ আব থাকবাব উপায নেই অনেক কাজ আর তোমাৰ আসাবও কোনো তিক নেই তোমাৰ ধণ শোধ কর) অসাধয

কিনত ভাই চকিশট টাক1 বেখে গেলাম এই খামে আমাব হোটেল

খরচ চিকিৎসা খরচেব দরণ জানি বাগ কববে কিনত খণের

বোঝা বাডাতে যন চাইলো না টাকা নিতে পরে রাজি হযনি

মোটেই তাই তাকে লকিযে এই বযবসথা যনে কিছ করো না

আবাব দরেখা হবার আশ1 বাখি ভালোবাম জেনো ইতি

তোমাব পরণীতিধনত

4

চিঠিখান আব চাবখান দশ টাকাব শোট এবসজে মঙে খামে ভবে

াল কবে বনধ কবপাম বাখলাম সেখান] নিজেব কাছেই

চা আনলে পরে

চাযেব কাপ হাতে নিযে বললাম pound এবাব কলকাতায তোমাব নমসতম

বইলো পরে বাবে তো

নিযে যাবেন তো যাবে ঠিকই

পরের কথা শনে হাসি পেলো pound আব না যাবে তো বেগে যাবো আমি

বঝলে আব কলকাতার যাওয তোমাব বিশেষ দরকার ও

কেনো

১৬২

কেন না ভাগো বাংল বলতে এখনও খেখোনি | আব জনেক জিনিষও

দেখতে পাবে গঙগ নদী হাওডার পোল যাছঘব চিডিযাখানা কালীসরাট

সতরেমা থিযেটার-_-হবেক বকম মজা

খশিতে উপচে পতলে গরে আমাব কলকাতা যাবাব বহত ইচছা

বিনধ আপনার বনধ নিষে পাবেন উন __আচছা উখানকাব মেযের

লিখাপডা জানে শান জানে শাচ জানে না রর

রানবাও জালে

ছ ছ শাণসেব কাশিনা ভালান পালাযা পেসতাব হালযা বহত বকষ

নানন |

উ বানডীণ গিননীশিদি শিজানে

চাট ₹rdquo৭ নপপাম 2 মাসক খাইছে বঝি যাব শোপলা সী

কাথান

পলাযন শা

নিযে এসো ণান

পরেকংকে ডাকলো সতাগে নি শঘবে আসনে

পতীকোনায পং এশে ঘবে

পতোট যোক খাব করলাম মকষোব মাল | বশলাম pound একে নিযে এপে

কাছে

কং এগিরে এলো পিট পিট কাব চাইতে লাশলে সী আমাণ

দিকে খাসিযানী মা বাঙগাণী বাপ- জানিনে কেমন পরব ভবিষযৎ

গলায পবিয দিলাম মকতোব মালা মটে নকতোব মালী নিরমল শভ

সবনদব বিনধ অপাশকতেয সমাজের চোখ হেয

9০৩৩

(কনে দিলেন উল পররে বললো pound

আমার খশি

আব কিছ বগলে না পরে নব গাল দটো টিপে দিলাম সতীব

তাকে নিযে গেল ক

এবার খাখে যোডা চিঠিখান দিলাম পরে-ব হাতে pound মণিলাল এলে

দিযো

চিনিধানা হাতে নিষে বললো হেসে ২ বনধকে এতো কি লিখলেন

থোটা চিঠি আমাকে খব পাণাগালি

5 হ বললাম হেসে pound গিখেচি (পর আমাকে কোনা বত কখোশি)

এাশো কবে থেতে দেশনি ঘমোতেও দেযনি

পর বললো pound ওঃ বছৎ নালিশ তো শামি বশবে পাব চলিযে শেল

সহীকে খালা দিলো আন থাকবাব টাকা ভি দিতে চাহলো

বললাম ১ ণ(না দেখচি অনেক লাপিশ নাঃ য|মলাম আমারrdquo শা

হবে দেখচি

জরব অরব পে শামিও জানি বললাশ pound খবকী খযাজিষটব কষরখ ldquoবে

নায (দনেশা তো আমাব দিকে দেবে

হা হে কবে হেসে উঠলো (পর

পবপিন বিদাযকষণ দদিনের পরীতিন বাধন ছিঙতে হবে

আসতবিক বসে ভেজ শকত বাধন

জিনিষপতর গছিযে গাছিযে পরসতত এসেচে কলি ঘাবার লময হলো

১৬৪

চলি পরে কং চাল

হঠ(ৎ হেট হযে পরণাম করলো পরে pound মনে রাখবেন ছোটে বহিনকে

চোখ ছটে পরে-র সজল কং নিরবাক সতী হাতের মঠি মখে ভরেচে কংযেব কোলে নিশচিসত নে

চলন দাদা থোবা বাসতা এগিযে দিই

ভালোই তো

কলিব মাথায জিনিষ চাপিযে চললাখ মাটব অফিসেব দিকে সঙগে পরে

কোনো কথা লেই বিদায বেদনার শিরবাক হজনেই

raquoঠাৎ থামলো পরেঃ আচছা আমি যাই ঘবলো পরে ঞত পাযে

চলে গেল বাডীবদধিকে ঠেচকা টানে ছিছে দিলো বাধন বীধনহাব

চলে ভার অশরথাবা হযতো

পথাসমণে মোটন মফিসে এলাম জিলিষপততর নিযে বাস ছাডতে

মাধ বেশি দেবি নেই হযতো আব দশ পনেবো মিশিট | যাতরীব যে খাব

জাযগষ বসে বাসের শাখায মালপতর গোছাণো খসপা শিজেব

বিজভ বা জাযগাব পাইন দিে সাজানো শিলং মন কেডেছিল কখন

জানিনে বঝলাষ ফেখবাধ মভরতে | বিদায কবল শিলং পরি ক সতী

মণিপাল পরা খিলায

পরভা শিলংযরেব শাধস পট ভমিকামম মি যে কপি লেপে দিলে (5

দবিচারিশি-_জানিনে তা মছবো কেমন কবে বিপখে চশা সবামীকে

সপথে নিবে আদবাব তপনতাই ববে এসেচে আমাদের বঙগ কপবধবা

ধপেব মতো করম-শিশচি হমেচে তাবা তব সতীতব সৌবভ ছডাতে তাবা

কারপণয কবেনি-_ এই দেখতেই তা আমাদেব পরাচয চোখ ছটে অভযসত

১৬৫

আল হোচট খেলাম এই পরসতরময শিলংযে নরম মাটির মেযে হযেও

তমি বঙগবধ ধেরষ ধরলে না ধরলে না তোমাব অধপতিত সবামীর রাশি তমি তাব পথ বোধ না করে ধরলে অনতপথ দেহেব টানই তোমাৰ

বড তণো পরাণের টান কোনো দমই পেলে না তোষাব কাছে

আজ তোমার আর মণিলালেব বিপবীতমখা দেহের হাগিদে তোমাদেরই

পেজ সমভনেরা বিপদের সমমশীণ__সংসাব ভগনপরায বঙগণঞচে পবামী-তরী

অভিনয শধ নেপথযে ভালোবাসা খাস দজনেরই আশাণ]

শিলং ছাডবাব আগে পরভার কাছে খেলাম মানসিক ধাককী |

হঠাং দেখি মোটর অফিদেব দিকে ছটে আসে একট| ছেপে | ভাপে

করে চেযে দেখি মণিলালের বড ছেলেটি এখধাবেই খসেছিলাখ

াডাতাডি নামলাম বাম থেকে ছেলেটি দাডালে আমাণ সাঙনে আনাৰ

হাতে দিলে একখানা মোটা বনধ খাম pound

মা দিযেচে

মা কোথায জিগযদ করলাম

পেছন ফিরে আঙল দিযে দেখালে এ রাসথাণ শেড

চলে গেছেন মা

না দাডিযে আছে তার সঙগেই তো ফিরে যাবে বাঙা

হাত ঘডিটায দেখলাম আর খরাতর ছতিন মিনিট সময বাক বাস

ছাডতে ডরাইভারকেও জিগযেন করে জানলাম আব বেশি সময নেই

এখনি ছাডবে বাস

না দেখা করা যাবে না পরভার সঙগে আর দেখা +ব| দবকারই বা

৯

[ক কিনত চিঠি দেবার কি দরকার হলে তার আর একবার চাইলাম

রাসতাটার মোডের দিকে না দেখা গেল ন| গরভাকে

চায নাসে নইলে সে নিজেই আদতে পারতে

বললাম ছেলেটিকে pound আচছা তমি যাও মাযের কাছে আমি চলি কী বলো

আচছ]

তার মাথার চলে আঙল চালিযে বললাম pound কবলাই

কবলাই মিটনিট করে হানলো সে

দেখা দিতে

শর হলে বাস চণা খাম খলে শর কবলাম পডা কাচ হাতের

লেখা তবে পাক] বাধনি তাব পরতি কথায ঃ

কী বলবো মানযববেষ অআদধাষপদেয পরীতিভাজনেষ

ববং মবিনযে নিবেদন বল যাক

দোষী যখন বিনয না থাকলে বেমানান লাগে আগ

আবেদন-নিবেদন না থাকলে তে দরখণনত শা-মতব অতএব হে

ধরমাবতাব এই পাপিযলীর আবেদন পতর যেন অগরাহা ন| হয

পাপিযসী কথাট বেশ না কেমন নাটকীয গালভর|

পাপিষঠ কথাট1 কেমন খটমটে ওঠে আটকে যায বলতে ন৷

বলতেই শেষ তাই পাপযসীর লোক চকষ আকরষণ করে বেশি

আপনাব চকষও জানি মন নয আকরষণ কবেচে এই পাপিযসী

মাঘার কথ আপনাকে জানাবার কোন পরযোজন ছিল না

পাপিযণী যদি আপনার চোখে হযে থাকিই হলামই বা কষতি

১৪৭

রি কষতি আপনারও নেই আমারও নেই বলবার আপনারও

নেই কিছ কৈফিযৎ দেবারও কিছ দরকর নেই জানি আহি তবে কেন লিখচি

লিখচি আমার জনতে নয আমার আতের জনঠে মেযে

জাতের জনতে আমার উপব খারাপ ধাবখণা নিযে যান কষতি নেই

_কিনত আমাকে দেখে মেযে জাতের উপর ভল ধারণ| নিযে যাবেন

এত বড অনযায অবমানন অসহয সংশোধনীয

এই মেযেদেরই এমন একটা দিন গেচে যখন দিণের আলোর

সঙগে দেখা হওযাই ছিল ভার দিনে রাননাঘর আর রাতবে শোবার

দবরই ছিল তাদের জীবনের আনা গোনার ছটো আতসতান| | রানরাঘবে বযবসথা ছিল বহজনের পেটেব খিদে মেটাবার আর শোবার ঘর ছি

একজনের দেহের খিদে মেটাবার জনযে অবশত সেই একজন_

পরম গর পতির যদি খেযাল বা সময হতো তবেই সেই ভাগযবতী দেবিক পেতেন সথযোগ দেহে মনে পরাণে পতি সেবা করতে

নইলে ভাকে শোবার ঘরে বালিশ আকডে পডে কান পেতে শনতে

হতে বাব-মহলে বাঈজীর নাচের ঘঙর বোল যদেব বোতণেখ

ঠ-ঠাং গেলাসের টং-টাং আব সেই দরষে ভালো ভাগে গালাগালির ভাঙ ভাঙা কথার টকরোও যে কানে আসতো না ত

নয তাতে দেই পরম-গর-দেবিকার চোখে দম আসতো ন নিশচযই কিনত কি আলতো বলন তো পারবেন পরষ আপনি

বলতে 1কাননা সতযি তখন নারীর ছিল এনকে সতীতব

আৰ পকতযের ছিল অসীম তেজ

হায আপনাদের সেই মোনার খাচার দিনগলি আজকের

১৯৬৮

ভাঙ খাচায ঝটপট করে মরচে কালের দরবারে পরষের তেজ

একদম খারিজ দমবনধ হওযা মেযেগলো কালের ঝাপটা হাওযায

বক ভরে নিলে নিঃশবাস আর বিশবাস করতে চাইলো ন৷ পরষ

জাতকে ) কৈকিযৎ চাইলে পরষের করমের অপকরমেব পরষ উঠলে আতৎকে

এমনি যখন কালেব গতি আপনার বনধ করলো তল

ঠিশ পরষ আগেকাৰ পরষের বকত হযতো চনমনিরে উঠেছিল তার

বকতে-তাই আমব তকত খালি দেখেই ফট করে সেখানে অভিধেক কবলে আব এক হবদয-রাণীকে |

আগে পরষেব হদযে পাতা থাকতো বেঞচ পাশাপাশি

সপযপাণীবা বসতে সেটাঘ ঠাসাঠামি কবে পাটরাণী লেজে ঠাট

দেখবার গে ছিল না কাবে অবশয পবম গর খেযাল খশি যতো

বেঞচ থেকে উঠিযে কাউকে মাথায তলে নাচাতেন কাউকে পাযে ldquoশে চেচাতেন

করমেই পরবাজবরমে পরষের বকের পাটা হযে এলো ছোট

বধ পাতা জারগা বইল না সেখানে পাততে হলো সিংহাসন

__খাতর একখানি একজন হবদয-রাণীব জনতে সেখানে যে দজন

বসবার জাযগা নেই আর থাকলেও বসতে চায না দজনে-__

আপনার ঘেকেলে বনধব বোধ হয তা জানা ছিল ন|

পরষেব হাতেব সেকেলে কাঠেব পতল কালেব হবাওযা পেযে

কখন যে কাল-কেউটে হযে গেচে__বেচারি তা বঝে উঠতে

পাবেনি আনেকেই তা পাবে শা লযাজে পা পডলে যনতরনায

আগে ঘার হ-ছ করে কাদতোই শধঃ এখন তার ফসে উঠে হমzwnj-

১১

১৬৪

১৪

হছদzwnjকরে এহসটক পরষদের থাক দরকার ভপিকার হবার

দিন এসেচে পরষদেব

দেহের কামনা যেমন পরষের আছে-মযেদেরও আছে

তেমনই মখ ফোটেনা বলে বকে কামনার ফল ফোটে ন বঝি ফলের মত আমর ছটি মালেকের ফলবাগানে তাৰ

মাটিতেই ফটি বটে তার রলেতেই বধপ আমাদের গনধ আমাদের

মে ঘদি ভরমর হযে আসে বকে মধ দিই তে উজজাব কবে আর

যরদি সে চলে যায অনত ফলে__অনত ভরযব আসবেই তো ফেল

ফলের রপে এবং গনধে মকে

পরষেব হদি-সিংহাসনে একজন থাকতেই আর এক জনকে

সেখানে হাত ধরে বসাতে চায পরধ মেযের তা চায না

বটে তবে তার হদি-সিংহাসন খালি দেখলে অনেক পরষই

সেখানে বসবার জনতে লোলপ হযে ওঠে আব কাউকে চোখের

সামনে সরবদাই ঘোরাফেবা কবতে দেখলে কিংবা ঠাই দাডিযে

থাকতে দেখলে-_-কোনো দরবল মহরতে তাকে যদি সিংহাসনে বসবাব ঠাই কবে দেযই--তবে দোষ দেওযা যায কি কবে

আমার অবসথাও হলে তাই বনধ আপনাব নতন বধ নিযে বদ হযে রইলেন ভাবলেন তার পরোন বধর হদর দযাব বঝি বনধই বনধই বেখেছিলামঃ কিনত হাপিবে উঠলাম | বিশেষ কবে ফণাকা ঘবে একল1 থাক] দায এমন সময সামনে দেখি এ এ যাকে দেখলেন খললাম দরজা ধবলাম ওর হাত বললাম pound

এসে ভেতবে এসো বসো পরথযে ভয পেলো_-যেমন লোকে ভয পায অনটের ফল বাগানে ঢকতে পরে রাজী হলো

আখি চেযেছিলাম মনে সধযত1 ও চাইলে দেহ-ভিকষা আমি বনধতের হাত এগিযে দিতেই সথল পরষ ও দহাত বাডিকে

৷ দে ধরলে জডিযে নতন পকষেব সপরশে অভিমানী দেহ হলো উদদাম রকত উঠলো নেচে মনও

আমৰা ডবপাম কামনার পংকে

আব পারা গেণ না পডতে চোখ ছটে জবালা করতে লাগলে

অভিশপচা শারীব মবীকাবোকতি সবল সহজ নিরমম সতযে ভরা অনত-

তাপের লেশ মাতর নেই নেই পরতিহিংসার বিষাকত বামপ পরষ ও পরকতির

মাঝে পরাকতিক সসতাবনা যা অবশবসতাধী ভাই যেন সে মেনে নিযেছে সবীকার কবেনি পরাকতিক নিযমের অনিযম

মন চায না সায দিতে কিনত ঠায চোখ রাঙাই বা কেশন করে

পবম সতাকে কেমন করে ঢাকি বলে অজানার অছিলায

এখন বঝচি এ বযাপার অঙগান নয যণিলালের কাছেও নিজে দোষী

হযে অনত দোষীকে চোখ রাঙাবার মত লিলজজতা৷ বা সাহস মণিলালের নেই বলেই গমরে ঘরচে মনে মনে পরতিকারের পথ পাচছে না খকতে তাই সবলে

থাকতে চায মদের মাদকতায লালসার পংকে দজনেই আকন ডবে কে

কাকে ওঠাবে হাত ধবে

আমি কী করি এমনি করেই কি দেখবো ওদের ডবে যাওযা ভেলে

যাওয নিষপাপ শিশ কণটির দজনেরই ভলের পংক থেকে ফটবে না কি

পংকজিনী ছটি খরতালেব আঘাতে যেমন বেজে ওঠে মধর ধবনি তালে তালে-_তেমন কি দটি ভলেব আঘাতে যাবে লা খলে মনের দযার নেবে ন1

১৭১

তলে এ-ওকে কলে দিতেও তো পারে এ সংসারে দরঘটনাই ঘটবে শধ সঘটনা নয

মানষ শধই কাদবে বলে হাসবে লা

হঠাৎ ঝাকাশি খেলাম জোবে | বাসটা গেচে থেঘে নিজেকে থেশ

ফিবে পেলাএ চোখ ফিরিযে দেখি সেটা খাসেব করণিং মিলেট-শিল

বাওয আসাব পথে তাদেব দেখাসতনা হয এখানে পাইনতরবউননা ৷ চ৮ৎকখ

দশতা মিলনে ই চাযগা বটে লামলাম বাল থেকে ঠাণডা হাওযা | শবম বোধ শাখার উপবে

উডে যাওষা সাদা মেঘ খাসিবানীদেব পানের দোকান চাযব laquoদে কাশ

যাআীদেব ভীড রেখানে পাহডীবা বসেটে পাহাভী ফ শিএে

আধঘণটা সময কাছেই হাপফযাসানের বেবেণট চেযাপ ঢেখিল

পাত| মাখন টি বলা খ ৮] া 55 পাবে বদলা গিষে

সেখানে

কাচের জানাল দিগে দেখা যাচচে পথেব ছিক থেকে বাসগালা এসে

সামনাসামশি ঈনভিযে হই সব থেকে ওরা এসেসচ পংবিশ দহব থেকে

ওব এসে মিপেচে এই অনাবিল আবহাওযায পথেব কত না বিপদ

কত না বাক পাব হযে এসেটে-_তবেই না এই দেখা শোনা এই দিণন

বাব চা বোটি

হযা ও

১৭২

এমনি করে মিলবে না ওই পরভা আর যণিলালে দজনেই গেচে

দরে সরে-_কেমন করে মিলবে আর মিলের পথে অনেক বিপদ অনেক

বাফ

হোক না বিপদ বিপদ বথন ঘাডেই চডে হোকন বাক ককীক যখন

দইযের মাঝেই ধাককা দিই মণিলালকে যায যদি যাক পরভার কাছে

বাব চা

বাখো

হাতের সথটকেশ থেকে বার করলম কাগজ কলম pound

নণিলান

তোমার সসীর পথা বণতে গিযেও যা বলেনি তা বলেচে

তোমার সতরী অকপটে এই চিঠিতে এ চিঠি আধনিক পরষদের

পণেন ঠপি খোলাবাব পকষে খশেতোমার পকষে তো

বটেই কষতি তোমর এতই যে আর হবার ৬য নেই এই

ওধসায তোমার উপকাবের আশয চিঠিখানি তোমার কাছে

পাঠানো দরকার মনে কবলাম আমিই | এই চিঠি হয তোমার

ভ1$ সংপারকে নেধে দেবে_ নযতো হাহাকার করে ফিরবে

নিলযের পাইনর হ ওযার বযরথতায | এনে কনি বনধতবের কাজই

বলাম শকত নর হইতি--

বাব জলি কিজিযে টাইম বনথৎ কমতি

ঠিক সথায

১৪০৩

ঘডি দেখশাম বান ছাডতে আর মাতর সাত মিনিট টিকিট আটা

খামে ভরলাম পরভার চিঠি আমার চিঠি আটলাম খাম মপিলালের অফিসের ঠিকানা লিখলাম গাযে সামনেই ছোটট ঝোলানে ডক বানস লাল

ডাকবালপ তমি তো জানো এই পথিবীতে কত হাসি কত কানা

কত তযাগ কত সবাথ কত কিছ তমি রাধো গোপন করে-অথচ তোমার

কাছে তো কিছই গোপন নেই তোমাব মাধযমে কেউ হাসে কেউ কাদে কেউ ভয পায কিনত তমি শধ_লোকেব আশ আকাংখা ভালবাসা

অভিমান নালিশ- যাকে য1 জানাবাব জানিযেই তোমা করতবয করে৷ শেষ

তাই ওগে করতবযপরাযণ নীরব করষি তোযার কাছেই সমরপণ কবলাম

অভিমানে ভল পথে যাওয এক নারীব শিরমম সতয বকতবয আব সেই সঙগে

আমার ছোটর মনতবযটক পৌছে দাও বনধ এই সতযটক এ পরষেব কাছে

মে কতষেচে পরথমে ভল যে কবচে আজো ত আব কবচে সলেব

পরাযশচিতত

জানিনে এ লিপি তার সামলে দেখা দেবে বিষধব সাপ হযে শা

মিলনের মাল হযে তাধ বিধিলিপির কথ কে বলবে

তব তোমাব আমার দিযে ও যদি বোঝে বঝক ভল গা ভিটেয

আবার ফটক ফল

চিঠিখান ফেললাম ডাকবাকপে

১৭৪

তবে মিলন যদি হযই তার দাম দেবে কে পরে

পথের পরে কাট সরিযে ফেলাই রীতি

পরে আমায কষমা করো

মাপ ইযাংগ

১৭৫

বইযে উললেখিত কযেকটি খাজিযা৷ কথার বাংল অনবাদ

আই-জা-_খাবার দাও

আলে হাংনে_ এদিকে এলো

আউরিয-_-চরিতরহীন

আই-উম--জল দাও

আলে রয__তাডাতাডি এসো

এম ন ওযালাম শা-- চা আনো

ওযাৎ থেৎ_ ভলো না

কংদিদি

ক-উমzwnj--জল

কা-থিললা_-যেযে

কা-বিমা বাভ1--ভালো খেযে

কা-টগা--বৌ াকযাদ-_মদ |

কবলাই--নমসকার

খাড__কলি খন-কিনথোই__কনত) বানতরীলোক খেই লেইত[নো_চপে ধাও থেম রেন__নিলজজ ডে ইযাংগা চম দাও পিযাম ইমাংগা-_আলিঙগন কৰা

বাভা_-ভাল

বড ইযাংগ- সঙগে এম

বযাযেদ_ গাতাল

বালেই ফিস লিদেহ নে কি _থাচছো নাকি

ভা কর চনদ মাপ উমাংগ--কষমা কবো

মিযেত_ বাদি

লিযেত-_ ভালবাসা

হাওযেদ__হযা

কিং কিরতেং নেই_-তোমাব নাধ কি

করেন মিযান_ আনতে বলে]

বনফল তক

শরদধা

ldquoএই লেখকের অগয বইrdquo

গগো মেষে সাবধান শবামীপালন পদধতি লালোম ভাগাগডা

ভাশগাবগল পংকিলা কটাকষ থিলমা ফাপন রনি সবল

ধাকিসসান | ৮এ মযানিয | বন

পকবের কাছে হশি নিতানত পণযা এব প গানে থাকাও তমি ছেবা খনথা

একট কাহিনী বাসতব শগিজঞভাম বচিত ঠলেঞ এব চবিতরল

নিছক কারনিক | খাসিযা কথযগলিৰ বালা অঙগবাণ বইদের

শেষে দেওয বইলে

1191৭ বাবে খোস

পরায সাত বছর পরে যণিলালের সঙগে দেখা হযে গেল হঠাৎ

শিলংএ পলিশবাজাবে মাবাব পথ খজতে গিযে খোজ গপেলম

মণিলালের

বিকেল বেলা সট পরা গাযে ওভাবকোট মাথায টপি মখে চরট এক ভদরলোককে দেখতে পেযে জিজঞেস কবলাম pound যশায পলিশবাজারে

যাবাব পথট-_হঠাৎ চিনতে পেবে চেচিযে বললাম pound আরে যণিলাল তমি

আরে তমি এখানে মণিলাল আমার হাতখানা জডিযে ধরলো pound

ওঃ কতদিন বাদে দেখা-_

তা পরান সাত বছর হবে বললায

চলো চলো- মণিলাল আমাব হাত ধবে টানগোঃ আর পলিশ

বাঙজাবে গিযে দরকাব নেই আমাৰ বাডীতে চলো

যণিলালের সঙগে গলপ কবতে কবতে চললাম কথার বঝলাম ঃ বেশ উননতি করেচে আলাম গবকাবের স একজন গণযমানক বরমচারী কারখানা দেখে বেডানো আর বিপোরট লেখ তাব কাজ যেকোন একটা

পরতিষঠানেব উননতি নিরভর করে নাকি ঘণিলালের কলমের লেখার উপর বিলেত থেকে ইঞজিনিযাবিং পাশ করে এসে পিলংযেই সে চাকরি পেযেছে

বিযে কবেচে বছর পাচেক হলো ছই ছেলে এক মেযে

মণিলাল আর আমি একসঙগে বি এনzwnj সি পাশ করি পরে নপিলাণ

গেল বিলেতে আমি দেশেতেই থাকলাম চাকরীর চেষটায সেই থেকে মপিলালের সঙগে দেখ নেই

পরায সাত বছর পবে শিলংএ হঠাৎ মণিলালের সঙগে দেখা হযে গেল

শে

পরভা শীগরী বাইরে এসে-_বাডী ঢকে যণিলাল হাকডাক আরমভ করে দিলে pound দেখে একবার কাকে ধরে এেনেচি

হযতো কেউ জানা লোক ভেবে মপিলালের বৌ ছটে এসেছিলো

বাইরে কিনধ খন দেখলো অচেনা কে একজন তাব সবামীব পাশে দীডিযে

--সে অপরসততে পডে গেল মাথায ঘোষটা দিযে তডাতাডি পালাতে

যাচচিল এমন সময মণিলাল তাব আচল চেপে ধরলে pound আবে যাচছে

কোথায এ যে আমার বনধ সাত বছব পবে দেখা তোমাকে

চেনবার আগে একেই চিনতাম বেশি

এখন যদিও কেউ কাউকে হঠাৎ চিনতে পারি না আমি হেলে

বললাম

তা ঘা বলেচো[ বৌকে বপলো pound আমার খাবার কোথায আনো

আজ দজনে ভাগ করে খাবো

গরথম লঙকা সামলে নিযে ফরসা ছিপছিপে যণিলালেব বৌ খাবাব নিযে

এলে জিগযেস করলাঘ ছেলে মেযেরা কোথায দেখচি না যে

এদিকের এক বাডিতে বেডাতে গেচে মণিলালের বৌ বললো মপিলাল বরললে ₹ তমি ভাই থে কদিন আছে আমার এখানেই

থাকে

হেসে বললাম পযসা দিযে হোটেলে থাকার চেষে বিন পযগায বনধব

ঘাড ভেঙে থাকা ভাব উপব ঠাকরণের আদর বতব--আমাব মত পবনমৈপদী

পোকের কোন আপততি নেই তবে দংখ এই এ সখ বেশিদিন ভোগ করা যাবে না

কও

কেন

দিন সাত-আটের মধযে ফিরতে হবে এর মধযে এখানকার সব দেখে

নিতে চাই

এখানে কি আর আছে দেখবার মণিলাল বললে কেবল উচ নীচ রাসতা পাইন গাছ আর কাঠের বাডী হা গলফ গরাউণড আছে

বটে দেখবার আর আছে-মপিলাল বৌকে বললো pound রাগ করোনা পরভা--আমায বললো আব আছে দেখবার এখানকার মেযেমানষ

পরভা গমভীব হযে থাকলো আমি হাসলাম তার মানে

ভার মানে-_-ওদের সবাসথয দেখেচো মণিলাল বললো pound দেখেছো

ওদেব পাযেব গোছা এক লাখি খেলে তোমার আমার মত পরষকে আর

ঈাডিযে থাকতে হবে না

পরভা ঘব থেকে বেবিযে গেল মণিলাল হাসলো pound লাল টকটকে

আপেরগ দেখেচো তো এদেশী মেযেরা হচচে তাই ননমরী__কিনত

শকতি আছে আব আখাদেব মেযেরা যেন গোলাপ ফল রপ

আছে গনধ আছে মানে গণ আছে-কিসত বঙ ছরবলা একটতেই বরে

যায

মামাদের খাওযা হযে গেল | ঠিক হলো রাতরেও মণিলালের ওখানেই

খেতে হবে আর পরদিন নকালে বাকস-বিছান৷ নিযে আনতে হবে তার

বানায

ছনে বেরোলাঘ পলিশবাজারের দিকে | অনেকদিন পরে দজনে পরোন

দিনের গলপ করে সমযটা কাটালাম আননদের

১১

খানিক পরে মশিলাল বললো pound চলে এবার যাওযা মাক ৷

জিগযেস করলাম pound কোথানধ

ভবতের কেতনে যোগ দিতে | মণিলাল অনয দিকে মখ ফিরিযে

বললো

তার দিকে গরশভর দষটিতে চেযে বললাঘ তার মানে

তার মানে বঝবে পরে চলোই না অগতযা মণিললের সঙগেই চলতে হলো

থানিকটা চললবার পর আমরা ঢকলাম এসে একটা হোটেলে খালিযা হোটেল ঘরের কোনে একটা খালি টেবিলের ধারে এসে

বলতেই একটী খাসিযা মেযে এমে দীডালো মণিলাল তাকে

থালিয৷ ভাষায বললো pound কা খননা বাভা ওযালাম শা

জিগযেস করলাম ১ কি বললে

বললাম লকষমী মেযে চা নিযে এসো

মণিলাল সিগরেট বার করলে pound দেবো৷ একট

দিতে পারো তধে অভযেস নেই সিগরেট নিযে ধরালাম খানিয

ভাষা শিখলে কবে

এখানে এসে মিলাদ সিগরেটে ধরিযে একটা টান

দিলে

একট পরেই খাসিযা মেযেটা আমাদের জনতে ছকাপ চা নিযে এলো মণিলাল এবার মেযেটাকে হকম করলে ওযালাম কিযাভ |

মেযেটী মণিলালের দিকে কটাকষ হেনে মখ টিপে হেসে চলে গেল

ভিতরে একট পরেই আমাদের টেবিলে নিযে এলো একট৷ মদের বোতল আব গলাস

৯২

আশচরয হযে জিগেন করলাম pound একী এলষ কবে ধরলে বিলেত

থেকে এইসব শিখে এসেচো বঝি খানিযা মেযেটী তখন মদের বোতল খলে পলাসে মদ ঢালছিলে

মণিপাল ছেসে বললো pound বিলেত থেকে ইঘিনীযারিং বিগতেই শিখে

এমেচি কিনত এ বিসভে শেখ এখানেই কেন মণি 1-আমি উদবেগ পরকাশ করলাম pound এ মরনেশে নেশা

তোমার পেযে বসলো কেন

মপিলাল হাসলো pound তমি হযতো ভাবচো ইচছে করেই এ নেশ

করতে ধরেচি না ভাই তা নয --মণিলাল এক চক মদ খেলো ঃ জানি আমি এ নেশা নরবনেশে তব আমায এরই আশরয নিতে হযেচে

কেন জিগেগ করলাম

এটা জিগযেস করো না ভাই আযার বিনীত অনজররোধ যণিলাল আবার মখে মদের গান ওঠালে

কী বাথা মণিলাল পেযেচে কী বেদনা তার মনে আছে সরকারী চাকরি সংসারী বৌ আদরের ছেলেমেযে সবাসথয-ভরা দেহ সবই ডো মণিলাল পেযেচে অথচ কী পাযনি দে-অথবা কি ছঃথখ সে পেরেচেসযা ভোলবার জগচে এ সরবনেশে নেশার সাহাধয নিতে হযেছে

মণি

কেন

তমি যদ থেযো৷ না বাধ দিওনা ভাই

ষঠ

কিনত বাধ দেওযাই কি জামার করতবয নয মণিলাল সে কথার কোন উততর ন দিযে খাসিযা মেযেটীকে ডেকে

তাদের ভাষায কী যেন বললো

আবার কী বললে

এক ডিপ মাটনকারি আনতে-_যণিলাল আরো খানিকটা মদ খেলো pound

আমার খাবার থেকে আদধেকটা তোমায দিতে হলো তাই খিদে যাযনি

ঠিক তোমার জনতে আনতে বলবে

না হেসে-বললাম ঃ তমি এতো খোলাখলি কথ] বলতে শিখলে কবে

মণিলাল হাসলো খোলাখলি মণিলালেব কথায জডতাব ভাব

এসেচে pound খোলাথলি কথা বলাই কি ভালো নয

ভালো ঠবকি

তবে খাসিযা মেযেটা কাবি এনে দিলেো মণিলাল

খানিকটা খেযে বললে pound তবে কেন বলবোনা_-বেন বলবে না খোলাখলি

কথা বলো বলো বনধ আমি কাউকে ভয কবি কাউকে না - মণিলাল একচমক মদ খেলো pound বৌকে না বনধদেব না অফিসেব সাহেবদের

না দেশের লোকদেব নাসকাউকে- কাউকে আমি ভয করিনা বযেচো

গেশের লোকেরা কি বলে জানো মণিলাল আমার দিকে চেযে ফিকে

হাসলে বনী বলে ভার আমি জিগযেস করলাম

তারা বলে--যণিলাগ জডিযে জডিযে বলতে লাগলো তার বলে

ঝড মজার কথা এখানে আসে ভাব হাওযা খেতে-_-কিনত হাওয] খেযে

খাক1 যায কি তা তো৷ বাহন

১৪

তাই আমার বাডিতে ছবেল] চোবযচোসত খায জার খাকে

বযেছচে খায আর থাকে শেষে কি হয জানো 1 যণিলাল ছহাতধ

উচ করে দেখালো ২ হযে যায হাতি মানে-বেডাল ছানাটি হযে আসে আর হযে যায ইয মোটা হাতি হাতি দেখেচে৷ তো তারপর দেশে গিযে কি বলে জানেো1 বলে pound মণিপাল মেনে মানষ রেখেচে

সতযি নাকি

হযা হযা বেখেচি আমি মেযেমানষ_মলিলাল বললোঃ আমি

নিজেব পয | দিযে রেখেচি বযেচো আমি কি তাদের পযস দিযে রাগতে গেছি

কিনত_আমি তাকে বঝাবাব চেষটা করলাম pound ঘরে বৌ থাকতে বাইবে অনত মেযোসষ রাখা কি ভালো মণি লোকে তো খারাপ বলবেই আব তোমাব বৌযের মনেও তে কই হয

বৌ মণিলাল আর এক টেশাক মদ খেযে বললো 2 এই কসতি

ময বৌ-এর কথা বলোনা এ বৌ-এর জনতই-_থেমে গেল যণিলাল

কেন বৌ কী করলো --খোচালাম আমি

চপ ধমক দিল যলিলাল pound কাযদা কবে কথা বার বরা

আযার বযে গেচে তোমাদের কথ গনতে

ও অমনি রাগ মণিলাল নরম হলো ওসব শনে তোমার

লাভভও নেই বরং কষট পাবে ওর চাইতে এবট হধে নাকি খাবে

মযাড খিনভিযেট

না ও গড বয বেশ এবার তবে ওঠা যাক মেগলেটিকে ডাকলে

যণিপাল pound আলে রই ক খিল আযনা ছডি তাডাতাডি

১৫

খাসিযা মেযেটি কাছে এলে তাকে বাংলার বললোঃ হতো হলো

পিখে রাখ বেশী লেখালনে যেন তাহলে মেরে ফেলবো যাঃ 1rdquo

মনিলাল টেবিলের উপর ভর দিযে উঠলো | চলতে গিযে প1 ছটে ভার

টলতে লাগলো পডে যাবে ভেবে ধরতে গেলাম--মণিলাল বলে

উঠলো pound ভেধেচো মাতাল হঘেচি ধর রোজ এ শরমারামকে কে ধরতে আসে --তমি ছেডে দাও বরাদার গযাথো কেমন জনি-ওযাকারের

মতে চলবো মনিলাল আমার হাত সরিযে দিযে রানতা দিযে টলতে

টলতে চলতে লাগলো

তমি জানো না বঝি মণিলাল বললোঃ আমি মদ খাই বটে

কিনত যদ আমাকে আজও খেতে পাবেনি হোটেলে মাপ বল আছে ছ

ভ বাববা সেদিকে ঠিক আছি বলা আছে-_তার বেশি চাইলেও যেন না

দেয দিলেও পযস পাবে না তাইতো এ অবসথায পযসা দিইনে

চালাকি নয এ বাবা শরীান মপিলাল মখজজে

মপিবাব বে একজন ভদরলোক মণিলালকে দেখে হেসে

ভাকলেন

মণিলাল নিজেকে দেখিযে বললো pound এ মণিবাব নয ইনি হচছেন শরীমান

মণিলাল মখজদে আমাকে দেখিযে বললো আব ইনি হচচেন আমার মোষ ইনটিমেট ফ মাই বজমzwnj ফেওড মাই__বযেচেন

আজ মাতরাটা একট বেশি হযেচে বঝি ভদরলোক মঢকে হেসে

বললেন

হতে পারে মণিলাল বললোঃ নিজের পযসায খাওযা

মাতরাজঞান নাও থাকতে পারে বাই বাই

১৬

ও ভদরলোক কে জিগযেস করলাম

মনিলাল বললো pound ও একজন তার লোক--অতি ভদর লোক--অতি

ভালো লোক--অতি সাধলোক--অতি ধাশমিক লোক কেন জানো

জামার মতো ও সবার সামনে যদ খার না বযেচো আমার মতো

নিজের পযসায মদ থাযনা বরেচো তাই ও সাধলোক--আর আঘি

বেটা মাতাল আওরিযা খেম রেইন

আমি কোনও উততর দিলাম ন1 ভজনে চলতে চলতে শিলংএর এক

নিরজন পাডায এসে পডলাঘ রাসতার আলোতে ঘডিটা দেখলাম রাজি

তখন সাডে আটটা

রাসতাটা করযেই উচ হযে গেচে রাসতার মাথায কাঠের বাডি অনধকারে

গ| ঢাকা দবিযে আছে কেবগ কাচের জানলা দিযে ঘরের আলে যাচছে

দেখা ঘেন তরনীর কালো থোপায সোনার ফল কোযাশার ভিতর

দিযে এখানে সেখানে ছডানো আলোগলি রহসতময

ঈতের রানরি রাসতায বেশি লোক চলাচল নেই পাথরের গডে

ছডানে রাসতা দিযে মণিলাল অসংষমী পাযে বেসথরো আওযাজ করতে করতে

চললো মখে তার অসংলগন অশলীল ভাষা আর তাৰই সঙগে চলেচি

নীরব লকষযহীন আমি

এমন সমর পেছন থেকে কে যেন ডকলো pound মণিবাব মণিবাব গাডান একট

কে বাওযা মপিলাল দীডিযে জডিত সরে বললে pound যাবার

বেলায পিছ ভাকো--কে গো তমি

আজঞে আমি একজন ভদরলোক কাছে এসে দাডালেন মখে

তার উদবেগের চিহন

৯৭

ভনতে পারনি দানে মণিলাল ঘাড বেকিযে দীডালো pound নিশচযই

গনতে পেযেচে আলবাৎ শনতে পেযেছে গদের বাপ-চোনদ পরষ শনতে

পেসেচে বযেছে

হয) বঝেচি_-ওসব অববোব কাছে অবঝ হওযার চাইতে বোঝার

ভান করাও ভালো কিনত মপিলাল ছাডবার পানর নয বললো কি

বযেচো ঘোডার ভিম বযেচো কিসম বৌযোনি ছবোনে লেপের মধযে

জডাজডি ছযে ঘমের ভান করে মটকা মেবে পডে আছে-_বযেচো পাছে

ঈতে বেতে হয তাই বাছাধনের ঘঘ দেখেচে ফাদ দেখেনি _ চলো

উপরমে চলো লাগি মেরে দরজী ভেঙে কোমব ভাঙবো ছডির এই

পরেকাণরে_

আবার মণিলাল ষাডের মত চীৎকাব করলো ঠাণডায অমে

যাওযা নিঝম পাডাটা মণিলালের করকশ টীৎকারে হঠাৎ গমzwnj গমzwnj করে

উঠে আবার মিইযে গেল গলিব ভিতর দিযে বরে গেল এক

ঝলক ধারালে ঠাড হাওযা সামনে পাহাডের গাযে বাডিগলে

থেকে জলচে মিটিমিটি আলো) মাতাল মণিলালেব কীণড দেখে

হাসচে নাকি মনিলাল বললে pound এই আমাব হাত ধরzwnj আমাব হাত ধরে লখা নিযে

চলো মোরে আমি তে ও পথ বযেচো কিনা _আমি তো ওপথ বিপথ

কপথ চিনি নাকি বলzwnj মাইরি

মনিলাল ভদরতার লীমায এসে দাডিযেচে নিজেব উপর রাগ হলো

দর মপিলালের সঙগ ছাডাই ভালো এ পথঘাট ওর জানা বরং আমাবই

অজান| কাজেই ওকে সাহাধয করাব কোনো দবকাব নেই অযথা

সমযের অপবযবহার

ছড

বললাম pound ldquoমণি আমি চলি তোমার তে এ পথঘাট জানা আমি

বরং নোতন এখানে তা৷ ছাডা রাতও হযেচে হোটেলে ফিরে যেতে হবেতো

না না যেতে নাহি দিব মণিলাল আমার কোমর জডিযে ধরলো ঃ

মাইরি বলচি ভাই আর আমার কাপরেসিনাকে দেখবি আয সে কেমন

ভালো মেযে দেখে যা আমার হাত ধরzwnj মাইরি ওপরে চনন

মণিলালের কাতর মিনতি উপেকষা কর গেল ন যেন কেন হযতে

নিজেবে৷ কিছটা কৌতহল ছিল বললাম pound আচছা এসো কোমর ছাডো হাত ধবো চলে গপরে

কাঠেব িডিব পরথম ধাপে প দিযে মরণিলালে ভাত ধরলাম ঃ

এসো সাবধানে

ঠিক আছে মণিলাল হাসবডাই চালে বললো pound আরে তমি চলোনা

আমি ঠিক আছি হ হ বাববা এই পথে আমার আনাগোনা কটা লিডি

আছে ভাও গোন বযেটো

কিতা হচচে দেখচি

হবেনা গরাণে যে ফতির ফোযার ছটেচে বযেছে চাদ

এক এক প| করে অতি সাবধানে কাঠের সিডি বেযে ততকষণে উপবে

উঠেচি মণিলালের হাত ছেডে দিযে বললাম pound নাও এবার বরং ভোমার

টাদবদনীর সখ গযাথে হযা আমি দেখবো তোকে দেখাবে--মণিলাল সমনের দলজায ধাকধ

দিতে লাগলো pound পরে পরে দবজা খোলzwnj খোলzwnj শীগগীর | কং কং

আচমকা দরজা খলে গেল | দরজায দাডিযে মধযবযসী এক খাসিযাশী

হাতে হারিকেনের আলো সেই আলোতে দেখা গেল তার দেহ ভরা

৯

বাসথয কিনত চেপটা সখখানায অপরসততেব ভাব মণিলালের সঙগে আমাকে

দেখে আরো লকদিত টল এলে মেলো কাপড সথানচযত চোখ দটি নিদরাল

কি থমচছিলে মণিলাল টিবেয খিব মাখিযে বললো pound ডেকে ডেকে হনদ euro

চিললে চিললে হাললাক শালাব গল চিবে চৌচির তব মাগদেব ঘম ভাঙে না

কসতকনেব ঘম ঝাব না কি অনয পরষমানষ ঢকিমেচিনzwnj ঘবে আঃ কী হচচে মণলাল

ও তই আবে তই নো আমাব বনধ আয ঘবে আয

মেযেটাকে দেখিযে বললে pound এ হচচে কং পরের কং আমাবো কং তৌবও

কংবরলি আর এ হচচে আমাব উ-পাবা ভাই বাগ উ-পাবা) লকষমী

ভাইটী আমাব বযেচিসzwnj কং

কং নীববে মাথা নেডে দবজঞা থেকে সবে দাডালো | আমণা বে

ঢকলাম ক ঘবেধ মেঝেতে হাবিকেনটা বেখে লে গেল ডি তবেব খবে

ঘবের এক কোণে একখানা বেতের চেযাব পাশে কাঠেব টেখিলি তাবপাশে

একট] পাযে চালানে সেলাযের কণ কলেব কাছেই এক বেতের

মোডা ঘবেব শাব এক কোণে খাট পাতা নাতে মোটা গণী সাদা

চাদর বিদকানো পাশাপশি দটো বালিশ চেপটানো লেপটা ছডানো

এলোমেলো বোঝ যা দই বোনে একট আগেহ শযেছিলে

দমচছিলো তাই হযতে নীচে থেকে মণিললের ডাক শনতে পাযনি

বেতের চেযাবখানা দেখিযে মণিলাল আমাকে খললো pound বোসzwnj ওখানে

আমি এখানে বসি কী বল

জিগযেস কবলো বটে কিনত আমার উততব পাবাব আগেই ধপ করে নী বেতের মোডাটায বসে পডলো বললো তই আমার অভিধি কিনা ) তাই

এ উচ চেযারে-_বইলি আর আমি এই নীচ মোডায ভদদতা ঝলি

৬

খব বঝেচি হেসে বললাম pound এ দিকে তই তোকারি হচচে আর ওদিকে ভদরত দেখানে হচচে একে কি বলে জানো

কি

একে বলে মোদো-ভদরতা

ঠিক ঠিক কথা মনে করিযে দিযেছিস মাইবি বা ভাই বাভা উ-পাবা মণিললেব যেন কী মনে পডে গেল জোরে হাক

দিলো pound কং কং আলে হাংশে এদিকে আয মদ নিযে

আয শীগগাব

আবাণ এখন মদ কেন আপনতি কবলাম এইত গিলে এলে

কং ততকষণে গাযে চাদব জডিযে এধবে এসে ঈডিযেচে

আখাব খললাম pound এই শীতে ওকে পাঠাবে মেই থে দোকানে

শীত মানে শিষটবেব ঈতে যণিলাল বনলো pound এতকষণ লেপের

তলায খেকেও গবম হইনি বলচিস আঃ দরাডিযে বইপি কেন

লসদী কং আমাব দিদি আখাপ বোতপটা শিকে যা মাইরি রং

যে আমাব ফিকে হযে এলো

চঞচল হযে বললাম pound তমি নিটব ঘণিলাণ

যরণলল হাসলো শবধ নিষটব আমি আমাব রং ফিকে হযে

যাবে-আব ও ফিক ফিক কবে হাসবে তাই দেখে তই তাই

চাসzwnj তই মাইবি অতিথি টপ কবে বসে খাক- যা দিদি) কা খিষসা

বাভা লকষী মেযে বশিনzwnj ধাম পবে পাবে বইপি

ঘা ldquoডে কং ঘবেব কোনzwnj থেকে খালি বোতল শিযে নচেকতানে

দরজ| খলে বাইবেব বারানদায গেল দবনরা একট খোপা পেযে এক

ঝলক ঠাণড হাওযা এসে ঘবটাকে হঠাৎ শত ধরিযে দিলে যেন

১০

ldquoউই কী ঠাণডা [শ-মণিগাল আৎথকে উঠলো pound মাগী দরজাটা খলে রেখে গেল নাকি

না বনধই আছে

কং বোধ হয বাবাদদায জতো পাযে দিলো একট পবেই

কানে এলো খট খট শবষ--সিডি দিযে নীচে নেমে গেন সে কং

গেল মদ আনতে

মণিলাল কী যাদ জানে নিসতনধ বাতে জনহীন পথে এই শীতে

একটী মেযে বিন| বাকযবযযে বিনা পরতিবাদে মনতরমদধের মতে মাতালের

খামখেযল চবিতারথ কববাব জনযে তাৰ হকম শামিল কবতে চলে

গেল কেন কেন কি জনতে এ তে চোখে শা দেখলে

বিশবানই কবতাম না দেখেও যেন বিশবাস হচছিল না নিলজজ

মণিপাল নিষটৰব মনিলাল তমি কী কী তোমাব শকতি টাক

টাকাব জোবে দটী সবল পরাণ পাহাডীয মেযেকে কবতলগত কবেচো তমি কিনত টাকান এমন ষটিভাডা শকতিও তে আগে দেখেচি বলে মনে হয || নাকি এদের সবভাব এই 1 পরষেব অনযাচার

অনাচাব হদগনহীনতা এব সবাভাবিক বলেই ধবে নিযেচে আব

মপশিলাল এদের সবভাব জানে বগেই এত উদধত হতে সাহসী হযেছে

সে নতবা এই নিসতবধ বাতে খাল খাসিয পাডাব মধযে বিদেশী এক পরষ কী নাহসে বিরকতিকর চীৎকাবে তাদেব জাতের মেকেদেব উপর অনথানম জলম কবতে সাহস পানraquo নোতন আমি পরশনের পব

পরশনের ধাকায অসথির হযে উঠলাম পরে কাপরেমিন মণিলালের নট চীৎকারে আমার চিনতার

জাল ছিডে গেল কাঠের বনধ ঘর খানা গমগমzwnj কবে উঠলে

২৪

যেন কই এদিকে আলে হাংনে আমার বনধ এলেচে পান দে

বইলি আলাপ করে যা পান হযতো সেজেই রেখেছিল দেখলাম সঙগে সঙগে ডিসzwnj হাতে

এ ঘরে এলো এক যবতী খাসিষানী হ পরে হযারিকেনের নরম

আলোয দেখলাম পরের চোখ ছটী পজজায আনত গাল দটা

লাল লজজায কি ন ও লালিমা সবাভাবিক কালো কৌকডানো

চলেব রাশি মিখিব দধারে নেমে গেছে কান পরযসত মাথায

কালে ওডনা গলার কাছে গিট বাধা পানেব ডিসখান আমার পাশের টেবিলেন উপব রাখলে পরে

ফরসা নিটোল হাতখনিতে একগাহি চি চাপাব কলিব মতো আঙল

গলিব একটীতে শখেব আংটী

পরে হা হখানা গেণ৬ কবে আমাকে নমসকাৰ জানালে pound কবলাই

আমি পরতি শমনকাব জানালাম

[$সে পান সাজা দেখে অবাক হতে হলো পাশেৰ খিশি নয আনত পান চিবে ছখানা কৰা ঠিসেব গাযে একট চণ আব

আধখানা কৰে কাটা একটা সপবি

নে পান খা মণিপাপ বললো pound দেখে খাবি বইজি

রাকষাসেব মতো খাসনে যেন এই বলে দেনা পরে

বললাম সথপবি তো আবো ছোটো করে কট ধবকার | খযের কই পরে হানলে ভাঙা বাংলায মিটি গলায বললোঃ ও

কছ লাগবে ন| ঘোতোটা চণা দবকাণ লাগিযে নেন পানের

গাযে পরে মখে চিবিযে নেন আর কমডে নেন সথপরি ওললো কবে

চ

নপরি কামডে খাবে কি হেসে বললাম অতো গলাতের জোর নেই আমার

দেখেন না থেমে নোবম আছে কানচা সপারি ওট

মণিলাল এতকষণ নেশার বদ হতে মাথা শীচ কৰে মোভানন বসেছিল তেমনি ভাবেই বললো ঃ খা না বাব৷ কেন আব ঢং

করচিনzwnj মাইরি পররেকে দেখে বঝি

দেখলাম পরে লজজা পেযে মখ ঘবিযে নিলে আমি বলে বোতল বোতল পান কবচি আব তোব শধ পানেই

এতো অরচি তাও আবাব পরের দেও |

আচছা চপ কবো আব বাজে বকতে হবেনা বললামঃ নতন

ধরণে পান দেওযা হযেছে দেখে খেতে হবেন বলো গরে

নপরি কি সবটাইখাবো ন না পরে বযসত হযে পঙলো সবট1 খেলে মাথথ| একেবানে

ঘরে যাবে ওল ওলপো কবে খাবেন দেখবেন গা দিযে ঘাম

ঝরতে থাকবে ) কান ছটে গোরম হযে যাবে শীত ভাগবে গা থেকে

বা বেশ তো পরেব নিরদেশ অনযাযী পান সেজে নিযে খেলাম

দেখি সতযিই অত শীতেও গ] দিযে ঘাম বেকচচচে কান দটো গরম হযে গেল

বললাম pound শীতের দেশে এরকম পান থেলে শবীবটা বেশ গবম বাখা

যায তো

তাইতো এইবকম পান এখানে খব চলিত আছে পপরে বললে

ওঠ খব যে গপপো হচচে --অতদর মণিপালেব জডানে কথা শোন

গেল pound বলি খব জমিরে নিযেচিমzwnj আমার বনধব সঙগে আয

২৩

আঃ কী হচছে ধমক দিলাম আমি

যা বাববা আমারই ঘরে বসে আমারই ঘরণীর সঙগে গপপো আবাব

বলতে গেলে-ধমক 1যা মাইরি অমন বকিসনি নেশা ঝরঝর করে

পাযে নেষে যাবে আমি মরে যাবে মাইরি কেদে কেদে মবে যাবো 17

এণিলালের গলাব সবর বদলে গেল যেন ভারি হযে গেল pound মাইরি কী

হবে বেচে কার জনতে বাচবো ভাই তই বলzwnj কেউ নেই মাইরি

জগতে আঘার কেউ নেই শপ আমি আছি আর তই আচিদzwnj কী বলzwnj

মণিনালের কী এক অবযকত বেদন] সহ মাথা চাডা দিযে উঠেছিল

আবাব নিঞজেকে সামলে নিযে শর কবলো মাতলামি বললো pound তই

আচিনzwnj আঘি আছি আব আছে পরে কী বল কেমন দেখলি

কাকে

আখাব পরেকে আবাব কাকে তই বডডো ঘোকা গাখনা যে ভাল কবে কনে কা কাঠাই কা ঠা কর কমzwnj কা পৰি - বইলি

যোটেই না

তবে দেখলাম পরে কথাটা শনে লজজা পেযে ও ঘরে চলে গেল

বঝলাম অশলীল কিছ বলেচে তাই পরে ঘব ছেডে পালালো বললাম pound

কী মা তা বলচে1

ঘা বাববা না বযেই গালাগাল ৷ হী করতেই সাত জতো তবে ও চলে গেল কেন

তা আমি কি করবো ওর পাযে ধবে সাধবো বলzwnj তাই করি ওর কাছে কষমা চাওযা উচিৎ

যা বাববা বিনে দোষে

ধী যে কীযাতা বললে

বললাম pound ছডীটা পরীর মতো হবনদরী বলা অনতায হযেছে বলzwnj

মাইরি তই বলzwnj শেষ কালে তইও আমার শকত হলি যা শালা এ

ভীবন আর রাখবো ন আমার কেউ নেই কেউ নেই বলেই হঠশ

আচমক নাকি-কান থামিযে বললো ₹ না না আছে আছে এই পর

ওযালাম খন কিনথেই

হাক শনে পরে ঘবে এলো তান বকে চেপে ধরা এক ঘমনত শিশত3

কিছ না বশেই সোছ মণিলালেন কাছে গিরে তাব কেলে শইমে দিলে

শিশনে | বিশমিত আমি ও শিশ কাব মণিললেন হযতো মাতাল

মণিলাল শিশকে দেখেই সথিব হযে বসলো সাগরহে টেনে নিলো নিজেব

কোলেৰ মধযে চেপে ধবলে বকে | পরেচলে গেল ও ঘরে

জানিমzwnj এ ঝেজ নণিলালzwnj সগবে বললে

কে

আমব যেযে

তোমার যেযে

হয আমার মেযে

না কি

সভীবাণী

বাঃ ধেশ নাম ০1 তোমাব বৌ এসব খণব জানে

জানে গানে মণিলাল ফোর গলায ধললো pound সব জানে ওবাই

জানে কাউকে লকিযে কিছ ঘণিনাশ কবে ন যা কবে লোকেব নাকেব

ডগায করে বইলি

সতযি ভোমার মতে এদন বীখপকৰ পখে যায না ঠাট করলাম |

৫

মনিলাল ঘাড বেকিযে তেমনি জোবেই অথচ টেনে টেনে জবাব দিলো pound

বীব হযতো অনেক দেখ যায এমন পরষ কটা দেখ যায বলzwnj গাযের বকত

জল কবে পযসা উপায কবি আবাব মদ খেযে গাযেব জোলো বনত গবম

করি বইলি দিজেব পধসায মদ খাই মেযে মানষ বাখি আব তার

মযেকে আদব কবি

হেসে বলণাম pound এ তা হলে ভাব নেযে ভোমাব মেযে নয

খববদাব ঘখ সামলে এপহাত দিযে মেযেকে চেপে ধবে উঠে দাডালো

ldquoণিলান হোডা থেকে তাডাতাডি উঠে গিষে চেপে বলিযে দিলাম তাকে

বললাম ঠাটটা কলছিলীম

raquoটা বাঘের লঙগে ঠাটরা -মণিলাল গজণাতে লাগলে pound

বিশাস ন ভঘঙো কাছে এসে ছাখ আমাব মতে নাক কান চোখ মখ

কিন | আগে ছযাথখ তবে বলzwnj বইলি এ আমা মেঘে আমার

দহেব ওঞজেবমেযে ও শাণাপ সাহস কি মে অগর লোককে ঘবে আনে

বেটে কচিযে দেবো না বইলি কিছ

বঝেচি বৈকি মখে বললাশ কিন মনে মনে বললাম poundহ অঙভত

তমি মণিলাল

ldquoণিলল এবার মেবের দিসে শজব দিলো নমনত শিশকে দষাতে

নচাতে শচাতে দর কবলো আপব করা 5 সোনা আমাব যাণিক আমাব

তই আমার কে বে পোডাৰ নখো জানে না তাই বলে তাকে দে বে

ব|বে আদব হেলে বললাম

নণিনাল আমাব ক দেন বান দিলো না মেযেকে নাচানো চলতে

লাগলো মখে চললে মঞত ছডা নাঝে মাঝে শিশটীকে মখের কাছে

তলে ধবে তার মখে একে দিতে লাগলে সষেছেব চিহন মাতাল মণিলাল

জী

কতটক অজঞান কতটক জান আছে তার জানিনে তবে দেখলাম ভোলেনি সে শিশটির বাবা মাতাল হতে পারে তব সসেহে ভরা বাপ

কিজঞ এক সময হঠাৎ মণিলালের মতিভরম হলো শিশটাকে ডেকে

বললো হযারে খিদে পেরেচে তোর দধ খাবি বলেই বা হাতে

শিশটীকে ধরে ডান হাতে নিজের জামা উচ ক+বে ধরলো তার বক পরযনত

পরে শিশটীর মখ চেপে ধরলো পিজের বকে pound খা দদ খা চক চক কবে খা

মণিলালেব এই অসঙগতি আচরণে আঘি অসবসতি বোধ করলাম মখ

থেকে বেরিযে এলো pound ক অসভাতা হচচে মণিলাল

অসভযতা মণিলাল ঝাঝিযে উঠলো ₹ আমার মেযেকে আমি দধ

খাওযাবো না তো তই খাওযাবি ভারী আমার ছধওলা গাইবে হঠাৎ পরে এ ঘরে এলে ছে মেরে মেযেকে নিযে গেল মণিলালের কোল

থেকে মণিলাল হী হ1 করে উঠলে এই মাগা আমার মেযে দে দে

শীগণীর খন কিন ldquoবযেকে থেই কে

মণিলাল মোড] ছেডে উঠে দাডালো ওঘবে যাবাব জগথে কিনত পা ছটো

তার টলে উঠলে বোধ করি তাডাতাডি হাতেব কাছের সেঙগাইযের কলটা

ধরে সামলে নিলো নিজেকে | এমন সময বাইরেব দবঙগায শবদ হল ঠক ঠক কে কং

বাইরে থেকে মেযেলী গলা শোন গেল কী বললো বোঝা গেল ন

মণিলাল ঠিক বঝেছে বললো pound কং এসেচে 1

বেতের যোডাটায আবার বমে পডে বললো আমায ১ দরজাটা খলে

দেনা ভাই

উঠে গিযে দবজ খলে দিলাম কালে চাদরে গামাথা জডিযে কং ঘরে

চকলো আমি দরজা বনধকরে দিযে নিজের জাযগায এসে ধসলাম

ধডত

এনেচিনzwnj কেযাদ মদ মণিলাল অতি আগরহে জিগযেস করলো| হাওইদzwnj কালে চাদরের তল থেকে কং বার করলো মদের বোতল কা খিাা ভাবা] কা খিষনা ভাব | লকী মেযে মণিলাল কংযের

হাত থেকে কেডে নিলো মের বোতল ছিপি খলে বোতল থেকে খানিকটা

ঢকডকzwnj করে খেযে নিযে ছিপি বনধ কবে পরের উদদেশে বললে৷ থাকগে

তোর মেযে নিযে আমি থাকলাম আমল মাল নিযে কি বল

মণিলাল আমাকে সাকষী মানলো সডীর সাকষী মাতাল আর মাতালের সাকষী আঘি নাকি মনে যনইে হাসলাম বললাম pound তমি যে

বলেছিলে পবে মদ চাইলে আর দেয না তবে কং আনলো কি

করে

মণিলাল এবার হাসলো অনতত হাসি pound এ তো মজা আমি গেলে দেবে না কং গেলে দেবে হাহা এবার আরও জোরে হাসলো

মণিলাল হঠৎ হাসি থামিযে গমভীর হযে কংকে বললে এই কং আই জা ভাত দে বডড খিদে পেযেছে

কং পাশের ঘরে চলে গেল মণিলাল আবাব মোদো-ভদদতা শর

করলো মদেব বোতল এগিরে দিনে আমাব দিকে ₹ মাদzwnj খিনদিযেৎ

নে শ একট মদ থা না

মামি খাইনে খ না মাইরি একট দেখবি তররzwnj হযে যাবি

তররzwnj তোমাৰ কাণড দেখেই হেট

বটে সাধপকরষখাবি না তে ন|

তবে কষমা কর মাপ ইযানগা আমাঞধে খেতে দে ভাই অনমতি

৩১

ছেসে বললাম pound আমার অনমতির অপেকষা করে ভারি

এমন সময পরে ভাতেব থাল নিযে এলে এঘরে সামনে রাখলো

মশিলালেব কাসার থালায ভাত বাটিতে ডাল একট কিসের যেন

তরকারি মণিলাল ব হাতে বোতলের গল ধরে ডান হাতে ভাত মাখতে

শর করলে ভাল দিযে পরে নরে দাডালো দবজার কাছে মণিলাল এক

গরাস ভাত তলে নিমে মখে দিলো বটে তার বেশীব ভাগটাই ফিবে গিযে

পডলে ভাতের থ|লায মখখানা বিরতি হলো মণিলালেব ₹ আ7ব ছা

ছযা সব পানসে বলেই মগিলল ব হাতেব মদে বোতল উপড কবে দিলো ভাব খালাব

উপর বকzwnj বক শবদ কবে সব মদটা ভাতের থালাষ পডে দেখ) গেশ পানত

ভাতের মতো মণিলাল তবফারীটাও গলিযে নিলে সেই সঙগে এ

বীভৎন আযোজন দেখে গলিযে উঠলে আমা পাব] দেহ মানষ মদ পা

খেযে মদ যখন মানষকে খায তখন তাব অবসথা যে কী শোচনীয হখে উঠে

মণিলালকে এ অবসথার না দেখলে অনযান কথা দঃলাধাই ছিলো

মদ মাখানো ভাত এক গরাস মখে তলে শিযে চিবোতে লাগলে pound এইবাৰ

ঠিক হযেছে বইলি আম খাবি আয ভাবি চমৎকাব খেতে হযেছে মাইরি বলচি গযাখ খেযে

না আমি খাবে না জোর গলায বললাম খেতেই হবে তোকে - হঠাৎ আমার কোচ] ধরে টানলো ব হাত

দিযেঃ থা গীগগীব নইলে কাপড খলে নেবো আচছা মাতালের পাললায পডা গেল তে এ দেখচি পডেচি যবনেব

হাতে এখন খান খেতে হবে সাথে মণিলাল আমাব কৌচ] চেপে বযেচে ই

তই খাবি তবে আমি খাবে]

৩

অগতযা চেযার থেকে নেমে এসে মণিলালের ভাতের থালা সামনে উব

হযে বসলাম pound এই নাও এসেচি তমি খ1ও

তই আাগে হাত দে

আচছা এই যে দিচছি -অসহায হযে করণ চোখে চাইলাম পরেব

দিকে | দেখলাম পরেও বিবরত বোধ কবচে

কই খা আমার মতো করে খা আমাব ডান হাত খন তাৰ বা

হাত দিযে থালায চেপে ধবে ডান হাতে আব এক গরাস মদ মাখানো ভাত

মখে তললো মাথা নীচ কবে মণিলাল চিবোচচে দেখে আমি আর এক

বাব জিজঞানথ দষটিতে চাইলাম পরের দিকে পরে যেন আমাব দষটিব

অপেকষাই করছিলো ইহতেব ইশাব কবে বঝিযে দিলে pound ভাত সমেত

হাত মখের কাছে এনে খাওযার ৬ান কবে হাত নামিযে ভাতের গরাস ফেলে

1৬ প|খেব ডালেব খালি বাটিতে

আঃ শিষবোন ছেডে বাচলাম যেন পরে তাডাতডি পাশের ঘর থেকে

এক গেলাস জল এনে বাথখলো নণিলালেব কাছে সেই সমঘন চটকরে ভলেব

বাটিটাকে সবিষে দিলে আদাব কাছে

এই ছযাখো আমি খাচচি-মণিলালকে দেখিযে একগরাপ ভাত মখেব

কাছে আনলাম

মণিলালের একগাল হাসি সেই অগত হাপিঃ বা ভাই এই তো চাই ভাযেবধ ঘত ভাই আমাৰ মাযের পেটের ভাই বাভা

উপাবা

আহলাদে আটখান হযে মণিলাল তাব পৈশাচিক থাওয খেযে চললো

আব আমি করতে লাগলম খাওযার অভিনয

মণিলাল হঠাৎ হাকলো pound আই উমzwnj জল দরে জল

৩৬

পরে এগিযে এসে আমার থালার পাশেই রাখা জলের গলান তলে মণিপালের হাতে দিলো মণিলাল দচার ঢোক জল থেযে গেলাস মাটিতে

রাখতে গিযে তার অসংযত হাত থেকে গলাস পডে গেল মেঝেতে

আমি সথযোগ বঝে তাডাতাডি উঠে পডলাম থালার সামনে থেকে

এটো হাতেই গিযে বললাম আমাব চেযারে

দশ শালাৰ গেলাম মণিলাল গালাগালি দিযে উঠলো আমাকে

বললো pound মদধেব গেলাল হলে পডতো কখলো হাত থেকে কখখনো

না বইলি মে তো বটেই হেসে বললাম pound মাতাল যদ খেনসে মাটিতে পডে থাকে

দেখেচি তার হাত থেকে মরেব গেলাস পডতে দেখিনি হাত থেকে

মদের গেলাম পডে যাওযা কি কম লজজা মাতালের

তবে বোঝ আমি জোলো-মাতাল নই ৷ মদেব মাতাল

নিশচযই গরে জলেব গলাস পডতে দেখেই পাশের ঘব থেকে সতাকডা শিদনে এসে

এতকষণ ছর মছছিলো পবে আমাৰ জনয এক গলাস জল আব একটা

গামলা নিযে এলো আমি হাত ধযে ফেললাম

ldquo মণিলাল বলালে pound এই পরে আমারও হাত ধইযে দে আই উমzwnj

জল আন

পরেআরো৷ একগলান জল ও গামল এনে মাটিতে গামল বেখে নিজেব

হাত দিযে মণিলালের হাত ধইযে দিলো এবার মণিলাল নিঞজের বাপা-টা

এগিযে দিযে বললে pound আমার পা-টা মছিযে দে

বিনমযাবিষট তযে দেখলাম পরে ঘরের আনল থেকে গামছা এনে মছিযে

দিল তায পা

৩৪

নিজের পা-টা নিজেই মছে নাও না বলল৷ম আমি বটে মণিলাল সগরবে বললো ওকে আমি বেখেছি কেন

মখ দেখতে ওকি আমার [বযে করা মাগ$ যে আমাব পা মছিযে দেবেন ওব ঘাড দেবে বইলি - এবাব এ পা-টা দে বলে ডান পা-টা এগিযে দিলে পরেকে pound তোবা বিযে কবতে যাসzwnj মাকে বলিসzwnj

দাী আনতে যাচচি আমিদzwnj কি দেবী তাব পাযেব তলায পডে লটিযে গাকিস ছো-ছো দাসী চাসzwnj তো বিযে কবিসনে 1 বিযে কবেচিনzwnj

না

বা বা বেশ কবেচিস থেকে যা এখানে একটা ভালো খাসিযানী দাদী তোকে জোগাড কষে দেবো খাপ-সথবৎ | এই পরেব মতো

চকিতে পরে-ব মখেব দিকে চাইলাম দেখলাম তাব ঠোটে মাথা মছ হ|সি নিশচিনত হলাম এ সব মেযে কি দিযে তৈবী

বিবে পছনদ হয পরেকে ঘণিলাল তাগিদ দিলো

লা

কেন

ও তো দাসীব গোগয নয

বটে মজেচো ওকে দেবী কবে বাখতে চাও যাথায

মণিলাল ভেংচি কাটলো pound পরে-কে দেখে মাথাটি ঘরে গেচে তোব

এই পরে ও ঘবে যা ওব মাথাটা আব খাননে ldquoবলেই উব হযে বস পরেকে পেছনে একটা ঠেলা দিলে মণিলাল পরে টাল খেযে পডে যেতে ফেতে সামনে লিলে নিজেকে পবে উঠে পাশের ঘরে চলে গেল

কী অসভ)তা হচছে মণিলাল বিরকত হযে বললাম

৩৫

অসভযতা অসভযতাব কতটরকথ তই দেখলি দেখবি কাপড

খলে তো সামনে নাচবে

সভযে দেখলাম মনিলাল সতযিই মোডা ছেডে উঠচে কিনত আমার

সৌভাগয মণিলাল উঠতে গিযে মাথায ঠোককর থেলো পা-চালানে গিঙগব

মেসিনেব টেবিলের কোণায ৷ পানোনমনত মণিলাল সে ঠোককব থেযে টাল

সামলাতে পারলোনা ঘবে পডে গেল মেঝবেষ চপচাপ পে বল

মনিলাপ | জঞান হাবালো না কি

তাডাতাঙি ছটে গেলাম তাল মাথাব কাছে এ ঘবে ছটে এলে পরে

এলো কং

কী হলো হঠাৎ -__অপরসথত হযে বললাম

অজঞান ভযে গেচেন পরে বললো

কং আর পরে মশিলালেব পাধের দিকটা ধবলো আমি তাব ঘাডেব

নীচেটা কোন বকমে ধবে বিছানায শইযে দিলাম

নিপঞজ নিব মাতাল মণিলাল সবপ শিশব মতো অসহায আলখান

অবসথায শযে বইলে বিছানায কস বেযে গেজল গডিযে পডলে

বালিশে নাক দিযে বিশরী ঘোৎ ঘোৎ শব

গামলায জল এনে পরে মণিলালেব চোখে দিযে দিলে জাম গাও

ঠিক কবে দিযে পাযেব কাছে জডোসডে লেপটাকে টান কৰে টেনে দিলে

মণিলাপেব গাযে গল পরযনত লেহমমী নাবীব ldquoছাতেব নীবব নেব

চোখ ভরে দেখলাম

কং পাশের ঘরে চলে গেল

মণিলালেব অনাচারেব জনয আমি যেন নিজেকে অপবাদধী মনে কবলাম

পরেকে বললাম ঃ সতযিই বড কষট দেয দেখচি

৬

ও কছনা হেসে বললে পরে কোষটো তো আপনার হলো কছ

খাওয৷ হোলনা এখোন পরযসতক ঘবেভি কছ নেই যে আপনাকে দিব

বাধা দিযে বলাম poundবযসত হবাব কোন দরকার নাই মিথযে বললাষ pound

এখনো খিদে পাযনি

আজ বাতরে মণিলাল আমাকে তাব বাডিতে খেতে বলেছিল সে

কগা তাব মনে ন থাকলেও বনধতবের টানেই মে আমাব কৌচা ধবে টেনে

বপিষেছিল তাব সঙগে খেতে খেতে আমি পাবিনি সে দোষ তাব নয

আমাব নে তাপ করবয কবেচে তাই বঝি নিশচিনত হযে অচৈতনয এখন ভঠিথিব পথ অতিথি দেখক আব মণিলাল অঠৈতনঠ বটে কিনত তার পরতিনিধি পরণজঞানে ভদর তাষ আমাব সামনে দীডিযে

পরেআমাব কথা আমলেই আনলো নাঃ ভখ পাযনি হতেই পাবে

ন আপনি বোগেন আপনি এতো বাবে শ থেলে মনে বোডে

কো7amp1 5ব

অতিথিকে খাওযাবপ আকণ আগরহ ও বযগতার কাছে আমাৰ বযসততা

হাল মাললে আশি আশখ চেযাবে গিযে বসলাম পরে পাশে

ঘন গিযে ককে বশী সেন বললে খাপিয ভাষায দেখি ক₹ং আবাৰ

বাইনব ldquoপসচ এত হাত

একি আবাণ কেন খাইবে এই ঠাপডায না না দবকার নেই

খাবাবেব আপতি জনালাম

বৎ ততকষণে ধবঙগা খনে বাইরে চলে গেচে পর ভেতব থেকে খিল

এটে বললো বেণী দর নোয এই পাডায গেলো একট পোবেই আসবে

খিবানায চৈততনত মণিলাল পাশে ঘবে ঘমচচে তাব অপকীততি pound

সমতন লতীবাণী এ ঘবে আমি আর যবতী রপসী পরে অনবসতি বোধ

৩৭

করতে লাগলাম বাইরে নিসতব নিথর নিযম অনধকারাচছনন ভিতরে

আধ-মনধকাব আলোর সমনে নিতাসত অপরিচিতা রহসতমযী এক পাহাডীয নারী_আর আমি তাব কাছে তেমনই অপরিচিত ভিনদেশী এক পরষ

উভযেই নিরবাক আবহাওযা ভাবি গলা ভারি হযে আমে কথ] পথ পাযনা মন দলে ওঠে

টাকার বিনিমযে যে থেযে দেহ দান করে তার ছেহ সহজলভয বলেই

আকরষনীয নয কিনত থে মেযে সেইসঙগে মনপরাণ সমরপণ কবে সে পকষেব কাছে রহশযমযী |

পরে হাককা কবলো আবহাওযা ম হেসে খললো pound কী চপ হযে

গেলেন কেনো আটকালাম বলে

না না--কথা থবিযে বললাঘ 2 ভাবছিলাম মণিলালে কথ

গব জঞান হবে কন কেজানে এমন হযেচে আগে

পরাযই হোয

কখন জঞান হয আবার

ভাব হিক নেই পরায মাঝ বাততিবে তখন আবার গোলমাল শকক কবে নাকি

হঠাৎ লকষয করলাম পরের মখ বাঙা হযে উঠলে পলজজায মাগা নীচ করে ছোট জববি দিলো pound হ

তাডাতাডি অনয কথায এলাম pound আচছা কংদেল নাম কি

ডরে কাডরেসিনা পরে বললো ওব সবাণী তোবিগরে বিনজা

বোডো ভাল পোক ছিপ বেচাবি গোটো বোছব শিলং গিলেট বাসতায

লোরী চালাতো পাইনরসলার একট আগে রাসতাটা ছিল বোডড খাবাপ

আর কা-উমে মানে জোলে হযেছিলো পিছল | লোবীব বরেকটাও বোধহব

৫

তেমন ভালে ছিলো নী হোরিণডে লোবী সামলাতে পাবলো না মাল ঞনধ বত নীচেয পডে মোবে গেলো ডরে সাতদিন কছ খাইনি শধ ককেনেছিলো ওর থাকতো যোখারে একটা বসতিতে মে ঘব ছেঙে

দিযে ডরে চলে এলে আমার কাছে

হোবিণডোব কোনে খবব পাওযা যাযনি

হা পরে বললোঃ লোরী কোমপানী মাল লোবী উঠিযেছিলে বটে সেই সঙগে হোবিগোকেও ) তোবে তাকে না পেলেই ভালে হোতো

কেন

হোরিটডে( একতাল মাংস হোযে গেলো পরেব মখখানি বিষাদে ভবা

বললাম pound সতযি সিলেট শিলং বাসতাট যেমনি পরাকতিক সৌনদরযে ভবা-_ তেমনি কিসত ভযঙকর যে পথ পেছনে ফেলে আসা হয পরে পেছনে

ফিবে দেখলে মনে হয ও পথে এলাম কি কবে সন বাসতাব একদিকে

উচ পাহাড আব এক ধিকটা নীচে লীচে বছ শীচেয নেমে গেছে লীচেয চেষে দেখলে নাথ ঘবে ওঠে ও বাসতটা দেখা আছে

না শিলং ছেডে আমি ঘাইনি কোথাও হেসে বললো এখানে

জানমা এখানেই যোবণ আমাব

বললাম pound একবার যণিলালেব সঙগে ঘরে এলেই তো হয চমৎকার দশয সব ডাউকি বরিজেব কাছটা অদভত চমতকার

হাসলে পরে কিছ বললো না| কিছ গোপন কবতে চায কাবণট

দরবোধয নয | এমন যেযে আছে পরষ যাকে ভোগ কবে শধ ছভোগ

সইতে রাজী নয তার জনঠে সে মেযে যখন গোপন সঙগিনী তাকে গোপনে বাখাই পছনদ কবে সে পরষ পরে এমনিতবোই এক যেযে একে নিযে গোপনে সংসাব পাত চলে পরকাশটে সংসার করা চলে শা পথের

৩৪)

মোযকে ঘরে ঢকিযে আবার তাকে ঘবের বাইরে আনতে ভর পায বোধ

করি সবারথপর পকষ

এমন সময দরজায শব হলে] ঠক ঠক

গরে দরজ খলে দিলো এক ঝলক ঠা হাণযাব সঙগে কং ঢকলো

ঘরে হাতে ডিদ-ঢাক খাবার | টেবিলে বাধলো কং পরে এসে খলে

দিলো ঢানা-ডিদ মাখন মাখানো রট ছটে কল থানিকট| মধ উপাদেষ

থিদের মখে লোনীয 1--চমৎকাৰ বাবসথ দেখচি একট জন এদেশী

ভাষায কি বলে েন

কা-উমzwnj হোসে বললাম pound ক]-উমzwnj

আমি বলবাব আাগেই কং এক গেলান ভরন এনে আমাধ টেবিলে

রাখলো হাত ধযে শর কবলাম খেতে

পরেককে বললো pound ওযাপামzwnj শা

জিগেল করপাম pound চাখ মানে

চা আনতে বললাম

নানা চাযেখ দবকার নেই অনেকে বাত হযে ঘাচছে

উনানতে জোল তো গোবোম আছেই শ শ ঢেলে দিতে হবে

তবে হোকzwnj

আমার খাওর শেষ হবার সঙগে সঙগেই পরায চা এলে চা পাশেও

শেষে উঠে দাডালাম বললাম pound ধিলাল এখানে থাকলো ওব বাডিতে

ভাববে না

না

এখানে পরায থাকে ত হলে

পরে মাথ নীচ করে বললো ১ ছ আচছা চলি তা হলে অনেক কষট দিলাম

পরে হাসলে pound আগনি এলেন বোডো আননদ হইলো আনমন

আপনা ীচে পৌছে দিযে আসি কাঠের পিডিটা ভালো আছে না পরে হারিকেন হাতে দরজা খললো৷ একটা দমকা হাওযা মখে লেগে

গাযেব ভিতরটা শীতে শিরশিরিযে উঠলো কং ভিতর থেকে দরজা দিল

বনধ কাবে অনধকার কাঠের বাবানদার রেলিংযেব কাছে আমাকে নিযে গেল

পরে গা খেসে দাডালে আমাব ব হাত বাডিযে দবে তারার মতো জলজলে

আলোগলো দেখিযে বললো pound উই যে সোব আলো উই হচচে বোডে

বাজার দেখতে দৌজ লাগচে বোটে কিনত আপনাকে যেতে হোৰে-

মযলা জোলের পলের উপব দিযে ঘরে

দেখলাম নলমা-চমকির কাজ কবা কালে ভেলভেটেব জাম গাযে

শিলং লহব নিথর হযে দাডিযে আছে কোন মপনদন নেই তবে

মরেনি দিনের পাইন গাছগলো বাতেব কালে চাদরে গা ঢাকা দিযেছে

বটে তবে শোন যাচচে এক ঘেযে শে শে শব শীতের শিহরণ হযতো

ঘেতে পারবেন তো৷ পোথ চিনে পরে-র সববে বযাকলতা

হেসে বললাম pound সেই কলকাতা থেকে পথ চিনে যখন এতটাই আসতে

পেরেচি তখন এটক পথ চিনে যেতে পারবো ভয করবার কিছ নেই পরে-র যেন হঠাৎ খেযাল হলো বোডো বাজার তো দেখিযে দিলাম

আপনি যাবেন কোথা ত1 তে জানিনে

যাবে জবেল রোডে ওখানে একটা বাঙগালী হোটেলে উঠেচি

আচছা তোবে তো ঠিক আছে গরে বললো জেল রোড বোডো-

বাজারের কাছেই

6১

আচছা আসি এখল

চলন নীচে নামিযে দিই আপনাকে পরে কাঠেব সিডি বেযে নীচেয নেমে গেল আমি নামলাম তর

পেছনে নীচের সিডির কাছে দাডিযে বললাম pound আর আসতে হবে না

নমসকার |

কবলাই

ছেলে বললাম pound হযা হযা কবগাই

বনতির সর নোংরা গলিট যতকষণ না পাব হলাম পরে হাবিকেন হাতে

আলে দেখিযে দীডিযে রইলে|

পরদিন সকালে ঘবম ভাঙতেই পরথমেই মনে পডলে গত রাতরির কথ

মণিলালের আচরণের কথা মনে হাতেই মনটা বিবকতিতে ভরে উঠলো বটে কিক পরকষণেই পরে ও তার কংযেব অমাযিক বযবহারে কথা মনে পডতেই

মনে হলে কাল এক নতন অভিজঞতা সঞচয করেচি কিনত সবারথ হযতো

হযতে| কেন আছেই মণিলালেব অরথেব কাছে তাদেব পবাজয সবীকাব করতে হযেচে নত হতে হযেচে মণিলালের অনতায আচবণ নিষটরতা

তার মাথা পেতে নিচচে তাব অবহেল মাখানো কণটা টাকাৰ জনতে

মপিলাল কধপার জোবে পরে-র রপ-যৌবন শধ নয আশরিত কংযের শারীরিক শকতিটকও নিংডে নিযে ভোগ করচে ষোলো আনা পরে-র সবারথ সে সংসাব পেকসেচে সনতান পেরেছে ডালোবাসবার মানষ পেযেছে

আর কং পেযেচে আশরর বিনিমযে দিচচে সেবা আসতবিক সেবা

অসাধারণ সেবা

উহ

সাংলারিক জীবনে মণিলাল কতদর সংসারী জানিনে দেনা পাওনার

হিসাবে দেখলাম সে অতিমাতরায হিসেবি কতটা দিলো আব কতটা

ঈপলো আরো কতট পাওয যেতে পারে মণিলাল মনে মনে তার হিসাব

কষে পাওনার জের টেনে আলে বোধকবি পরদিনের হিসেবের পাতায

মণিলালের কথা ঘতই মনে হতে লাগলে ততই ঘেন তার উপর ঘবণা

বোধ হতে লাগলে মনে হলো মণিলালের সঙগে দেখ না হলেই যেন ছিল

ভালো অনততঃ দেখতে হতোন বিদেশে একজন বাঙগালী কেমন করে

মরল পাহাডীয নারীর গালে চাদির জতো মেরে আতমপরসাদ লাভ করছে

করচে বাঙগালী জাতির নামে কলঙক আবোপ | তবে এও ঠিক মণিলালের

সঙগে দেখা না হলে নারী-চরিতরের একট দিক অদেখা থেকে যেতো

বিশেষ করে কলকাতায থাকতে এই খাণিযানী মেযেদের বিষযে কতো কথাই

না শনেচি রডালে বসালো গলপ ভারা সথননরী সবাসথযবতী সহজলভয সবই হযতে ঠিক কিনত এসব খবর তো জানা ছিল না জানা ছিল

না এর যাকে মন পণযে ভাকে সব দেয উজাড কবে তার দোষগণকে গরণ

বলেই মেনে নেয এমনি এদের গণ

বাবচা হোটেলের চাকরট একটা থালায করে এক কাপ চ৷ নামিযে রেখে গেল আমার চৌকির পাশের নডবডে টেবিলটায

এতকষণ দিবযি লেপের ভিতর শরে চোখ বজে গত রাতরের দশতটার বিশলেষণ করছিলান এমন সময চা আসায বাধা পেলাম বটে খসী

হলাম কম না ঠাণডার জাযগায গরম চ] ঠাণডা করা বোকামি কাজেই লেপের মাযা কাটিযেই ছটলাম বাথরমে মখ হাত ধযে ঘরে এসে গরম চাযের পেযালার লাগালাম ঠাণডা ঠোট

পরে সকালবেলার দৈহিক দাবীগলি মিটিযে শীত তাডানে জামা কাপড

৩

পরে বার হলাম গলফ গরাউণডের দিকে শনেটি পরাচযে অত বড গলফ

গরাউণড আর নেই সবটলযাণডের পরেই এর সথান গিলংকে সাহেবরা তাই আদর কবে বলে pound সকটলযাণড অব দি ইটট

জেল রোডটা আসতে আসতে নেনে গেচে সর একটা খালেব কাছে-_ বরণার শাখা একটা তার উপরে পল পলেব ওপারে পোলো হিলমzwnj

পোলে হিলমএর গ বেযে যে রানতাটা গেচে সেটাই গিযে মিশেচে গলফ

গরাউণডে সবজ ঘাসের ঘনত-ছাটা মাঠ যেন ভেলভেট বিছানে দবে গলফ

ককাব বিলাতী কারদর বাংলো লাল টালির ছাদ গলফ গরাউণডেখ

শেষ পরানত থেকে ছটে বানতা গেচে চলে পাইন বনেব ভিতরে একটা

শরট-রাউড একটা লং বাউওড _যোটবে চডে অলপ বা বেশী ঘোববাব রানতা

গলফ গরাউণডে মেম সাহেবরা এ সকালেই নথর কবেচে খেলা মহাভারতীয যগে তনের মধযে থাকতে যেমন তীর--এই বিলাতী খেলায তেমনি

চাকরের পিঠে বযাগে থাকে গলফ ইরিকসzwnj

গলফ বডলোকি খেলা সঙগে ছটে চাকর বযাগ ভি গলফ ঠিকল ডজন থানেক বল নিযে খেলা_খেলা মানে বলটাকে ইরিকzwnj দিযে মারতে মারতে

গরভের কাছে এনে মেই গরভে ফেল বলটাকে বাসতাষ ছেলেবা মাবেলগলি

লিযে থি-সিকস-নাইন খেলে গে পিলোয গলি-_তাতে তারা কি এ গলফ

খেলোযাডদের চেযে কম আননদ পায না টাকার খেল বেশি দেখাতে

পারলে বেশি মান পাওযা যান হযতো বেশি আননদ পাওযা যাযন|

আলনদ খলে যন ঘরদ থাকে মনে ভবা আননদ সেখানে আযগ

পাদে কোথায

ঘরলাম গলফ গরাউওড থেকে ছোট ঝরণাব পলের কাছে এসে দেখি খালিযা গিননীরা সাবান কাচাব কাজে লেগে গেচে ঝরণার ধারে ধারে

কীচের মতো চকচক জলে কাপ ছাযায পরতিফলিত হচচে খামিযানীদের

সাবলীল দেহ আর ধারে ধারে দাডানো দীঘল দেহী পাইন গাছ এ

ছটই খিলংযের বৈশিষট দেখবার মদধ হবার কাজ-না-থাক টিলে সকাল কলকাতায ভাবা যাযনা এমন হেলা

ফেল দিনের শর ঘডির তাগিদে দেখানে ছটো-ছটি তাইতে কানত

হযে ছটি নেওযা পালিবে আন কাজের নাগাল থেকে এখানে ঘডি

নেই দৌডাদৌডি নেই অঢেল সময মনের যতে খবচ কবে যাও শেষ

হবে না ঘবে বসে আশি লিযে নিজের মখখানি দেখো না ঘরিযে ফিরিযে কাজের ঘানিতে জোড| থাকলে তো শধ তেডি কাটবার সময বা

দাডি কামাবার সময যা মখখানি চোথে পডে ভালো কাবে খটিযে দেখা

মা না দেখে না ভান গালটাম কিসের একটা দাগ হযেছে বিশরী

াগটা তালবার চেষটা কবো নাকেব চলগলো ছাটো ন| একটা ছোট

কাচি দিযে মাথার চল আধার একটা ছটে পাকলে নাকি ও কিছ নয ওদিকে মন দিযে না বরং হাতের নাথগলে ঝসে বসে কাটো

পালিশ করে দীাতগলো ললচে তোমার সাদা কববার চেষটা করে|

আসপ কথা নিজে একট নজব দাও দিকি টাকার জনযে টাক গজানো

কেন

শীত-সকালেব নিঠে রোধে পিঠ কবে বসো একট দেখো না লোকের

চলন-বলন জীবনেব দৈননদিন শোভাযাতরায আজ মোগ নাই বা দিলে দেখে যাও অনেক দেখ হবে সবট দেখতে পাবে

পাইনের পাতার চামর শিলংযের হাওযা করচে এলোমেলো সেই হ1ওযা লাগলে আমার মনে আমার পরাণে তারই দমক হাওযায খলে

গেল মনের আগল মনের দরজার চৌকাঠে গালে হাত দিযে বসে

৪9৫

জগতটাকে দেখবো শধ আর কোন কাজ নেই কাজ নেই কাজ নেই তাই অলপ পাযে পা-পা কবে এগিযে গেলাম সহবের দিকে

জনতার দিকে এলাম বাস ষটেশনে গেলাম পলিশ বাজারে বডবাজাবে

কাঙজ নেই এমনি বিনে কাজে ঘোরা কলকাতার মলযবান সমর এখানে মলযহীন তাকে নষট করবাব অভিপরাযেই ঘবলাম শধ

শেষে ফিবে এলাঘ যেলে

গডিযে পডলাম বিছানায উঠলাম বসলাম আবাব গডিমে

পডলাঘ খিদে পেলে | সলান খাওযা খববেব কাগজ নিযে দলাইন

পডা পরে কাগজে মখ ঢেকে ঘমিযে পডা

ঘম ভাঙলে মণিলালেব ধাকার চোখ চেযে দেখি মণিলাল

হালচে

তিনটে বাজলো এখনো ঘম ওঠো উঠে বসলাম বিছানার দেখি মণিলাল বিছানার পাশে দডিতে

দিবযি ভদরবেশ ফিট বাবটা এক গাল হাসি মখে ভদর ভাষ বললে pound দপরে খব একচোট বষটি হযে গেল ঠাণডায লেপমডি দিযে তমিও

দেখচি একচোট-_

তাই নাকি বষটি হযে গেল বঝতে পারিনি তো আহহা খিলংযের পাহাডে বষটি দেখাব আমার বড নাধ ছিল গো

ভয নেই মণিলাল বললো pound চেরা-র কাছে থেকে বষটিব জনতে দথখ

করোনা খেষে না বদীব জণতে কিছ দেখতে পেলে না বলে দখখ

করতে হয

৪৬

ছখখ করবো কেন একটা পেতে হলে আর একটা তো ছারাতেই হবে এই নিযয

বেশ তো এখন যেট তোমার হাতে সেটাই পাবার চেষটা করে

চলো বেডাতে যাই

কোথায

চলে ন| লেকের দিকে কিংব চলে বিডন ফলদ বা বিশপ

ফলসে ওসব ছাখোনি তো

বিসমিত হলাম নতন জাযগা দেখবার বাগরতা তে আমার মণিলালের নয বললাম

তমি আমাকে বেডাতে নিযে যাবার জণে এত বযসত যে কিবযাপার

বযাপার মণিলাল হাদলে কলিকালে বিনা সবারথে কাউকে সাধে না লতযিই আমাবে সবারথ আছে সবারথ তোমীর সঙগ পাওয তোমার

নঙগে পরাণ খলে ছটে কখা বল | খিলংযেব খোল হাওযা বাইরে মনে আমি হাপিযে গেচি সবারথ নেই এমন লোক পাইনে এখানে মন খলে

এখানে কারোর সঙগে তেসে কথ বললেই দে আমায দিযে তার কাজ

হাসিল করতে চায সবারথ সিপধির পথ খোজে | অনযাযঅনথরোধ

করে টাকার লোভ দেখায যার নন খাই তারই সরবনাশ করতে

বলে

তা তে দেখেচি গত রাতরে যখন যাচচিলাম পরে-র ওখানে

এ এরঠিক বলেচো মণিলালের মনের কথা বলায খব খনী এ ওমনিই ওরা করে পথে ঘাটে অফিসে বাডীতে ভাবে মদ খাই যখন মেযে মানষ পষি যখন তখন ঘষই বা নেবো ন| কেন

ঠিকই তো

৪৭

তমিও বলচে৷ ঠিক মণিলাল অবাক হলো pound কীযে বলো যার

নোভা হাতে করেচি তারই ভাঙবে দাতেক গোডা মদ খাই বলে মেযে-

মানষ পষি বলে

নিশচযই

দযাখে মদ নিজেব পবসাধ থাই কারও গষেব বোতল ছইনি কোন দিন মণিলালের অহংকাৰ শর ভোলে আব মেষে মাঘ তাকে জোব

করে আনিনি কিনে এনেচি

কিনে অবাক হলাম

মণিলাল বললে euroঠো চলো বেডাতে পথে যেতে যেতে সে গলপ বলবে

মপিলালেব ঠেলায বিছানা ছেডে উঠতে হলো | খললাম pound কোথায যাবে

বললে pound বোথায যেতে বাকি আছে বলো | চলো সেখানেই থাই

বললাম pound বাকি তে অনেক কিছই আছে বিডন ফলপ বিশপ ফলসzwnj

ছাপি ভযালি চেরা--কত বলবে

বেশ চলে আজ বিডন ফলমনে কাছাকাছিই ভবে আব ০খাখাব

লিষটিতে তো এটাই পরথম সথান পেষেচে দেখচি

তাই হোক শর করলাম সাজগোছ ভোটেলেই চা খাবার খেযে

বেরলাঘ দজনে ধবলাম শিলং-গোৌহাটী বাসতা সহবেব কালাহল

বসতত থেকে করমেই সরে যেতে লাগলাম পা পা কৰে ফিকে হযে এলো জনতা আকা-বাকা পথ ধবে আমর টকটাক এটা-ওটা গলপ কবতে করতে

এক সমযন এমে পৌছলাম সহরেব পরানতে পথ জনবিরল

এবার শোনো পরেব কথ মণিলাল বললো তোমাকে কথ দিষবে

এনেচি পরে-ন কথ বলবে৷ তোমাকে

6৮

মিথযে বলা হবে যদি বলি পরে-র কথা শোনবায ইচছে আমার ছিল না

ৰরং পথে যেতে যেতে ছrdquo একবার মনেও হযেছিলো pound কৈ মণিলাল তে

পরপরর গলপ করচে না অথচ পরলঙছটা এমনি বযকতিগত আর লজজাকর

যে মণিলাল যদদি চাপা দিযে দিতো বযাপারটা তবে তা রহসযাবতই

থেকে যেতো আমার হাজার ইচছে থাকলেও তার বযকতিগত গরসগ

জানতে চাওযাটা শধ অশোভন নর অনতায হতো কিনত মণিলাল অতভত মণিলাল লজজা যার কাছে লকজ পায--শর করলে পরে-কে কেনার গলপ

পরায বছর চাবেক আগেকার কথা বঝলে এসেচি শিলংএ চাকরি

নিযে লাবাণে একটা বাডি ভাডা করে সংসার পেতেচি পরভাকে নিযে

বেশ সংসার করছিলাম দই ছেলে-মেযে পরভা আর আমি খাই দাই

অফিস ঘাই ছটির দিনে ছেলেমেযে বৌ নিযে এখানে ওখানে বেডিযে

আসি বঝলে

ছ

মানে মাকে বলে রীতিমত ডামেষটিক বযাপাব দিবযি ভালে ছেলের

মতো সংসার কবছিলাম করমে দএকট বনধবানধবও জটলো অফিনের ৷ মাঝে

খাঝে জনধ)ার পর হাদের বাডীতে খোস গলপের আসরও বসতে সে লব

আসবে যে দ একগলান চলতো না তা নর বরং সেই দঙগে এখানকার

খলিযানীদের গলপে আরো রডীন হতো আমাদের সে সব আপর বঝলে

বাার কাব কট খাসিযানী আছে কার খাসিযাশী দেখতে কেমন কে

কেমন করে খাসিযানী জোগাড করেছিল আবার কার খাসিযানীর কথা তার

বৌ জানতে পেবেছিলে ইতযাদি সব নজাদার গলপ বঝতেই পারচো করমে

শিলপংএর নীচতলার কথ আমার আর অজানা রইলো না আর তোমার কাছে তো গোপন আমার নেই কিছ--এ সব গলপ শনে শনে মনের

৪৪

ভিতরটাও যেন মাঝে মাঝে রভীন হযে উঠতো) ভাবতাম বেশ আছে

বাপধনরা--গাছেরও খাচছে তলারও কডোচচে আটপৌরে ও পোষাকি

দযেরই বযবসথা করেচে ত| দ একজন বনধ সাহাধা করতেও চেযেছিলো যানে দরদ দেখিযেছিল বলতো এখানে এসে শধই ডাল ভাত খাবে পোলাও খাবে না একট মখ বলে গযাখো বলতো খোদার খানি তো নও--খাপিদানী পরখ ববে দযাখো একট

বললাম ওঃ থব শভাধযাযী বনধ পেযেছিলে তো দলে টানতে

চেযেছিগ আব কি

আরে বরাদার এখ|ণে দল ফল নেই এ দনে পরায সবাই কেউ ডবে ডবে কেউ বা ভেলে ভেলে যাব এসব দলেব সভয শয তাদেব এখানে

অসভয বল হয হয তারা কচি খোকা নয তার যেযেমানষ

মানে আঘাকে গালাগাল দিচচো তোমাদেব পোলাও খাওসা দলে

যোগ দিইনি বলে হেসে বললাম

মণিলাল বললো গালাগাল ন দিলেও সেনট পাবসেনট পরষমানষ বলিনে তোমায অবশব আমিও একদিনে সেপট পাবসেনট পরষমানথয হইনি

মানে গরভাব পরেমে তখন আমি এমনি অনধ এবং অসহায যে বনধাদেব

এগিযে দেওযা হাত সরিযে দিযে বলেছিলাম বেশ আছি বাবা আমি না হয

একাধারে শরোতা আর দরশকই থেকে যাই কষতি কি সবাই যদি পাতাবে

পাললা দেবে কে জিতলো কে হাবলে হিসেব বাখবে কে

বাঃ ভালোকথাই তো বলেছিলে বললাম pound তবে হঠাৎ কেন বদলে

গেল যতটা

সেই কথাই বলি - মণিলাল বললে pound পরভা করমেই আমার কাছে

নিপরভ হতে লাগলো

কারণ

কারণ সসপষট আব শরতিকট হলেও নিষবরণ সতযি যণিলাল বললে pound আমাদের মেযেবা সহজেই সথামী পায বলে সবামীকে ধারে বাধতে জানে শা কিংবা সে বিষযে লকষয রাখ দরকার _ মনে কবে না বনধতব কবা সহজ বনধতবকে জিইযে রাখা বড শকত দযাখো বাপ বিযের এ যে গোডের যালা গাথা হয যে সতোয তা বোধ হয পরায পচা থাকে-_তাই বেচাবা বৌ বরের ঘর দদিন করতে না কবতেই বর হযে যায পব

ঠাটরা ছাডো কাবণ বলো

বলচি তো শিলংএ এসে শিজেব হাতে সংসার করতে গিযে পরভা ঘোরতব সংসারী হযে উঠলো হেড অফিস হলে তার রাননা- ঘব হাতা-সতি চাকি বেলন হাডি কডা তাওযা তাদের ঠনঠনানি আওযাঙ আব লই সঙগে পরভাব ছেলেমেযে ভডকানো চীৎকার সার বাভিখানাকে সারাকষণ এক পামে দীড কবিযে বাখতো যেন সংসারের কাজে হাত পা যেমন চালাতে লাগলো তেমনি চালাতে লাগলো মরখ অফিস যাবার মখে ঝড সাহেবেব মখেব ৬য কোনদিন করিনি-_কিনত অফিস থেকে বাডি ফেরবাব মখে পরভাব মখখানা মনে পডতেই বক দরদব কবে উঠতো রৌদরেব হাসি দেখা দবেব কথা কোনদিন ঘনঘটা যেঘ কোনদিন ছেলে-মেযেদেব বাকে ঝকে শেষে বরধণমখর আব কোনদিন বা দাতখিচনীর বিদযত ঝিলিক আর সেই সঙগে তরজন গরজন

হঠাৎ কেন এমন হলো

হঠাৎ হযনি এসব হঠাৎ তয না মণিলাল বললো pound ঝট পট

১

গছিযে গাছিযে সংসারের কাজ কমবো সেরে শবামী আফিস থেকে

ফেরবার আগে গা ধযে সেজেগজে তার জনযে অপেকষা করা-_এলে

হেসে তীর সঙগে ছটো হাকধা কথ কওরা-_খব হানকা কাণড নয হে

তরাদার রীতিমত একট| আরট- টরেণিংযের দরকার পরভার কেন

নেক মেযেরই এ আরট জানা নেই ৷ আর জান নেই বলেই তার সংসারের

ধাককায নাকানি চোবাশি খেযে আাহি-তরাহি চীৎকার করে শধ আর পাচ-জনের কাছ লিজেকে ldquoসং সাজায মাতমর এসব কথা বলতে

যাও কোনো নতন গহিণীকে বলবে বাজারের মেযেযাগষ নাকি

আমি যে রপ দেখিযে পরষ ভোলাবো বোঝেনা পরষ মেবেমানষের

গণে মগধ হয শধ রপের মোহে থাকে বাধা আবার অনেক কপসীও বরকে ঘরে রাখতে পারে না (কন জানে

কেন তারা না রোগে ভোগে বলে দানে সবামী ধা বলবে

তাতেই বলবে না এক একটী পাকা বাম-পনথিনী দিনেরেঠে কেধল

ldquoনা-নাrdquo শনে সবাথীর মনটা খায বিগডে মনটা হাহা করতে থাকে

শেষে আটকে যায কোন বাইরের মেযের কাছে যে ভার মশের কখার

সঙগে দিতে পারে ভা আসল কথা আমর শধ সেবা বা শধ পা

চাইনে চাই 00010108001 0 (০ মানে [186০১ বঝলে

|

মাচছা তমই বলো আপিন থেকে ফিরচোraquo রাসতায কত মেযে কত

রকম দে গকগে বেডাতে বেখিযেচে দেখে মনটা একট আনমনা হযে

গেছে ) হযতো মনে মনে তাদের কারোর সঙগে তোমার শতী-ধেতেরি

তোমার ওসব বালাই নেইই তে বোঝাবো কি--ধরো আযার সতরীর কপের

তলনা করতে করতে বাডি এদে ডাকলাম ওগো কৈ শোনো

৮৪

কোথায তমি 1-_অমনি ওগো যদদি তখন রাননাঘর থেকে বটকা হেরে

বেবিযে আসে মযল চিরকটে তেল হলদ মাখানো শাডি পরে তেল

চইচকে মখে আবার ঝাঘটা মেরে ldquoবিলে ২ হঠাৎ আবার আনরামো শর হলো কেন বডো মিনদের ভেবেচো মবেচি নাকি তখন তথন বরাদার বোঝো একবার মনের অবসথাটা শরেফ যন ককডে কেচো

সডনড করে ঘরে ঢকে জতো জাম ছাডতে ছাডতে হযতো শোন

গেল হশাক_-কৈ এসো তাডাতাডি খেযে যাও --তখন কি মনে

হয জানে

কি খাবাবের থাল মাথায কবে উঠোনে দাডিযে কোমরে হাত দিযে নাচি

আর গাই pound মনরে আমার পেটের থাবার মাথায আমার তোমার

খাবাব তৈরি নেই

চে হে কবে হেসে উঠলাম pound এতও জানে তমি মণিলাল

জানি ভাই অনেক কিছই জানি জেনে জেনে এখন চপ মেরে আছি বোকা বনে আছি আক তমি এসেচো মনের কথ বলে একট

হাককা হতে পাবচি পরাণট আমার বাচচে

মণনিললের গলার সবর ভাবি পরকষণেই সাঘলে নিলে| নিজেকে

বলতে লাগলো pound সংসার যখন বিষবৎ গহ যখন অরণযগরায গহিণী

যখন বযানতীতলযা-_অতএব পরাণ যখন অভিষ ওটাগত--এমন সময

গরভাই একদিন মখ ঝামট] দিযে বললো নাও এখন হলে তো

বডো বসে লোক হাসানো জালিযে খেলে

কেন কী হলো বোকাব মতই বললাম

হবে আবার কী পরভা বাধিযে বসলো

৫৩

মণিলাল বললো pound খবরট| শনে মনে হলো যেন শাপে বর গরিক

করলাম বাপের বাডি পাঠিযে দেবো না হয হাত পডিযে খাবো

মাথা তে ঠাণড থাকবে আব বিরহে মিলনটা যদি বাডে ভাষচলাই

তা ছাডা এই বিদেশ বিডযে কে বাবা আতড করবে লিখে

দিলাম শবপতরকে আপনর নাতি হবে নাতিব মখ দেখতে আপনাবা

নিশচযই ইচছক তাই লিখচি ইচছে কবলে নিযে যেতে পাবেন

অসথবিধে থাকে তো দিযেও আসতে পারি

হেসে বললাম ১ বা চমৎকাব পরসতাব তো অগরাহা কবলেল শন

তোমার শবঙর মশায

এবাব মণিলাল হাসলো pound হে আনমযাবেড বরাদার বঝবে না)

বঝবে না তমি শবশতব কি জিনিষ দাযে দৈবে বিপদে আপণে

অমন একটি পাখিব সমপদ আব নেই ভাব মেযেটীকে নিলে সঙগে

নিলে টাকার মাতিল আব কিনলে মেযের বাপের মাথাটি বিলেত

যাবে শালালে শশর দেখে বিযে কবো বযবসা করবে শবশব

দেবে টাকা আবার চাকবি নেই তাব ঘাডে বসে খাও নেশাব

পযস নেই তার মেযেকে দিযে চাওযাও আহা এমন জিনিষ

হযনা কোথায লাগে বাবা বৌযেব বাবা তাব শতগণে মিষটি এ

হেন শবশর ঠাকরকে যদি নাতিব মখ দেখাতে চাও তাতে কেতাথ হওযা

ছাড তার উপায আছে কিছ লাইফ ইনসিগবে শরিথিযামেব টাকা

গজতে হয আব এদেশে বিযে মারকা লাইফ ইনসিওব কবলে

গোড থেকে শেষপরযসত পরাপতিযোগ শধ বিযে আগে বৌযের রপ ন দেখে শবঙতরের বপেযাব থলিটা একবাব বাজিযে দেখে নিতে হবে

বাধা সাধে কি বপি ঝলে পডো একটা হিললে হযে যাবে

৫

আর কতদিন ভেলে বেডাবে এঘাটে-ওঘাটেও তো জল খেতে রাজী নও তবে বাধাঘাটেই খাও

নে খাওযা বাবেখন যখন তেষট৷ পাওযা যাবে এখন তোমার গলপ

চলক তো

গলপ নয বরাদার সব লতযি কাহিনী হযা পরভাকে তে| পযাক কারে দিযে এলায তার বাপের বাডিতে ফিরে আসবার মখে গিঙগী

অনেক রকম ইনসটরীকসনzwnj দিযে দিলেন সময মত চান করতে খেতে অফিস থেকে এসে আর কোথাও লা যেতে_-ইতযাদি পাখী পড পডিযে দিলেন আমিও নথবোধ বালকটার মতো ঘাড নেডে চলে এলামকিনত ফিরে এসে দেখি শিলং অনধকাব যানে আমার কাছে অদধকার

আহা হবেই তো ঠাটটা করলাম

হযা হে হযা জানো না তো বৌ কাছ ছাডা হলে কেমণ

লব ছাডা-ছাডা ভাব হযে বায কেমন একটা নেই-নেই ভাব

কী-করি কী-করি মনের অবসথা সেটা ঠিক বঝিযে বলতে পারবো

না তকত ভোগীরা বঝবে তখনকার অবসথা তমি বঝবে না

বললাম pound বঝেচি পেযে হারাণোর অবসথা

অনেকট তাই মনিলাল বললো তা দিনটা কেটে ঘেতো নাওযা- খাওযা অফিস যাওয নিযে লদধযেট বনধমহলে কথনে বা [সনেমায কিনত

রাততিরটায বঝলে রাতভিরটায কেমন যেন ফাকা ফাকা ভাব শীতের রাততির লেপের মধযে পাশ বালিশ জডিযে পডে থাকা-_বঝলে

যেন দধের দাধ ঘোলে মিটানো সতযি বঝিনে তোমরা জীবনের

বেশীর ভাগটা আর ভালে ভাগটা একলা কাটাও কি করে বিশেষ

করে বাংল দেশের সব মেযেই যখন ফক ছাডবারঙে শে লঙগেই মালা

হাতে করে রেডি হযে থাকে-_যাকে-পায-তাকেই পরাবে বলে

থাযো থামো | ধযকে দিলাম যনিলালকে ১ বাংলা দেশের মেযের

কথা শিলংএ এসে তোমার মখে না শনলেই চলবে যা বলছিলে

বলো

বলচি কিনত এবার বাযে নামতে হবে নীচের দিকে এসে গেচি

বিডন-ফলসের কাছে

মনিপালের কথামত তার সঙগে রানতা ছেডে নামতে লাগলাম নীচের

দিফে মনিলাল আগে আমি পেছনে বললান pound ভ তাবপব

তারপর মনিলল বললে pound বঝলাম এভাবে একল কাটানে

দঃলাধয একটা মেযেমাহষের দরকাগ অতএব চাই কিনত চাই

বললেই তো হয না-খজে নিতে হবে আছে তো অনেক বাইবে থেকে দেখতেও হযতো৷ ভালো কিনত ভিতরট1 হযতে পোকাম খাওযা

যাকে বলে কনথমে কীট ছদিনেব সথখ ভোগ করতে গিযে দরভোগ

কে তগবে বাপ তাই একজন জানা দালাল পাগিযে দিলাম ছ এক

টীকা হাতে গজে দিযে বলে দিলাম pound ভালো মাল চাই পচা ধবস দাশ

চলবে ন কিনত দেখো হে এইখানটা একট সাবধানে নেমো

পা পিছলে যাবার সমভাবনা আছে

মণিলাল সাবধান করে দিলো তার দেখাদেখি আমিও সাবধানে

নামলাম

মণিলাল শর করলে নিজেব থেকেই pound দালালট পাচ-সাতট

খাসিযানী ছডিকে দেখালো বডবাজারে বাজাব করতে এসেছিলে যখন কিনত পছনদ ইলে না কোনটাব নাক খাদা কোনটার গালেব

হাড উচ আবার কোনটার চোখ কতকতে | দর দর বঝলে একটা ছডিকে দেখালো যেন হাতির বাচচা শেষে তাডা মারলাম দালালকে

বললাম pound কী যাচছে তাই দেখাচচো বাপধন তোমার কে যদি এই কোযালিটির মাল থাকে পষট বলে দাও আর কষট করতে হবেনা আমি অনত চেষটা করি বাজে সময নষট করোনা আমার লোকট তখন আমার

কাছে দিন তিনেকের সময চাইলে | রাজি হলাঘ তারপর একদিন

বলে একদিন এসে খবব দিলো pound বাব একঠে বনত আচছা চীজ মিল

লেকেন কচ জৈদা মাংতা হৈ বহত খব সথরৎ লেডকী দো বোহিন বডা বোহিনকে সাদি হে গিযা ইহথায উনকো বডডি নানীকো পাশ

বছৎ গরীব খানে নেহি মিলতা বলিতে তে দেখলাযেগা আজ বডি বাজারমে

বললাম দেখলাও ত৷ মাইরি বলবে কি একবার দেখেই মজে

গেলাম ঘেষন গীডন তেমনি চমতকার দেখতে কেন গরেকে

দেখতে ভালো নাঃ

ভালে

তাহলে সবীকাব করচো তে শরমারামের পছনদ আছে

ত আছে তার পরদিন গেলাম পরোদের বাডীতে খাসিয৷ পাডার

এককোনে ভাঙা ঘর একখানা ঘরের বেডা ভাঙা চালের টিনে জং

ধরে ছেদ হযে গেচে সামনে একট বাবানদা চটzwnj ঝলিযে আডাল করা1 সেখানে রানন হয বসলাম সেই বারানদার এক কোনে ভাঙ

নডবডে একটা টলে বডি নডতে পারেনা বাত ঘরে চৌকিতে

মডি সথডি মেরে বসে আছে দালালট ঘরের মধযে গিযে কি ফিসzwnj ফিসzwnj

৫৭

করে বলে এলে বাইরে এলে বললোঃ পরের আলে হানে

ওযালাম শ ইধার আও চা দেও পরে এলো জাহা যেন ভাঙা ঘরে

চাদের আলে ছেড জাম কাপড রকক চল তব রপ যেন ফেটে

পডচে আমার সামনেই উচন জবালিযে কেটলিতে চাদের জল দিলে

বসিযে আমি একমনে দেখতে লাগলাম তার নডন চভল চাযের

জল গরম হতে লাগলো গরম হতে লাগলে আমার বকত কেটলি দিষবে

ধেোয বেরতে লাগলো আমার ঘন ধন নিঃশবাসও গরম ধোযাবই মতে কাবয থামাও | বঙললাম

মণিলাল হেসে উঠলে pound লজজা পাচছো বেচারা আচছা সেই বলি এই এইখার যে ধাধানো বেলিঙ দেখচে ধবে ধরে চলো

শনচে ঝরপার ফরোস ফৌোসানি ওব জলোচছাল মানষের চকরানতে বাধা

পেযেছে কপটি হযেছে বিছযাতের - যখন পরে আমার হাতে চাযের গেলাস

এগিযে দিতে এলো তার হাত থেকে চাযের গেলাস নেবাব সময আমি সথযোগ বঝে চেপে দিলাম তার গেলাস ধরা হাতি সার শরীরে বিদযৎ

বযে গেল আমার দেখলাম পরে-র মখ লাল হাত সবিযে নিযে

চলে গেলো ঘরের মধযে ভয হলো রাগ করলে নাকি এেযেটা

ইসারা করলাম দালালটাকে ডাকতে লোকটা ডাকলে ঃ আলে হাংনে ওযালাম শ | ইধার আও চ দেও পররে বেরিযে এলো এসে লোকটাকে

চ দিলে যাক পরে তাহলে রাগ করেনি তব পরথ করে দেখবার জনকে একট

মতলব ঠিক করলাম চাযে চিনি ঠিকই দেওযা ছিলো তব বললাম ওযালা চিনি খাসিযা ভাষা তখনও আমার রপত হদদনি ভালে কবে

কাজেই চিনিকে কি বলে জান ন থাকায আমার মখে অভভত খিচডি ভাষ গযালাম চিনিrdquo গনে হেসে ফেললো পরে আমি হাক ছলাম মনে

৫

চিনি দিতে আসতেই তাকে বললাম pound বাবে ছঃখিত বললে এষ এম না না বললামঃ কা খিকনা বাভা লকষমী মেযে হাসলো পরে লঙগে এনেছিলাম রপোব এক জোডা রললি পকেট থেকে বার করে দেখিযে বললাম pound খাড আলে হাংনে কাছে এলে লামনে বললো বাডিযে দিলে বা হাতখানা সযতবে হাত ধৰে পবিযে দিলাম তার শরম মোষেব মত হাতে রপোব খাড সেদিনেব মতে চলে এলাম লোকটাকে বলে দিলাম পাক কৰো

হেসে বলনাম ঃ পাকা লোক দেখচি

মণিলাল হালে pound দালালটা আবাব আমাৰ চাইতেও পাকা ঠিক বঝেটে বাব মজে গেচে বলে চাবশো টাকা চায বডি বাটা লোক চেনেনি বললাম pound নেহি উলোককো আডাইশো আউব তমকো পচাশ দেখো ঠোগা তো আচছা নেহিতো দষতি লে আও হামকে খাড-_ বাহানা লোকটা ভডকে গেল শেষপধযনত বফা হলে তিনশো আব ওব পঞচাশ পবে ঘৰ ভাডা কবে পরে কে আনিষে নিলাম

পেষেণট কবে ভাবপবেব কথা মানে আমাব আব পরের পরেম

কাহিনী গনতে চাও বলতে পাবি

তাডাতাডি বললাম pound ন|

মণিলাল নিরলজজেব হানি হেসে বললো pound জানি তমি পারবেন লে

সব শনতে সে কাহিনীতে সবরগের পরেম নেই আছে কামেব পচা

পাকেব ছরগনধ বদেব বদলে তাডি পরের সঙগে আমাৰ পরিচয পাকের

কাদায

কিনত আশচরয বললাম pound ও নিজে কলংকে কালো হযেছে কিনত

তোমার হাতে তলে দিযেচে তাব হদযের পদমফল

৫৯

মণিলাল বললো pound দেও এক কাহিনী ফেরার পথে শোনাধে তোমাকে -এ যে দেখচো ওটাই পাওযার হাউস--হাইডো ইলেকটিসিটি ওখানেই তৈরি হয পাহাডিযা নদী সভয জগতের কাছে লাঞছিতা_দাসীবতবি করচে আমরা এসে পৌছলাম পাওযার হাউনে চারিদিক পাহাডে ঘেরা] মসত একট ঘরে মারি সারি ভাযনামে

একটাপা গরজন করচে উচ পাহাড থেকে লমবা পাইপ নেষে এসেচে পাওযাব হাউসে তারই ভিতর দিযে পাহাডিয নদীর বদধ জলোচছাস

পরধল বেগে ভাযনামোব চাকায করমাগত আছডে পডে একটান৷

ঘোরাচচে ডাযনামোকে-বিগঠোখপাদক যনতরকে এ বিছযৎংকে তারের

মাধমে ছডিযে দেওযা হচচে সারা শিলং সহরে যানতরিক চকরের

মধো ঘরপাক খেযে জনপরবাহ পরিণত হচছে বিছবাতপরবাহে দেখলাম

সওপলাম--আশচরধ হলাম- যনতরের আশরধ কষমতার পরমাণ পেযে

ছঃখও পেলাম সভয জগতে যনতরদানবেব কাছে পরকতির সমতানের দাসতব

দেখে

ঘণিলালের সঙগে পাওযার হাউসেব পরিচালকদের জানা শোনা আছে

দেখলাম ঘথেট না থাকাব কারণ নেই কাধসতরে এদেব সঙগে যণিলালের

যোগীযোগ রীতিমত ঘনি অতবাং আমাদের আদর-আপযাযন পরিদরশনের দিক থেকে কোন অনথবিধাই হলো না কথাবারতায বঝলাম

মনিগাল এদের কাছে শধ পরিচিত নয রীতিমত শরদধেয কিছকষণ থাকাব পর আমব বিধায নিলাম সেখান থেকে

শর হলে পাহাডে ওঠা বেলিং দিযে ঘেরা বাধানো পথে আমরা

উঠতে শর করলাম করমের আলো তথন নরম হযে এসেচে চলেচি

মণিলাল আগে আমি পেছনে-আগের মতই |

তত

নজের কথা বলার নেশায মতত মরণিলালই দিলে পরব কথার ছেডা সতোয টান

বললো ১ আসবার পথে বলেচি পরেকে পাবার কথা এবার

শোনাই শোনো পরে-র পরোণের কথা অদভতও মেযে বঝলে

ছ

আমি ওকে নিযে ডবেছিলাম পাকে ওর দেহথানাই ছিলো আমার কাছে আগরহের আদবের সামগরী ওর যনের কথা কোনদিনই

ভাবিনি ওব দেহের বস নিংডে নিতেই ছিলাম বাসত ওর পরাণের

রসেব ঠিকান তখনও পাইনি মদ খেযে মাতলামো৷ করেচি ওব গাযে বমি করে দিযেচি অকথয গালাগালি দিযেচি ঝৌকের মাথায

মেরেচিও--কিনত অনতত কোনদিনই ও আমার উপর রাগ করেনি

কেদেচে শধ লিজেব হাতে আমায চান করিষে দিযেছে চল আচডে

দিযেচে নানারকম রাননা করে-_যা ও পারে--করে খাইযেচে--পরে

সাজিযে গজিযে পাঠিযে দিযেচে আপিসে কোনদিন আপিস কামাই

করতে দেযনি কোনো করতবযে হেল হতে দেযনি কী হে একটা

কথ আছে না মেযেঘাষ হবে দিনে মাযের ঘযতে রাজরে বেশযার

মতো পরে দেই কলাসের মেযেমানথষ বঝলে

হ আমার কাছে বঝলে কোনে লকোচরি নেই পরভার কথা৷

পরেকে বলেছিলাম খন বলেছিলাম এই ভেবে একদিন তো

জানতে পারবেই আর কেন বাদিকে নিজের বৌযের কথা বলবো

তাতে ভযটা কি কিনধ পরেআমাকে আশথ করে দিলে কি বললো

জানো

৬১

কী বলে দিদি আনেসে হাম উনকে পাশ রহেজে

বললাম pound দর ছডি তা কখনো হয তেলে জলে মেশে কখনে তালে কিছতেই মানবেন 1 বলে হামকো বাংলা বলি শিখলাইযে ভাবলাম যাকগে বাংলা কথা শেখালে তো আব কোনে কষতি নেই ততদিনে ওর মতলবও ঘবে যাবে এদিকে একদিন চিঠি এলো

পরভার ছেলে হযেচে পরেমে খবর শনে কিখশি ওদেরকি ছাই পজো আছে২_-তাই কবলে একদিন তারপর থেকে পরাযই তাগাদ

দিদিকে বপেরা পাঠাও

অদভত তো বললাম

আরো আছে মণিলাল সগরবে বললো যেনpound ছেলে হবার ছমান পরে পরভা চিঠির উপর চিঠি দিতে লাগলো আমাকে নিযে যাও চাকরি নিযে গোলমাল হচচে বাডী পাচচিনে মনের মতো ইতযাদি অজহাত দেখিযে ভমাস কাটিযে দিলাম

তমি একটি পাষণড ঠাটটা নর আমাৰ কণে ছিলো ঘবণার আভাষ নিলজদ মণিলাল মে কথা গাযেই মাখলে না বরং হেসে

বললো pound যা ইচছে বলো তখন পরেযসী পরে-র পরেমে হাবডব খাচচি তাডি থেযে তখন তবzwnj-ব পরভার চিঠি পাবার পর মনে হতো ঘোডাব ডিম এত লোকের বৌ মবে ছেলে হতে গিযে-_-আর আমাৰ বেলায __চপ করো ধমকে উঠলাম pound তোমার আর কিছ বলতে হবে না তমি একট৷ পাপিষট পাষাণ নিষঠর--কী বলবে জানিনে

মণিলালের নখে তেমনি হালি $ আমি নিজেই জানিনে আমি কি-_ আর তমি দদিশেই তা বলে দেবে গণৎকার নাকি

৯১

ন বাপ আমি কিছ নই এখন চলো মখ বজে তা হয কখনো মণিলাল কপট গানতীরয দেখালে pound গলপের শেষ না

কবলে পেট ফোলে যে বলে তারও ফোলে ঘে শোনে তারও গকপ

আমাকে বলতেই হবে শনতেও হবে তোযাকে

বেশ তবে তাভাতাডি শেষ করো

তাই করবো মণিলাল শর কবলে $ বঝলে শেষপরযসত পরভা যখন লিখলো তমি না নিকপে গেলে আমি নিজেই কউকে ধরে চলে আসবো তখন লিখতেই হলো তাই চলে এসে আমি ছটি পাচচিনে তব তো কদিন

পরেব কাছে থাক যাবে

পেষে একদিন পরভা এলে বাপের বাডীর দেশেব কার যেন সবককে ভর

কবে আবে পরেব পনপসায শিলং দেখে যাবে লোকেব অভাব কি

বাডী ঠিক কবাই ছিলো এ বাডী যেখানে গেছলে | উঠলাম সেখানে

এদিকে পরে আবদার শর কবলো দিপিব কাছে খাকবো -আমি ধত বোঝাই নে পোডাবমখী কি বোঝে শেষে একটা মতলব ঠিক করলাম-_গরভাকে

বললাম বাচচাকে নিযে তোমাব কষট হচচে একটা ঝি বাখি পরভা পরথমে

খবচেব ভমে আপততি করেছিলো পবে বোঝালে বঝলো বাজী হলো

এইবাৰ দেখে ওঠো এট সরটকাটzwnj ৷ যেটা দিযে এসেছিলাম ওটা দিযে গেলে

দেবি হযে যাবে অনধকার হযে ঘাবে একট গেলেই উপবে পাকা বাসত) |

কি শিলং গৌহাটী বোড

হযা

বেশ তবে তাই চলো

মণিলাল ডাইনের সরট-কাট পথ ধবলো আমি তারই পদাংক অনসরণ

করতে লাগলাম

৬৩৩

আম পরে-কে জিগযেন করেছিলাম--বশিলাল বললে pound তই কেন

আমার বাডীতে যেতে চাস চোখ নামিযে বলেছিলো পরে সে হাযি

বলতে পারবে না

বগলাম pound ন বলতেই হবে বললো pound তোমাকে না দেখে হামি

থাকতে পারবেন শোনে গপ পো

বললাম pound জানাজানি হযে যাবে বললো হামি তোমাকে সব সময

দেখবে শধ তোমাব সঙগে কথা বলবে না ভাবলাম মনদ কি

আমিও তো দেখতে পাবো আব বেচাবি এত ভালবাসে আমায দেখা

যাক ওব কথা মতো কাজ করে বললাম কাল আমি আপিস থেকে

বাডী ফেরার পব যান আমাদেৰ বাণী বলবি আমার বৌকে লোক

বাখবেন খবব পেযে এসেচি পারবি তো বললো হা পাববে 1

বধলে এতদিন ওর নরম লোভনীর দেহথান নিযেই মরত ছিলাম সেদিন

পলোম ওল পরাণের ঠিকানা নীবাবাঈযেব একটা গান আছে না-মযাম নোকর রাখে জী তেমনি বযাপার আমাকে দেখতে পাবে ঝলে-_

আমার বাডীতে ও ঝি শিবি কবতেও বাজি | বঝলে

ছzwnj পরেকে সথখেই রেখেছিলাম জামা কাপড গযনা-পততর কত

দিযেচি নিজের থেকেই ও চাযনি কোনদিন ওর মতো মেযের পকষে

বিলাসিতার চরম আনবদ পেযেও তা ছেডে দেওযা কত যে শকত কাজ তা

সেদিন আমি বঝলাম পেলাম ওর পরাণে ঠিকান

তব ভালে| ভালে যা তা দেখবার মতো চোখ আমার আছে হে আছে

একেধাবে নিরবোধ বেবনিক আমায ভেবো না যাক পরদিন বিকেল

ড৪

বেলায আমি আপিস থেকে এসে মখ হাত ধযে বাবানধায বলে চা খাচছি

এমন সময উঠোনেষ দবজায এলে দাডাল গরে চেচিযে বললাম ওযাং

ছাজান ইধার আও কেযা মাংত11 পরে বললো নোকরি ততকষণে পরভা বারানদায এসে দরাডিযেচে আমি বললামঃ চাকরি চায

রাখবে নাকি ওকে পরভা এক নজরে দেখে নিলে ওকে বললোঃ না

কেন কিছ বললে ন পরভা আবার জিগযেম করলাম তাকে-_

কেন বাখবে নাঝি পরভা হাসলো বললে pound ঝি বাখতে পারি

কিনত খাল কেটে কমীর আনতে পারিনে নিজের পাযে কড ল মারবে

কোন বৌকা জোবে হেমে উঠলাম হায হায একটা ঝিকে তোমার

ভয আমার পরেম কি এতই $নকো

মখ দিযে বেরিযে এলে pound সাংঘাতিক তমি যণিলাল

বণিলাল বললে pound সাংঘাতিক কিন জানিনে আতমরকষাব সময নটায

অনথায বলে কিছ নেই শাসতরে এই মতই বলে বঝলে

আব বঝে দবকাব নেই

আমি পরভাকে বোধালাম তমি ভয কবোনা আমি আর কতকষণ

বাডীতে আর তাব সঙগে আমার দরকারই বা কি তোমারই তো

ফরমাসzwnj খাটবে থাকবে তোমার চোখেব সামনেই আর এখানে এই রকমই

ঝি পাওযা যায খারাপ দেখতে আর কোথায পাবে বঘলেো আর খারাপ

মতলবই যদদি থাকতো আমার তমি ষে এতদিন ছিলে না_কোনে৷ একটা

বযবসথা করতে পারতাম ন বনতি পরভা কী ভাবলো যেন বললো রাখো

তবে কথাটথ বোঝাবে কি করে বঝবে তে11-পরে সঘ শনছিল

আমাদের কথা-_বললে pound হামি কছ কছ বাংল কোথা৷ জানি বহত বাঙালী

বাবর বাডীমে কাম কির যাইনে ঠিক হযে কাজে বাহাল হযে গেল

৬

জিজেন করলাম পরে-কে pound কি কিরতেং উনি নাম কিয বললে কাগরেসিনা পরে

আচছা এবার তমিই বলো যাকে তমি আদর করেচো সোহাগ করেচো ভোগ করেচে৷ সে যদি তোমার চোখের সামনে ঘরে বেডায আর এমন দেখায যেন তোমাকে চেনে না-_-তখন তোমার যেজাজটা কেমন

হয বলো দেখি বিগডে যায না

সরি যণিলাল তোমার এ পরশবের উততর দিতে পাবলাম না জান

নেই

বেশ জেনে রাখো রীতিমত বিগডে ষায মেজাজ

মণিলাল বললো pound পরথমে বঝতে পারিনি ভাবলাম পরে-কে দেখতে

পেলেই মনটা শানত থাকবে কারষকষেতরে দেখি ঠিক তার উলটো

বঝলে দেখি আব মনটা ছছ কবে কবে ওঠে কথায আছে না

06 0pound818130 046 0pound 0100 ও pound খাটী কথা নথযোগ সথবিধে বঝে

পরে-কে ছ দিন হাত ধরে টেনেছিলাম--কিনধ ছডিটা এমন পাজি ঝাটকা

মেরে হাত ছাডিযে চলে গেল কাটায কাটায কথা রাখতে চার কিনত

আমান অবসথা দিন-দিন ধবি ওরপ নেহাবিনথ নযন না| তিরপিত ভেল

খবযং পরতিদিন গরতি অঙগ লাগি ওর পরতি অঙগ কাদে মোব এমনি সঙগীন

অবসথা করমে মনে হতে লাগলো পরের পরেম কমে আমচে বোধ হয

নইলে ঝটকা মেবে হাত ছাডিকসে নেবে কেন আমার ধারণা সতযি কিনা

দেখতে হবে বোঝাপডা করতে হবে বঝলে সথযোগের অপেকষায থাকলাম একদিন মিলেও গেলো সেদিন কি জনতে ষেন অপিস থেকে

একট আগে আগেই বাডী ফিরেছিলাম গরভ| তখন বাথরমে ছেলেমেযে দটো হযতে কোথাও গেচে--বাভীতে দেখি কেউ নেই

১১১

শোবার ঘরে চকে দেখি--পরে বিছান পাতচে একমনে পাশে দেখলাম

ছোট বাচচাটা ঘমচচে আমি একতাব কেউ আসচে কিন দেখে নিযেই পেছন থেকে তাকে জডিযে ধবে বললাম pound পরে ডো ইযাংগা পরে একটা

চম দেহঠাৎ এ অবসথায পডে চমকে উঠলো পরে

বললো ঃ গলেমরেন-- নিরলজজ পরাণপণে নিজেকে আমার হাত থেকে ছাডাবার চেষটা কবতে লাগলো তা পারে কখনো কিনত হঠাৎ দেখি

পরে দরজার দিকে চেযে পতলের মতে নিশচল হযে গেল দরজাব

দিকে আমাবে চোখ যেতে দেখি গরভা দাডিযে সারা-রাউজের উপর শাডিখানা আলগ কবে জডানো--বাথরম থেকে কাপড কেচে ঘবে আসছিল বোধ হযবঝতেই পাবচো আমাব অবসথা হাত দখান৷ সিসেব মত ভারি হযে ঝলে গেণো পরে সবে গিযে দেযালেব কোণের ধিকে মখ কবে নিজের আচল চাপ দিযে মখ নীচ কৰে কাদতে লাগলো | আব আখি কি করলাম বলঠে

মখ দিযে বেরিযে গেলো pound দাত বাব কবে হাসতে লাগলে

না শী বরাদাব অতট নিলজজ নই আমি চোখেব ঢাকন ছটে

আছে তমি দেখনি - আমি খাটেব উপব বসে মাথা নীচ করে জতোব

ফিতে খলতে লগলাম পরভা বোধহয ততকষণে নিজেকে সামলে নিযেছিলো শধ বললো চমৎখাৰ পবে আযাব সামনে এগিযে এদে বললো এইটাই আমি আশ কবেছিলাম বডো হতে চললে লজজা করে না আর কেন

ওকে নিযে ঘর কবো-__-আমাকে বিদেয করো মলেই বীাচতাম1আঘমি মাথা নীচ করে সব শনতে লাগলাম বঝলাম পরভার গলাব সবব ভারি হযে এলেচে ১ হযতো তার চোখে জল ছিলো কিনত মাথা উচ করে চেযে দেখবার সাহস ছিল না তবে পরকষণেই মাথা উচ কৰে দেখতে হলো

৭

পরভার কাণড এই মাগি হারামজাদি-_-বলেই বিছানা ঝাট দেখার ঝা কাছেই ছিল তাই নিযে শপা-শপ পরের আগাপাছভল বেটিযে দিলো জানোনা তো নযেমানছষ সব দিতে পারে শবামীকে দিতে পারে না কাউকে

বললো কীরে মাগি এ বিছানায শোবাব সথ হযেচে বঝি বলেই আবাব

শলা-শপ পরে অছধত | আমি কবলাম দোষ আর আমার সামনে দে মেঝেন খসে পডে ঘাড গজে মা থেতে লাগলো আমি দেখতে লাগলাম

কিপনথ বললাম না ভাবলাম মারক মনেব ঝালটা মিটবে তয হলে

পরভাব পরেকে উননযমধযম পিটিযে শেষে পরভা বিদেয কবলো তাকে ওঠ মাগি বেবো৷ বাডী থেকে চলে যা আমাব চোখেব সামনে থেকে

হারামজদি মাইনে পতর কিসমথ দেব না ও pound কজোর আবাব চিৎ হযে

শোবার ইচছে ধব জবব কথা বলেছিল পরভা শনে হাসি পেযেছিল খব--কিনত বযাপাবটা আবো জটিল হযে ঘাবে ভেবে মখখানাকে কাদো-

কাদে করেই বেখেছিলাম মনে আছে এই এইবাব পাকা বাসতায পডা

গেচে শিলং গৌহাটা বোড 1কেমন লাগচে গলপ জোলো না ঘন

বললাম pound তাব চাইতেও যদি কিছ থাকে তাই

কিনত তারপরেব বযপাব এই পাকা বাসতাব মতোই পালিশ কবা

আব এই গীচ কালোব কালচে কলকে কালে

আশে

মানে গরে চলে গেল গেল তাঝ দিদিমাব বাডীতে

মাইনে পলতর পেলো না বটে কিনত মাইলে দেবাব মালিকই যথন তাব

পাযে বাধা--পাযে তাব সোনার সপব বাজবে আশচরয নয এ বাডী

যেখালে গেছলে ভাডা করে পরেকে এনে তললাম সেখানে পোষাকী

সার পাতপাম তাকে লিযে বাসন কোন খাট বিছবানা সবই কিনতে

৬৮

ছালো আযার দনগবরের সংসারের জনবে গত বছর ওর জনমদিনে এ

সিঙগার মেসিনটা কিনে দিযেচি

হা সেটার টেবিলের কোনে ধাককা থেযে গত রাতরে পপাত ধরণীতলে হযেছিলে

তাই নাকি মণিলাল হাসলে এ ঘটনার পর পরভ কদিন

বিগডে ছিল ছতিন দিন খায নি দরজায খিল দিযে পডে থাকতে

ভাডার ঘবে হযতো বাচচাকে দধ খাওযাতে উঠতো ছটো৷ চাল সিদধ

করে দিতে ছেলে-মেযে ছটোর জনতে আমি নিযমিত হোটেলে খেযে

আপিস যেতাম সনধযে বেলার হোটেলে খেযে ঢকতাম বাডীতে | রানের শানতি বরাদদ ছিল একলা শোযা তারপর পরে-র একট বযবসথ করার

পর মাঝে মাঝে ডব দিতাম পরভা বোধ হয দেখলে বাপারটা অনযরকম

ঘরে যেতে পারে কাজেই করমে দে শবাভাবিক হযে আসতে লাগলো

আর না হযেই বা উপায কি চোরের উপর রাগ করে হযতো মাটিতে ভাত খাওযা চলে__না খাওযা চলতে পারেনা তাছাডা কোন কিছ

নিযে বেশ টান হেচডা করলে তা ছিডে যাবারই সমভাবন ৷ বদধিমতী

পরভার তা জান ছিলো হযতো কিনত পরায রাতরে আঘসেট হতে

দেখে পরভার মেযেলি মন ও চোখের কাছে আর কিছ অজান রইলন

পরেশর পরেমে যে বাধা পডে গেছি-_ করমে সেকথা জানতে পারলেও আর

হাতের কাছে ঝাট থাকলেও পরে-কে হাতের কাছে পেলোনা৷ সে আর

আমার উপর ঝাডবে আরে আমি যে তার পতি অরথাৎ পরমগর |

গর শধরে দিলাম

আরে শধরে দিলে যণিলাল লিঙগজঞানের অভাব দেখচি তোমার

বিযে না করে ভালই করেচো হযা ধা বলছিলাম পরভা যখন

ত৪

দেখলে তার সবামীর খানিকটা খাবঙে খেরেচে অনতে তখন বদধি করে

বাকীটক ফেলে দিলেন আসতাকডে হযতে জানতো বেকারদায পডলে

অরধং তযাজতি পতডিতঃ আর এ পরবাদ কাব না জানা আছে নাই মামার চাইতে কান মামা ভালে

কিনত আমার মনে হয কান মামাব চাইতে নাই মামা ঢের

ভাভে কান খোডাব শতেক খণ আর অঙগের যেজাযগার পচন

ধবেচে ডাকতারি শাসতরে বলে তা কেটে ফেলাই ভালো

ঠিক বলেচো মণিলাণ বললে এখানেই তল করলে পরা

অজহানিব ভযে পরভা আমার দেহমনেব পচন তেমনিই খাকতে দিলে

পগদগে হযে ও বোগেব ওষধ নেই ও বোগ সাবাবাব ডাকতাবের

খববই বা জানে কে কিনত ও বোগ যে ছোৌযাচে-_-থাকগে ওসব

ছোযাচে বোগ নিযে ঘাটাঘাটি আব না করাই ভালো তোমায শেষকলে

ধরবে শকনো হেসে বললে মণিলাল pound এখন বলে কাল (কাখায খাবে বেডাতে হযাপি ভযাপি আমি উততব পবোব আগেই মণিলাল বাসতায এক ভদরলোককে দেখেই বলে উঠলো

এই যে পবেশ বাব

আপনি এখানে পরেশ বাব জিগযেদ কবলেন

আমাকে দেখিযে যণিলাল বললো pound আমাৰ বনধ ইনি এসেচেন

কলকাতা থেকে একে নিযে গেছলাঘ বিডন ফলমে তাবপর আপনাৰ

কারখানা তো৷ পবশড ইনদপেকলন করে এনেচি আপনি ছিলেন না বলে এসেচি কযেকটা বেশটিংএ সেফটি গা দিযে আডাল করে দিতে

ওযারকারসদের এযাকসিডেপট হতে পারে তখন আপনিই মককিলে পডবেন

খবর পেরেছেন তো নও

হা পরেশ বাব হততদতত হযে বললেন আমি ছ একদিনের

মধযে আপনার ইনদরাকসনzwnj যত বযবসথা করে দিচচ পবে কাচ মাচ হযে

বললেন ভদরলোক pound দেখবেন যেন রিপোরটটা-_

মনিলাল হেসে বললো pound ঠিক আছে ইনসটরীকদনzwnj কযাবি আউট

করন দিন সাতেকের মধযে ভয নেই কিছ চলি

আমরা শিলং সহরেব সীমানায এসে পৌছলাম দেখি বিভন ফলসেব

হরলো-বিছযাতের আলে শিলংএব কালো আকাশে তাবার মতো জল জশ

করচে

উঃ বকে বকে গলা শকিযে গেচে মণিলল গমভীর গলায

বললো

বললাম চলো কাছাকাছি কোন রেষটরেনটে চা খেযেনি

আবে দধের সাধ কি ঘোলে মেটে

বঝতে পারলাম ওর চালাকি বললাম pound ভমি যাও ছধ খাওগে

আমবা ঘোল খাওমা ছেলে আমাদেব ঘোলই ভালে আমি আমার পথ

দেখি হোটেলে যাই

মনিলাল আমার হাত ধবলো কেশ মিছে গোল করছে বরাদার

মনিলালের সবরে অসতরঙগতাব সথব pound চলোনা যাই ততেব কেনতনে আমি

একলাই যাবো এক যাতরায পথক ফল

হঠাৎ একটা মতলব এলে মাথায বললাম বেশ যাবে আমি

এক সরভে

বাৎলাও গী১

ভতের কেততন থেকে তোমায সোজা যেতে হবে তোমার নিজের

বাডীতে

মণিলাল হাললো pound পরে-র বাডী কি আমার বাডী নয সে বাডীর

ভাড দেয কে আমি

অত বঝিনে কডা হকম দিলাম তোমার শতরীর কাছেই থাকতে হবে রাজে

তমি বলচো 1 ছকঘ হা তাই

বেশ তাই হবে চলো চলরে নওজোযান বললাম pound তাব আগে একবার আমাব হোটেলে চলতে হবে ষে

রাতরের ৪1টাব কথ বলে দিতে হবে

মণিলাল বললো pound সযাখো ভতের কেতবনেব পর তখন আমিই বা কে

আর তমিই বা কে-_কিছই খেযাল থাকেনা কাজেই আগেব থেকেই বলে রাখা মানে সথসথ নণটতিকে অনযের বিনা অনথবোধে এবং সরবাসতঃ

করণে যে হোটেলের পাততাডি গটিযে আমাব ভেবায আসতানা গাডতে

হবে তোমায

হেসে বললাম pound কোন ডেবায এক নগববে না ছ-নমববে

মণিলাল ধধ খশি মনেৰ ঘতো কথা হযেচে তার পিঠ চাপডে

বললো pound যেখানে খশি আমার হদয দযার খোল| বনধ আমার সকল

দযার খোল বলো কোনzwnj নমবরে যাবে

আপততি জানালাম pound বেশ তো আছি কেন আর তোমাদের জবালাতন

করা

জালাতন মণিলাল গমভীর হযে গেলো ১ লোকের বাডীতে লোক

শী

যাওযা বা থাকা জবালাতন তমি তাই মনে করো বেশ আযি জালাতন হতেই চাই তষি যাবে কিনা বলো

মণিলাল নাছৌডবানদী সবীকাব কবতেই হলো pound আচছা যাবো তথে

আজ আর শয কাল

কত নমববে মণিলাল মচকে হাসলে |

কান বলবো

মণিলালকে সঙগে নিযে হোটেলে গিযে বাতরেব 7558] বাখতডে বলে

তাব সঙগে গেলাম তাব তবতেব কেণনেব আসরে

ঘণটা দেডেক বাদে সেখান থেকে বেকবার মখে দবজাব সামনেই পেলাম

বাধা মণিলালেব মনে তখন বং ধবতে শর হযেচে সবে এমন সময সব দরজা সামনে দেখা গেলে বডীন পরজাপতিব মতই এক

খাপিযালী ভঞ যৌবন বপে ঝলোমলে বসে টলোমলে ৷ পরজাপতি

এতো বও বেবঙ সাজত পাযে ভিল উচ হথতো কবলাই মণিলাল এযাটেনপানzwnj হখে দাডিযে মিলিটাবি কাযদায

কপালে ভাত ঠেকিযে দেশাম দিলে

খপিবশী হেসে শধ বললে] কবলাই

কা বাজ বড ইযাংগা এসো শা মণিলাপ বললো

এমzwnj মেখেটী উততব দিলো

তা যাবে কেশ মণিলাল ঠাটটা করলো ১ এখানে লোক আলবাৰ

কথা আছে

খেমরেন

বটে আমি নিলজজ মণিলাল ভেংচালো তমি লজজাবতী লতিক1 সাহেবকে ফাকি দিযে হোটেনে এসেচো ফততি করতে ওরে আমার

৭৩

লজজাবতিরে খলেই মেযেটির থতনী ধরে আদর করতে গেল মণিলাল

এক বটকায মণিলালের হতে ঠেলে দিযে মেযেটি বিরকত হযে ঢকে গেশ হোটেলের মধযে শনতে পেলাম বললে শধ 2 বোদনাযেছ

আমি বললায pound কী বললে ও

আমি নাকি মাতাল হেচি মণিলাল ফিকে হাসলে pound হযেচি

নাকি কেন এসব মেনবের সঙগে কখা বলতে যাও বিরকত হযেই বললাম pound

নিজের যান নিজের কাছে

তমি বলতে চাও ওসব মেযে সতী সাবিতরী মণিলাল ঠাটটা

করলো আমাকে pound ওরে আনার ধনরে শালক চিনেচে গোপাল ঠাকর

উনি কে জানে] ইঞিনিযার সাহেবের পোষাকী মেযেযানথষ দেখলেন

সাজন-গোজন চলন বলন মিলিটারি-মিলিটাবরি ভাব

তা এখানে কি

এ তোাদ বদন চাদ বনী এমনি আসেনি এখানে চলো মেতে

যেতে বলচি

মণিলাল পথ ধরলো | আমি চললাম তাণর পাশে পাশে

বযেচো টাদ-বদনীর সাহেব বোধ হয টরে গেচে-_ভাই বেরিযেচেল মখ বদলাতে আবার সতীপনা

বললাম তা ওর যা ইচছে করক না তোমার অত মাথা বাথা

euroকন

তোমার জনতে বাদার তোখান জঙতে ৷

আমার জনযে আশচরযই হলাম

একেবারে আকাশ থেকে পডলে যে মিলাল মচকে হেসে

চি

বললে pound ভাবলাম শিলংএ এলে নিরমিষই থাকবে মদ তো থাবেনা

মেযনেমানষে আপততি কি

বটে এত দরদ হেসে বললাম গযাথো মেযেমানথষে আমার

বড ভয ছেলেমানষ কিনা

লাও লাও ওনব বাজে বজরকি রাখো--মণিলালের কথা জডিযে

ষেতে শবর হযেচে pound এমন জাযগায নিরে যাবো ফিরে আসতে ইচছে

করবে না বরেচো হে তরাদার

বঝেচি তো কিনত আমার কি ইচছে জানো

কী বলেফযালো

আমার ইচছে তোমার এক নমবর বাডীতে যাওযা ভাবলাম বাডী-

পরযনত এগিযে দিযে হোটেলে ফিরে যাবো

তই বলিস কিরে মখপোডা মণিলাল চোথ বড বড করে হ1 হযে

পাডিযে গেল তই আমার বাডীতে যাবি ফততি করতে ঘা বাববা

কততি করতে কেন কাদতে

কিপের দঃখে আমি মঝেচি

চলে বলচি_ঠেলে নণিলালকে চালালাম হে বললাম pound

মবোনি তবে যরচো না বলেই কাদবে

বধলো ঠারটা বললো pound পাবি গলা ধরে কীাদবার লোক পাৰি

সেখানে

কাকে

আমার এক নমবরকে

আবার কৌতহল pound বেন তমি বেচে আছ তাই তিনি কাছেন

বঝি প৫

চপ চপ পাজি মাতাল ভেবে ঘরের খবর নিতে চাও বঙগেই

কথা ঘঝিকে দিলো এই শোন এক কাজ করা যাক

কি আজ বরং দ নমবরেই যাওযা যাক কী বল খবরদার কথ দিযেচো৷ মনে নেই

নিশচগই | মণিলখল মাথা নাডিযে বললো মবদকা বাত

হাতিক1 লাথ

তবে চালাও পা এক নমববের দিকে

ঠিক সথায

মণিলাল জোরে পা চালাতে লাগলো কিনত টলে গডে যাবাব

মতে ততেই ধবে ফেললাম তাকে 5 বডো বযসে ভাড গোভ

ভাঙবে

বডা কে বডো নিজেকে দেখিযে মণিলাপ বললো 2 এ বাবা

জনি ওযাকার ছিল গোযিং টরং বইলি কিছদব গিযে মেন যনে হলো পথটা মণিলালের বাডী যাবার পথ নয অনয পথ ধবেচে মে আমাবও

গোলমাল হছে গেচে পথ |

বশলাম pound মণিলাল এ তো বাপ euroতোমার বাডী যাবার পগ নয

নিশচযই এই পথমণিলাল পথে পা ঠকে আনালো pound বাডীৰ বাসতা]

আমি জানিনে তই জানিস আমার বাডীতে আমার বেশি বাতাযাত লাতোর

তোমারই হওযা উচিত কিনত যানের আদদেক দিন তে বাডীর পথ

মাডাওনা

সটো আমার খশি | বইলি

৬

যাক আজ কিনত তোমার এক নমবর বাডীতে যেতে হবে কাল রাতরে খেতে বললে অথচ বাডীতে ই গেলেন

মণিলাল অবাক হলো pound বারে আচছা বেইমান আচিসzwnj তো তই

পরের বাডীতে তোকে সঙগে নিযে খেলাম আর তই বলচিন খাইনি হ1 বাবা

আরে দর তোমার বৌযের হাতের দেশী বাননা খাবো তা না পাহাডী রানন থাওযাতে চাও ওসব খাওযা যায নাকি

ও কাল পরে-র বাডীতে খেযেচো আজ পর-র বাডীতে থেতে চাও

বেশ তাই হবে-_ বেপরোযা মণিলাল বললো pound দেশী বানাই খাওযাবোখন

তবে ঠিক পথে নিযে চলো

ঠিকই তো যাচছি বেঠিক যাচছি নাকি বেঠিক শরীমান খণিলাল

মখজছে যাযনা বইলি

যাকzwnj নিশচিনত হওযা গেল শরীঘান আতমগরিমা গখম হে ঠিক পথেই যাবে আশা করি বাডীর দিকে নিজেও আতমপরসাদ লাভ

বলাম ৷ জানি ঘণিলালের বাডীতে বলা নেই কওরা নেই মণিলালের

কী কৌন বযবসথাই কবেনি আমার খাওযার জনযে তা হোক খণিলালের

কাছে যেতে চাওযা তো তাকে বাডী নিঘে যাবার একটা ফনদি মাজর

আর কৌশলে মণিলালকে যদি বাডী নিযে যেতে পারি রানরে অনতত

একটি নাবীব মনানমথে হাসিব রেখা দেখা যাবে সেটা কি কন পাওয

বাইরে-রস-সনধানী সবামীকে ঘরে এনে দিবে তার সতরীর নীরব অভিননদন ও আততরিক কতজঞতা লাভ করা লোছের বৈকি মন নেই শভকষণের জনটে উনমখ হযে রইলে

মণিলল আমান ঘাডে ভর দিযেও টলতে টলতে সতযিই এসে

৭৭

ফাডালে তার বাডীর সামনে সদর দরজা বনধ ডান প উচিযে ধাকী মারলো দরজায ভাকলো পর আমি এসেচি আমি না আমরা এসেচি

খলবে দরজা

পর অরথাৎ পরভা দবজ খলে দিলো ৷ আমাকে দেখে মাথায কাপডটা

তলে দিরে সবে গেল দবজাব একপাশে

হেসে বললাম pound দেখন কাকে এনেচি

দেখেচি বৈকি 1 ঘণিসানেব সবীব গলাব সবন রকষ ১ এখন ভেতরে

আনন দবজ বনধ কবি

মণিলাশকে নিযে বাডীব ভিতবে টঢবলাঘ মাথাটা বকেব দিকে

ঝলিযে দিমে মণিলাপ বললো আমাৰ বিহবানা কোথায পরিযে পর

ও পাশের ঘবে | পরভা উততব দিলো

আয বলে মণিলাল আমাব ঘাডে ৬খ দিযে পাখের ঘবে ঢকলো

মেঝেয ঢাল বিছানায ছেলে মেযেব| পমচচে বসলো মণিলাল গিযে পাতলা

কবে বিছানা পাতা চৌকিতে তলায ইট দিযে উচ কর আমিও বসলাম

পাশে

মণিলালেব সতরীর বাষহাবে মনট দযে গেচে সবামী বাইবে পঙডে

থাকলে সতরীর মখে হাসি থাকেনা আব পাচ জনরে কাছে মখ থাকেনা

দেখেচি সবামীকে সববশে আনতে না পারার অকষমতা মেযেদেব সবচেযে বডো পরাজয জানি কিনত একজন খন সবতঃপরবসত হযে কোন হত-

ভাগিনীর নীবব ছঃখেব সমবযথী হয তার মখে একট হামি ফোটাবার জনতে

তার উশঙখপ সবামীকে জোর করে ধবে আনে বাডিতে-_হতে পারে

তা একদিনের ওনটে মাতর তবও তাব এ সাঘানত উপকারটক ভাল করবার

আগরহটক-_-এতই কি অবজঞাব যোগয অভযরথনা না করতে পারো

ণজ

অবহলোই বা কেন হতভাগিনীর মখে হালি ফোটাতে গিযে এই

হতভাগার মখের হাপি মিলিযে গেল

rdquo নিজের উপরেই রাগ হতে লাগলেো৷ যেচে উপকার করতে যেমন

যাওয কেন আর কি কাজ নেই আর এখনই বা হা করে বসে আছ

কেন নেমনতনন খাবে মনের ধমক খেযে উঠে দীডালাম আচছ৷ ভাই মণি উঠি এবার

মপিপাল এতকষণ খতনিটা বকের সঙগে লাগিযে মাথা শীচ করে

বিমচছিলো আমার কথ সতনে মাথা তলে চোখ চেযে হা হযে

রইলো শধ

আঘি চললাম আবার বললাম তাকে

মশিলালের চোথ ছলছল করে উঠলো pound আমায ছেডে চলে যাবি

তবে কেন কেন আনান এখানে তবে চল আমিও যাই সঙগে

পর-র উপর রাগ করেচিনzwnj না

যখে হানি এনে বললাম pound দর মশে মলে বললাম ১ ওরে মাতাল

তোমার সতরীর অবজঞাটক তোমার দষটি থেকেও এডাযনি তাহলে

মণিলাল বললে1২ তই বোসzwnj বোসzwnj মাইরি আমার মাথা খানzwnj

গেরসতের বাডীতে এলি__না খেযে যাসনে অকলযাণ হবে আর তোর

তে আজ লেমনতনপ রে তোর রাইট আছে বোসবাব খাবার ডাকনা

তোর বৌদিকে

তমি বরং ডাকো গে

তবে থাকzwnj বোদzwnj একট বইলি এখনি আসবে খন

মণিলালের কথায এত ছঃখেও তাসি পেলো নিজের বাডীতেই

মনিগাল সংকোচে ভঠিত আর আমি তে তার অতিথি ছটি শকত সথ

পচ

পরষ একজন দেহে ছখলা নাবীর ভযে ককডে বসে আছি ঘরের মধযে

ট শকটক করবাবও সাহল হারিযে বলে আছি নাবীকে কী দিযে তৈরী করেচো হে ভগবান পকরষকে জনষ কবতেই কি নাবীর কটি তমিও তে ভগবান পরষ ৷

ভগবান বাচালেন কিনা আরানিনে তবে পরভা নিজেই ঘরে চোকায

তাকে নডাকাৰ দায থেকে ঝাচলাম আমবা দজনেই

মরণিলাল সসংকোচে বললো আমাকে দেখিযে pound এব আঙগ এখানে

নেমসতনন

ও আচছা আসচি বলেই পরভা ঘব থেকে বেবিষে গেল

লজজিত হলাম মনে মনে বাডীতে কোন বযবসথ না কবেই বাডীব

করতা অতিথিকে আমনতরণ কবে আন মানে বাডীব বতরীকে অপরসথতে ফেলা

ভাডা কিছ নমন কিনত বাধা দেবার আপততি জানাবাৰ আগই কতবী

আনশয হযেছেন হযতো লজজায

বললাম মণিলালকে কেন মিছিমিছি ওকে লজজামব ফলোল খাওষাৰ

তো বযবসথা করেছে কিছ খবব (দিষেচো আগে জবানেন উনি

আমার এতগলি পরশনের ঠিকঠিক জবাব দেবাব কষঃ তা ছিল না জানি

যণিলালের ৷ কিনত গরভা ঢকলো জবাব হাতে কবে ডান হাতে তাব

একখানা খালা তাতে করেকখান৷ রটি পাশে একট তবকাবি একটা

ছোট বাটিতে বোধ হয ডাল বাশাতে জলের গেলাল

আমার পাশেব টলখানায খাল আব গেলাস নামিযে বেখে বললো pound

খান

আমি খ বনে গেলাম যেন মণিলালের দলছলে চোখ বিশমযে

যথাসসতবঘ গোল হযে গেল

৮৪

এ কী খাবার আনলে মগিলাল বললে

কেন এইতো বেশ হেমে বললাম pound ডাল রটিই তো ভালে

ভালে [ ঘোডার ডিম ভালে মণিলাল দাত খিচিযে উঠলে pound বাডীতে

ডান-কটি খেতে পালনে বঝি

সে তো তমিই জানো ভালে পরভ মখ খললো pound নইলে জানো না

বাননা হয লা বরাতরে এখানে আসাব ঠিক ছিল তোমার বলেছিলে লোক

বাবে যা ঘবে ছিল তাই দিযেচি

বেশ কবেচেন হাত বাডিযে এক টকবে৷ রটি ছিডে ডালেব বাটিতে

ভিজিযেচি এমন সময মণিলাল বেশ কবাচচি আমি বলেই বা প দিযে

ঠেলে দিলো টলটাকে টল গেলো উনটে থালাসদধ রটি পডলো

মাটিতে আব ডালনবদধ ডালেব বাটিটা ছিটকে লাগলো মাটিতে-শোষা

খণিলালেব ছোট ছেলের কপালে ছোটে৷ ছেলেট৷ আতকে কেদে

উঠলো

পর তাডাতাভি ছেলেকে কোলে নিবে বাইবে গেল

কেটে মাযনি তে

পরশনের উততব পাওবা গেল না মণিলাল উততর দিলো pound যাকগে কেটে

চলzwnj আমবাও কেটে পডি মিছিমিছি ধবে নিযে এলি তোরও খাওযা

নষট আমাবও মঞজা নষট বইলি চলzwnj তোকে হোটেলে নিযে গিযে

খাওযাবো__চপ কাটলেট অখলেটzwnj যা চাইবি

খব হরেচে আব গিযে দবকাব নেই তমি শোও আমি হোটেলে

যাই উঠে দাডালাম

বটে তই যাবি আব আমি থাকবো যেখানে তোব অপমান

সেখানে আমি থাকবো বটে চালাকি

৮৯

যাইরে বারানদায ছেলেট তখনও কাদচে অলপ অলপ | কোথায কী ভাবে

লাগলো কে জানে

বললাখ pound বসো দেখে আদি ছেলেটার কি হলে

বটে তাই বলে ওধার দিযে কেটে পডে৷ আর কি

না না আমি যাব না কথ দিচচি একবাব দেখা দরকার তো

ছেলেটার কী হলো

গাখোগে ষাও মণিলাল মাথাটা যথাসমভব নীচ করে বললো pound দরদ

দেখটি উৎলে উঠলো মার চেযে মাসির দবদ মা বাববা অনত কোন

মতলব নেই তো

মণিলালের অভনতর ইঙগিত বঝলেও না-শোনাব ভানই করতে হলো

করতে হলে করতবযের খাতিরে ঘরেব বাইবে এলাম | দেখি আধ-অনধকার

বারানদার এক কোণে ছেলেটিকে কোলে নিযে আচলে মখ গজে বলে

আছে পরভা ককাদচে নাকি ছেলেটি তখনও মছ কানরাব ছদের টেনে

চলেচে

ছিধ জডানো পাযে পাপা বৰে এগিযে গেলাম তাৰ দিকে

বেশী লেগেছে নাকি

কোনো উততর নেই কোথাও কেটে যাযনি তো

তব সাডা নেই আপনার কী হলে

এবার ফৌন করে মাথা তললে পরভা কী ন হলো তাই বলন

অপমানের একশেষ হতে হলো ছেলেটার মাথ ফলে ঢোল হলো আব

কী হলে খশি হতেন বনদন

৫

আমি খশি হভাম অবাক আমি

থমথমে মখতলে পরভী বললে৷ সারাদিন তো হাডভাঙা খাটনি শতরগলোর সঙগে ধতযাধসতি ) রাতরে যে একট চোখের পাতা এক করবো

তাতেও আপনার বাদ সাধবার কি দরকার ছিলে বলতে পারেন এইবার নিজেকে ঠিক করে নিলাম শকত করে নিলাম কঠিন গলায

বললাম pound মবামী বাডী এলে সতরীব গাতরদাহ হয জান ছিল না আলত

জানলাম |

তাহলে নতন কিছ জানলেন বলন

মনে তো হয এমন অনতত অভযরথনা পাবো আশ করিনি আশাহত হযেচেন দেখচি পরভার মখে বিদরপের হাসি

তা বৈকি উততর দিলাম pound মাতাল সবামীকে রাতরিতে ধরে আনলে

তার সতরীব কাছে অনততঃ মৌখিক কতজঞতাটক আশ করা অনযায নয

পরঙা এবার অসবাভাবিক হাসি হাসলো ১ মৌখিক কতজঞতাটক পেলেই খশি হতেন বাঃ এমন দিলথশ লোক তো] দেখা যায না

এমন সময ঘর থেকে শোনা গেল মণিলালেব জডানো চীৎকার pound কী

বাধা ছেলে দেখা হলো না এখনও না এখন ছেলের যাকে

দেখো তরাদার গযাখো দেখে যাও আমি তো দেখে দেখে

হনদ তযেচি এবার তমি দেখো পরথ দেখেচে ফাদ দেখোনি তো-_

এবাব ছযাখে

পরভা ঘরের দিকে আঙল দেখিযে বললো pound শতনচেন কথা

মধবষণ

জনেচি

এব পরেও কি মৌখিক কতজঞতাটক আশ করেন

চনত

ওর মখের কথ কি ধরবার মতো বঝিযে বললাম pound ও নিজেই জানেনা ও কি বলচে

কে বললে আপনাকে বিদপে পরভার ঠোট দখানি বাকানো pound আপনি না জানতে পারেন আপনার বনধ কি বলচেন কিংবা না-জানার

ভান করতে পারেন কিনত আমি জানি মরমে মরমে ওর কথার মরম আৰ

আপনার বনধও জানেন-_তিনি কি বলতে চান 1 মদ খেযে মাতাল হন

উনি-_বেভস হন না) অনেক দিনের অভ]াস তো

কী বলতে চান আপনি রঢ পরথণ আমার

তেমনি সপষট জবাব বলতে চাই ওকে আপনি আনলেন কেন

আপনাব কি দরকার ছিল শাপনার এই করণায আমি কতজঞ হবে

এমন ধারণা কেন হলো জানতে পাবিকি আপনি এখানে বেছাতে

এসেচেন-_ঘরন বেডান চলে যান নিজের জাযগায বদধব সতীব

মলিন মখে হালি ফোটাবার এত চচষটা কেন একদিন ব| এক বাতেব জনযে নোউব-ছেডা নৌকো ঘাটে বেধে বাহবা লিতে চান বাহবা অত

সনতা নয

বাহবা বাহবা) ঠিক ঠিক বলেচো ঘর খেকে ldquoবিযে এসে

চৌকাঠ ধরে দাডিযেচে মণিলাল pound ঠিক বলেচো পরভা অত সনত নম

বইলে বরাদার পরভ অত সসতা নয একি বাওযা বাজাবেব যেষানষ

পেযেচো যে টাকা দেখিযেই টানবে হাত ধবে

মণিলাল কঠিন সবরে ধমক দিলাম

কিনত মণিলালের মখে নিলজছের বাকা হাসি

আমি দঢ হযে দাডালাম হ আর না যথেষট হযেচে এবার চলি

অমনি বাগ নিলজজ মণিলানল কবিতা আওডালে৷ pound অমনি

৬৪

চলি গো চলি গো যাইগে চলে কোথায যাবে চীদ বললাম pound নরকে

পরভা মখ বেকিযে বললো pound তা হলে আব কষ করে যাচছেন কোথায নেই সথানেই তো অবসথান করছেন

ঠিক বলেচো বাভাই মরে বাই মবে যাই) মণিলাল দহাত

তলে নাচতে গিযে টাল খেযে কাঠেব যেঝেব উপর বসে পডলে | কাঠের

দেওযাল আব টিনের চালেব বাংলোখান কেপে উঠলো যেন মনিলাল

পা ছডিঘে বসে বইলো মেঝেতে

ধললাম pound মশিলাল ওঠো ঘবে মাও শোগগে

শাবো মণিলাল ধপ কবে তাব দেচেব উপবেৰ ভাগটা মেঝেব উপর

গরইযে দিলো একেবাবে চিৎপাত

এ সবকীতচচে বাগ করেই বপলাণ

ঘা হবাব তাই হচচে উততব দিলে পরভা

মণিলালেব কাছে গিযে তা ডান হাতখাশ ধবে টানলাম কিনত সে

৬ঠবাব নামও কবনো না যেন অটৈতনত হযে গেচে হযতে সতযিই পরভকেই বললাম আহছন দেখি ধবাধবি কবে ঘবে শোযাতে পাবি

কিনা

বযে গেছে আমা | জেফ জবাব দিলো পরভা pound এনেচেন ঘলে

শোযাতে আপনি শোযান আমি পাবব না

বাইবে ঠাণডা লেগে অসথথ হবে যে বললাম

সেদায আপনাব আমাব নয কাট] কাটা কথা বলতে লাগলো

পরভা অনতত অভদর সতরীলোক তো বিরকত বোধ করলাম নিঞজেব

উপব বাগ ধবে গেলো ভাবল বেশ আমাবই যখন দায তখন

৮৫

আমাকেই যাছোক একটা বযবসথা করতে হবে মণিলালের ডান হাতখানা ধরে ছেচডে টানবার চেষটা করলাম মাথাটা তার ঘরে গেল খানিকটা ভানদিকে | মনে হপো পাথরের মতো ভারি অনড বেগে

ডাকলাম pound মণিলাল মণি

পরভা চপ করে বসে দেখছিলো আমার হাক শনে ঠাটর কবলে pound

আহ বনধব উপর চটচেন কেন একট আদর করে ডাকন বলন সোনামণি ওঠো

আপনি চপ করন বাঝিঘেই বললাম

চপ করেই তো ছিলাম বাডীতে এলেন কেন বাভী বযে মাতাল শিযে-_

পরভার কথা শেষ না হতেই মণিলাল তডাক করে উঠে খসনো pound

এই কে বলচিসzwnj আমাকে মাতাপ আমি মাতাল যে বলে সে বাতাশা

ভার বাবা মাতাল তার চো-দ-দ পরষ মাতাল আমি শালা নাতাল

আব তোমর ভজন ফাকতাল তাল খজচো খোজে সথযোগ বঝে তাডাতাডি মপিপালেব হাত ধবে উপবের দিবে টানলা pound

ওঠো চলো ঘনধে যাই |

তাই চলো মপিলাল বলামাতর পেছনে দীডিযে তার দ বগলের তশায

হাত দিযে তাকে টেনে তললাম ₹ হা ঘপিরে দে ঘরের মধযে কোন কথা না বলে মণিলালেব কোমরে ব1 হাত দিযে জডিযে ধরে তাখ

ডান হাতট আমাব ডান কাধের উপর ফেলে আমার ভান হাত দিযে ধারে ঘরের ভিতর নিযে এলাঘ মেবেয বিছানায বড ছটি ছেলেমেযে ঘমে অচেতন ন| জাগলে বীাচি বাপের মাতলাংমে হযতো দেখেনি ভাবা হযত বা দেখেচে কেজানে অতি নসতরপনে যণিলালকে ধরে তার

লি

পরবের বিছানায শইযে দিলাম বললাম শোও তোমার মাথায

হাত বলিযে দিই বিনা আপতিতে শযে পডলো৷ মণিলাল চোখ বজেই বললো pound

মাথায হাত বোলাৰি বোল

এত ছঃথেও হাসি পেলো ওব কথায গাতলামো করচে কিনত

বদমাইপি বদিটক মাছে আঠারো আনা কার বীধন ঠিক আছে

ঘবের আলোটাকে নিভিযে দিযে তার মাথার পাশে বমে তার চলের মধযে

আঙল ঢকিযে নাডা চাডা করতে লাগলাম একট ঘমক | ও ঘমলে

আমার মকতি

রানতার বিজলী আলে এসে পডেচে জানালার কাচের সাগির ভিতর

দিযে ঘরেব মধযে মণিলালেব বিছানার উপবে একট পরেই মণিলালের

নাকে ঘডঘডানি শবধ শর হলো নাক ভাকচে তার তব একট

অপেকষা করলাম ঘঘটা একট গাঢচ হোক না গমিষেচে নণিলাল অতি সাবধানে পা টিপে টিপে ঘর থেকে

বেবিযে এলাম আই সবনতিব নিঃশবাস ফেললাম মকতি দাযমকত

পরভাকে দেখতে পাওযা গেল না বাববানমায বাননা ঘরে আলো জলচে

হযতো ওথানে ভালোই দেখা হলো না বিদার নেবার কোনো

পরযোজন নেই এমেচি অনাহত অবপরিত--যাবে সবেচছায ভাববার

কিছ নেই ঘরে দাডালাম ঘরণিলাশেব ঘরের সামনে আনতে করে

তার ঘরের দরজার পাললা দটো টেনে ডেজিদে দিলায_ বাইরের আলো বা

আওযাজ যেন ওর কানে না বায তা ছাড যা ঠাণডা

যাক বাচা গেল মকত হলাম দায থেকে এদিকে আনন চমকে ফিরে দাডাতেই পরভ চাপ গলায বললো pound

০

একবার এদিকে আমমথন তে

কোথায গমভীর গলায পরশন করলাম

এ বারাঘরে ৷ বানগাঘব দেখালো পরভা

আপতি করলাম pound না আমি যাবে না হোটেলে আমাব খাবাঝ

তৈবি আছে

কে বলচে নেই আর কেইবা বলচে আপনাকে খেতে

অপরসতথত হযে বললাম pound আপনি বললেন বে বাননাঘবে যেতে

বাননাঘরে গেলেই খেতে হবে এমন কানো কথা আছে

তবে

আপনি আনমন বামাঘরে বলচি

যেতে পারি কিনত খাবোনা

আপনি না খাওযার জনতে ভীষণ বযসত হযে পডেচেন দেখচি পরভা

ঠাটটা কবলে pound কিনত ঘবে খাবাব কিছ থাকলে তো খাবেন আপনি

আমার সঙগে আসন অনত দবখাব মাছ

পরভ আব না ধরাডিযে বানাঘবেব দরিকে প1 বাডালো ৷ বিশবযাবিষট আমি

নিজেরই অজঞাতে তাকে অনথপলণ কবে ঝাসজাঘবে ঢকলাম দেখি মেঝোয

ছটি লিডি চরোড৷ দিযে তাতে ছেলেটিকে শোযানো উনথন দিষে অলপ অলপ ধোল উঠচে বঝলাম উনন ধবাবার চেষটা কবা হযেছিল নিভে গেছে |

বাইবেব ঠাগাব জনতে রাননাঘবেক দরঙতাটা ভেজিযে দিকে পরভ বললো pound

উনননটায হাওয দিতে দিতে চোখ ছটে জবালা কবচে তাও জলচেনা

আপনি জালন তে

আমি

ইযা আপনি কেন আপততি আছে

চট

নাতা নেই তবে

সময নেই কিনত উপায নেই সময একট নষট করতেই হবে আমাকে ছটো

খেতে হবে তো

ঠিক তো পরভার খাবার আমাকে দিতে গিযে নষট হযেচে মণিলালের

মাতলামোর ফলে আব সেজনতে দাযী তৌ আমিই আমি এনেচি

মণিনালকে এখানে আজ বাতরে এ বাডীতে আজ বাতরের সংদারে

আমিই এনেছি ওলোট-পালোট | দাযী আমিই পালালে চলবে কেন

বপলম pound বেশ দিন দেখে ঘটে কেরোসিন কাগজ চেষটা করে

দেখি পারি কিনা অভযেন তো নেই

বাডীতে রাধা ভাত খেযে খেযে খব খন অভোস করেচেন তো কত-

[দন বিযে করেচেন

পরভার কাট কাটা কথার ভালো একটা জখাখ মনে এলো ৪ বিযে

শ| কবলে বঝি রীধা ভাত খাওযা যায না চমৎকার ধারণ তে সেই

অহংকাবে ভগমগ কবেন নাকি ভাবলাম বলি pound আপনার মবামীই তো

বিখে ন| কথ মেযের রাধ ভাত খেযে খাকে আমি দেখেচ কিনত বললাম

নzwnj বযথা পাবে মনে

পরভ1 বললো pound সতরীদের ঘরে আনাই হয বাধ ভাত পাবার জনে

কিনত তাব যদি জানতেন-__বলেই থেমে গেলাম একটা কাগজ মচডে সর করে তার ভগায দেশলাই জজেলে চকিযে খিলান উনথনের গরভে

পরভ৷ পেছনে দাডিযেছিল সেলফ থেকে কোনো জিনিষ নিচছিল

শব পাচছিলাম

৮৯

বললে pound কী খাঘলেন কেন তারা বদি কী জানতেন

জানতেন কী কষটেই তাদের রীধা ভাত তরকারি তাদের সবামীদের

থেতে হয অবশতী আমি দবার রামগাই যে খারাপ তা বলচিনে | আহা সে সব হতভাগা মবামীদের খাওযার সময মখের অবসথাটা যে কি হয

দেখেন না বোধ হয এব অহংকারে ফেটে পডা সতরীরা আর সবামীগলোও

তেমনি খাচচে জনে পোডা তরকারি তব মখঝামটার ভযে মখে বলবে মরি মরি

ও সনে পোডা তরবণরি খাবার ভযবে খেতে চাচছিলেণ না বঝি তা

আমি তো আপনার সতরী নই যে মখ ঝামটার ভগ বলতে হবে মবি মরি যদিও পরভার দিকে পিছন ফিবে বসে উচথন জবালবাব চেষটায ছিলাম

তববেশ বঝলাম পরভাব এ [নিপকদ কথাটাব সঙগে মেশানো আছে তার বিদধপেব হাসি লকজায আমার কান ছটে গরম হযে গেলো কানে

এলে পরভার কথাঃ বরং পরসতরীর হাতে শরনে-পোডা তরকারি পরষের

কাছে সতযিই যবি মরি হযে উঠে বললাষ pound হতে পারে তখন বোধ হয এসব হতভাগয সবামীদের

সতরীরা পরপরষদের জনতে মনপরাণ দিযে বাননা কবে মনেব তনে এক

তবকাবিতে euroবার করে নন দেমব না আললে সবামী হচচে হসতগত জীব

শেকলে বাধা অবহেলা কবলেও হারাবার ভয নেই অতএব নজব

বাখতে হক না পাওযা জিনিষটির দরকে যেট নিজের নয সেইটাই ষে

বেশি হথনদর -কৈ দেখি পাখাটা দিন তো হাওযা করতে হবে

পাখা আপনার পেছলেই

হাত বাডিযে পেছন থেকে পাথাটা নিযে উননে হাওযা করতে

লাগলাম

3৪

কথাগলে একতরফা হচচে নাকি পরভা ঘললো pound শনন বলি শধ

পর-পরষ হলেই হন না দে পর-পরষ মেযনেমাহষেব মনের মানষ ওয

চাই নইলে ইচছে করেই ছবার কেন তরকাবিতে দশবার হন দিযে তরকারি এমন পডিযে বাধে যে সে পবপরষের মখ ধায পডে সে

মখপোড আর মে মেযেমানষেব দিকে মাডায না বঝলেন মশার ভা আমাৰ খানিকটা দবে সামনাসামান একট জলচৌকি পেতে

বসলো সামনে একট থালা বেখে তাতে ঢাললো মযদা জার থেকে

ঘিনিযে মরদাব সঙগে মাখতে লাগলো pound মেযেমানষে সব পাবে মথশ

ন| দিযে বিশবাদ কবঠে পারে ঠিকমত জন িযে সবাদ আনতে পাবে আবাব

সনে পোডাতেও পিছপা হয ন1

ত| তে বটেই বললাম pound লবণ জিনিষট| তো আপনাদেবই আগারে

লাখণা যে মেযেব নেই ভাব কিছ নেই

মযদায জল দিলো পরভা মানদা মতে|pound কিনত সে লাবণযই বা

দেখবার মতো বোঝবাব মতো চোখ বা মন আছে কটা পরষের বনত

দাপনাব |

উনথন ধবে উঠলো আমিও পাখা ফেলে উঠে দাডালাম

উঠলেন যে পরভা পরশন কবলো

উনথন তো ধবেচে এবার যাই বললাম

মেতে পাবেন তবে দযা কবে উননে জল ঢেলে দিযে যান

কমলাটা বাচবে

বিশমিত আমি বললাঘ pound কেশ

কে এখন এই শীতের রাতরে একল বসে বসেরাদা করবে আর

কার জনতেই বা

১

কেন আপনি খাবেন না আপনার খাবারটা তো নষট হলো 4

হলোই তো আপনার জনযেই নই হলে কিনত দেখেচেন কোনো

যেযেমাছঘকে নিজের জনতে এত জোগাড যনতব কবে আবার বান করতৈ

বসে খব তো এতকষণ মেযেদের মনসততব আওডাচছিলেন

পরভা মযদা ঠানছিল মনে হলে যেন আমাকে ঠাসচে pound বিযে তো

করেশ নি-অথচ মেযেদের বিষযে অনীম জঞান অরজন কবেচেন তো

অথচ ঘোবতর মংসাবী সবামীও তে দেখি সতরীব মন খজে পায না

ওটা কি জানেন মনেব মতো জবাব পেলাম খডে মিছিল

দেখেচেশ মিছিল 7 যাবা মিছিলে যোগ দেয ভাবা মিছিলেব সব রপচা

দেখতে পাম না দেখে ধাবা মিছিলেন বাইবে দবে দাভিযে থাকে

মেযেদের সঙগে ধর কবিনি তাই মেযেদের প আমা কাছে অজান নেই

ঘব কৰতে গেলে নিজেকেই হাবিযে বসতে হতো --আব না বাত

হযে যাচচে আমি ধাই আপনি খাখাব তৈবি কবে নিন না খেছে

আামব পাপেব মাতরা বাডাবেন ন1

পরভা হাসলে হ পাপব মংতর বঝি এখন ণন আছে আাব বাডাতে

চান লা

হাসলাম লা

বেশ হবে এ ছোট কডাটা উনলনে চাপানzwnj

যানে

আমি লচি বেশি আপন ভাজন পাববেন তে না পাবেrdquo

শিখিযে দেবো ভবিষমতে কাজে লাগবে বিশেষ কবে আপনাদেব মত

বযাচিলব মানগষণেব সব শিখে রাখা দবকাব কৈ চাপানzwnj কডাও

নাঃ মসকলে ঘেললেন দেখচি ধিবকত হযেই ছোট এলমনিরমেব

কডাইটি উনননে চাপালাম ৷ পৌরষে আঘাতও লাগলো বৈকি একটি

সামানত নারী লিঙগের ইচছে মতে আমাকে দিযে কাঞজ চালিযে নিচচে

কিনত বিবেকের তাডনাও মনকে ধমকাচচে আমারই দেষে একটি মাছষের বাজে খাওযা হবে লা

নিনzwnj এইবার এই জার থেকে এ চামচে দিযে ঘি বাব করে এ কডাতে

দিন

পরনথাব নিরদেশে মতো কাজ কবলাম পরভা বললো pound ঘিট৷ গলক

আমি ততকষণে নেচিগলো৷ কবেনি

উততর দিলাষ না কথাব চপ কবে ভাবছিলাম শিলযে এসেছিলাম

বেডাতে 7 হোটেশে থাকবো খাবো বেডাবো-_কে জানতো এই রাতরে

এক অপবিচিতা নাবীব নিরদেশে তাব বানথা ঘবে বসে আমাকে লচি ভাজতে

হবে সতযি পকষের ভাগযে যে কি থাকে-__

কী ভাবছেন পরহা আমাকে পরশন করলে

কিছ ন|

কলকাতাণ পথ ভাবচেন বঝি

ন

পরভ মচফে হেসে বণলো pound সখানে কারোর কথা ভাববার মতো

কেউ নেই বঝি

ন

আশ তো

কেন বলন তো

না এমনি বলছিলাম ঘি গলেচে

ন

পরভা চাকি বেলন নিযে লচি বেলতে লাগলে একখান থালার উপর বেলা-লচি বরেখে বললো pound এনিন আসতে করে তলে কডাতে দিযে এ বাঝরা দিযে উদটে-পালটে দিন

পরভার কথামত লচিখানাকে উলটে-পাশটে দিতেই ফলে উঠলো বাঃ বেশতো ফলে উঠেচে পরভা সোৎসাহে বলে উঠলো pound একবার

বলতেই শিখে ফেলেচেন তো অনেকেই পাবে না কিনধ

এতে আমার কিনত কোন বাহাদবি নেই

কেন পরভা যেন আশধ হযে গেলে

াপনার বেলাব গণেই ফলচে

তাই নাকি আমার গণ আছে তাহলে আমার কোনে গণই

কিনত আপনার বনধটির চোখে পডে না |) কোনো গণ নেই মোর কপালে

আগণ ওর বিযে কবা বৌ কিন নিন ঝাঝরাতে তলে ঘিটা ঝরিযে ওখান এই গাষলাতে রাখন

পরভা এগিযে দিলো একট] গামল| গামলাতে লচিখানা বাখতে গিযে

নজর পডলো নেচিগলোর দিকে অনেকগলো

অতগলে) নেচি কি হবে

লচি হবে জতগলে কেন

খাবো ছটো খাওযার জনতেই তো এত কষট সহয করে পডে আছি

এখানে বাপ-মানসে বিযে দিযেচে ভাল ঘর দেখে বর দেখে__যাতে ছটে

থেতে পাই আর আপনি ভব পাচছেন আমার খাওযা দেখে

কিনত একট আগে আপনিই বলেছিলেন উনধনে জল ঢালতে

কিনত সতিই কি আপনি জল ঢালতে পারতেন না আমি দিতাম

৪৪

যাকzwnj ঠিক করে বলন তো অত লচি ভেজে কি হবে আমি কিনত খাবে না

কে আপনাকে খেতে বলেচে পরভ1 লঠি বেলতে লাগলো এখন

লচিগলে৷ ভেঙগে ফেলন তো নইলে সব জডিযে যাবে অগতযা অনভযনত হাতে লচি ভাজতেই লাগলাম চপচাপ দেখা

যাক কোথাকার শানধ কোথায গিযে গডায তবে মন অসবসতিতে ভরা

লোকে দেখলে কি বলবে নিরমম শীতের নিরজন রাতরে রাননাঘরের দরজা

ভেজিযে এক অলপ পরিচিত নারীর নিরদেশে তারই খাওযার জনতে উচধনের

পাশে বসে লচি ভেজে দিচচি কেন পরশথ কেউ করলে তার সদততর

দেওযা যাবেকি বেশি কি মশিলাল যদি জেগে ওঠে আসে রাননাঘরে

দেখে আমাকে এভাবে তার সতরীর সঙগে পাশপাশি বসে নিশচিনত হযে লচি ভাতরচি-_-সে কী ভাববে ভাববে নাকি লচি ভাজাটা অজহাত মাত

তার সতরীর সঙগে একল নিরজনে কাটানেই আমার মখ) উদদেশয তার সমচৈতন অবসথার সযোগ নিচচি আনি

ও কি হচচে তলন তাডাতাডি পরভার কথার ধাককা মণিলালের কাছ থেকে মন ঘিবে এলে ঘিযের কডাইযে

দেখন তো লাল হযে উঠেচে পডে খেতো৷ আর একট হলে কী

ভাবছেন

কিছ না লচিটাকে গামলাম বেখে আর একখানা কডাইতে ছাডলাম

ভয পাচছেন নাকি পরভা কি আমাব কথা জানতে পারলো

ন|তে| ভয কিদের শকনে হানলাম

আপনার মখ দেখে মনে হচছে যেন পরভ| একট নেচিতে তেল

মাথিযে চাকির উপর ফেলে বেলনাব চাপ দিযে লমবাটে করে দিলো পৰে

পরে সেটাকে ঘরিযে অভযসত হাতের আর এক টানে দিলো গোল বরে মাথাট নীচ করেই ছিলো নীচ গলায বললো pound

আপনি পরষ মানষ আপনার ভযটা কিসের ভয তো আমার পাওয উচিত

কেন বলন তে

একল এই বাতরে এক ঘরে একজন পরষ মানমের সঙগে থাকা-_

মেযে মানষের ভয কবে না বঝি ভলেই বা সবামীর বনধ

রাগ হলে | বললাম pound ইচছে নে যদদি ভম পেতে চান আমি কি কবতে

পারি বলন যেতে চাচচি তা ছাডবেন না আবাব থাকলেও ভর পাচছেন আমি চলি বরং আপনি ভাজবন লচি

ন না যাবেন না পরভা বযসত হমে পডলো pound আমল কথাটা বলি

তাহলে আমার বডড ভতের ভয হঠাৎ নজব পডশে পরভাব মখে

ম হাসি

ভতের ওয কঠিন সরেই বললাম pound একল থাকেন কী কবে

রাজে রাধেন না

ন দিনের বেলাতেই সব রাননা শেষ করে বাখি সনদেবেলায কখানা

রটি করি ছেলেমেযেবা জেগে থাকতেই সব কাজ কমমো সেবে তাবে

খাইযে নিজে খেযে দরজা-জানালা এটে সেটে বনধ কবে তাদেব নিযে একেবারে লেপের তলাম

আর মণিলাল যখন আসে

মাপের মধযে আদদেক দরিন তো আদেন না পরভা দিবযি বলে

গেলো আব ষে রাতরে আসেন হোটেল থেকে থেযে আর গিলে আসেন

আসেন শতে আসার কোনো ঠিক নেই হঠাৎ আসেন দেখেন

বোধ হয ঘরে অনত পকরষষানথষয নিযে আছি কিনা খব সনদেহ বাই

লকিযে থেকে দেখেচি বাডি এসেই টলতে টলতে বাথরম দেখেন চৌকির

তল দেখেন শেষে হতাশ হযে ধডান করে বিছানায পভে নাক ভাকষে

নমোতে থাকেন মডার যতো নিজে মেযেমানষ রেখেচেন কিনা তাই

ননে করেন আমিও বঝি অনত পরষমাহাষ নিযে ঢলাঢলি করচি

চপ করে শতনছিলাম পরভার করণ কাহিনী কাহিনী করণ হতে

পাবে গরভাব গলার সবব করণ হযনি গাসযে যাওযা নিতয নৈমিততিক

ঘটনা বলার মতোই তার গলার সব সথিব শাসত সবাভাবিক বরং আমার

মনেব ভিতরটা কোন ময আপন থেকেই নবমে এসেছিল

কডাইযে সগভফেলা নরমে থাকা শেষ লচিথনা ঝাঝরি দিযে দ-চার

বার উলটে-পাণটে ফলিষে ভেজে গামলায বেখে বললাম pound এইবাব ওঠা াক শেষ ভলো ভে ভাজা

তাতলো পরশা চাকি-বেলনা গছিযে বাখলো pound এবার একট

শালব তরকারি করে নিই তা হলেই হযে মায সব আপনি

উঠপ ববং

উঠে দাডালাম জামা কাপড টেনে ঠিকঠাক করে বললাম pound আচছা

গাওয ধাক এবর মণিলালকে বলবেন আমি গেলান

ঘাভ থরিযে পরভা খললো ওঃ পালাতে পাবনে বাচেন দেখচি

তবে থাকলো রামথা | বললাম না আমাব ভতের ভয করে ভয নেই

কাল সকালে বলবোখন বনধ তোমাব তকষনি চলে গেচেন আমাৰ দিকে

চোখ ভলেও দেখেন নি হযেচে তো৷

আচছা অসভয মেযে মাছষ তে নিলজজ মখে কোন কথ

আটকায না আমাকে নিযে বেশ খেল৷ শর করেচে আর আমিও

৯

দেখচি বোকার মতো ওয কথায নাচছি না ঠিক করলাম যেতেই হঝে আর না আর অনেক দেরিও হযে গেচে এর পরে হোটেলে ঢোকাই

মসকিল হবে আমি আর থাকতে পারবো না আমি চললাম নরাননা ঘরের

দরজাটা একট ফাক করতেই এক ঝলক ধারালো ঠাণডা হাওযা মখের

ওপনয খানিকট| ছডে গিযে গেলো যেন ₹ উঃ কী ঠাণডা বাইরে হোক ঠাণডা পা বাডালাম দরজার বাইরে কিনত বাধা পেলাম

পেছন টানে

দাডান মশার আমার লং কোটের শেষ পরাসত টেনে ধরেচে পরভা

বনধ করন দরজ1 ঠাণডা লাগবে ছেলের এখনি জেগে উঠলে কোনো কাজই করতে দেবে লা

অগতযা দরজ| বনধ করে দিযে বিরকত হযে বললাঘ pound খব মনধিগে

পডলাম তে তা একট পডেচেন জাম ছেডে পরভা বললে pound আপনাব লকা

করে না একজন বিরহকাতর1 শবামীনঙগ বঞচিত নাবী আপনার সঙগ

কামনা করচে_আর আপনি কিন ভযে পালাচচেন লোকে শনলে কি

ঘলবে অনয পরষদের কানে এ কথা গেলে তার আপনাকে একঘরে

করবে তা জানেন

কনকক একঘবে

তব আমার মরগে একঘরে থাকতে এত ভয

ভয নয পরযোজন নেই

কী করে জানলেন আমার কিনত বড পরমনোজন আপনাকে পরভা হাসলে ২ নইলে এষে অতগলো লচি সব নষট হবে গেরমসতর এতে

8৮

লোকলান শধ তাই নয গেরমতর অমঙগল হবে কেন

কেন আবাব এলেন বনধর লাখির রপায মখের খাবার পেটে

গেলনা গডাগডি খেলো আবার কেন

কিনত খাবোনা আগেই তো বলেচি

আপনি বললেই হবে পরভ1 বটি নিযে আল কচোতে লাগলো pound

গহলশদী আমি অতিথি এলে অমঙগল কবে যাবেন ন খেশে-আমি তাই

হতে দেবো আজজে অত কীচা গহিনী আমি নই বাডির করতা

অচৈতনত বেছস বটে গিলির হল আছে যোল আনা

গিঙলির হস দেখেই বোধ হয করতা বেহস হযে থাকেন পরভা অরথপরণ হাদি হাসলে pound সব সমপপে নাকিনত সাহসী হতে

গেলে বিপদে পডতে পারেন

বললাম pound সংপাহস যথেষট আছে দঃসাহস দেখাবার উৎসাহ নেই

নিশচিমত হোন এখন পেটে আশতন জবলচে মনে নয এই বসলাম

পিডি পেতে দিন খেতে খেতেই যখন হবে-__-তখন খাওযাই যাক

দেওযালে খাড কর পিডি একখানা পেতে বসলাম চেপে

এই দেখন তো কি হলো বাহাত দিযে ডান হাতের বডো আঙল

চেপে ধরলে ঘা তাডা দিলেন তাডাতাডিতে আঙলটাই গেল কেটে

অগরসততে পডলাম ঝকে পডলাম পরভার চেপে ধর] আঙলের

দিকে pound দেখি দেখি

কেন বিশবাস হচছেন] এই দেখন বাহাত ছেডে দিতেই ছতিন

ফোটা রকত পডলো মাটিতে তবে বেশি কাটেনি

বযসত হতসে উঠলাম pound ওকি করচেন চেপে ধরন কী করাযায

৪৪

বলন তো পরভা আঙল চেপে ধবে বললো pound আমি তাব কি জানি

টিনচার আইভিন নেই বাডিতে

না

একটা ভিলে শবাকণডা দিযে বেধে দিলে হতো ফস নযাকডা

আছে

পরভা নিধিবাদে বললো pound আপনার ধতিট তো ফস ছিডন না

কোচান কোনটা নভোল পডেননি তরণর হলে এ সমযে পড পড

কবে নিজের ধতি ছিডে জডিযে দিতো মেযেটিব বাটা আঙল

নিজেব বসিকতায ভি-হি কবে হেসে উঠলো পরভা

পরভাব লে হাপি ছ-ব-রা গলিব ঘতো বিখলো আমার গাযে

বললাম pound নভেলে যা পডেন বাসতবে তা হযনা শাততগ ছতিনথানি

কাপড নিযে বিদেশ এসেছি) তা ছাডা ধতিব দাষ_থাক- ldquoক কা

করন আডলটা মখে ভ চষন_ এখনি রকত বনধ হযে ঘাবে

আমি নিজের রকত নিজে চষে খাবো বাঞষণী নাকি

বেশ তবে এ শাডীর আচলে উডিযে নিন আঙজল বললাম ৪ আব

দবকর নেই তরকাবি রাকা কবে চিনি আছে গড হাহ দনি

চিনি ব গড দিলনে গবম লচি ভালোই লাগবে খেতে

উঃ কি নিঠব লেক আপনি পরভা কাটা আঙল শাডীব আচলেব

এক বোনে জডাতে জডাতে বললো আপনাব পরাণে কি কোনো দযামায

নেই

বোধ হয নেই বললাম ২ কৈ দিন চিনি আব লচি

চিনি ফরিযে গেচে আজ

সত

গড

তাও নেই বেশ তবে শধ লচিই খাবো তাতেই গহসথের মঙগল হবে বলচি কিসে মঙগল-অমঙগল হয আমি জানি আপনাকে শেখাতে হবেন

আপনি বসথন চপ কবে তাডা করবেন না পারবোনা

অগতযা চপ কৰে রইলাম পরভ শাডি জডানে৷ কাট আডপ নিকবেই মাপে কতকগলে আল কচিযে আলব তরকাখি বাধতে শর কবলো

আমি পরভার পেছনে খদে দেখতে গাগলাম তাকে মাথায ঘোমটা খোপাটা আলগ জডানো পিঠেব ডান দিকটায কাপড নেই ধ চকোলেট ধংএখ গবম বলাউজটা দেখা যাচচে ভাতাটী নেমে এসেচে কমই পরযসত

জণ চৌকিব উপব বসে পাাধচে খসতি নাডাব তালে তালে ডান হাতখান নডচে নভচে যৌবন-গডন -ঈশবরেখ অসত হটটি এ নাথী কখনও

বঙজাথ নতমখী বখনও ব নিলজঞতার এতমখা | এবাই বেবী এরাই

ানবী এপবাই জননী এবাই-

1 একেবারে চপ হযে গেপেন থে পেছন ফিখসেই গর৬| খণশো

ক কখবে চেচাবো

না লী ছলে জেশে উঠবে

তবে

গলপ করণ ভতের গলপ

কংতে পাবেন জাবাখাতরি এখানে থাকতে হবে তাহলে

মাপ কধবেন কোন গলপ বলেই দবকার নেই গলপ শনতে গিযে শেষে অনযমনসক হযে হাত পোডাবেন কিংবা বাপড

আজে না পরভা বললো কোন কিছ পোডবারই ভনম নেই খব শন দিযেই বাধচি | খেযে দেখলেই বঝবেন ঠিক মতই মন দিযেছি

তরকারিতে জানেন ভয নেই মখ পোডাবোন আপনার | ইরগিত বঝলাম তবে না বোঝার ভান কবেই বলপাম আপনার

দযা

হ দযাই কবলাম পরভ| বললো pound আ|পনার গলায সোনার যে ডারি গডকনডাকটের মেডেল ঝলচে জল জল করে__তাতে আপনার

মখোজজণ হতে থানক তাব ভাবে শিবদাডা আপনার আবো নত

হোক তা হোকzwnj আপততি নেই বললাম pound কিনত মখে কালি মেখে

শিরপাডা উচ কবে বেডানোতে বোনো বাহাছবি দেখিনে | যাক লোকের কচি বিভিনন তা নিযে তরক কবে লাভ নেই আপাততঃ গহসথের মঙগল করধাব সথযোগটা দিতে আব কত দেবি

বেশী না হযে এলো আপনি ঠতকষণ এ গালাটা টেনে নিন

লচিও নিন যতগলো পাবেন আব সথন আছে এ ভাডে একট

হাত বাডিযে শিন তো

পরভার কথামতে খা এযার বযবসথা কবে শিলাম

মনে মনে খব রাগঠেন না খব হকম কবচি আপনাকে দিরে

খাটাচচি

এতে রাগ কববাব কি আছে হাললামpound আমাব খাওযার জনযই

আমাকে খাটাচচেন আবাব খাটিযে খেতে দিচচেন এতে অনতায কোথায

এই তো নিযনম

যাক বাচা গেলে পরভা বললো pound অনতার দেখে দেখে আর জনতাম

৯৪৭

করে কারে অনতায ছাডা ষে কিছ করতে পারি--ডাবতেও পারিনে বোঝ গেলো আশ আছে একটা সারটফিকেট লিখে দেবেন

দিতে পারি তবে খাটার অঙথপাতে খাওযাটা ঠিক হলে কিনা দেখে

দেখন তবে | উহথন থেকে কডাই নামিযে খসতিতে করে খানিকটা তরকারি ঢেলে দিলো আমার পাতে

শীতের রাতরে ধিদের মখে গরম আলর তরকারি দিযে সবে-ভাজ লচি

কী ষে মধখ আঘাদদাযক--ত| মখ শিযে বলতে গিযে মখ বনধ করতে

চাইলে না মন

কী কেমন হযেচে সংশন মেশানে পরশন করলো পরভ|

চমতকাব

ঠাটটা করচেন

তরকাবিটা সতযিই ভালো হযেছিলো তাই কপট গাভীরধ দেখিকে

বললাম pound এতকষণ আপনার অনেক ঠাটটা-চালকি বাকয যনতরনা সহ করেচি

খিদের সময কিনত ওদব ভালো লাগেনা ভালো বানন ভালো করে একট খেতে দিন গহসথের মঙগলের পাবা থারমোমিটারে চড চড করে উঠেছে

এখন বেশি বকালে গলায খাবার যাবে আটকে তখন জল খেতে আর মাথা থাবডাতে হবে এমন ধে মঙগল পার ঝরঝর কবে নেমে আপবে

একেবারে জিবোতে এমন কি আরও নেমে গিযে কোলাপসzwnj মেবে

যেতেও পারি

কোলাপ-সzwnj মাকষন কষতি নেই একট সারটফিকেট কিনত চাইই

কেন সারটিফিকেটের এত তাডা কেন রাধনীগিরির চাকরি

করবেন নাকি 1 করতেও তো হতে পারে বনধর আপনার এখন ছ সংসার এবং

১৩৩

ছ (গনমী এক বনে ছটো বাধিনী থাকলেও থাকতে পারে কিনত

এক সংসারে ছ গিঙমী থাকা অসসভব বঝলেন কাজেই সথযোরাণী যি

কোনদিন এ সংসারে আদেন এই ছযোধাণীকে দৰ হতেই হবে কারজেই

আগে থেকে বযবসথা কবে বাথ ভালে নর ক শনে রাখি আমাকে

রাখবেন বাধনী

কেন বাধা ভাত খেতে সেজগভ তে| বিষে কব খৌ দবকাব

রাধনীর নয অনততঃ আপশি তো হাই খলেছিলেন ন| ইযা পরভা এক কেলি জল উগরনে চাংপমে খললো pound আপশি

তাহলে বাধা ভাতের জগত বৌ ধরে আনতে বাদি আছেন

গরবাজি হবার বারণ দেথিশে দাও পডেনি চল পাকেনি নিবাশ

হবে কেনrdquo

তবে অবশত অগততর চাকবিখ চেষ কবতে তবে তবে ভাগযে

জটবে কিলা জানিনে

কেন

আমাব সারটএফপেছ না তর আপশি ছিলেন কিনত থে খাডিতে

রাধনীগ কাজে যাবো পে বাডীর গার বা কতাব ছেলেৰ সাটবকে

কে দেখে শইলে খাখণেখ কেউ যাধ বাধলীব হাতেণ বামাব চেযে খাখনীব

হাতখানাই বেশী লোওনায মনে করেন ভবেই তো গেহি-বে বাবা মা

দখান লচি দিই

গণে ছখান বললাম pound আমাণ খেলায সে ভয নেই বঝি

না বাঞজিযে দেখেটি পাতে দখান লচি দিলো পরভা

যাক] সাটাধকেট তাহলে আমারও চাই একথানা বনধ ৰাঙকবদেব অনদপমহলে ঢোকবাব পাণপোরট হবে সেখান

১৪০৪

শলেচি পাশপোরটের জনকে ছবি দরকার ফটো আছে আপনার না

তবে হবে না ফটো চাই ]

বললাম pound ফটে চাইচেন তাতে আপনারি কষতি কিনত

পরভা বললে pound মেযেমাহষের যেটক কষতি হবাব তাতো হযেইচে

এবাধ তো লাভও হতে পারে কবে দিচচেন ছবি বলন

কলকাতায গিবে পাঠিযে দেবে

না সে পবি হবে এখানেই বরং তোলান না কেন কবে যাচছেন

কলকাতায

হয কাল নইলে পৰশ নিশচযই

আজে না

অবাক হলাম pound তাব মানে বললাম pound এসেচি নিজেব ইচছেয যাবোও

[শঙজেব ইচছেয আপনাৰ ইচছের নয | কৈ দেখি কেটলির গরম জলটা

পিন হাতটা ধই

আশে কাপড দিযে গরধম কেটলিট পরভা উনথন থেকে নামিরে একট

গলাসে খাশলিকটা গরম ও ঠাণড জল মিশিযে এগিযে দিলো আমার

দিকে একট দবকার ছিল তাই বলছিলাম থাকতে

আরো অবাক হলাম pound আমাকে দবকাব থালাব উপব হাত ধতে

ধতে বললাম pound যখন এসেছিলাম আজ সনধযায তখন তো আপনার মখের চেহাবায বা কথার ভংগীতে সে রকম কিছ বোঝা যাযনি হঠাৎ কযেক

ঘণটাব মধযে আমি ঘে একটি পরযোজনীয বসত--আপনার সে ধারণ হলে

কি করে -উঠে ধাডালান হাত ঘডিটার দেখলাম রাত দশটা কডি

বললাম pound সাডে দশটা বাজে আব না অনেক দেরি হযে গেটে

আমারই জনযে লেটা পরভা বললো সতযি অনেক দেরি করে দিলাম আপনার না হয এক কাজ করন না বাটা এখানেই থেকে যাশ না

ঠাটটা করেই বললাম pound বটে খেতে পেলে শতে চায কলাশের লোক ভেবেছেন আমাকে চলি আনমণ সণব দবজাট| বদধ করে দিযে যান

কিনত একটা কথা

কি

বপলাম pound সামনে খাকলে খাবেনও না আব থাকবাব সমযও নেই বারে কিনত খাবেন

আজে সেটা আমার ইচছের উপব শিভখ কবচে

তার মানে খাবেন না

নিশচমই খাবো আগে বাদভাম খেতাম না এখন কাদিওনে

উপোল৪ কধিনে কার জনযে করবে কাকে দেখিযে করবো সে

বিষযে নিশচিনত হতে পাবেশ দেরি করবো না মোটেই খিদে পেযেছে

বেশ

আর তাহলে বেবি করবে না বাননাঘবেব দবজজা খলে বাইবের

ঠাগডায এসে জবতো পবলাম আমাব পেছনে পরভা এলো দবজা ভেজিযে

দিতে

কলকাতায যাখার আগে একবাব দেখা দেবেন কি

চলতে চলতে বললাম pound বলতে পাবচিনে | হযতো না

পেছনে পরভা বললো কেন আপততি কি

সময নেই ঘরে দাডালাম সদর দরজরাব কাছে ঃ আচছা কি

এমন দবকার বলন তো

১৩৬

সে দাডিযে দাডিযে বলবার নয আচছা আপনি আসমন নমসকার

অপরসতরতে পডে গেলাম এক ঝটকায পরভা যেন বিদায দশবের উপব যবনিকা টেনে দিলো চলে যাওযাটা হবে আচমকা অথচ

অশোভন হবে দাডিযে থাকা ধাককা-খাওযা মন হাত দটোকে দরজা

খধোলবার কাজে লাগিযে দিলো | দবঙগাটা খলে গেলো হাত দটো কখন

মেন জোডহাত হযে গেল মখ বললে pound আচছা নমসকাব

তারপর বাসতায পা দিতেই পেছন থেকে কানে এলো ধডামzwnj করে পরজজ] বনধ করবাব শবদ

মণিলালেব অটৈতনয অবসথায ভাব সতরীব অননবোধে যতকষণ তার বাডীতে

গাবাকে থাকতে হযেছিলো অতযনত অসবসতিতে আমাব মন হিল ভবে বিবেক আমকে নিযে আচছা যা হোক পতপ খেললো কখনো বলে ঃ

১লে যেওনা অনযায হবে আখাব কখনো বলে pound বোধ হয উচিত

poundচচে না এভাবে এক পণসতরীব সঙগে একলা থাকা খন কেবলি দোল খেতে

লাগলে কি-কবি কি-কবি কেবলি মনে হাচছল কতকষণে ছাডান পাবো

পাবে মকতিব আসবাদ ফেলতে পাখবো সবনতিব পিঃশবাস

কিনত আশচয বাসতায পা দিতেই পেছন থেকে যখন কানে এলো

মনবভাবিক জোবে ধাম কবে দবজ বনধ করবার শবদ-_-সতযি বলতে কি

বকটাৰ মধযেও আমাব ধভাস কৰে উঠলো পা এগিযে যেতে লাগলে

যণিলালের বাডী থেকে দবে করমেই দবে কিনত মনটা যেন ছটে গিযে

থমকে দাডালে এ বনধ দবজার সাণনে একটা বোখা বনধ দবজা যে এতটা

নিব হতে পাবে তা কোনদিনই মনে হযনি কেবলি মনে হতে

১৪৭

লাগলো পরভার হযে দরজাটা যেন বলচে pound আমার কথ শনলে না গেলে

চলে গেলে যাও আরো যেন বলচে pound আমার যনের ছযাৰ রইল বনধ

খলে দেবো তেমন বনধ তমি নও তমি নও

আমি বনধ নই তো বেশ তবে চললাম ধলো পাযেই মন ঘরে দাডালো ছটে এলো আমার কাছে মিশে গেল চলা-আমিব সঞগে

তাডাতাডি চললাম হোটেলের দিকে খাশিকটা সঙগে চলা পব চঞচল মল

বললো pound তমি এসো আঘি এগিযে যাই হোটেলে সেখানে কী হচছে

কে জানে দবজ ঠেঙাতে হবে হযতো মযানেজাবই বা কী ভাবচে

অনেক রাতরি হলবে গেলে তাডাতাডি প চাপালম

কযেক পা চনবাব পর আবে জোরে চালাতে হলো সবশাশ টিপটিপ

বটি হলে শর একট পবেই ঝমবম কবে নামলো পাহাডে বষটি

মেঘ ডাকতে শর করলো বজপাত হলে কিনা কোথাও জাশিনে বজাখাত

হলে আমাব মাথায যেন ছটতে লাগলান নিজন আণ আধাবি পথে

অনধেব মত কিছ না দেখেই ছটতে লাগলাম বষটিব ঝাপটায ভালে কবে

দেখাও যায না কিছ জামা কাপড ডিজে সেটে গেচে গাযেব সঙগে

জতো ভিজে হযেচে জবজবে বড হযে গিযে ফটালzwnj ফটাসzwnj কবে

লাগলো পাযে খানিকদর যাবার পব সামনে বাবানদাওল একটা কাঠেব

বাডী চোখে পডলো কার বাডী কে জরানে__ছটে গিযে বাবানদায

উঠলাম ববকষেব টকবোব মতে বষটিব হাত থেকে বকষা পাওযা যাক

তো

আমার এই দরাবসথ দেখে মন হোটেলের মযানেজারেব সঙগে কথা বল

ফেলে রেখে ছটে এলো আমার কাছে জিগযেস কবলে pound এখন কি

করবে বলতো

১৬৮

আপাততঃ দীডাই একট

ভাগয ভালো বারানদাব কোনে একটা বেঞচি পাতা গিযে বসলাম মন বললো pound জামাটা খোলো নইলে অসথথ কববে বেশ ছিলে

নণিলালেব বাডীতে ৷ এত হডোহডি কবে না এলেই পারতে

বটে বটে বিবেক তেডে উঠলো মনকে ভারি মজা পেযেছিলে |

লা লজজা করেনা

মন বললে বাবে লঙজা পাবো এমন কি কবেচি আমি 1 আমার

তো মনে হর এখানে এভাবে দাডিযে না থেকে বরং মণিলালের বাডী ফিরে যাওযাই ভালে হোটেল অনেক দব

নানা বিবেক বাধ দিলে সাবাধাত থাকতে হয সেও ভালো

আঘি বেঞে বসে মন আব বিবেকেব কথা কাটাকাটি শনতে লাগলাম

আখাবকি যে তরকে জিতবে আমি তার কথামতই কাজ কববো

বিবেক বললো pound আব মণিলালই বা কি ভাববে

মন উনতব দিলো বষটি পডছে তাই থেকে গেচি এতে ভাব

ভাবিব কী আছে

পরভাও তো ভাবতে পাবে সেই তো মল খসালি-_

কিনত কে জানতো৷ বষটি হবে

বিবেক বললো pound বঝেচি পরভার সঙগ তোমার ভালো লেগেচে কিনত

বনধততরী ও

কী বাচছে বকচো মন অসবীকার করলে

আমি অমন বাজে বকেই খাকি য| ইচছে করো বিবেক বললো pound বোটার হাব-ভাব কিনত ভালো ন একট নিলজজ গোছের যাবে যে

বলচো কি বলবে গিযে

বলবো বটিতে ভিজে গিযে ফিবে এলাম

ওবানে শোবে কোথায

কেন বাইরের ঘবটায যেখানে পরথমদিন গিযে বসেছিলাম

বদি দেখো পরভা ঘমচচে

ডেকে তলতে হবে তালে

তব যেতে তবে

নইলে ভিজে অহথ বাধাতে হবে ওখানে গেলে মণিলালের শকনে

জামা কাপড পাওযা যাবে

সেই সঙগে বনধ-সরীব সেবা না য1 মাও তোটেলে ঘাও

ভিজেইচো না হয আব একট ভিজবে

অনেকটা পথ যে তাব উপব লোকঞজন চলাচন নেই বানডার

শেষকালে গণডা হাতে পডবো

এমন সময এক ঝলক তীবর আলো বনি ধাখা শেধ ববে পাযে এসে

ছডিযে পডলে মটব গাডিব হেড লাইটেব আলো

বিবেক বললো pound এ গাডিটাকে দাডাতে খলো শোনো কোথায যাচছে

হোটেলের দিকে যায তো ভালোই

মন বললো pound আপততি নেই ৷ দেখি চেষটা কবে

উঠে দাডালাণ আমি দৌডে গিযে বষটিব মধযেই দাডালাম বাসতা মাঝখানে হাত উচিরে বইলা করমেই গাডিখানা কাছে আসতে

লাগলো শেষে আমার ইপাবাগস খেমে গেল আলোর চোখ ধাধিসে

গেচে কিছই দেখতে পাচছিলাম না কানে এলো বঢ কণনথর pound

কেযা মাংটা

যানে মাংতা এগিযে গেলাম ডরাইভারের কাছে pound পানিসে ভিজ গিযা

3১৩

কাহ] যাযেছে

জেল বোড হামবী হোটেল মে

আইযে 1 কছ চা পানিকা লিযে ডেনে হোগা

জরব

উঢাবসে আইযে |

দেখলাম একখানা মালটানা লবী মালে বোঝাই ডরাইভাবেব বাদিকের

দবজ খলে দিতেই উঠে বসলাম লপীতে

লবী চলতে লাগলে ৷ বিবেক বললো এইতো বেশ হলো

raquoন বললে pound বেশ হলো তো বেশ হলে এখন চনো হোটেলেব

এবজা ঠেডাইঈ গায আমি ববং যাই আগে তোমবা এসো

মন চলে গেলো হোটেলে এখন দবজা থোনা পেলে হয

যানধ হোটেলের দবঙগা খোল পাওষা গেল পাওযা গেল

মযানেজাবের সহানভতি বাশায বযখিত হলেন তিনি বেশী কথা কি

গম জলেদ খ]াগেখ বযখসথাও ববে দিলেন একটা অলপ কখায ছবাবসথার

কণ] গলিযে বলে দিলাম খাওযাব ধখবাব নেই জামা কাপড ছেডে

দেপেব তলা ধেত পাকশহ বাচতে পাবি এ ঘাজায মযানেজার

ববলেন আমান অবসথাটা

হটzwnj ওযাটাব বযাগ নিযে লেপের তলায হাত পা ছডিমে যখন শলাম

মনে হলো হাত পা গলে| শবীব থেকে খলে খলে পডে জাছে বিচছীনাধ

এমনিই দরবলতা

চোখেব পাতা কখন যে এক হযে এসেছিল জানিলে

১১৯

পরদিন সকালে যথারীতি চোখের পাতা খললে বটে আমার কিনধ

দেখি নাক রযেচে বনধ হযে সরদিতে মাথ ভার লারা গ৷ করচে মযাজ

মযাজ ভয পেযে গেলাম বিদেশ বিভই জাযগা অসথখ হরলেই

বিপদ | কে দেখবে ঠিক নেই গত রাতরে ভেজবার জের বেশ বোবা গেল

ঠিক করলাম আজই টরানসপোরট কোমপানীতে গিযে টিকিট কিনতে হবে

যাতে কালই সকালে রওনা হতে পারি কলকাভায পাশ ফিবে শতে গিযে

দেখি সরবাঙগে বযথা মসকিল হলো জর-জারি না হর

এই শোনzwnj এদিকে | ঘবের দরজাব সামনে দিরে বযটা যাচচিল

ডাকলাম তাকে ঘরে এলে ছেলেটা

ডাকচেন বাব

কটা বেজেচে রে

নটা বাজে

নটা লেপটা কোমর পরযনত নামিযে উঠে বসলাম গরম ভলের

বযাগটা ঠাণডা হযে পডে আছে বিছানার পাশে

চা দেবে বাব

দে দে খব গর এক কাপচা যেন মনে পডে গেল চাযের কথা pound

আদা আছে রে একট আদা চা খাওযাতে পারিস

হযা বাব

বয চলে গেল বসে রইলাম চপ করে মনের মধযে নানা বাজযের

চিনতা এসে তোলপাড শর করলো কাল রওনা দেওযাই ঠিক বষটিতে ভেজ অনযায হযে গেচে কিনত না ভিতরে উপায ছিল না যদি

মণিলালের বাডী থেকে আরো আগে বেরিযে আনতে পারতাম তবে

ছতঠোগের হাত থেকে বাচা যেতো কিনত যণিলালের বোটা সতযিই

১১৭

অদভত এডিযে আম শকত ভালে কথা মণিলালেব সঙগে একবার দেখা

করা দবকার চলে যাবার আগে না না ওর বাডীতে নয বরং ওর

অফকিনে দেখা কবা যাবে দেখা না কবে গেলে অগতায হবে মণিলাল কষট

পাবে দেখি শবীরট কেমন থাকে এ পথে একেবারে টরাঙগপোরট

কোমপানী থেকে টিকিটটাও কেটে রাখবো কালকেব এ যাতরায হাপি-

ভযালি চেবাপণরি দেখা হপোনা দেখচি | আর এখানে আটকে গেলে মসকিল

হবে ত ছাডা কলকাতায অনেক কাজ পডে উঠি দেখি__

আনতে আসতে উঠে দাডালাম পরাতঃকতয শেষ কবে আবার যখন

ঘণে এলাম খেখি বযটা ডিশ চাপা দিষে কাপটা টেবিলের উপবে রেখে

গেটে আর একটা ডিশে টোষট | গবম টোষট আর আদা-চ1 ভালোই

লাগলো শবীবট খানিকটা সসথ হলো যেন একট হানকা মনে হলে

ঠিক কবলাম খাশিকট| দখে আপি ঠিক হযে যাবে শবীব বিছানায শযে থাকা ঠিক হবে না

বেরচচি দবজাব কাছে মযানেজাবের সঙগে দেখা

বললেন pound আদা-চ1 করতে বলেছিলেন শরীর খাবাপ নাকি

বললাম pound হরা কাল বষটীতে ভেজাব জেব মাথাটা ভার নাক বদধ

সরদিতে

তবে বেরচচেন যে

শযে থাকাট ঠিক হবে শা একট ঘবে আমি চা-টা থেমে এখন

ভালোই লাগচে

আনথন তবে একট সাবধানে থাকবেন নতন জাযগা

মেতে বটে

বলেই বেরিযে পডলাম রানতায করমবযসত শিলংএর রাসতায নাী-

১১৩

পরষের আনা-গোনা বযসততা ভীড তারই মাঝে মিলিযে গেলাম আমি

তাদেরই একজন হযে বডবাঙজাবেব কাছাকাছি এসেচি এমন সময দেখি

পরের মতো- হযা তো পরেই আসচে সামনের পথ দিযে থাঘরা ও

বলাউজ পবা মাথায বড একখানা কালো ওডনা গলায গিট বাধা পানধে

ভিল উচ জতো হাতে নকসা আক সতিব বযাগ সেদিন বাজে পরেকে

সেবাপরাযণ৷ লজজাবতী নারীরপেই দেখেছিলাম আজ উজজল দিনের

আলোয মনে হলো যেন কাঠোব করতবযবতা দচচেত হবাধীনা রমণী

আমাকে দেখে চিনতে পাবলো হাসলো দঈ|ডালো আমাব সামনে

কবলাই

আমিও পরতি নমসকার জানালা $ কবল|ই

কোথা যাচচেন বেডাতে

হা] তমি

ংদাবখানায

কেন কাব কি হলো

পরেব হাসি মাখ মখখানায চিগতার মেখ শেষে এলো pound লেডকিটাত

বখার হযেচে

তাই নাকি জিগযেপ কখলাম মণিলাল জানে না

না পরে নবম গলায বদলো pound উতবো কাপ আন নাই কাল

ঝাতমে বখাব হোযেচে

মণিলাল কালকেৰ বাত তার বাডীতেই কাটিযেচে এব আমার

অনরোধেই তাকে সেখানে খাকতে হযেচে সে কথাটা আর বললাম না

মেযেব অসথথে মনে হলো যেন পরে বিপনন হযে পডেচে ) তবে সবাধীন মেসে

নিজেকে অসহায বোধ কবেনি ত তার হাব ভাবে কথা-বারতায বেশ

১১৪

বোঝা গেলো তব বললাম pound বলো তো তোমার সঙগে যেতে পারি

ডাকতারের কাছে মনে পডে গেল নিজের শরীরের কথা বললাম

কাল রানতরে বষটিতে ভিজে আমারও শরীরটা আজ তেমন ভালো নেই

বরং চলো আমারও একটা ওষধ নেওযা যাবে হেসে বললাম pound এথানে

অসথথে পডলেই তে বিপদ চলতে শর করলাম ছজনেই পরে বললো pound এটা আপনর বিদেশ

বোটে তোবে কছ হোলে বিপদে পডবেন ভাবচেন কেনো আমর তো

আছি

লজজা পেলাম pound ত৷ বটে আমার ভল হযেচে

তোবে হা পরে আমার দিকে আডচোখে চেযে মখ টিপে হেসে

বললে pound বাডীতে যোতোট যোদবো হো তো আরাম হোতো তোতোট তো

হোবে না

তাই বা কী কবে বাল যতকষণ না পরখ করে দেখচি

পরথ কি 1- গরে পরশন করে বসলো

আচমক পরশবে বিবরত হযে পডলাম pound পরখraquo পরথ মানে যাকে বলে

সতি) অথথ করলে কেমন যতব করো সেটা না বঝলে কী করে বঝবো

তোধার কাছে ভালো যদব পাবো ন

ওঃ অনেক কষটে বোঝানো গেল কথা পরসঙগ ঘরিযে দিলাম pound

ডাকতাববাবর নাম কি

এবার পরে অপরসতত

বললে ২ পব নাম আমি তো জানে না ভাংদার সেন বলে জানে

আপনার বনধর বনধ আছে বাদদালী বডা ভালো লোক শিলংএ

বনধত শাম

১১৫

জিগযেস করলাম ২ এখানে অনেক বাঙগালী আছে না

ঠযা পরে বললো] pound যেতzwnjলা বডা বডা লোক ভারি ভারি লোক সব বাংগালী আছে বাংগালী লোংকা বছত মাখা আছে না

হেসে ফেললাম আর সকলের যাথ নেই কি আছে তবে মখ

নেহি নেহি পরে বললে মাখা আছে বোটে তোবে তাতে গোবর

অ|ছে ঘিউ নেই | বঝলেন -আকন এই যে ডাংদারথান

খেযাল নেই কথাবারতায কোনzwnj সময পলিশ বাজাবে ভাকতাবখানার কাছাকাছি এসে পডেচি পরে আমাকে নিযে ডাকতারখানায ঢকলো

সথসহজিত ভাকতাবথানা কাচের আলমাহতে নানারকমেব ওষধপতর

সাজানো চমৎকার কবে সাজানো কলকাভাব বাইবে এমন সাজানো

ভাকতারখানা দেখতে পাবো আশা কবিনি এক পাশে বেঞচিতে কযেকজন

বোগী অপেকষা করচে ভাকতীব বাবর বসবার জাযগা বলে যেটি মনে

হলো দেখলাম থানি সতযি হলো আমাব অশনমান পরে খাপিযা

ভাষায কমপাউগডাবকে কি সব জিগোস করবার পব আমাকে বললো

চলন একট ঘরে আসি ডাংদাধবাব কলে গেচেন আধঘণটা বাদে

আলবেন তাই চলো৷ কিনত কোথায

ডাকতারখান থেকে বেবিযে এলাম পরে বলশে pound এই ফাকে কণো

জিনিষ কিনে ফেলবো যাবেন

বললাম চলো কী আব কববো যেটক বেডানে মায কাল তো

কলকাতার দিকে-_

তাই নাকি পরে যেন ছঃখিত হলো $ এতে তাডা বেনে

খব কাজ আছে বঝি

১১৬

হযা

কিনত কছ কি দেখা হোলো আপনাব হাপি-ভযালি চেরা

কৈ আব হলো

তোবে আচছা যদি খোকি ভালো থাকে বিকালে আপনাকে হাপি-

ভযালি দেখিযে আনবো ) বাস যায কোনো অনথবিসতা নাই আব

আপনাব বনধ যায তো আউব আচছা

আননদে বললাম ১ এ তো অতি উততণ পরসতাব বলেই তাডীতাডি

কথাটাৰ খানে বঝিযে বললাম যানে খব ভালো কথা খব বাজি

মণিলালকে অফিসে বলবো

আপনি যাবেন ওব অফিসে

ছ

কি হযে বললো pound খববটা দিপেন খোকিব বোথাৰ

নিশচযই আনি তো ঘাবোই একবার পেপা কে আসবো

নাবান আগে

বিমতী পর পরশনবান ছাডলো ই কেন ওর বাডী আপনাব জানা নেই

নেই আবার মনে মনেই বললাম মখে বললাম হযা টিশি

বাডী দেখ ভোযেচে গিতরী-দিদির সঙগে আবার পরশন পরে-র

তা হযেছে

এতকষণে বোধকবি খেযাল তলো পরেব ত আপনি হোটেলে

আছেন বনধর বাডীতে না

না

কেনো ১১৭

মণশলাল থাকতে বলেছিলো আমিই থাকিনি

কেনো

পরের কেনো যেন আমাকে উতযকত করে তললো বললাম এমনি হোটেলে থাকলে যখন ইচছা খেলাম ঘমোলাম

বেরলাম-_নিজের ইচছেমত চলা যায অনতের বাডিতে থাকলে তাদের

সথবিধে মত চলতে হয তাতে নিজেরও তো অনধিধে হতে পারে

তাঠিক যাকzwnj বঝলো পরে তব বললোঃ তবে গিনলী-দিদির সঙগে দেখা না কবে কলকাতায যান তো গিহলী-দিদি বছৎ বগ কববেন

কেন তোমার গিমী-দিপি থব রাগী নাকি

পরে অপরসথতে পরে গেল না তা না তোবে দেখা না করা ঠিক

হোবে না

আচমক] তাকে পরতধ কৰে বসলাম তমি গিনরী-দিদিকে দেখেছে

হযা দেখেচি পরে সতযি কথাই বললে কঠিত হযে pound আমি শিলগী

দিদির কাছে নৌকরি কবেচি

তা ছাডলে কেন জামিনে জানিনে কৰে শিলজজেব মতোই জিগযেল

করলাম

কনধ এডিযে গেল পরে বললো সে বছৎ কোশা আমেন এ

দিকে এ যে দোকান

বঝলাম পরে ও পরসজ চাপা দিতে চায দোকানে ঢকতে যাবে এমন

সময কে যেন ডাক দিলে ldquoএ পরে দজনেই তাকিযে দেখি পাশের

চাযের দোকান থেকে একটি তরণী খাসযাশী পরে-কে ভাকচে গরে

খসী হযে এগিযে গেল তাব কাছে ডাকলো আমাকেও পবিচয

করিযে দিল pound এ কা করীম আছে আমাকে দেখিযে বললো pound এ বাব

১১৮

কলকাতা থেকে শিলং আসিছেন বলেই খাসিযা ভাষার আরো কা সব

বলে আমাকে বললে pound করীম আপনাকে ছা খেতে বোলচে খাবেন

বললাম pound তোমার বনধ বলচে যখন খাওযা যাক

ছোটট একটা কাচা ঘর তার খানিকটা পরদা দিযে আডাল কবা

সামনে একটা টেবিল পাতী তাতে গেলাস কাপ ডিপ সাকতানো সামনে

বাইবেব পাতা একটা বেঞচিতে বসে এক খাসিযা যবক | বোধ হয খদদের

পাশে তোলা উনননে কেটলি বসানো জল গরম হচছে

পরে আমাকে নিযে গেল দোকানে ভিতবে বনালো পারণী ঘের

একখান ছোট টেবিলের পাশে একট চেযারে বললো বনথন করীঘকে

ভালে দকাপ ছ করতে বণি মান দটা টোন আর আমলেট

না না বাদ পিলাশ 2 আমলেট টোষট কিচজব না বরং শধ

চা তমি ববং নাও পবে ভাণলাম আমি শা খেলে পরেও হমতো

খাবে না) আব শা হয পসস আগিই দিযে দেখ কাজেই বললাম pound

আজঞা দখানা কবে টোসট দিনে বলো আমাকটায একট গোলমনষিচ

আন মন

ঠিক আছে বলেই পরে বেবিযে গেল পদাব বাইরে টেবিলের

টটপরে একথানা পবোন ছরডা গোছের ইংবেঙজি ছবিবর পতরিকা পডেছিল

অনযমনককভাবেই ছচাব পাঠা গনটাতেই দেখি সেগানা নানা ভঙগীতে

বিদেশিনীদের নগরচিতরে ভবা াডাতাদি পতরিকাখানা মডে পাথলাম

যেন দেখিনি | হঠাৎ কানে এলো চাযেব দোকানের টিনের চালেব উপব

চডবভ শবদ বষটি শর হলো কতঙগণ চলবে কে জানে বষটিকে

খোডাই কেযাৰ করে বেরিযে পজবো নে সাহমও নেই কাল একবার

ভিজেচি আঙজ আবার ভিজলে মার বকষে নেই তবে লাভ হলো একটা

১১৪

জিনিথ | দেপলাম শিলংএর বষটি দিনের মেঘসা আলোয অপরপ হযে উঠেচে অঝোর ধারা ঝাপস৷ পাইন গাছগলো দীডিযে তাদের পাতার বাকড চল নাডাচচে আপন মনে পাশেব ছেট জানাল দিযে

জলের ছিটে আসছিল একট একট আসবক পাহাডে বষটির দামাল

রপ দেখতে গেলে ভয কবা চলে লা বেপরোযা হতে হয

পিচেব পথটা ধযে চকচকে পালিশ হবে গেল পে পথে ছচারটে লোক চলচে বটে কেউবা টিজে একসা কারোব মাথায পাতায বোনা ঢাকা আব তারা বেশির ভাগই খাপিযনী তরণী কালে পিচেব

ভিজে পথে সবরণা খালিযানীদে সচল নিটোল পা-_আঙ যেন

কালে দীঘিব জলে তবঙগ চঞচল শবেতপদম দবে ছবিব মতো বডীন

সনদর কাঠেব বাডীগলে এখানে ওখানে দিবযি বষটিতে ভিজচে মজা কবে

একট পবেই শর হলো ভল আছডে পডাব ঝমঝমানি শবদ নদরগাৰ ভবা

জল আছডে গিযে পডচে আব এক নদমায এখশিতব কত ঝরণাই না

সি হয সাবা সহরটায মন বলছিল ছটে যাই বেবিযে পথে পথে ছটে বেডাই বষটি মাথায কবে ওদেরে সঙগে মিশে যাই এক হযে যাই

যাবে যাও মন ছটে গেল পাইন ঘেবা ভেঞজা পথে শর কবলো ছটো ছটী বষটি গেল কমে

হঠাৎ কানে এল পরে আর করীমেব কথা অবোধয তবে এইটক

ঘোধগময হলো যে কথাগলি ধাবালো কধসববে বোষেব রেশ মনকে

নিযে এলাম টেনে বললাম pound এধিকে আয শোন মন দিযে কী

বলচে ওরা

বসে বসে শনতে লাগলাম পদণার বাইবে দই থালিযা তরণী দরবোধয ভাষামম কথা হঠাৎ যেন মনে হলে পরে-ব গল আবো চডা বযাপার

১২৬

কী একট যেন গোলমেলে মনে হচছে আরে কিছ ভাববার আগেই

পরে পদদাব ভিতবে গলা বাডিযে আমাকে বিশদধ হিনপীতে ডাকলো pound

আইযে আপ বাহাব আইযে চলিযে

কীঠলো মনতমগধেব মতে বেবিযে এলাম পদণব বাইবে দেখলাম

পরেব মখ চোখ লাল বাগে কিনত করীম হাসচে মচকে মটকে হাসচে

ভাব যবক খদদেবটা ও |

পরেখাপিযা ভামায করীমকে বি একট কথা_বোধ হয গালাগালি দিযে

আমাকে শধ বললো আইমে

বেখিযে পঙলাম পরেব পেছন পেছন দোবান থেবে কালে এলো

[খদপেব শিস যবকের পীতি কীদেব শিষঠব ভাসিও শনতে পেলাম

পঠিক কি ভশো নঝণান শা তবে বযাপাব যে কী তা আনবাজ

[খত কই হলো না কিছ বনসনাম খযাপাবটা আমাবে নিযেই আমাকে

উপলকষা কণেই পরেব সঙগে আনাব মতো এক বাঙগালী বাবকে দেখে

euroবা কিছ ডেবে নিযে ওকে ঠাটটা কবে কিছ বলেচে তাই পরেব বাগ

পরেকোনে কণা বললে না মাথা শীচ কৰে চললো বঝলাম ওব

বাগ লকজাম এসে ঠেকেচে লজজায যেন আমিও সংকচিত হলাম

আমারই জনতে পরেতাব বনধ শঙগে ঝগডা কবলো ঠিক মনি পরেব

সঙগে আমাব চাষেব দোকানে যাওযা খাবাপ কিছ ভাবা হযতে ওদের

অগতাস হযনি খেযাল হলো পথ দিযে এসেচি পরে-ব মঙগে-_আবও অনেকে

হযতো অনেক কিছ ভেতেচে ত ছাডা যণিপাল যণিলালও তো

কিছ ভাবতে পারে লব ভাবন জডো হলো আমার মাথায আব না

এখানেই ইতি কব হোক | পরে-কে বরজন কবতে পাবলেই যেন মবপতি পাই

মনে হলো কেবলি মনে হতে লাগলো আশে পাশের সবাই যেন

১২৯

আমছাদের দজনকে গিলচে

একটা গলির মখে একট নিজন জাযগ পেযে দাডালাম সেখানে দাড করালাম পরে-কে পাইনের ছাযায জলো ভাব তখনও সেখানে

পরে

পরেআমার দিকে মখ তলে চাইলে] আমি যাই

আমার অনায হোযেচে কষমা যাংচি

তোমাব কোনো অগঠায হয নিপরে

ও খারাপ কণা বললো আমি বকে দিলাম তাই মাথা নীচ করে বললো পরে

আমি তা বঝতে পেবেচি

আপনার ছ] খাওযাও হোল না

চা আমার দপনকার ছিল না আচছা আমি যাই মণিলালেব সঙগে

দেখা করিগে

আপনি এই সব কোথা ওকে বলবেন

তমি কি বলো

আমি কছ বলতে পারচিনে ভাবতে পাখচিনে এঘোন হরোবে আমি

একদম ভাবিনি আপনি আমাব একটা কোথা বাখবেন

বলে

আপনাব বনধব সঙগে এসে আজ বিকেলে আমাদের ওখানে ছ৷ খাবেন

পরে-র সংকোচ ভরা গরনথের উততর আমিও অনংকোচে দিতে পাবলাম

না একট ভাবতে হলো ভেবে বললাম pound আচছা দেখবে চেষটা কবে যদি লময পাই

৯২২

পরে আমার মখের দিকে করণ নযনে চেযে শধ বললো ঃ আমারখব মিনতি থাকলে আপনার কাছে

আর দরাডালোনা সেখানে হযতো লজজার হাত থেকে এডাবার জনযে হযতে ঘা চোখের জল লামলাবার জনতেই পরে পরায দৌডে সরে গেল আমার কাছ থেকে ভাকতাবখানার দিকেই এগিযে গেলো দেখলাম

আমিও আমার ভাঙা মনট জডো কবে জডে নিযে পা চালালাম

ঘপিলালেব সঙগে তাব অফিসে দেখ করে হোটেলে ফিরবো

পথে লোককে জিগযেস কবে কবে এলে পৌছলাম তাব অফিসে

বলা দশটা বেজে গেচে শর হযে গেচে অফিসেব কাজ সামনেই

মফিসেব এক বেযারাকে পেলাম জিগযেল কবে জানলাম মণিলাল

ঞাসচে অফিসে তাকে বললাম আমি মিঃ মখাজির সঙগে দেখ করতে চাই

বেযাবা কথায সিলেটি টান দিযে বললো pound আপনি বসবার ঘরে

মানন লিপ দিন সাহেবকে দিতে হবে

(বযবার পেছন পেছন যেতে যেতে বললাম pound সাহেবের সঙগে এখনি থা হবে তো আবাব একট তাডাতাডি আছে

বেযাব ঘাড ঘবিযে বললো তা বলতে পারচিনে আরে দজন

বাঝ একজন মাডোযাবী শলিপ পাঠিযে বসে আছেন সাহেবের ঘরেও

একজন বাইরেব সাহেব কথা বলচেন

তবেই তো মসকিন আচছা চলে শলিগ তো দাও

১৩

মনে মনে দমে গেলাম

বসবাব ঘরে গিযে দেখি বেযাবার কথা৷ বীতিমত নতযি একখানা

গোল টেবিলের চাবধারে চেযাব সাজানো তাবই তিনখানা চেযাৎ

দখল কবে তিন ভদরলোক- টেবিলে রাখা মযাগাজিনের পাতা উপটাচচেন

অলস হাতে

আমি শলিপ পযাডে আমাব নাম লিখে পাতাখানা ছিডে বেযারাব হানে

দিযে একখান চেযাব টেনে বসলাম বেযাবা৷ চলে গেল পরিপ দিতে

টেবিল থেকে আমিও একখানা মযাগাজিন টেনে শিষে অনতমপসক

ভাবেই মাতর ছচাৰ পাত উলটেচি এমন সময বেযাবা আমাব কাছে ফিণে

এসে বগলো pound আসেন আপনি

আমি অবাক হলাম শধ আমি অবাক হলাম না হাস

আগে থেকে বসে ছিলেন তারা ও তীকষষটিতে আমাব দিকে চেযে দেখেন

আমিও একবার তাদেব উপব চোখ ঝলিযে বেযাবাকে বললাম pound

ঠিক শনেচো তো

হযা আপনি আসেন

অতএব চেযাব ছেডে উঠতেই হলো | তাবপব আব তিনজন অপেকষা

মান ভদরলোককে ভাবিযে দিযে অবাক কখে দিযে আমি পিছ নিলা

বেযারাব বাবানদ ও ঘব পার কবে আমাকে শে ঘবে নিযে গেল ভাখ

দরজায দেখলাম পেতলেব নেমপলেট আটা pound মিঃ এম এপ মখাডি

ডিভিসনাল ইনসপেকটব

আমি ঘবে ঢকতেই মণিলাঙলল ইশারায আমাকে তাৰ ভান দিকের

চেকাবটায বসতে বললো সামনের চেযাবে এক খাসিয সাহেব তাব

সঙগে খাসিয ভাষায অনরগল কি বলচে আব সাহেব ঘাড নাডচে

১২৪

আমি মণিলালেব দদিকে চেযে থাকলাম দিবযি ফিটফাট সাঞজেৰি

পোকে সজজিত যণিলাল কেমন অভাসত গানীরযে নিজের বকতবয রললচে

এই কি বাতেব মণিলাল গত বাতের যণিলাল পরভাব সবাশী তার

আগেব বাতেব মণিলাল পরে-র পরণযী এই কি মাতাল মণিলাল

চোখের সাঘনে অফিসে কততবযবত মণিলালকে দেখে মনে হলো মেগলো

সব মণিলালের পরেতাজমা আসল মানষটি বঝি এখানেই চোখের

সামনে | গনভীখ কঠোব বতবযপবাযণ নাকি মণিলাল অভিনেতা

করম-বঙগমঞচে এখন মে অনভিনয কবচে ভাব অংশটক শেষ হলেই বেশ

(ঘপবে বদলে চলবে অনয খেলzwnj যাতরা দধলেব পলাজা চোখ ঝলসানো

পোবাকে আসব মাত ববে এসে শেষে সাজ খলে সাজঘরেব দরজায

ldquoখরিমে বিটি ফোকে থেমন তেমনি বঝি মণিপাশেব জীবন

হঠাৎ খাসিযা সাহেব উঠে পরাডাতেই বঝলাম সাঙতেব এবাব যাবে

হেব উঠে দাডিযে অলপ ছ চাখটে কথা ৰশবাৰ পব মাথা হেট কৰে

নসকাব জানিযে চলে গেল পঙগে সরদে মণিললেব মখে হাসি

গাণতামের মখোসটা খনে কেলেতেই হাঞচা হাপিব বেখা ঘটে উঠলো তার

এথ ধশলগো 2

ণী খবব হঠাৎ

এলাম দেখা কবতে

1 অপিসে মে

সতযি অফিসে আসা বোধ ভস ঠিক হলো না বসলাম 2 তোমার

অনেক কাজ ছতিন জনzwnj ভদরপোক বসে আছেন তোমাব সঙগে দেখা

কববাব জনটে | অথচ আমাকে ডাকালে আগে

আবে থামে মণিলাল বশলে pound ওবা এসেচে নিছেব সবাথে বহথক

১২৫

না (খানিকটা তা আমাকে দেখবার জনতে হঠাৎ তোমার মন এমন উতলা

হযে গেল যে

কাল কলকাতায যাবে ঠিক করেচি

সেকি তে না না মণিলাল আপততি করলে pound এই তো মাতর

কযেকদিন এলে কিছই তো দেখলে না হাসলাম আমি pound এত দেখালে তব বলচো দেখলাম না

চোখ টিপে হাসলো মণিলাল pound বটে এতেই দেখবাব শেষ হলো

কাদার এ সংসারে অনেক কিছ দেখবার আছে) দেখার শেষ নেই দাদ

দেশার শেষ নেই না না ছচার দিন আরো থেকে যাও আঘি

বোধহয কাল বা পবশ চেরা-য থাবো তোমায নিযে যাবো সঙগে

বললালঃ লোভ দেখিযো না মণিলাল সংকলপচযত হতে হথে

শেষকালে হযা ভালো কথা পরে-ব সঙগে দেখা হযেছিল ডাততাrdquo

খানায যাচছিল সে তোথাব মেযেব নাকি অনতথ

তাই নাকি মণিলালেব মখে চোখে পিততবের উৎকণঠ দেখা দিল

বললাম pound ভাববার কিছ নেই মনে হয সপিজঞব যা কবখাণ

দরকার পরেকি পারবে না

তা পারবে মণিলাল হাসলো এবাব এ দেশী মেযের সঙগে ঘ

কবে এ টকই যা সথখ সখে সংসার কৰা যায ভাখতে হয না কিছ খা

দাও ঘমোও কিনবা যাও আডড| মাবতে এসে দেখবে এভবিথিং বেডি

আমাদেব দেশে পরষে বকষিতা রাখে এখানে মেযেরাই বেখেচে পরষণে

এমন বহত পাবে তারা পরকষষকে সেবা কবে যতব করে গালাগাণি

করে আবাব গালাগালি খাযও এমনকি লাখিও থায-_কিনত সময মত

খাওযাতে ভোলে না বড ভাল মেযেমানথষ গে এ দেশের বললাম

১হভ

চেখে বাও

বঝলাম মণিলালের ভিতরকার অশলীল পশতটা মাথ চাডা দিযে উঠবার

চৈষটা করচে বললাম pound শোনো আমি চলি তমি কাজ কবো আমি

গিযে চিঠি দেবো তমি উততর দিও

কী বলচে যা-তা | মণিলাল বিরকত

কলকাতায কাজ আছে যে দরবল আপনি জানালাম

আচছা বেশ বিকেলে তোমাব হোটেলে যাবো সেখানে ভোমার

কাজেব শিষটি শনে ছটি দেওযা যাবেখন

দেখলাম কথা বডিযে লাভ নেই বললাম pound তাই যেযো থাকবো

বেবিযে এলাম মণিলালেব আফিস থেকে

মণিলাগ বিকেলে যখন হোটেলে এপ আমি খন লেপের তলায জবে

ধকচি মাথা টিপটিপ কবচে অসম যনতরণা গাহাত-পা কোমর কন

গন কনচে ছিডে পডচে জব কত জবানিনে তবে থারমোমিটাবের পারা ধতটা

উঠতে পাবে হযতো উঠে আছে আর না উঠলেও বঝতে হবে নেহাৎ

চেনা জাযগা বলেই আমাকে খাতির কবেচে হোটেলে বযট কোন

সময ঘাথায জল-পটি দিসে গেচে হযতো মযানেজারেব নিরদেশ মত

চোখ বজেই পডেছিলাম কপালে কার হাতেব সপরশ পেযে চোখ খলে

দেখি মণিলাল দরাডিযে পাশে হোটেলের মযানেজাব | মণিগালের মখে হাসি মখ শকনো মযানেজাবের |

কী গো বাধা-ছাদ বেডি মণিলাল বললে

কোকিযে বললাম হ আর ভাই

১৭

(তখি নিজেই তো এবটা লেপের বাগডিল হযে পডে আছ দেখচি এবার কলকাতায বক কবে দিলেই হয

বললাম 2 ধা তন কবো 1218 701009505 009৫ ৫159525

আর এ কষেতরে খণিলাল 92998৪8 নাক গাশেজাব বাবব কাছে

শনলাখ বষটতে ভিজেচে কাল বাতরে আমার বাডী থেকে আসবাব পথে

বঝি হযা

অতএব দেখে আমাবই জনবে ভোমাধ এই ছভেশগ 7 এখন আমাবেই

আমান ইচছেমত বাবসথা কবতে হবে কী বলন মযাশেগাব মশার

নিশযই 1) খযানেজাল ভাবতে পাবেনশি এত সহজে সসতার সমাধান

হযে যাবে pound আপনি বখন ও ব বনধ এখানে আছেন_তখন-

বনধ বনধহলে বথনো এ সখমে ঘাড পাতি মণিলাণ বসিবত

করলে pound পঙেন নি অমযে বদধ বটে বলেই হয এটা পি গর

সথসএয আচছা আপনি মন কাচ করলগে বোরাবণেব খিকেলেব

চা-পানিব বযখসথা বঝতে হবে তো এখন

ঠযা আচছা আসি বলে মরধি পাওয খানেজাব ঘব থেকে এক

রকম ছিটবে বেবিনে গেলেশ

মণিসাশ আমাব পাশে বিছবানাব উপব একট জাযশ কবে লিষে

বসলো মাথাটা টিপে দিতে দিতে কাণেব কাছে মখ শিয এলে বললো pound

কী ভালে লাগচে

হযা

নেকি এই শকত কভা-পড1 ভাতেখ মাথা-টেপা ববদাসত কবতে পারে

পঞধযে 7 মাথা তো আরও ধবে যায

১৭৮

শান হাসি হাসলাম pound নবয হাত পাবো কোথায বলো

কাযেবশো মণিলাল বললো pound আমাবই তো দজোডা নবম হাত

মাছে পোষাকি আব আটপৌবে তা ছাডা নবম হাত ভাডাও পাওযা

মায ইনাকফি খাখো কিঙগযেস কখশাম pound তোমার মেযে কেমন আছে

খবব নযেচো

হঠা] পরেতাব সববাখসথা ববেছে

বাণী যাগনি

কান খাডী

তভোখাব শিজেব বাডী

আমার তে দটোই নিজে বাডী তমি এক ননববেব খখা বলচে 5011

সেখাননও হানে পিটেডি বড চড খনে ববানদেৰ চাখাবাৰ

খে এসেঙিলম হছোখাব সাঙগ বোকাপড| বখতে এসে দেখি পপাত

খন পরশে এখন তে খাষধ খাবে চলে এক শবে শা দবশাখবে

কোনে নঙগবেই না| এই বোলো নব ঘবেই খাব খো

খাপ কথতে হলে বজ | মণিশান বললো pound আমাব জগতেই তোমাৰ

15 অন অনখ সাধাতেও হখে আশাবেই এক নমববেই পাঠাতাম

কনধ সেখানকার আিঠাআী দবী হচচেন অবল] বঙগ-বমণী বিপাকে পডলে

গাঘ ঠায কধতে থাকবেন শধ কোনে উপায কবতে পাবধেন সা অথচ

কশ অফিসেব কাজে যাচচি চেবায আমখাদের অফিসেধ খেযাবাকে

বলেটি বোজ এক শগথববে বাজাব ণবে ধিরে মাসবে আর সদধযেব মখে খবর

শিযে আসবে কিছ লাগবে কি না অতএব একমাজ ভবরসা আমাব

১৭

ভ-নষচর ডাকতার ডাকা পধযির বযবসথা করা সেবা যদব কর সবপরে করবে পাকা পরেমিকের মতো তারপর চোখ টিপে বললো pound বঝলে ওর হাত থানা সতযিই নরম তোমার মাথ টিপতে দিযে এক ফাকে টিপে

দেখো

কী যা তা বলচে আপততি করলাম

কেন গলপ করিনি ওর হাত টিপে দেখেই তো ওকে ঘরে এনেচি

কিনত তমি চলে যাবে বাইরে আমি একলা থাকবো সে কেমন হবে

ভয হচচে মণিলাল হাপলে| pound নিঙজের উপর বিশবাস নেই বঝি অথচ আমি বিশবাস করচি তোমাকে কী আশচরয

না না তা নম বাধা দিলাম 2 ওদেব অসথবিধে হবে তো]

অনথবিধে মানে ওর কী সখের পাযরা যে অনথখের ভযে পালাবে

পরেআছে কং আছে কোন অনথবিধে হবেনা আর আমিও একট

নিশচিনত হযে চেরা-য যেতে পারবো

কিনত লোকে তে কিছ ভাবতে পারে

ভাববে মানে মণিলাল আনার আপততি খণডন করলো pound আযার

নিজের লোক আমার নিজের মেযেমানগষের ঘরে আছে আনার বযবসথামত

--এতে কার কি সমাপতবি করবার থাকতে পারে আমাব ঘোডায

আমি যদি কাউকে চডতে দিই তাতে অনটে দেখে হিংসেয জলতে পারে

আপততি করতে পারে না তমি ওসব ভাবন ছেডে দাও বেশি বোকো

না শরীর থারাপ আমাকেও বকিযোনা মেজাজ খারাপ হযে যাবে ঠিক

করতে শেষে মাতর বাডাতে বলো নাকি

মণিলাল একটান বলতে লাগলে] তোমার দামী জিনিষ মানে টাকা

পযসা কোথায সে সব এক নমবরের জিমবায রেখে দিতে হবে

উত৬

গরে কংএর আবাব হাতটান আছে অবশত তোমার চিকিঞজা| খরচ

গামি পরের কাছে রেখে যাবো ভেবোনা

ভাবতে আর দিচচো কৈ বললাম যাক ভবিষাতের ভাবনা গেলো এবার বরতমানের | বলেই মণিলাল

শাক দিলে pound বয এই বয

হাক শনে ছটে এলো ছোকরা

মণিলাল বললো pound মযানেজাবকে বলzwnj ডাকতাব নপেন দততেব বাডীতে ফান করতে তিনি যেন তীব চেমবাবে যাবাব আগে এখানে হযে বান

বলবি ইলেকটিকেব মণিলাল মখজজে আপনাব জনতে হোটেলে অপেকষা কবচেন পাববি তো বলতে

5 বলেই বয বেবিযে গেল

মণিলাল খশলো pound কৈ তোমার মণিবযাগ কোথায কত মালঝাল

আছে

বেশি না শাখানেক টাকা হবে বললাম ভাই এক কাজ

করবো) [1 ০ 001) 2017) আমাব চিকিৎসাব খবচ এ থেকেই

কবো যদি অলপের উপব দিযে হয ভালোই নইলে তমি তো৷ আছোই মহাজন এই নাও বালিশের ভলায বযাগ

আমি ঘাডট একট ওঠাতেই মণিলাল বালিশেব তপ থেকে মণিবযাগ

বাব কবলো বললো pound বঝেচি ভেবেচো টাকার টানাটানি হবে আমার দেখো বরাদাব ঘষ নিইনে বটে তবে ঘা পাই তোমাদের

পাচজনের বাপ মাযেৰ আশীরবাদে দটোসংসার ছেলে মেযেদের খাইযে

পরিযে এখনও তো৷ বোতল-কানতিক হযে আছি পরে কি হবে জানিনে

লাই ইনসিওবও কবেচি আমি আমার ডিউটি কবে যাবো যাতে কোনো

১৩১

শালা || কিছ বলতে পারে ঘাকzwnj তমি মখন বলচো তোমাকে আর

কিনতর মধযে ফেলবে না পঞচাশ টাকা রেখে দেবো পরে-র কাছে

আমিও কিছ রেখে যাবো থদি দবার লাগে-আর তোমার বাকি রেসত

বযাগ সমেত থাকবে এক নমবরে তোমার যাওযার খরচ

বললাম pound তথাসত

এমন ময মযানেজার এলেন ঘরে

মণিলালকে বললেন ডাকতার দতত এখনি আপচেন আপনাকে

থাকতে বললেন

ঠিক আছে আগি আছি শণিলাল বললো

মযানেজার চলে গেলেন একট পবেই ওশেন ডাকতার নপেন দতব

সথাট পরা সমারট ভদরলোক হাতে ষটেথিনকোপ | মণিলালের কাছে বযাপারট

সংকষপে জেনে লিযে আমার বক পিঠ ইতযাদি পরীকষা করে দে বায দিলেন

তাতে জানলাম বফে সদি জমেচে 1 0 693 ব বযবসথা করতে হবে

আর চাই সমপণ বিআাম | অরথাৎ শদযাশাযী অবসথায খকতে হবে ছচার

ধিন সেবা ঘতবের অনবিধের জনতে হোটেপ থেকে আমাকে অগতর নিযে

যাওযা এ অবসথায কষতিকর হবে কিনা_মণিপাল জিগযেস কবায অনমতি

পেলো দেখলাম যণিলালেব মখে নিশচিনতের ভাব ফটে উঠেছে

ভাকতর দতত পরেসকরিপপন লিখে ওষধ পথযের বযবসথা করে দিযে চলে

গেলেন

মণিলাল ডাকলো মযানেজারকে মযানেজার আসতেই মণিলাল

কাঠখোটরার মতো জিগযেস করলো আপনার যতো পাওনা আজ পরযসত

বিল করে আচন মিটিযে দিই গাডির বযবসথাও করন ওর সদগতি ন

হলে শেষে আপনার ঘাডে চাপবে

১৩৭

রোগ যনতরণাব মধযেওহাসলাম pound তা তোমাৰ ঘাডেই তো ভর কবটি

তা কবো কোন আপততি নেই মণিলাল বলপো pound আযাব ঘাড

[তিমত শকত ছটাকে ছঘাডে চাপিযে ধেই ধেই কবে নাচছি তোমাকে

1 হয খাথানব কৰে নিযে নাচবো | নাও নাও) 0৫ 15৪05

মযানেনাবকে বললো কৈ ডাকন গাডি আনতন বিল

মণিলাল শিজেব মনবযাগ খেনইে একশ টাবা laquoশ আন বাব কবে

খন চবিযে শিখ মাাপনজাখব বরন খেপে আশাকে হসত কবলো

খাবা পণ চকিযে আমাকে খণী কাপ বাখনো আমাকে ঘন কিনে

পলো হোটেলের শটাপজ|বেব বাছ ছেবে পাৰ লশিজেখ ইচভেমত

গযলখত ভাব কেনা ভিনিষটাকে বগনধাবায কলে শিরে উঠলো তার

পরনিকা পর ব আসতান ন_শেখান তাব জোন আছে যেখানে মে

মণজযন৭ হকখেখ হকিশ একচছতর অধিপনি

আপততি কবে শান নেই মণিলাল বনধব কতবয বশচে ৭ গবচে

স মমামাবই ভানোব জনতে বিদেশে এই বিপদেখ দিনে যে উপকার

চবিতে এসেচে এগিযে তালে বাণ পিযে বিপদ বাডানে মরখতা অগতযা

শব ইচছা সঙগেই আমাব ইচছাকচেযথা ইচডা যা ইচছা কবতে দিযে সি নিপিপত হযে বইলাম ফল খাবাপ হল কৈ পরের সযতবে পাতা

বম বিছানার raquoপাব ছরবন অনবসতিকব দেহটাকে পণ আকামে এলিযে

বলাম গোথ খজে শনতে লাগলান মণিলাশেব কথা খাপিয ভাবায

পর-কে বঝিযে দিচচে কথন কি কবতে হবে

তোমাব যখন য দরকার পরেকে বলবে কংকে বলবে লঙা

১৩৩

করোন মশিলাল আমাকে বোঝালো pound লজজা করলে তমিই ঠকবে

যাক ভালোই হলো তোমাকে দিযে একটা কাজ করিযে নেওয গেল বাবা যপিলাল মখজজে কচি ছেলে নয বিনে সবারথে সে এক পাও

নডে না

তার যানে আমার অবাক পরশ মণিলালকে হালালে |

মালে যদি বঝতে ভাহলে কি আনতে বাপধন এখানে

বললাম pound খলে বলে মণিগাল

হা এখন বলতে বাধা নেই তোমাকে এখানে রেখে গেলাম আমান

ছ নদবরের এই বাডী-ঘর মাল পতর পাহারা দিতে আমার আসল

মালটাকেও পাহার দিযো তবে ভকষক হযে বসা নাঃ বঝলে বলেই মণিলাল অসভযের মত হেপে ঘর থেকে বেরিযে গেল__পাছে

আমার কাছে বকনি খেতে হয

লজজায লাল পরে আমার গাযে লেপট ভাল করে চাপিযে দিযে বললো

ছ৷ খাবেন

বললাম pound বিকেলে চাযের নেমসততই তে] করেছিপে দেখলে তো গঠিক

এলেচি মণিলালের ঘাডে চেপে দাও চা একট পাতলা করে দিও

পরে বললো আপনি এমোন ভাবে আলবেন বঝা যাযনি বোডে

কোষটো হবে এখানে

কষট তোমদের হবে আমার নয বললাম pound মণিলাল আাসবে তো

আবার বলে গেল কিছ

বলেনি ওর ইচছা আমি ছা আনি

পরে চলে গেল পাশের ঘরে যাবার সময সনধযার পরায অনধকার ছকে

আলোট জালিম ছিযে গেল চপ করে শযে রইলাম আমি গাযে

১৩৪

য অসমথ যনতরণ | ভব নিশচিনত সেবা যদধের করটী হবেনা ) হবেনা

-পখোর অবযবসথা_ নিশচিনত হবার কম কাবণ নয

একট পরেই পরে এলো চা নিযে বললো খান

উঠে বসে এক চমক চা খেযে জিগযেস করলাম pound তোমার মেযে

থায কং

কং লতীকে কোলে নিযে বসে আছে উ ঘরে

কেমন আছে সতী

ভালো আছে জবব নাই

মাবাব এক বোগী ভরতি হল ভানসো কথা আমার ওষধটা আনার

সথ কি হলো জানো

মেটা আপনাব ধনধব বযবসথা বলে গেচে

চা থেযে খালি কাপ ডিশ পরের হাতে তলে গিযে শযে পডলাম

(পর জিগোস কবলো pound আর কিছ দোখকার হোবে

ন]

এখন কেশোন লাগে

গ হাত পাযে বেদনা মাথায মনতরনা এগলো না খাকপে একট

যেবাচতাম

পরে বললো বোলেন তো পা-টা টিপে দিতে পারি

নানা তাডাতাডি বাধা দিলাম pound ওসব কিছ দরকাব নেই দেখো

পাযেব দিকে লেপ উঠে গেছে কিনা ঠাণডা হাওযা ঢzwnjকচে আর

লাটা নিভিযে দাও একট ঘমবাব চেষটা কবি

পরে আমাৰ পাযের দিকে লেপট ভালো করে গজে দিযে ঘরের

চটা নিভিযে চলে গেল পাশের ঘরে

১৩৫

ঘরে আলো নেই দেখেই বোধ করি বাইরের সতরী লাইটের এক ঝলক

আলো জানালার কাচের নারির ভিতর দিযে এসে মেঝেয লটিযে পডলে |

আঘি চোখ বজলাখ |

ঘম ভাঙলো মণিলালের গলার শবে জডানো কথা টান টান কথা

বধলাম মণিলাল মদ থেষে এসেঠে আমার এঘন অনধকাব লযেচে

মণিলাল পাশের ঘবে খাসিযা আর বাংলা ভাষায খিচডি কবে ঘা মে

পরিবেশন করচে ছই খাসিযাশী বোনের কাছে-_ভউা পরথআবা যে নয তাণ

বঙসবার ভঙগীতে ও ভাষার বযবহাবে বেশ বোধগময হলে আমার কিনত

আগের মতোই অবাক করলো আমাকে-__এী ছই নাবী কি সরধে কিসে

জনতে তাব এ মাতালের আঙশিত হযে অপমন অনহেল লীবে সহা

করচে রে জানে কংযের কথা তববেশ বোঝা মায আংশরযহীন |

অতএব অপমান অবহেল তার পরাপয কিনত গরে টাকাব লোতে

এমন অরথবান নারী-সনধানী পরষেব সনধান সে পাযনি বঝিঃ যাকে শে

তার মৌবনভর দেহ আশব মাধরষমভবা হবদযের বিনিমযে পেতে পারে আদ

যর ভালবাস সংদাবেব লোভ ওদের সামাজিক বদধনহীন গরনথি ছিডে

ঘেতে কতকষন মাতালের খেযাল পরষের মোহ দই বালিব ভিদবিব

পরে গরে রচনা করেচে আর আতমবিশবাসের বেদী ) আর তারই পবে রচন

করেচে নাকি পরেমের পরতিমা হযতো অনধ ভালবাপ পরে কে পরেমানধ

করে রেখেচে

আর দেখ যখন যা লাগবে দিবি বলি কোনো রকম অযতব হয

না যেন আমি গনতে লাগলায যণিলালের ধমকানি pound

১৩৬

আমি এসে যদি শনি অযতব হযেচে কেটে কচিযে ফেলবে ও টীদ মখ দেখে ভলবো না বইলি এই ওষধ এনেচি খাওযাবি ঠিক

লইয মতো ওযাৎ খে তলোনা ছদাগ খেলেই সেরে যাবে দত

বলেছে বইলি খানিকটা কিযাদ খেলেই পারতে সেরে যেতো ত

তো খাবে না আমার পোসত_কিনত ভাল__লোক বাভা আমার মতো

আউরিয না বযাইদ না থেমবেন শা যা তা লোক না বইণি

ঘতততধ করবি ওর কেউ নেই গা নেই তোর মত থিম

নেই) একল মানয কিনত খবনদার ওর জঙগে লেইত করতে

সনে পাখিযে ঠিক করে খেবে হা হ বাববাঃ আমাকে

পাওনি

শনতে পেশাম পরে-র গলা পজজ পাওযা বর ঃকরেন মিযান আনতে

বলো

ঠিক ঠিক) খেযাল হলে মণিলালের pound ওব ঘম তেঙে যেতে পারে

সাথি উঠি যা বললম ঠিক কবিন

1গেই কিন লেইত নো যাচছে৷ নাকি পরের গলা

2[ওযেদ বদ ইএাগা মণিল ণেখ গলার আওযাজ আর পাওযা গেলনা

এচট পবেই সাখানত চোখ ফাক কণে দেখণাম মণিলাল সমপিত পাযে

অথraquo অ৩ সনতরপহে আশাব খবেব ভিত দিযে ণব ধবজাব দিকে গেল

যাওগাব সযয এ৭ট শজব কৰলে আমাখ দিকে আমি এবট চোখ চেযে

দেখলাম খাণলালেব যাওযা পেহনে পরে এগিবে গিযে দরজা খলে

টিপে দজনেই খেধিরে গেশ বইবে পাত ঢেনে পিযে বাহবের

দখক ঠাণড] হয| ভরে গেশ ঘখ |৬তনটায লেপট গপ] পরযসত টেনে

১৩৭

চোখ বনধ করলাম

কিনত কানে এলো চাপ শব বাইরের নিজন অনধকার বারানদাম নিমবনধ পরথম রানতরের অসফট কথা ঘরের কাঠের দেওযালের ভিতর ছিএ ছেকে এসে যেটক খাপছাডা কানে এসে ঢকতে লাগলো তাতে বঝলাঘ

মণিলাল বিদায রাতরের সমভাষণ জানাতে উদzwnjগীব আর পরে-র দরবল আপভি

মণিলালের চাপা অথচ দঢ গলার সবর এলো কানে থাম] খামা কথ

কাটা কাটা কথা ছোট ছোট কথা ডে ইযাংগা চম দাও

পিযাম ইযাংগা জডিযে ধরো সেই সঙগে পরের ভীত বিহবল সবর

এমzwnj এম-_না না খেই লেইতনে যাও তমি কাঠের বারানদায উৎকঠা জাগানো শবধ নারীর কাকতি পরষের যকতি বঝি শি

পরযোগের আবছ ইঙগিত কাপডের খদzwnj খস চডির রিনি বিশি

আর কোন কথ নম হষটির মহোৎসব নিঃসঙগ পাইনের দীরঘশবাস

হাহ রব ভছবব সবনীরব

সহসা চঞচলভা ভবনত বনত থেই লেইতনো খেই লেইতনে

মও তমি যাও

মদ ও মদন মতত যান তার পন হদ আদায করে বিদার নিলি

ঝণী এলে নিঃসব হযে ঘরে কিরে একট পরেই আমার ঘরের আলো জলে উঠপো আমি গমের ভ

করেই পডে রইলাম

বাব দাওযাই কংরের ছিব জডিত কণসবর

উততর দিলাম না গাঢ বমের ভাণ

বাধ দাওযাই নিষপদ আহি

৯৩৮

বাব

এটা আব উলত | বলাগেওয ড pound গ পেখ টনি ম না

হযা লিজিযে

ছ

গ ভাঙা আভিলধ খে বে উঠে বসপম pound পাও

ধর গা দে আশ গেমে বপাল কৰে শষে পডrdquo শাধ আবাল | চোখ

[হস এব

০1 51

শে 1

ছ] বহৎশদ বাত গতা

laquoগ তি ৫ বা 4 ২০১1 ৮ রর ে মিননগঠও | রি জানি হাম পাঠাডয ডপবদেশ লঞগনতা

ণযাতখ মি ণঝি৷ তোমাব এজজা

এআ

চান

হ]1

বাইবের ঝখবধ এক নালে গেল

পষট পডচে নবি

হযা

পা টিপচো কেন

বছৎ ছটফট হচচিল আপনাব গতবমে দরণ নকি

হযা

আ-উ খপছিপেন আপনি কোষ হচচিল না

হযা খখেব ঘোবে তযতে এ রকম কবছিলম তা তমি বষট বে

এলে বেন

শবদে আমার নিদzwnj টটে গেল

তাইতো তোমা কষট হলো

কষ না থোরা আবাম হোচচে

তা চোচচে তবে যাও তমি ঘমোও কণটা বানধলো এখন

রাত একট ছট হোবে

আপও ববলাম 2 না না আর তম জেগো না শবীপ খাবাপ

হবে

ঠিক আছে পরে আগের মতোই ঢেপেব ভলায হাত ঢকিযে পা

টিপতে লাগলো pound আপন শিদzwnjযান আমি পা টিপি

নিদ যান বলপো বটে কিনত নিদzwnj নেই আখিপাতে বাইরে বষটিব

ঝমঝমানশি তিতবে খমথমে অনধকাব নিজন ঘব পাযেব বাছে

সনববী সবতী পদ সেবায রত বকের মধযে হামানধিসতার আঘাত

ধপ ধপ শিদzwnj ভেঙে চমার মণিলাল খনধ উপকাবী পৰীকষা

মানষ আম বকতে আগন নরম নাবী ০েখে দেখো মবম হত

টিপে দেখো বণিবতা সতয হবে মণিলল তমি দাযী মানষ

১৪৬

আমি বিশবাসহসত কষতি কি করিকাল এই বীতি বাইঝেঝড

ভিতবে ঝড পরেমিকা পরে

জানালার সাসির ভিতর দিযে হঠাৎ এক ঝলক আলো বিছবাৎ

ধবেব কালে কেটে গেলে মনেব কালো সেখানেও দেখা দিল হঠাৎ

আলো ধমক বিলো থমকে গেলাম

বলি হচচে কি) পজজা কবে না তোমার বনধ উপবাবী বনধ

বিশবাম কবে তোমায আাব তমি ছিঃ ছিঃ এ পরে তোমা

কষট দেখেই এসেচে তোমান শরদধা $বে বলেই এপেচে | তাই শিঃসংকোচে

এমেডে আব তমি নিশজজ অমনি পালণাধ লোলপ শে গ

দতেটাই কাময আলা শয 1 বোবা শাখতকে ছেটে অমতোখ পেছনে

+গরগী $লগীমকচ ছেডে পাবে গডাণডি 7 নেবোচা ধনিণাবেখ পরেমিক

তভোখারত বা হবেনা গেলrdquo সত াভা ভেবেচো পন 5টি জোর

কবলে হততো তার দেহ পাবে মন শয| মাল গোগাবে পানের

5) নে ছিঃ ছি

এপো শগে চেযে পেখে শর চেযে দেধো গলে খশো আহা

শন এনে হবে যগ মগ ধবি ওরপ নেহাবি নযন না তিরপিত তেশ

না পাওযাপ আননদ পেরে গেলে বোঝা মায শা ভালো যদি পিছ দেখো

ভালো চোখেই দেগো | ক পরশংসা বরো আক পেতে চেযে পা

ছলেৰ পাপডিতে খে সরগনধ মাথানো পাপডি আঙশে হাজাব ঘনপেও তার

বেপি পাবে শা ববং সে সগনধেব ভবে অপমতয আব তণি পাবে লকা

লঙজায হাত শটালাম লোভাতর হাত সবিযে শবানলাম মন

বলণো বিবেক তোমার কথা আমি বঝেচি পণমের রপে গনধে লোভাতর

হযে টেনে ছিডতে গেছলাম তাকে নণিলালেব বশ সবোবব থেকে ভলে

28 ১

গেছননাম এ পদম পঙবকত টানা ছেডাতে জল হবে পংকিপ ছিঘবনবের

পদম মাবে শকিযে

পরে-পদম দেখি হযে পডেছে 1 তাব উচ কব ডান হাটব উপ মাথাখানি

কাত কনে বাখা শাব ডান তাতথান পরাখা আমার পাযেব পখে | পর

ঘমচচে | নিশচিনত) নিঃসংকোচে ঘমচচে লে কোনো সাডা নিই | পাহখে

নেই ভেনতেও নেই বঝি

আমি চপ কপ শষে বইগা৭ নডাগ| প-পাছে euroব 1

হেঙে যাহ বেচাবি পলানত শরাপ দেহ শিখে এসেছিপ সেব কবান

কথন নিজেব অজঞাতে পডেছে পথিরে | লঙভ পাখ ldquoলি দাশ শাখি

জেগে আব laquo ছিনন ঘমে অচেতন

তাই চপ কনে পে বইলাম

পরে তটি খযোও | মামি ঘনেব শদ কবে খা শজবো না বোন

পাছে তোমাধ ঘম ৬৮ শঙকভা পা9 1 মো পে বাহলেগ ঝাডীছ ও ১

এসেছে পিখিত

নগনধ খন শা ননক

মাছ জানে নাeuroক তমি (পর 1 খাথাটাও আজ সবাসে দেখি খণ হাক

জব কম গাষেদ বযাথাও বথখ আদ ষদি ভান থাকি কাল উঠে জেrdquo

বেডাতে পাববো তোমাৰ ভযেই অনখ পালালো বঝি (খঞচবে (1

বাজান করতে দিসে খববটা ভাকতারবাবকে বলো আখ আলবাখ

দবকার নেই ভালাই আছি এ ওষধটাই চলবে বিনা শনো কি খাবো

জেনে এসো অবশ ঘদি মনে কবেন বকটা এসে দেখে ldquoষতে পাবেন

১৪৭

ভালো৷ কথা একখান খবরের কাগজ আনতে পারবে কিনে না ক]গজ

তা আবার সকালে পাওযা যাবে না মেল-বাপ এলে তবে তা হলে

কি করা যাবে সারাটা দিন বলো তো

তাইতো পরে চিনতিত হলে

এক কাজ করো বললাম ২ আহ ছপণে তমি মামাকে তোমাদের

খাসিয ভাবা শেখাবে ছ একদিনে আব কি শিখবে বরং দরকাবি

কথাগশোর খাসিরা মানে লিখে নেবো কাগজে তাই দেখে দেখে কথা

বলা যাবে বেশহবে

ভা হা বেশ মোজা হোবে

মণিলান কিনত বেশ খাপিযা বনে না

ঠ11 বহত রোজ আছেন কিনা rdquo

তশিamp কিনক বাংল মনদ বলো ন

আপনার বনধ শিখাইছেন

এণিলাল কবে ফিরবে জানো rdquo

ন) তোলে ছ তিন বো হোতে পাবে

euro৫ এলেই আমাকে বেতে হবে বললাম ১ হগা এহ অনথথে পডে

হোমাদেরও কষট পিলাব আামারও কাজেন গতি আজছা তমি এসে

বল হযে যাচচে

পরে জতো জোডা পরে নিযে বযাগ হাডে নেছে গেশ কাঠের িডি

খনধে খই খট করে

১৪৭

হপরে পেট ভবে দধ-বালি খেযে পরে-কে বললাম pound এবার এসে কাগজ পেমসিপ নিযে শেখাও আমাকে খাসিযা ভাষা

পরে হেসে বললো pound খব তে জলম মালম হোচচে আপনি তে থেযে

ঠাণড হইলেন আমি হিক তো কেমন হথারথপখ দেখলে তো বললাম pound যাও ছটি এক

ঘণটা তাডাতাডি সেবে এনো জঞানো আমি অতিথি তোযাদেঃ

দেবতা

টিকzwnj ঠিক পরে বললো pound খোডা সবব দেবতা আগে পেট ঠা

তোকzwnj তব মাখ ঠাণডা হোবে গিখাপড হোবে

পরে চলে গেশ ঘবধ খেকে মামি গোখ বজে শরেপ কথা গভা4

কথা মণিলানেৰ কথা ভাবঙে ভাবতে শিলং পাহাড থেকে এব লাখে

নীচেয এক নিমেষে কলকাতায) খাডীতে সদন পরজা বনধ

কষতি নেই লাফ যেবে দোঙলায দপর বেলা মা পমচচে তাং দাও আফস কিবে কবে এলি দেবি তাপে ফিৎতে আব ভাই

অহথধে পডেছিলাম এবীবটা আজো দররবল হবে বাতরে দেণে

থমিযেচি খব ঘখ পরে পরে

দরজায ধাককা আব কামাব এববে বম ভেঙে গেশ উঠে তাডাতাড

দবজা খলে দেখি বাইবে দাডিযে এক খাসিযানী যৌবন শেষবতী রকষ

বেশ কেশ কাননায ডেডে পডেচে যেন পরে-র বাডীতে আমার মতো

অপরিচিত এক বাঙগালী ভদরলোককে দেখে খাসিযাণীটি তার কামনাব বনঠায

বাধ বেধে দিলো যেন থমকে গেল অবাক হলো কিনত মখখানা

কাননায থমথমে

১৪৪

একপাশে সরে দাডিযে বললাম পরে ভিতব মে হযায ভিতব

আও

মেযেটি ঘরে ঢকতেই আমি দবজ বনধ করে বিছানায শযে পডলাম দরবল শরীবে দাডাতে কষট হচচিল হযতো কং যেযেটির গল শনতে পেযেই

এ ঘরে এনে দাডালে ৷ বঝলাম মেযেট ওদেব চেনা খাসিযা ভাষায

কি ষেন জিগযেপ কবে-কং ওব ভাত ধবে টেনে নিযে গেল ভিতরের

ঘগে আবাব কামার ছেডে পডগো মেযে শরখ এল কানে

শনেচি দেখেচিও শিলংযেব সতরী সবাধীনত| | তব এখানকাব যেযেরাও

কাদে আমাদেব দেশেব অগহায মেযেদের খতই কালা অভিযান

কৌতহণ দিযেই মেযেদে৭ এণ গডা--এ মন গডা কথা নয খারট শাঙি

গাঘবা পাযজামা নেযেদেব ভৌগলিক তাবতনয খোঝাবাব পকষে বথেষট

হযতো ওদের মন বোগাবাণ দিক [দয অনরথক | মেযেদের মনের

ফলতধাবা পাবা প0বাব লাশী জগতের তির দিষে সমাণভাবেই শোতসষিনী

এরনেশেব পর পরভা ধেশেন ভনোথী জেনী বা চীন পানে লিংসাউ বা

ওভানা দেবীদের জগচে ভগবানের তৈণি মেপরেমনেবছাচ বোধ কবি

একখানাই

(চসতার জপ ছিডে দিযে সেই মেযেটির সঙগে এবার পরে এলো

মেযেটির হাতে একটা গালায পিছ চাল আল কল| আব একটা বাটিতে

মনে হলো ভাল মেগেটি আমাব দিকে একবাব চেযে মাথা শীচ কৰে

এগিযে গেশ লদর দরজার দিকে পরে তাকে খাসিগ ভাবায ধী বেন

খলতে বলতে ধরজ খলে দিযে তাকে বাইরে মেতে দিবে বনধ করলে

দরজা

কেও জিগযেস করলাম পরেকে

১৪৪

র নাম আছে বরীলzwnj কা বরীল-_পরে সামনের চেযারে এসে বসলো

মেযেটাব বোডে কোকটরো হবারমীটা ভালো না রিলপন লিণডো লোকটাণ

নাম আমাদের পাডাতেই থাকে এই কখান বাডীসে নীচে আমরা

একপাথে সথলে পডা কোবতাম | লেই থেকে ভাব আছে সেনট

মেবিস কলেসেব পাশেব নীচ পোখটা আব আপলাগড বোড যেখানে লাই-

মখবা পঙকে এক হোবেচে উইখানে এক বাংগালী বাবব দকান ছিলে

তরীলzwnj তে উ দবকান থেকে মাল পনতব সওদা কবতে কবতে উই বাবব সোঙগে

বহত জাননা কযে গেলো আমাদের এক বনধ তার নাম ছিল বোজ

কা বেজ বেইমানী কবলো] তরীলকে নানাকে মানে ণাছকে সব ৰোশে

দিলো দাদ ০৩1 খহৎ গোপা কবলো বললো কেঢে ফেলবো উকে

শেষকালে ভাডাহডা কবে সাদি দিযে ঘবে আনলো এ মাতাল বিকপানকে |

ঘবে আনলো মানে বললাম pound ওকে ঘব হামাই পলো বঝি

পরে হাসলে pound ঠিক ঠিক আপলি তো চানন শা গামাদেও

নিযম সাদিব পরে সবামী আমাদেব ঘবে আসে আব উতো (ছটা

লেডকী না তাই উব পা খাবা মা গববাধ প পেলে পব ঝষ

বীলে ছোটা বঠিন রেশ উপ মবামীটাড পাব ধো লাগানো

কছ কাজ কেববে শা শধ মদ গিলবে আব নদের বপেয| শা শিশপে

ববীলের চলে মঠি ধরে মাববে উ ওতো শরীণা ঞখায পাবে একট

কারখানায কারন মিললো তো | কাবখাশাব মালিক উর উপব শজব

দিলো রপেযা দেখালো কিনত বরীলzwnj বড ডাকে এক বোজ খব গালাগালি

করে উ নোকবি ছেডে দিলে |

তা এখন কি কবে চলে ওর কৌতহলী আমি মে বোডো লোকজার কথ পররেলজজ পেল বেন

১৯৪৬৩

বললাম pound না না অসথবিধে থাকে দরকার নেই খলবার

অনথবিধা কছ নেই_পরে বললো pound ববঞচ আপনাকে বলতে দষতি

নই খাসিযানীদেব জীবনটা বোডো ছঃখের আছে আমাদের পকধগলোব

কোনো জোর নেই কোনে দার নেই কছ করবাবও চেষটা নেহই

শধ মারবার বেলা ঠিক আছে আমাদের খাবে আবার মারবে এমশ

নেমকহারাম তোবে আজকাল কছ কছ ভাল হোচছে লিখাপডা শিখে

ভালে ভালো কাজ উজ কবে | দেখা যানঠ

কথাটা ঘবে গেল দেখে খেই ধবিযে দিলাম পরকে pound ভা কীলzwnj এসেছিপ

বেন চাল নিতে

5৮1উ অমন আবে নিজে শা খারক সবখকে তত চাডা ৫কোরতে

(গাবে নইলে ঠা চোশলব কেমন কোবে তাত পাঠা ₹ ছে 09৭৭

আনতে

এদের অবসথা তা হালে শোচনীমব

হোবে ন চাকবি নেই একটা ছেশেন শাচে তিনটা পেট

শেষ পরযসক পেটেব পাযে ইজলতও [দিলো হ কিনধ পেট বলো সা

উ বব সিজন টাইনে গোখন বহত euroলাক (শিলংযে এলো বীল এটা

৮ দকান ধিলো বাদধাধে ₹ সাভ সাত পথলালা বাব বেখে ইজজৎও

ধলে আব মিললো অসখ বহত খাবাপ অনথখ | চাংদাব নিলো বহত

রপেযা দকান গেলো খবিদদাব গেলো এখন ভিখ ই হচচে আমারপেপ

জীবন মাকzwnj শিখবেন খাসির ভাষা

পরে সহসা তরীশেব দঃখোপখযানের হতো ছিডে নডন তে পবিযে

দিলো হাতে আপততি কি বগলাম হাযা

তোবে কাগনস পেনসিল আনি

১৪৭

আনো

পরে উঠে গিযলে কাগজ পেনসিল এনে আমার তাতে দিলো pound আপনি কি

কোথ| জানতে মাংচেন বাংলায বলন আমি খাসিযা ভাষায সেই দেই

কোথা বলবো আপনি লিখে নিবেন

ঠিক আছে কাগজ পেনদিব ঠিক করে বলগাম বলোতো খাসিযা

ভাষায কি হবে-_তোমার নাথ কি

শিখন ফি কিরতেং নেই পরে বললো

লিখলায

শিখতে লাগলাম খাপিযা ভাবা

পলধিন ছেডে গেপ জন দেবে গেল অসথথ বো হর ইলসরেঞা

ভোগ ছিল দদিণ ভোগালো শবীব দধলঃ মন কিনত চারগা মনে জোন

কবতেই হবে যেতে হবে তো কলকাতায

কিনত মণিলাল কৈ আজে এলো না তো অখ৮ আজই +[টতে

হবে টিকিট যাতে কাপ পাখি বগওনা দিতে আব দেবি নয আখ

মণিপাল বি চেসবাপণরি থেকে ফিতে খেবি কবে শা দেখা কবেই থেতে

বে নাকি হযতো উপায নেই খাগ বববে ৮ ভাববে অকতজঞ

উপায কি গিযে চিঠি দেবো কষমা চাইবো

কবে আসবে মণিলাল জিগযেস কবলাম গরে

কছ জানি না তো কেনো

কলকাতায বাবে মনে করচি

আপনার বনধর সঙগে দেখ কববেন না

১৪৮

ভাবচি তো৷ তাই আর হদিন রযে বান দেখা হোবে

ভা হযনা গরে অনেক কাজ

আপনি চললে আপনাব বনধ বনৎ গেসা হবে

আমি চিঠি লিখে যাবে৷ নব ববিযে

পরেচপ করে রইলো মনে হলো আমিই অপরাধ করচি বলনাম ঃ কী করবো

কলকাতায অনেক কাজ পডে আছে আর মণিনাল যে কবে ফিরবে

ঠিক নেই হযতো কাজে আটকে গেচে সেখানে পরে গমভীর গলায বললো pound কোবে চান যেতে

কাপই আঙগ টিকিট কাটবো

তোবে তো টাকাট দোরকার হোবে আনচি আমি

পরেগেল পাশের ঘবে

আমি গছিযে কাপড পরে জামা গাযে ধিলাখ জতো জোড পরচিঃ

পরে এলো ঘরে হাতে টাকা নোট pound এই লেনzwnj

নোট কথানা হাতে নিযে দেখি পাচখান পশ টাকার নোট বললাম pound

এক দব টাকাই ফের কেন মণিলাল হোটেলের খরচ দিযেছে

ডাকতার ওষধে ও খরচ হযেচে

উ আখিজানে ন গরে বললো

দেশ আনি বনপা pound দশ টাকা আমি রাখি চলিশ টাকা থাক

মবিলালকে [দযো

উ আমি পারবে না আপনার বনধ বহৎ গেলা হবে আর আপনার

ঘবান খরচা ভি তো চাই

১৪৪)

সে টাক আছে আমার ওর বাডীতে বলে গেছে মণিলান

ওর ওবাডীতে যাবো টাকা নিযে আসবো দেখাও করে আনবে

ওর সতরীর লে তমি রাখো চললিশ টাক |

নে আমি পারবে না

মদকিম করলে তো

হাসলে পরেঃ তোবে খাকিযে যান দই বনধ হিসাব করে া

ঠিক হোবে কোববেল

ললপান pound বটে আমাকে আটকাবার মতলব আচছ দোখি কি কথ

ধায

বেরিষে গেলান ঘব থেকে হাত ঘডিটায দেখলাম বালোা

বেজে দশ

সবে লেদিন অনপপথ) করেছি

চলে সিকসে দেখি হাট ছটোয জোর নেই আনতে আটে

টামলান কাঠেখ সিডি দিযে লিডি পরযনত এগিরে এলো পরে

সিডি খেপে সক গলি নোংরা উচ-নীচ খাদিযা বপতির পাথঞে

গালি ভর-তিনটে ছেপে ছেডা মযলা জামা গাষে পাথরের টৰলো

যে কী থেণচে যেন একটা মামরগী কতকগলো বাচচা মখেত

গমভীর ভাবে গলিট পার হযে ঢকলো একটা বাডীতে বাডীটাঃ

সামনের ঘব থেকে কানে আসচে ইংরেভী কনদাটের রেকরড বাজপা

ঘরঢার জানালার ঝলোনো নীল পদ1 গলির মখের কাছে দাডিযে

এক খাণিযানী ষধতী আধিক দারিতরয তার বাইরের বেশে বযসের সবাভাবি+

সমপদে দে ধনী গরধিনী কিনত পেট রপ চায শা তবে কপ দেখিযে রপো

আনলে ঘরে পেটের কোনো আপততি নেই তাই হবতো ই মেযে তার

১৪৩

দেছের সমপদ ভাঙিযে ঘবের সমপদ বাডাতে যায_--বাডাম আপদ বিপদ

শইঈ করে মান লমতম হয পদনথলন

বিংব নাও হতে পারে ও যেযে নটা আমারি ভল বসতিতে আছে

বলে আব আছে তাব দেহে যৌবন তাহ ছেবে নিতে হবে সহজলভা পনথা পাকে কি শধ দরগনধই পনমও 0৩1 ফোটে গরে পরেও তো খাবে

এই বসতিতেই তার পেবাধগয আমি এখনও তাৰ বসতি সীমা পাব

হইনি--অথচ নেব (কানে খাবাপ ধাবণ উকি মাবচে তাবই এক

সবজাতীযা মেযের সনবদধে নেযে ভমি আমায মমখ বো

অবাক হপে মেমনেটি এই খামির বণডিতে এক ধোপশদরসত বাংগাশা

বাবকে দেখে বোধ হয এণিলালকে 1 ওবা দেখেন দেখেছে তবে

এপাবসথায তাই মাশয হযসপি সবাভাবিক বলেই মনে হরেছচে তাই

হবাতাবিক গাততে এক বাংগালী বাবকে খাপিযা বসতিতে চশতে দেখলে-_

বিনমিত বার কথা বৈ কি

গড বাসতায এসে পডপাখ যেঘপা মাকাশ খমথমে ভাখ অশর

বধবাব আগে বখাখীকস মখের অবসথা থেন পীচ থেওযা কাপো রাসতায

শানা বদেন নানা পোথাকে শান জাতেব মানষ শাপন কাজে চলেচে

লাখ শেম শেহ কাজ নেই মাখ সে কাজেব জনয পাগশ | বসে থাওযা-

এই খনত সংসারে লজজার বযাপার

শোটব অফিসে গিযে কাপকেণ একখানা টিকিট কিনলাথ শবীব

হবল অতটা পপ যোটবে নামতে হখে পরথম শরেণীর টিকিটই কিনলাম

বাতে ঝাকনি কখ লাগে

কাছেই পলিশ বাঙজাব সেখানে একটা ধোকান থেকে কিনলাম কিছ

শজেনস চকোলেট আর একটিন বিসকট চলপাথ নণিলালেব বাডীর দিকে

১৫১

যদি মণিলাল তার বাডীতে এসে থাকে ভালোই হবে দেখা হবে

মণিলালের বাডীর কাছে এলে দেখি সদর দরজা বনধ বাইরের ঘরের

জানালার উপব দাডিযে যণিলাপের বড ছেলেটি পাশে বসে তার

বোনটি

জানালাব কাছে এপে দাডালাম মণিলালেব বড ছেলেটিকে জিগযেস

করলাম তোমার বাবা কোথার

নেই তে]

কবে ফিরবেন জানো

জানিনে তো

আমাদের কথায ছোট মেযেটির মন ছিলনা-_যন ছিল বে|ধ হয আমার

হাতের জিনিষগলোর দিকে জিগোেস করলো pound

তোমাল হাতে ওত কি

হেদে বললাম pound মজাব জিনিষ

দেকাবে

দেখালে কি দেবে বলো

কী দেবার আছে তাব মিষট হাস আব আধো-মাধো কথা ছড1

তাই বোধকরি চে কবে গেশ কিনত বড জন ইতিমধযেই সাংপাবক

জঞান পেযেচে হযতো বঝেচে খাসতব পেন-দেশের বযাপার তাই পরসতাব

করলো বিজঞেব মতো pound

ষরধি দেখান তে আমব পেনসিলটা দেবো আপনাকে

তাই নাকি বললাম pound শধ দেখবা জনকে অমন দামী জিনিষট

১৫২

দিযে দেবে ঠক হবেনা তোমার

ছেলেটি চপ হযে গেল এবার বঝলোraquo বোকামি করেচে লেনপেনের

বাজারে অলপের বদলে বেশি কবলেচে দে এ ধগে কিছ দিযে কিছ নিতে

হয জানে সে কিনত কতটা দিযে কতট নিতে হয সে জঞান আজও তার

হযনি বঝে সে বঝি অগরসতত ৷

বললাম pound যাক দিতে হবে না পোনসল বরং মা দেখচো হাতে

দেবে তোখাদের- দরজ খোলো দেখি |

গবজা থে বনধ ছেলেটি বললো

কেন খলতে পারবে ন দবজা

না আমাদের ঘনেখ দরজাটা ও যে বনধ ছেলেটি বললো pound মা বঙথ করে দিযেছে দবজা বাইরে থেকে

তমি তালে পেবেনা ওগলো মেবেটি বযাকল হযে উঠলো পেযে

গবাবাব ভযে

বললাম pound শা শা ছেবো বৈকিrdquo তোমর৷ দষটমি করছিলে তাই বঝি

এ] ঘবে বনধ কবে রেখেচেন

ন তো ছকননেই আপততি জানালে৷ একসঙগে

তবে

এমনি

তোমার মার কাছে আমার একট জিনিষ আছে খমচচেন নাকি ছেলেটি বললে pound মাম এসেচে কিনা গপ-পো করচে

অবাক হলাম pound মাম কে তোমাদের মামাবাব বঝি এখানে বেডান

এসেছেন

নানা ছেলেটি বললে মাম আমাদের নিযে নেই ষে এসেছিল

১৫৩

ও

মাম বাডীর থেকে এখানে চাকরি করে

জানো মেযেটি জানালে মাম আমাদেল লোজ পযচা দেয

তাই নাকি বললাম pound বেশ ভালো মামতো তার সঙগে ভাব

করতে হবে তা বরোজ আদেন বঝি তিনি কখন আসেন না গে বোভ না ভাইটি বোনটিব ভল শোধরালো কাণ

এসেছিল দপরে জানো মাম এলেই মা আমাদের বিশট দিযে ঘবে বনধ

করে দেয মামর সঙগে অনেক দরকাবি কথা থাকে কিনা আব মামব

যদি গোলমাল কবি তাই

দটি সরল শিশর কাছে একটি জঘনত বিষযে গোযেনদাগিরি করতে laquoশ

সায দিচছিল লা তব যেন দবকাব আছে এ খবব নেবার কিনত মণিলাল

তো নাবালক নব বোকা নয 1 তাব সংসাবে ঘরোযা বযাপাবে আমাৰ

নাক ঢোকানো অভদরতা তাবলে তমি দেখবে না জানবে না বঝবে এ

সঠিক বযাপারটা ভয পেযে পালাবে ভীর

আচছা এই নাও তোমাদের জিনিষ জানলা গলিযে লেনস

চকোলেটগলে ওদেব হাতে দিলাম লদধ হাত চারখানা বাব ববে তাবা

ওগলে আতমসাৎ করলো বিসত ভদরতা ভললো ন বডজন বললো

আপনি আমমন বাডীর মধযে

কেমন করে যাবে৷ বলো

কডা নাডন সঘক দরজাম

তাই নাডি

দেখা যখন করতেই হবে সদর দরজায কডা নাডলাম কোনো দাড

নেই

আরো জোরে নাডন ছেলেটি জানালা থেকে ঠেচালো৷ এবার

১৫৪

জোরেই এবার নাডলাষ কড1

কে এএ ভিতব থেকে গলা পেলাম পরভার

দরজা খলন আমি একট পরেই ভিতর থেকে শবধ হলো দরজ খোলবার শেষে ফাক

হলে দররজা একটখানি সেই ফাকে দেখা দিল পরভার মখ রাহ গরসত চাদ

ঘন

মাপনি পরভার সাবা মখখানয বিলময এংকা ছোটে কপাল-

খানায সিছরের ফৌটাব লঙগা লাল বেথা টানা নিমেধের লাল দাডি

নাকি এখন আমতে মানা

(জিগেযস কৰলাম pound খখ অবাক হলেন না হাদণাঘ আমি pound বিশবান

+এ আপনাকে বিরনত করার ইচছে ছিল না আমার-_-

ন) না_ বাধ ধিপ পরভা বিরঞজ হবে কেন

এসেচি আমার টাকাটা নিতে কাল সকালে বঙনা হচচি

কলকাতায মণিলাল কবে আপবে জানেন

পরশ মোমবার সকালে ফিববেন বলেছিপেন

তবে আগার মরগে দেখা হবেনা এলে বলবেন

আচছা

তালে টাকাটা দিন যাই

দিই

দরজাটা খরভাবে সাঘানত খোলা রেখেই পরভা চলে গেল ভিতরে |

বোধহয অভদরের মত ভদরলোকের মখের উপর দরজাট বনধ করতে পারলো

না সথযোগ নিলাম আমি ঢকলাম ভিতরে এগিযে গেলাম নিঃশবধ

পাযে মণিলালের ঘরের দিকে দাডালাম দরজার লামনে

9৫৫

পরভ আমাকে দেখে ঘবে দীডালো অনানতভাবে বাডীর ভিতবে

এসে দণডাবো অতটা ভাবতে পাবেনি সে

বললাম ₹ এক গেলাস জল দেবেন কি গলাটা শকিযে গেচে

শরীরটাও দরবল তব বসতে বললে না পরভা বললে pound আন

জল

বললাদ pound তাব আগে যা কবছিলেন করন টাকাটা বাধ করন

পরভা তাব অগোছালো কাপডেব অচল থেকে চাবি নিযে আলমাধি

খললো আলমারিব একটা পাললায আরি লাগানো পাললাটা খলতেই

ঘবেব ভিতবটা পরতিফলিত হলো আশির মধযে zwnj

পরভা ভিতবেৰ দেবাজ খলছিল হঠাৎ আমাব নজব পলো আগিতে

ঘরের কোণেব আলনায সাজান জামা কাপডেব ফাকে একটা চোখ জৎ

জল কবচে দেখ যাচচে কালচে মখেব একটা ফালি

চমকে উঠলাম অবশঠ কষণেকেব জনট বলতে কি খশি তল থে

একট হঠাৎ পাওযা জিনিষেব শখোৌজ পেমে অন হযে শিল জবেব যত

অভদরেব মতে বাডীব ভিতব আসাৰ পবসকাব পেলাম যেন পবরষণেহ

যনে তলো ছেলে মেঞেটিব কথ যদি মিখো হতো তাহলে বি সখেবহ

না ততো গোমেনদাগিবিতে সাফলযেৰ আননদ পেলাম বটে বিসত শা

হলে] জঘনয বাসতবের সথবীন

আলমাবি বনধ কবে পরভা টাকান মশিবযাগ এনে আমাব হাতে দিলে

বললো আনন বানবাঘবে জল থিচচি |

না থাক দরকাব নেই জল কেমন যেল বিতষঠাঅনভভব ককণাম

ছিং ছিঠ সতরী হযে মা হযে

পরভা জিগযেস কবলে pound কেনraquo জল চেযে জল খাবেন না কি হলো

১৪৩

কিছ না এমনি

বদধিমতী পরভা ছাডলো নাঃ এমনি বললেই হলো নিশচরইকোনো কাবণ আছে

হযতো মাছে নিষপরহের মতো বদলাম

শবে বলন কাবণ

শনবেনই

আপততি কি

না মাপনতি আখাণ দিক থেকে নেই আপনি শশতে চাইলে আমার

বলতে বাধা বি

বলন তবে

পলছিলাম এখানকাল বরকম-সকম দেখে গল আমাব শাকযে গেচে যে গেপাধ ldquoকন কল পলসী কষন গলাষ ঢাপশেও পরাণ 5 না ২বে কিন

জানিল

1৭ পযাপান ৫ নথ আকিছে গেশ পরভাব তব নিদদেকে বাচাবাব গো ব)গ বললো মে

হট বখেচেন বলি ভদ ণখেলেও আশনত ১তাখ হাসসাম আমি ৮1 দেখেটি তা না

দেখলেই ভালে হতো গভা এবাব বান খালে 2 হেযালি ছাডন কী দেখেচেশ বলন

পলতেই হখে

ভা গোপনেই বলতে চাই | খললাম আমি

পরভান মখ ফযাকাসে এখানে আর কে আছে আপনি আব আমি

ছাডাrdquo এ ঘবে ছেলে মেযে মাছে খমচচে বোধ হয

১৫৭

না ঘমোয নি হাসলাম আমি pound বনদী অবসথার তারা জেগে আছে তবে যাতে আমাদের কাজের কথায গোলমাল ন| করতে পাবে আপনার মতো আমিও পসেব বযবসথা কবেই এসেচি লজেনস-চকোলেট 1

রনডা পরায চীৎকাৰ করে উঠলো pound কী বলতে চান আপনি খলে

বল

বললাথ pound খলেচি তো গোপনে বলতে চাই

হবে বল পারেন কেউ নেই এখানে

কিনত আমি যে মানষেব গনধ পাচচি হাউ-যউ খাই মানবের গনধ পাই ঠাটটা কবে বললায আলনাব কাছে যাই

এমন সময চকিতে ঘর থেকে বেবিযে এলে এক মবক ফলপযানচ

আর সা পবা চল এলোমেলো | গরভ ঘবেন দবজাব দিকে পেছন

কৰে আমাব সঙগে কথা বলছিলে তাকে ধা দিযে সবিষে ঝডেব মতো

ছটে গেল সদর দবজজান দিকে | দবকনেই আমবা লকষয কবলাম তাব

সারটেব খানিকটা পেছন দিবে পযানটেব বাইবে বেবিষে ভালো খে গৌনতা

নেই সব দবজাটায শবদ হলে ণডাম কবে আমাৰ দেখা গেল না

ছেলেটিকে

একট] দরমঞচা ঝড বাভীট থেকে বেবিণে গেল যেন পরভার মখখানাম

কালো মেদ নেমে এলো থমথমে

হেসে উঠলাম আমি বিজেতাব হাসি নিষটব হাসি করকশ চেল

বজর গজন

হঠাৎ আমাব তাত ঢখানা চেপে ধবলো পরভা pound বিশবাস করন ও

আমার দাদা

পরভাব চোখে অশবধাব

১৫৮

আললারিভ কেশ বেশ কেশরাশি ছডিযে গডেছে সার পিঠের পরে ঘাডের পরে বকষবাস সথানচযত বঠাম দেহবনপরী খরথর পচে কীপচে ফযাকাসে ঠোট ৷ সজল চোখে মিনতি ভরা আচরণে আতমসমরপণের

ইজিত আনন দবে আসথন বনথন বলচি আমি সব -__হাত ধরে টানলে

পরভা

কি আছে আপনৰ বলবাব -_ হাত ছাডিযে নিলাম আমি

ভবলছল চোখে আমার মখেব দিকে চেযে সাননযে বললে৷ আছে

গাছে বলবাব অনেক কিছই আছে বলবাব

নী বলবা আছে এ শারীব কী জবাবদিহি দিতে চায শনবে চকবো ঘবে বসবো না মিখে ছাডা ওব কিছ নেই বলবার

আমনয ছাড ওব কিছ নেই কববাব আব এখানে দাডিদবে থাকা

বোকামি বিপজজনক | দে ডবচে পে গমশে যাকে পায তাকেই চায

জডিযে দবতে 1 ণঙজি হাসলো [ভা এসলো নইপে ডোবে তাকে নিযেই

না আব ভাবধাব সময নেই

কঠোব ভযেই বলপাম ১ আপনাব এ পাপ আচখণকে ঢাক দেবার

চনে মিথযে কগা শানবার আমাব সময নেই যদি ও আপনাব দাধা-ই হয তনে অমস মালরনাব পেছনে লরাকযে ছিল কেন লকোচবি খেলবার

কী) দবকান ছিল আব আমাকে দেখে পালিযেই বা গেল কেন চোরের

মত ছি ছবি সতরী হযে মা হযে__যাকzwnj চললাম আমি -__এগিগসে গেলাম

সদর দবজার দিকে

পরভ হঠাৎ খপ কনে আমাৰ পাঞজাবিব পেছনের কোনটা চেপে

ধবলে] pound না না মাবেন না শনন

১৫৩

কিনধ আমি না থামায টান লেগে ফযাস করে ছিডে গেল কোনট অগরওতে পডে কোনটা ছেডে দিল পরভা ছাডান পেলাম আমি

ছেডা কোনটার দিকে একবার ঘাড ফিরিযে দেখে বললাম ধেন বিরকত করচেন আপনার বাজে কথা শোনবার সময বা উৎসাহ নেই আমার

আর দাডালাম না) বেরিযে এলাম পথে

সদর দরজায আর একবার শবধ হলোঃ দডামzwnj

পরভার হাতে পাঞজাবিটার কষতি হলো কিনত বাচলাম আমি একট

দিযে বীচানে গেল বেশিই

সোজ এসে বললম লেকের এক বেঞচে মাথায সব গলিযে গেচে

দর দর কী দরকার ছিলে এসব করবার শধ মেজাজ খাবাপ

করা য হচচে হতে দাওনা বাপ তোমার তাতে কী আপে যায

সংসারে পাপ আছে পণয আছে ছখ আছে সখ আছে-_থাকবেই শধ ভালোটা খাকবে মনদটা থাকবেণা এমন সবরগরাজা কোথার পাখে বলে

অবশব এতদিনে বঝলাম মণিলালের দঃখ কোথায কেন সে তাব

সীর কথ| উঠলেই ঘরিযে নিতো কথা মদের ঝৌকে বলতে গিএে

সামলে গেচে সে কিনত মণিলণালর দঃখের কারণ তো৷ মণিলালই ৷ দঃখ

দিলে তো দঃখ পেতেই হবে এই তো নিযম আঘাত দিযে যি

গরতিঘাত সহ করতে ন পারো আঘাত দেওযা কেন বযবহারিক হিসাৰে

মণিলালের ধণ গরভা শোধ দিচচে বঝি কডায-গণডায

১৬

আর না সনধযে হযে এলো লেকের বেঞচ ছেডে উঠলাম ঠা পডচে

বেশ বেশিকষণ বাইবে থাকা অনযায হবে সেই বাবোটায বেতরিযেচি এবার ফেরবার জনতে পা বাডালাম

এগলাম পলিশ বাজাবেব দিকে একটি দোকানে চকলাম কিনলাম

একছডা সটো মকতোর মালা__মণিলালেব মেযেকে গিযে দিতে হবে

সতী মককোব মতোই শর নিরযল সবনদব কি সমাজেব চোখে ঝটো

কোনো দাম (নই অপাংকতেয

ফিবে এলাম পরেব বসতিতে মণিলাশেৰ অপকষেব ডেবাতে

একবাতেব জনযে কোখাণড খাসা বীাধবা সমমও ছিলনা উৎসাহও নয

কোনে বকে আব একটা নাত কাটানো | চোখ বজদেই সকাল তাবপব

কলকাতা কশকাতা আশপ শিলং পশকিল শিলং সবনদব শিলং

তোখাখ কাছ থকে নেবো বিদায দেখলাম কতো শিখলাম কতো

বাশশাশ বতো তোশাল া থেকে মনে খাক তোমায

উপবে ছঠে দপজানন টোকা শিলাম

হারিকেন হাতে লালিমখে গাডালে পে দবজা খলে 2 আসেন এতো

দেশি

মনেব কাজ ছিলো

খবেব ভিতরে গিরে খাটিযায এসপাষ ঘরের দরজ বনধ কারে দিলো

পরেঃ গিনলী দিধিব সাঙ ধেখ হলো

ভা] হলো জতো খলঠে খলতে বললান pound একট চা খাওযাবে

পলে

চরব ldquo(ডাতাডি পাশের ঘবে গেল পরে খাশিক পবেই কং

বেবিযে গেল বাবে ফিবে এলে একট পবেই হবতো গেছেলো হধ বা

১৩৬৩১

চিনি বা চ আনতে জানিনে কি আনতেজানবার আর ইচছেই থেন হোল না যতো না জেনে থাক যায ততই যেন ভালো একখান কাগজ নিযে মণিলালকে চিঠি লিখলাম

ভাই মণিলাল

তোমার সঙগে দেখ ন| করেই অভদরেব মতো চলে যেতে হলে pound

কারণ আব থাকবাব উপায নেই অনেক কাজ আর তোমাৰ আসাবও কোনো তিক নেই তোমাৰ ধণ শোধ কর) অসাধয

কিনত ভাই চকিশট টাক1 বেখে গেলাম এই খামে আমাব হোটেল

খরচ চিকিৎসা খরচেব দরণ জানি বাগ কববে কিনত খণের

বোঝা বাডাতে যন চাইলো না টাকা নিতে পরে রাজি হযনি

মোটেই তাই তাকে লকিযে এই বযবসথা যনে কিছ করো না

আবাব দরেখা হবার আশ1 বাখি ভালোবাম জেনো ইতি

তোমাব পরণীতিধনত

4

চিঠিখান আব চাবখান দশ টাকাব শোট এবসজে মঙে খামে ভবে

াল কবে বনধ কবপাম বাখলাম সেখান] নিজেব কাছেই

চা আনলে পরে

চাযেব কাপ হাতে নিযে বললাম pound এবাব কলকাতায তোমাব নমসতম

বইলো পরে বাবে তো

নিযে যাবেন তো যাবে ঠিকই

পরের কথা শনে হাসি পেলো pound আব না যাবে তো বেগে যাবো আমি

বঝলে আব কলকাতার যাওয তোমাব বিশেষ দরকার ও

কেনো

১৬২

কেন না ভাগো বাংল বলতে এখনও খেখোনি | আব জনেক জিনিষও

দেখতে পাবে গঙগ নদী হাওডার পোল যাছঘব চিডিযাখানা কালীসরাট

সতরেমা থিযেটার-_-হবেক বকম মজা

খশিতে উপচে পতলে গরে আমাব কলকাতা যাবাব বহত ইচছা

বিনধ আপনার বনধ নিষে পাবেন উন __আচছা উখানকাব মেযের

লিখাপডা জানে শান জানে শাচ জানে না রর

রানবাও জালে

ছ ছ শাণসেব কাশিনা ভালান পালাযা পেসতাব হালযা বহত বকষ

নানন |

উ বানডীণ গিননীশিদি শিজানে

চাট ₹rdquo৭ নপপাম 2 মাসক খাইছে বঝি যাব শোপলা সী

কাথান

পলাযন শা

নিযে এসো ণান

পরেকংকে ডাকলো সতাগে নি শঘবে আসনে

পতীকোনায পং এশে ঘবে

পতোট যোক খাব করলাম মকষোব মাল | বশলাম pound একে নিযে এপে

কাছে

কং এগিরে এলো পিট পিট কাব চাইতে লাশলে সী আমাণ

দিকে খাসিযানী মা বাঙগাণী বাপ- জানিনে কেমন পরব ভবিষযৎ

গলায পবিয দিলাম মকতোব মালা মটে নকতোব মালী নিরমল শভ

সবনদব বিনধ অপাশকতেয সমাজের চোখ হেয

9০৩৩

(কনে দিলেন উল পররে বললো pound

আমার খশি

আব কিছ বগলে না পরে নব গাল দটো টিপে দিলাম সতীব

তাকে নিযে গেল ক

এবার খাখে যোডা চিঠিখান দিলাম পরে-ব হাতে pound মণিলাল এলে

দিযো

চিনিধানা হাতে নিষে বললো হেসে ২ বনধকে এতো কি লিখলেন

থোটা চিঠি আমাকে খব পাণাগালি

5 হ বললাম হেসে pound গিখেচি (পর আমাকে কোনা বত কখোশি)

এাশো কবে থেতে দেশনি ঘমোতেও দেযনি

পর বললো pound ওঃ বছৎ নালিশ তো শামি বশবে পাব চলিযে শেল

সহীকে খালা দিলো আন থাকবাব টাকা ভি দিতে চাহলো

বললাম ১ ণ(না দেখচি অনেক লাপিশ নাঃ য|মলাম আমারrdquo শা

হবে দেখচি

জরব অরব পে শামিও জানি বললাশ pound খবকী খযাজিষটব কষরখ ldquoবে

নায (দনেশা তো আমাব দিকে দেবে

হা হে কবে হেসে উঠলো (পর

পবপিন বিদাযকষণ দদিনের পরীতিন বাধন ছিঙতে হবে

আসতবিক বসে ভেজ শকত বাধন

জিনিষপতর গছিযে গাছিযে পরসতত এসেচে কলি ঘাবার লময হলো

১৬৪

চলি পরে কং চাল

হঠ(ৎ হেট হযে পরণাম করলো পরে pound মনে রাখবেন ছোটে বহিনকে

চোখ ছটে পরে-র সজল কং নিরবাক সতী হাতের মঠি মখে ভরেচে কংযেব কোলে নিশচিসত নে

চলন দাদা থোবা বাসতা এগিযে দিই

ভালোই তো

কলিব মাথায জিনিষ চাপিযে চললাখ মাটব অফিসেব দিকে সঙগে পরে

কোনো কথা লেই বিদায বেদনার শিরবাক হজনেই

raquoঠাৎ থামলো পরেঃ আচছা আমি যাই ঘবলো পরে ঞত পাযে

চলে গেল বাডীবদধিকে ঠেচকা টানে ছিছে দিলো বাধন বীধনহাব

চলে ভার অশরথাবা হযতো

পথাসমণে মোটন মফিসে এলাম জিলিষপততর নিযে বাস ছাডতে

মাধ বেশি দেবি নেই হযতো আব দশ পনেবো মিশিট | যাতরীব যে খাব

জাযগষ বসে বাসের শাখায মালপতর গোছাণো খসপা শিজেব

বিজভ বা জাযগাব পাইন দিে সাজানো শিলং মন কেডেছিল কখন

জানিনে বঝলাষ ফেখবাধ মভরতে | বিদায কবল শিলং পরি ক সতী

মণিপাল পরা খিলায

পরভা শিলংযরেব শাধস পট ভমিকামম মি যে কপি লেপে দিলে (5

দবিচারিশি-_জানিনে তা মছবো কেমন কবে বিপখে চশা সবামীকে

সপথে নিবে আদবাব তপনতাই ববে এসেচে আমাদের বঙগ কপবধবা

ধপেব মতো করম-শিশচি হমেচে তাবা তব সতীতব সৌবভ ছডাতে তাবা

কারপণয কবেনি-_ এই দেখতেই তা আমাদেব পরাচয চোখ ছটে অভযসত

১৬৫

আল হোচট খেলাম এই পরসতরময শিলংযে নরম মাটির মেযে হযেও

তমি বঙগবধ ধেরষ ধরলে না ধরলে না তোমাব অধপতিত সবামীর রাশি তমি তাব পথ বোধ না করে ধরলে অনতপথ দেহেব টানই তোমাৰ

বড তণো পরাণের টান কোনো দমই পেলে না তোষাব কাছে

আজ তোমার আর মণিলালেব বিপবীতমখা দেহের হাগিদে তোমাদেরই

পেজ সমভনেরা বিপদের সমমশীণ__সংসাব ভগনপরায বঙগণঞচে পবামী-তরী

অভিনয শধ নেপথযে ভালোবাসা খাস দজনেরই আশাণ]

শিলং ছাডবাব আগে পরভার কাছে খেলাম মানসিক ধাককী |

হঠাং দেখি মোটর অফিদেব দিকে ছটে আসে একট| ছেপে | ভাপে

করে চেযে দেখি মণিলালের বড ছেলেটি এখধাবেই খসেছিলাখ

াডাতাডি নামলাম বাম থেকে ছেলেটি দাডালে আমাণ সাঙনে আনাৰ

হাতে দিলে একখানা মোটা বনধ খাম pound

মা দিযেচে

মা কোথায জিগযদ করলাম

পেছন ফিরে আঙল দিযে দেখালে এ রাসথাণ শেড

চলে গেছেন মা

না দাডিযে আছে তার সঙগেই তো ফিরে যাবে বাঙা

হাত ঘডিটায দেখলাম আর খরাতর ছতিন মিনিট সময বাক বাস

ছাডতে ডরাইভারকেও জিগযেন করে জানলাম আব বেশি সময নেই

এখনি ছাডবে বাস

না দেখা করা যাবে না পরভার সঙগে আর দেখা +ব| দবকারই বা

৯

[ক কিনত চিঠি দেবার কি দরকার হলে তার আর একবার চাইলাম

রাসতাটার মোডের দিকে না দেখা গেল ন| গরভাকে

চায নাসে নইলে সে নিজেই আদতে পারতে

বললাম ছেলেটিকে pound আচছা তমি যাও মাযের কাছে আমি চলি কী বলো

আচছ]

তার মাথার চলে আঙল চালিযে বললাম pound কবলাই

কবলাই মিটনিট করে হানলো সে

দেখা দিতে

শর হলে বাস চণা খাম খলে শর কবলাম পডা কাচ হাতের

লেখা তবে পাক] বাধনি তাব পরতি কথায ঃ

কী বলবো মানযববেষ অআদধাষপদেয পরীতিভাজনেষ

ববং মবিনযে নিবেদন বল যাক

দোষী যখন বিনয না থাকলে বেমানান লাগে আগ

আবেদন-নিবেদন না থাকলে তে দরখণনত শা-মতব অতএব হে

ধরমাবতাব এই পাপিযলীর আবেদন পতর যেন অগরাহা ন| হয

পাপিযসী কথাট বেশ না কেমন নাটকীয গালভর|

পাপিষঠ কথাট1 কেমন খটমটে ওঠে আটকে যায বলতে ন৷

বলতেই শেষ তাই পাপযসীর লোক চকষ আকরষণ করে বেশি

আপনাব চকষও জানি মন নয আকরষণ কবেচে এই পাপিযসী

মাঘার কথ আপনাকে জানাবার কোন পরযোজন ছিল না

পাপিযণী যদি আপনার চোখে হযে থাকিই হলামই বা কষতি

১৪৭

রি কষতি আপনারও নেই আমারও নেই বলবার আপনারও

নেই কিছ কৈফিযৎ দেবারও কিছ দরকর নেই জানি আহি তবে কেন লিখচি

লিখচি আমার জনতে নয আমার আতের জনঠে মেযে

জাতের জনতে আমার উপব খারাপ ধাবখণা নিযে যান কষতি নেই

_কিনত আমাকে দেখে মেযে জাতের উপর ভল ধারণ| নিযে যাবেন

এত বড অনযায অবমানন অসহয সংশোধনীয

এই মেযেদেরই এমন একটা দিন গেচে যখন দিণের আলোর

সঙগে দেখা হওযাই ছিল ভার দিনে রাননাঘর আর রাতবে শোবার

দবরই ছিল তাদের জীবনের আনা গোনার ছটো আতসতান| | রানরাঘবে বযবসথা ছিল বহজনের পেটেব খিদে মেটাবার আর শোবার ঘর ছি

একজনের দেহের খিদে মেটাবার জনযে অবশত সেই একজন_

পরম গর পতির যদি খেযাল বা সময হতো তবেই সেই ভাগযবতী দেবিক পেতেন সথযোগ দেহে মনে পরাণে পতি সেবা করতে

নইলে ভাকে শোবার ঘরে বালিশ আকডে পডে কান পেতে শনতে

হতে বাব-মহলে বাঈজীর নাচের ঘঙর বোল যদেব বোতণেখ

ঠ-ঠাং গেলাসের টং-টাং আব সেই দরষে ভালো ভাগে গালাগালির ভাঙ ভাঙা কথার টকরোও যে কানে আসতো না ত

নয তাতে দেই পরম-গর-দেবিকার চোখে দম আসতো ন নিশচযই কিনত কি আলতো বলন তো পারবেন পরষ আপনি

বলতে 1কাননা সতযি তখন নারীর ছিল এনকে সতীতব

আৰ পকতযের ছিল অসীম তেজ

হায আপনাদের সেই মোনার খাচার দিনগলি আজকের

১৯৬৮

ভাঙ খাচায ঝটপট করে মরচে কালের দরবারে পরষের তেজ

একদম খারিজ দমবনধ হওযা মেযেগলো কালের ঝাপটা হাওযায

বক ভরে নিলে নিঃশবাস আর বিশবাস করতে চাইলো ন৷ পরষ

জাতকে ) কৈকিযৎ চাইলে পরষের করমের অপকরমেব পরষ উঠলে আতৎকে

এমনি যখন কালেব গতি আপনার বনধ করলো তল

ঠিশ পরষ আগেকাৰ পরষের বকত হযতো চনমনিরে উঠেছিল তার

বকতে-তাই আমব তকত খালি দেখেই ফট করে সেখানে অভিধেক কবলে আব এক হবদয-রাণীকে |

আগে পরষেব হদযে পাতা থাকতো বেঞচ পাশাপাশি

সপযপাণীবা বসতে সেটাঘ ঠাসাঠামি কবে পাটরাণী লেজে ঠাট

দেখবার গে ছিল না কাবে অবশয পবম গর খেযাল খশি যতো

বেঞচ থেকে উঠিযে কাউকে মাথায তলে নাচাতেন কাউকে পাযে ldquoশে চেচাতেন

করমেই পরবাজবরমে পরষের বকের পাটা হযে এলো ছোট

বধ পাতা জারগা বইল না সেখানে পাততে হলো সিংহাসন

__খাতর একখানি একজন হবদয-রাণীব জনতে সেখানে যে দজন

বসবার জাযগা নেই আর থাকলেও বসতে চায না দজনে-__

আপনার ঘেকেলে বনধব বোধ হয তা জানা ছিল ন|

পরষেব হাতেব সেকেলে কাঠেব পতল কালেব হবাওযা পেযে

কখন যে কাল-কেউটে হযে গেচে__বেচারি তা বঝে উঠতে

পাবেনি আনেকেই তা পাবে শা লযাজে পা পডলে যনতরনায

আগে ঘার হ-ছ করে কাদতোই শধঃ এখন তার ফসে উঠে হমzwnj-

১১

১৬৪

১৪

হছদzwnjকরে এহসটক পরষদের থাক দরকার ভপিকার হবার

দিন এসেচে পরষদেব

দেহের কামনা যেমন পরষের আছে-মযেদেরও আছে

তেমনই মখ ফোটেনা বলে বকে কামনার ফল ফোটে ন বঝি ফলের মত আমর ছটি মালেকের ফলবাগানে তাৰ

মাটিতেই ফটি বটে তার রলেতেই বধপ আমাদের গনধ আমাদের

মে ঘদি ভরমর হযে আসে বকে মধ দিই তে উজজাব কবে আর

যরদি সে চলে যায অনত ফলে__অনত ভরযব আসবেই তো ফেল

ফলের রপে এবং গনধে মকে

পরষেব হদি-সিংহাসনে একজন থাকতেই আর এক জনকে

সেখানে হাত ধরে বসাতে চায পরধ মেযের তা চায না

বটে তবে তার হদি-সিংহাসন খালি দেখলে অনেক পরষই

সেখানে বসবার জনতে লোলপ হযে ওঠে আব কাউকে চোখের

সামনে সরবদাই ঘোরাফেবা কবতে দেখলে কিংবা ঠাই দাডিযে

থাকতে দেখলে-_-কোনো দরবল মহরতে তাকে যদি সিংহাসনে বসবাব ঠাই কবে দেযই--তবে দোষ দেওযা যায কি কবে

আমার অবসথাও হলে তাই বনধ আপনাব নতন বধ নিযে বদ হযে রইলেন ভাবলেন তার পরোন বধর হদর দযাব বঝি বনধই বনধই বেখেছিলামঃ কিনত হাপিবে উঠলাম | বিশেষ কবে ফণাকা ঘবে একল1 থাক] দায এমন সময সামনে দেখি এ এ যাকে দেখলেন খললাম দরজা ধবলাম ওর হাত বললাম pound

এসে ভেতবে এসো বসো পরথযে ভয পেলো_-যেমন লোকে ভয পায অনটের ফল বাগানে ঢকতে পরে রাজী হলো

আখি চেযেছিলাম মনে সধযত1 ও চাইলে দেহ-ভিকষা আমি বনধতের হাত এগিযে দিতেই সথল পরষ ও দহাত বাডিকে

৷ দে ধরলে জডিযে নতন পকষেব সপরশে অভিমানী দেহ হলো উদদাম রকত উঠলো নেচে মনও

আমৰা ডবপাম কামনার পংকে

আব পারা গেণ না পডতে চোখ ছটে জবালা করতে লাগলে

অভিশপচা শারীব মবীকাবোকতি সবল সহজ নিরমম সতযে ভরা অনত-

তাপের লেশ মাতর নেই নেই পরতিহিংসার বিষাকত বামপ পরষ ও পরকতির

মাঝে পরাকতিক সসতাবনা যা অবশবসতাধী ভাই যেন সে মেনে নিযেছে সবীকার কবেনি পরাকতিক নিযমের অনিযম

মন চায না সায দিতে কিনত ঠায চোখ রাঙাই বা কেশন করে

পবম সতাকে কেমন করে ঢাকি বলে অজানার অছিলায

এখন বঝচি এ বযাপার অঙগান নয যণিলালের কাছেও নিজে দোষী

হযে অনত দোষীকে চোখ রাঙাবার মত লিলজজতা৷ বা সাহস মণিলালের নেই বলেই গমরে ঘরচে মনে মনে পরতিকারের পথ পাচছে না খকতে তাই সবলে

থাকতে চায মদের মাদকতায লালসার পংকে দজনেই আকন ডবে কে

কাকে ওঠাবে হাত ধবে

আমি কী করি এমনি করেই কি দেখবো ওদের ডবে যাওযা ভেলে

যাওয নিষপাপ শিশ কণটির দজনেরই ভলের পংক থেকে ফটবে না কি

পংকজিনী ছটি খরতালেব আঘাতে যেমন বেজে ওঠে মধর ধবনি তালে তালে-_তেমন কি দটি ভলেব আঘাতে যাবে লা খলে মনের দযার নেবে ন1

১৭১

তলে এ-ওকে কলে দিতেও তো পারে এ সংসারে দরঘটনাই ঘটবে শধ সঘটনা নয

মানষ শধই কাদবে বলে হাসবে লা

হঠাৎ ঝাকাশি খেলাম জোবে | বাসটা গেচে থেঘে নিজেকে থেশ

ফিবে পেলাএ চোখ ফিরিযে দেখি সেটা খাসেব করণিং মিলেট-শিল

বাওয আসাব পথে তাদেব দেখাসতনা হয এখানে পাইনতরবউননা ৷ চ৮ৎকখ

দশতা মিলনে ই চাযগা বটে লামলাম বাল থেকে ঠাণডা হাওযা | শবম বোধ শাখার উপবে

উডে যাওষা সাদা মেঘ খাসিবানীদেব পানের দোকান চাযব laquoদে কাশ

যাআীদেব ভীড রেখানে পাহডীবা বসেটে পাহাভী ফ শিএে

আধঘণটা সময কাছেই হাপফযাসানের বেবেণট চেযাপ ঢেখিল

পাত| মাখন টি বলা খ ৮] া 55 পাবে বদলা গিষে

সেখানে

কাচের জানাল দিগে দেখা যাচচে পথেব ছিক থেকে বাসগালা এসে

সামনাসামশি ঈনভিযে হই সব থেকে ওরা এসেসচ পংবিশ দহব থেকে

ওব এসে মিপেচে এই অনাবিল আবহাওযায পথেব কত না বিপদ

কত না বাক পাব হযে এসেটে-_তবেই না এই দেখা শোনা এই দিণন

বাব চা বোটি

হযা ও

১৭২

এমনি করে মিলবে না ওই পরভা আর যণিলালে দজনেই গেচে

দরে সরে-_কেমন করে মিলবে আর মিলের পথে অনেক বিপদ অনেক

বাফ

হোক না বিপদ বিপদ বথন ঘাডেই চডে হোকন বাক ককীক যখন

দইযের মাঝেই ধাককা দিই মণিলালকে যায যদি যাক পরভার কাছে

বাব চা

বাখো

হাতের সথটকেশ থেকে বার করলম কাগজ কলম pound

নণিলান

তোমার সসীর পথা বণতে গিযেও যা বলেনি তা বলেচে

তোমার সতরী অকপটে এই চিঠিতে এ চিঠি আধনিক পরষদের

পণেন ঠপি খোলাবাব পকষে খশেতোমার পকষে তো

বটেই কষতি তোমর এতই যে আর হবার ৬য নেই এই

ওধসায তোমার উপকাবের আশয চিঠিখানি তোমার কাছে

পাঠানো দরকার মনে কবলাম আমিই | এই চিঠি হয তোমার

ভ1$ সংপারকে নেধে দেবে_ নযতো হাহাকার করে ফিরবে

নিলযের পাইনর হ ওযার বযরথতায | এনে কনি বনধতবের কাজই

বলাম শকত নর হইতি--

বাব জলি কিজিযে টাইম বনথৎ কমতি

ঠিক সথায

১৪০৩

ঘডি দেখশাম বান ছাডতে আর মাতর সাত মিনিট টিকিট আটা

খামে ভরলাম পরভার চিঠি আমার চিঠি আটলাম খাম মপিলালের অফিসের ঠিকানা লিখলাম গাযে সামনেই ছোটট ঝোলানে ডক বানস লাল

ডাকবালপ তমি তো জানো এই পথিবীতে কত হাসি কত কানা

কত তযাগ কত সবাথ কত কিছ তমি রাধো গোপন করে-অথচ তোমার

কাছে তো কিছই গোপন নেই তোমাব মাধযমে কেউ হাসে কেউ কাদে কেউ ভয পায কিনত তমি শধ_লোকেব আশ আকাংখা ভালবাসা

অভিমান নালিশ- যাকে য1 জানাবাব জানিযেই তোমা করতবয করে৷ শেষ

তাই ওগে করতবযপরাযণ নীরব করষি তোযার কাছেই সমরপণ কবলাম

অভিমানে ভল পথে যাওয এক নারীব শিরমম সতয বকতবয আব সেই সঙগে

আমার ছোটর মনতবযটক পৌছে দাও বনধ এই সতযটক এ পরষেব কাছে

মে কতষেচে পরথমে ভল যে কবচে আজো ত আব কবচে সলেব

পরাযশচিতত

জানিনে এ লিপি তার সামলে দেখা দেবে বিষধব সাপ হযে শা

মিলনের মাল হযে তাধ বিধিলিপির কথ কে বলবে

তব তোমাব আমার দিযে ও যদি বোঝে বঝক ভল গা ভিটেয

আবার ফটক ফল

চিঠিখান ফেললাম ডাকবাকপে

১৭৪

তবে মিলন যদি হযই তার দাম দেবে কে পরে

পথের পরে কাট সরিযে ফেলাই রীতি

পরে আমায কষমা করো

মাপ ইযাংগ

১৭৫

বইযে উললেখিত কযেকটি খাজিযা৷ কথার বাংল অনবাদ

আই-জা-_খাবার দাও

আলে হাংনে_ এদিকে এলো

আউরিয-_-চরিতরহীন

আই-উম--জল দাও

আলে রয__তাডাতাডি এসো

এম ন ওযালাম শা-- চা আনো

ওযাৎ থেৎ_ ভলো না

কংদিদি

ক-উমzwnj--জল

কা-থিললা_-যেযে

কা-বিমা বাভ1--ভালো খেযে

কা-টগা--বৌ াকযাদ-_মদ |

কবলাই--নমসকার

খাড__কলি খন-কিনথোই__কনত) বানতরীলোক খেই লেইত[নো_চপে ধাও থেম রেন__নিলজজ ডে ইযাংগা চম দাও পিযাম ইমাংগা-_আলিঙগন কৰা

বাভা_-ভাল

বড ইযাংগ- সঙগে এম

বযাযেদ_ গাতাল

বালেই ফিস লিদেহ নে কি _থাচছো নাকি

ভা কর চনদ মাপ উমাংগ--কষমা কবো

মিযেত_ বাদি

লিযেত-_ ভালবাসা

হাওযেদ__হযা

কিং কিরতেং নেই_-তোমাব নাধ কি

করেন মিযান_ আনতে বলে]

ldquoএই লেখকের অগয বইrdquo

গগো মেষে সাবধান শবামীপালন পদধতি লালোম ভাগাগডা

ভাশগাবগল পংকিলা কটাকষ থিলমা ফাপন রনি সবল

ধাকিসসান | ৮এ মযানিয | বন

পকবের কাছে হশি নিতানত পণযা এব প গানে থাকাও তমি ছেবা খনথা

একট কাহিনী বাসতব শগিজঞভাম বচিত ঠলেঞ এব চবিতরল

নিছক কারনিক | খাসিযা কথযগলিৰ বালা অঙগবাণ বইদের

শেষে দেওয বইলে

1191৭ বাবে খোস

পরায সাত বছর পরে যণিলালের সঙগে দেখা হযে গেল হঠাৎ

শিলংএ পলিশবাজাবে মাবাব পথ খজতে গিযে খোজ গপেলম

মণিলালের

বিকেল বেলা সট পরা গাযে ওভাবকোট মাথায টপি মখে চরট এক ভদরলোককে দেখতে পেযে জিজঞেস কবলাম pound যশায পলিশবাজারে

যাবাব পথট-_হঠাৎ চিনতে পেবে চেচিযে বললাম pound আরে যণিলাল তমি

আরে তমি এখানে মণিলাল আমার হাতখানা জডিযে ধরলো pound

ওঃ কতদিন বাদে দেখা-_

তা পরান সাত বছর হবে বললায

চলো চলো- মণিলাল আমাব হাত ধবে টানগোঃ আর পলিশ

বাঙজাবে গিযে দরকাব নেই আমাৰ বাডীতে চলো

যণিলালের সঙগে গলপ কবতে কবতে চললাম কথার বঝলাম ঃ বেশ উননতি করেচে আলাম গবকাবের স একজন গণযমানক বরমচারী কারখানা দেখে বেডানো আর বিপোরট লেখ তাব কাজ যেকোন একটা

পরতিষঠানেব উননতি নিরভর করে নাকি ঘণিলালের কলমের লেখার উপর বিলেত থেকে ইঞজিনিযাবিং পাশ করে এসে পিলংযেই সে চাকরি পেযেছে

বিযে কবেচে বছর পাচেক হলো ছই ছেলে এক মেযে

মণিলাল আর আমি একসঙগে বি এনzwnj সি পাশ করি পরে নপিলাণ

গেল বিলেতে আমি দেশেতেই থাকলাম চাকরীর চেষটায সেই থেকে মপিলালের সঙগে দেখ নেই

পরায সাত বছর পবে শিলংএ হঠাৎ মণিলালের সঙগে দেখা হযে গেল

শে

পরভা শীগরী বাইরে এসে-_বাডী ঢকে যণিলাল হাকডাক আরমভ করে দিলে pound দেখে একবার কাকে ধরে এেনেচি

হযতো কেউ জানা লোক ভেবে মপিলালের বৌ ছটে এসেছিলো

বাইরে কিনধ খন দেখলো অচেনা কে একজন তাব সবামীব পাশে দীডিযে

--সে অপরসততে পডে গেল মাথায ঘোষটা দিযে তডাতাডি পালাতে

যাচচিল এমন সময মণিলাল তাব আচল চেপে ধরলে pound আবে যাচছে

কোথায এ যে আমার বনধ সাত বছব পবে দেখা তোমাকে

চেনবার আগে একেই চিনতাম বেশি

এখন যদিও কেউ কাউকে হঠাৎ চিনতে পারি না আমি হেলে

বললাম

তা ঘা বলেচো[ বৌকে বপলো pound আমার খাবার কোথায আনো

আজ দজনে ভাগ করে খাবো

গরথম লঙকা সামলে নিযে ফরসা ছিপছিপে যণিলালেব বৌ খাবাব নিযে

এলে জিগযেস করলাঘ ছেলে মেযেরা কোথায দেখচি না যে

এদিকের এক বাডিতে বেডাতে গেচে মণিলালের বৌ বললো মপিলাল বরললে ₹ তমি ভাই থে কদিন আছে আমার এখানেই

থাকে

হেসে বললাম পযসা দিযে হোটেলে থাকার চেষে বিন পযগায বনধব

ঘাড ভেঙে থাকা ভাব উপব ঠাকরণের আদর বতব--আমাব মত পবনমৈপদী

পোকের কোন আপততি নেই তবে দংখ এই এ সখ বেশিদিন ভোগ করা যাবে না

কও

কেন

দিন সাত-আটের মধযে ফিরতে হবে এর মধযে এখানকার সব দেখে

নিতে চাই

এখানে কি আর আছে দেখবার মণিলাল বললে কেবল উচ নীচ রাসতা পাইন গাছ আর কাঠের বাডী হা গলফ গরাউণড আছে

বটে দেখবার আর আছে-মপিলাল বৌকে বললো pound রাগ করোনা পরভা--আমায বললো আব আছে দেখবার এখানকার মেযেমানষ

পরভা গমভীব হযে থাকলো আমি হাসলাম তার মানে

ভার মানে-_-ওদের সবাসথয দেখেচো মণিলাল বললো pound দেখেছো

ওদেব পাযেব গোছা এক লাখি খেলে তোমার আমার মত পরষকে আর

ঈাডিযে থাকতে হবে না

পরভা ঘব থেকে বেবিযে গেল মণিলাল হাসলো pound লাল টকটকে

আপেরগ দেখেচো তো এদেশী মেযেরা হচচে তাই ননমরী__কিনত

শকতি আছে আব আখাদেব মেযেরা যেন গোলাপ ফল রপ

আছে গনধ আছে মানে গণ আছে-কিসত বঙ ছরবলা একটতেই বরে

যায

মামাদের খাওযা হযে গেল | ঠিক হলো রাতরেও মণিলালের ওখানেই

খেতে হবে আর পরদিন নকালে বাকস-বিছান৷ নিযে আনতে হবে তার

বানায

ছনে বেরোলাঘ পলিশবাজারের দিকে | অনেকদিন পরে দজনে পরোন

দিনের গলপ করে সমযটা কাটালাম আননদের

১১

খানিক পরে মশিলাল বললো pound চলে এবার যাওযা মাক ৷

জিগযেস করলাম pound কোথানধ

ভবতের কেতনে যোগ দিতে | মণিলাল অনয দিকে মখ ফিরিযে

বললো

তার দিকে গরশভর দষটিতে চেযে বললাঘ তার মানে

তার মানে বঝবে পরে চলোই না অগতযা মণিললের সঙগেই চলতে হলো

থানিকটা চললবার পর আমরা ঢকলাম এসে একটা হোটেলে খালিযা হোটেল ঘরের কোনে একটা খালি টেবিলের ধারে এসে

বলতেই একটী খাসিযা মেযে এমে দীডালো মণিলাল তাকে

থালিয৷ ভাষায বললো pound কা খননা বাভা ওযালাম শা

জিগযেস করলাম ১ কি বললে

বললাম লকষমী মেযে চা নিযে এসো

মণিলাল সিগরেট বার করলে pound দেবো৷ একট

দিতে পারো তধে অভযেস নেই সিগরেট নিযে ধরালাম খানিয

ভাষা শিখলে কবে

এখানে এসে মিলাদ সিগরেটে ধরিযে একটা টান

দিলে

একট পরেই খাসিযা মেযেটা আমাদের জনতে ছকাপ চা নিযে এলো মণিলাল এবার মেযেটাকে হকম করলে ওযালাম কিযাভ |

মেযেটী মণিলালের দিকে কটাকষ হেনে মখ টিপে হেসে চলে গেল

ভিতরে একট পরেই আমাদের টেবিলে নিযে এলো একট৷ মদের বোতল আব গলাস

৯২

আশচরয হযে জিগেন করলাম pound একী এলষ কবে ধরলে বিলেত

থেকে এইসব শিখে এসেচো বঝি খানিযা মেযেটী তখন মদের বোতল খলে পলাসে মদ ঢালছিলে

মণিপাল ছেসে বললো pound বিলেত থেকে ইঘিনীযারিং বিগতেই শিখে

এমেচি কিনত এ বিসভে শেখ এখানেই কেন মণি 1-আমি উদবেগ পরকাশ করলাম pound এ মরনেশে নেশা

তোমার পেযে বসলো কেন

মপিলাল হাসলো pound তমি হযতো ভাবচো ইচছে করেই এ নেশ

করতে ধরেচি না ভাই তা নয --মণিলাল এক চক মদ খেলো ঃ জানি আমি এ নেশা নরবনেশে তব আমায এরই আশরয নিতে হযেচে

কেন জিগেগ করলাম

এটা জিগযেস করো না ভাই আযার বিনীত অনজররোধ যণিলাল আবার মখে মদের গান ওঠালে

কী বাথা মণিলাল পেযেচে কী বেদনা তার মনে আছে সরকারী চাকরি সংসারী বৌ আদরের ছেলেমেযে সবাসথয-ভরা দেহ সবই ডো মণিলাল পেযেচে অথচ কী পাযনি দে-অথবা কি ছঃথখ সে পেরেচেসযা ভোলবার জগচে এ সরবনেশে নেশার সাহাধয নিতে হযেছে

মণি

কেন

তমি যদ থেযো৷ না বাধ দিওনা ভাই

ষঠ

কিনত বাধ দেওযাই কি জামার করতবয নয মণিলাল সে কথার কোন উততর ন দিযে খাসিযা মেযেটীকে ডেকে

তাদের ভাষায কী যেন বললো

আবার কী বললে

এক ডিপ মাটনকারি আনতে-_যণিলাল আরো খানিকটা মদ খেলো pound

আমার খাবার থেকে আদধেকটা তোমায দিতে হলো তাই খিদে যাযনি

ঠিক তোমার জনতে আনতে বলবে

না হেসে-বললাম ঃ তমি এতো খোলাখলি কথ] বলতে শিখলে কবে

মণিলাল হাসলো খোলাখলি মণিলালেব কথায জডতাব ভাব

এসেচে pound খোলাথলি কথা বলাই কি ভালো নয

ভালো ঠবকি

তবে খাসিযা মেযেটা কাবি এনে দিলেো মণিলাল

খানিকটা খেযে বললে pound তবে কেন বলবোনা_-বেন বলবে না খোলাখলি

কথা বলো বলো বনধ আমি কাউকে ভয কবি কাউকে না - মণিলাল একচমক মদ খেলো pound বৌকে না বনধদেব না অফিসেব সাহেবদের

না দেশের লোকদেব নাসকাউকে- কাউকে আমি ভয করিনা বযেচো

গেশের লোকেরা কি বলে জানো মণিলাল আমার দিকে চেযে ফিকে

হাসলে বনী বলে ভার আমি জিগযেস করলাম

তারা বলে--যণিলাগ জডিযে জডিযে বলতে লাগলো তার বলে

ঝড মজার কথা এখানে আসে ভাব হাওযা খেতে-_-কিনত হাওয] খেযে

খাক1 যায কি তা তো৷ বাহন

১৪

তাই আমার বাডিতে ছবেল] চোবযচোসত খায জার খাকে

বযেছচে খায আর থাকে শেষে কি হয জানো 1 যণিলাল ছহাতধ

উচ করে দেখালো ২ হযে যায হাতি মানে-বেডাল ছানাটি হযে আসে আর হযে যায ইয মোটা হাতি হাতি দেখেচে৷ তো তারপর দেশে গিযে কি বলে জানেো1 বলে pound মণিপাল মেনে মানষ রেখেচে

সতযি নাকি

হযা হযা বেখেচি আমি মেযেমানষ_মলিলাল বললোঃ আমি

নিজেব পয | দিযে রেখেচি বযেচো আমি কি তাদের পযস দিযে রাগতে গেছি

কিনত_আমি তাকে বঝাবাব চেষটা করলাম pound ঘরে বৌ থাকতে বাইবে অনত মেযোসষ রাখা কি ভালো মণি লোকে তো খারাপ বলবেই আব তোমাব বৌযের মনেও তে কই হয

বৌ মণিলাল আর এক টেশাক মদ খেযে বললো 2 এই কসতি

ময বৌ-এর কথা বলোনা এ বৌ-এর জনতই-_থেমে গেল যণিলাল

কেন বৌ কী করলো --খোচালাম আমি

চপ ধমক দিল যলিলাল pound কাযদা কবে কথা বার বরা

আযার বযে গেচে তোমাদের কথ গনতে

ও অমনি রাগ মণিলাল নরম হলো ওসব শনে তোমার

লাভভও নেই বরং কষট পাবে ওর চাইতে এবট হধে নাকি খাবে

মযাড খিনভিযেট

না ও গড বয বেশ এবার তবে ওঠা যাক মেগলেটিকে ডাকলে

যণিপাল pound আলে রই ক খিল আযনা ছডি তাডাতাডি

১৫

খাসিযা মেযেটি কাছে এলে তাকে বাংলার বললোঃ হতো হলো

পিখে রাখ বেশী লেখালনে যেন তাহলে মেরে ফেলবো যাঃ 1rdquo

মনিলাল টেবিলের উপর ভর দিযে উঠলো | চলতে গিযে প1 ছটে ভার

টলতে লাগলো পডে যাবে ভেবে ধরতে গেলাম--মণিলাল বলে

উঠলো pound ভেধেচো মাতাল হঘেচি ধর রোজ এ শরমারামকে কে ধরতে আসে --তমি ছেডে দাও বরাদার গযাথো কেমন জনি-ওযাকারের

মতে চলবো মনিলাল আমার হাত সরিযে দিযে রানতা দিযে টলতে

টলতে চলতে লাগলো

তমি জানো না বঝি মণিলাল বললোঃ আমি মদ খাই বটে

কিনত যদ আমাকে আজও খেতে পাবেনি হোটেলে মাপ বল আছে ছ

ভ বাববা সেদিকে ঠিক আছি বলা আছে-_তার বেশি চাইলেও যেন না

দেয দিলেও পযস পাবে না তাইতো এ অবসথায পযসা দিইনে

চালাকি নয এ বাবা শরীান মপিলাল মখজজে

মপিবাব বে একজন ভদরলোক মণিলালকে দেখে হেসে

ভাকলেন

মণিলাল নিজেকে দেখিযে বললো pound এ মণিবাব নয ইনি হচছেন শরীমান

মণিলাল মখজদে আমাকে দেখিযে বললো আব ইনি হচচেন আমার মোষ ইনটিমেট ফ মাই বজমzwnj ফেওড মাই__বযেচেন

আজ মাতরাটা একট বেশি হযেচে বঝি ভদরলোক মঢকে হেসে

বললেন

হতে পারে মণিলাল বললোঃ নিজের পযসায খাওযা

মাতরাজঞান নাও থাকতে পারে বাই বাই

১৬

ও ভদরলোক কে জিগযেস করলাম

মনিলাল বললো pound ও একজন তার লোক--অতি ভদর লোক--অতি

ভালো লোক--অতি সাধলোক--অতি ধাশমিক লোক কেন জানো

জামার মতো ও সবার সামনে যদ খার না বযেচো আমার মতো

নিজের পযসায মদ থাযনা বরেচো তাই ও সাধলোক--আর আঘি

বেটা মাতাল আওরিযা খেম রেইন

আমি কোনও উততর দিলাম ন1 ভজনে চলতে চলতে শিলংএর এক

নিরজন পাডায এসে পডলাঘ রাসতার আলোতে ঘডিটা দেখলাম রাজি

তখন সাডে আটটা

রাসতাটা করযেই উচ হযে গেচে রাসতার মাথায কাঠের বাডি অনধকারে

গ| ঢাকা দবিযে আছে কেবগ কাচের জানলা দিযে ঘরের আলে যাচছে

দেখা ঘেন তরনীর কালো থোপায সোনার ফল কোযাশার ভিতর

দিযে এখানে সেখানে ছডানো আলোগলি রহসতময

ঈতের রানরি রাসতায বেশি লোক চলাচল নেই পাথরের গডে

ছডানে রাসতা দিযে মণিলাল অসংষমী পাযে বেসথরো আওযাজ করতে করতে

চললো মখে তার অসংলগন অশলীল ভাষা আর তাৰই সঙগে চলেচি

নীরব লকষযহীন আমি

এমন সমর পেছন থেকে কে যেন ডকলো pound মণিবাব মণিবাব গাডান একট

কে বাওযা মপিলাল দীডিযে জডিত সরে বললে pound যাবার

বেলায পিছ ভাকো--কে গো তমি

আজঞে আমি একজন ভদরলোক কাছে এসে দাডালেন মখে

তার উদবেগের চিহন

৯৭

ভনতে পারনি দানে মণিলাল ঘাড বেকিযে দীডালো pound নিশচযই

গনতে পেযেচে আলবাৎ শনতে পেযেছে গদের বাপ-চোনদ পরষ শনতে

পেসেচে বযেছে

হয) বঝেচি_-ওসব অববোব কাছে অবঝ হওযার চাইতে বোঝার

ভান করাও ভালো কিনত মপিলাল ছাডবার পানর নয বললো কি

বযেচো ঘোডার ভিম বযেচো কিসম বৌযোনি ছবোনে লেপের মধযে

জডাজডি ছযে ঘমের ভান করে মটকা মেবে পডে আছে-_বযেচো পাছে

ঈতে বেতে হয তাই বাছাধনের ঘঘ দেখেচে ফাদ দেখেনি _ চলো

উপরমে চলো লাগি মেরে দরজী ভেঙে কোমব ভাঙবো ছডির এই

পরেকাণরে_

আবার মণিলাল ষাডের মত চীৎকাব করলো ঠাণডায অমে

যাওযা নিঝম পাডাটা মণিলালের করকশ টীৎকারে হঠাৎ গমzwnj গমzwnj করে

উঠে আবার মিইযে গেল গলিব ভিতর দিযে বরে গেল এক

ঝলক ধারালে ঠাড হাওযা সামনে পাহাডের গাযে বাডিগলে

থেকে জলচে মিটিমিটি আলো) মাতাল মণিলালেব কীণড দেখে

হাসচে নাকি মনিলাল বললে pound এই আমাব হাত ধরzwnj আমাব হাত ধরে লখা নিযে

চলো মোরে আমি তে ও পথ বযেচো কিনা _আমি তো ওপথ বিপথ

কপথ চিনি নাকি বলzwnj মাইরি

মনিলাল ভদরতার লীমায এসে দাডিযেচে নিজেব উপর রাগ হলো

দর মপিলালের সঙগ ছাডাই ভালো এ পথঘাট ওর জানা বরং আমাবই

অজান| কাজেই ওকে সাহাধয করাব কোনো দবকাব নেই অযথা

সমযের অপবযবহার

ছড

বললাম pound ldquoমণি আমি চলি তোমার তে এ পথঘাট জানা আমি

বরং নোতন এখানে তা৷ ছাডা রাতও হযেচে হোটেলে ফিরে যেতে হবেতো

না না যেতে নাহি দিব মণিলাল আমার কোমর জডিযে ধরলো ঃ

মাইরি বলচি ভাই আর আমার কাপরেসিনাকে দেখবি আয সে কেমন

ভালো মেযে দেখে যা আমার হাত ধরzwnj মাইরি ওপরে চনন

মণিলালের কাতর মিনতি উপেকষা কর গেল ন যেন কেন হযতে

নিজেবে৷ কিছটা কৌতহল ছিল বললাম pound আচছা এসো কোমর ছাডো হাত ধবো চলে গপরে

কাঠেব িডিব পরথম ধাপে প দিযে মরণিলালে ভাত ধরলাম ঃ

এসো সাবধানে

ঠিক আছে মণিলাল হাসবডাই চালে বললো pound আরে তমি চলোনা

আমি ঠিক আছি হ হ বাববা এই পথে আমার আনাগোনা কটা লিডি

আছে ভাও গোন বযেটো

কিতা হচচে দেখচি

হবেনা গরাণে যে ফতির ফোযার ছটেচে বযেছে চাদ

এক এক প| করে অতি সাবধানে কাঠের সিডি বেযে ততকষণে উপবে

উঠেচি মণিলালের হাত ছেডে দিযে বললাম pound নাও এবার বরং ভোমার

টাদবদনীর সখ গযাথে হযা আমি দেখবো তোকে দেখাবে--মণিলাল সমনের দলজায ধাকধ

দিতে লাগলো pound পরে পরে দবজা খোলzwnj খোলzwnj শীগগীর | কং কং

আচমকা দরজা খলে গেল | দরজায দাডিযে মধযবযসী এক খাসিযাশী

হাতে হারিকেনের আলো সেই আলোতে দেখা গেল তার দেহ ভরা

৯

বাসথয কিনত চেপটা সখখানায অপরসততেব ভাব মণিলালের সঙগে আমাকে

দেখে আরো লকদিত টল এলে মেলো কাপড সথানচযত চোখ দটি নিদরাল

কি থমচছিলে মণিলাল টিবেয খিব মাখিযে বললো pound ডেকে ডেকে হনদ euro

চিললে চিললে হাললাক শালাব গল চিবে চৌচির তব মাগদেব ঘম ভাঙে না

কসতকনেব ঘম ঝাব না কি অনয পরষমানষ ঢকিমেচিনzwnj ঘবে আঃ কী হচচে মণলাল

ও তই আবে তই নো আমাব বনধ আয ঘবে আয

মেযেটাকে দেখিযে বললে pound এ হচচে কং পরের কং আমাবো কং তৌবও

কংবরলি আর এ হচচে আমাব উ-পাবা ভাই বাগ উ-পাবা) লকষমী

ভাইটী আমাব বযেচিসzwnj কং

কং নীববে মাথা নেডে দবজঞা থেকে সবে দাডালো | আমণা বে

ঢকলাম ক ঘবেধ মেঝেতে হাবিকেনটা বেখে লে গেল ডি তবেব খবে

ঘবের এক কোণে একখানা বেতের চেযাব পাশে কাঠেব টেখিলি তাবপাশে

একট] পাযে চালানে সেলাযের কণ কলেব কাছেই এক বেতের

মোডা ঘবেব শাব এক কোণে খাট পাতা নাতে মোটা গণী সাদা

চাদর বিদকানো পাশাপশি দটো বালিশ চেপটানো লেপটা ছডানো

এলোমেলো বোঝ যা দই বোনে একট আগেহ শযেছিলে

দমচছিলো তাই হযতে নীচে থেকে মণিললের ডাক শনতে পাযনি

বেতের চেযাবখানা দেখিযে মণিলাল আমাকে খললো pound বোসzwnj ওখানে

আমি এখানে বসি কী বল

জিগযেস কবলো বটে কিনত আমার উততব পাবাব আগেই ধপ করে নী বেতের মোডাটায বসে পডলো বললো তই আমার অভিধি কিনা ) তাই

এ উচ চেযারে-_বইলি আর আমি এই নীচ মোডায ভদদতা ঝলি

৬

খব বঝেচি হেসে বললাম pound এ দিকে তই তোকারি হচচে আর ওদিকে ভদরত দেখানে হচচে একে কি বলে জানো

কি

একে বলে মোদো-ভদরতা

ঠিক ঠিক কথা মনে করিযে দিযেছিস মাইবি বা ভাই বাভা উ-পাবা মণিললেব যেন কী মনে পডে গেল জোরে হাক

দিলো pound কং কং আলে হাংশে এদিকে আয মদ নিযে

আয শীগগাব

আবাণ এখন মদ কেন আপনতি কবলাম এইত গিলে এলে

কং ততকষণে গাযে চাদব জডিযে এধবে এসে ঈডিযেচে

আখাব খললাম pound এই শীতে ওকে পাঠাবে মেই থে দোকানে

শীত মানে শিষটবেব ঈতে যণিলাল বনলো pound এতকষণ লেপের

তলায খেকেও গবম হইনি বলচিস আঃ দরাডিযে বইপি কেন

লসদী কং আমাব দিদি আখাপ বোতপটা শিকে যা মাইরি রং

যে আমাব ফিকে হযে এলো

চঞচল হযে বললাম pound তমি নিটব ঘণিলাণ

যরণলল হাসলো শবধ নিষটব আমি আমাব রং ফিকে হযে

যাবে-আব ও ফিক ফিক কবে হাসবে তাই দেখে তই তাই

চাসzwnj তই মাইবি অতিথি টপ কবে বসে খাক- যা দিদি) কা খিষসা

বাভা লকষী মেযে বশিনzwnj ধাম পবে পাবে বইপি

ঘা ldquoডে কং ঘবেব কোনzwnj থেকে খালি বোতল শিযে নচেকতানে

দরজ| খলে বাইবেব বারানদায গেল দবনরা একট খোপা পেযে এক

ঝলক ঠাণড হাওযা এসে ঘবটাকে হঠাৎ শত ধরিযে দিলে যেন

১০

ldquoউই কী ঠাণডা [শ-মণিগাল আৎথকে উঠলো pound মাগী দরজাটা খলে রেখে গেল নাকি

না বনধই আছে

কং বোধ হয বাবাদদায জতো পাযে দিলো একট পবেই

কানে এলো খট খট শবষ--সিডি দিযে নীচে নেমে গেন সে কং

গেল মদ আনতে

মণিলাল কী যাদ জানে নিসতনধ বাতে জনহীন পথে এই শীতে

একটী মেযে বিন| বাকযবযযে বিনা পরতিবাদে মনতরমদধের মতে মাতালের

খামখেযল চবিতারথ কববাব জনযে তাৰ হকম শামিল কবতে চলে

গেল কেন কেন কি জনতে এ তে চোখে শা দেখলে

বিশবানই কবতাম না দেখেও যেন বিশবাস হচছিল না নিলজজ

মণিপাল নিষটৰব মনিলাল তমি কী কী তোমাব শকতি টাক

টাকাব জোবে দটী সবল পরাণ পাহাডীয মেযেকে কবতলগত কবেচো তমি কিনত টাকান এমন ষটিভাডা শকতিও তে আগে দেখেচি বলে মনে হয || নাকি এদের সবভাব এই 1 পরষেব অনযাচার

অনাচাব হদগনহীনতা এব সবাভাবিক বলেই ধবে নিযেচে আব

মপশিলাল এদের সবভাব জানে বগেই এত উদধত হতে সাহসী হযেছে

সে নতবা এই নিসতবধ বাতে খাল খাসিয পাডাব মধযে বিদেশী এক পরষ কী নাহসে বিরকতিকর চীৎকাবে তাদেব জাতের মেকেদেব উপর অনথানম জলম কবতে সাহস পানraquo নোতন আমি পরশনের পব

পরশনের ধাকায অসথির হযে উঠলাম পরে কাপরেমিন মণিলালের নট চীৎকারে আমার চিনতার

জাল ছিডে গেল কাঠের বনধ ঘর খানা গমগমzwnj কবে উঠলে

২৪

যেন কই এদিকে আলে হাংনে আমার বনধ এলেচে পান দে

বইলি আলাপ করে যা পান হযতো সেজেই রেখেছিল দেখলাম সঙগে সঙগে ডিসzwnj হাতে

এ ঘরে এলো এক যবতী খাসিষানী হ পরে হযারিকেনের নরম

আলোয দেখলাম পরের চোখ ছটী পজজায আনত গাল দটা

লাল লজজায কি ন ও লালিমা সবাভাবিক কালো কৌকডানো

চলেব রাশি মিখিব দধারে নেমে গেছে কান পরযসত মাথায

কালে ওডনা গলার কাছে গিট বাধা পানেব ডিসখান আমার পাশের টেবিলেন উপব রাখলে পরে

ফরসা নিটোল হাতখনিতে একগাহি চি চাপাব কলিব মতো আঙল

গলিব একটীতে শখেব আংটী

পরে হা হখানা গেণ৬ কবে আমাকে নমসকাৰ জানালে pound কবলাই

আমি পরতি শমনকাব জানালাম

[$সে পান সাজা দেখে অবাক হতে হলো পাশেৰ খিশি নয আনত পান চিবে ছখানা কৰা ঠিসেব গাযে একট চণ আব

আধখানা কৰে কাটা একটা সপবি

নে পান খা মণিপাপ বললো pound দেখে খাবি বইজি

রাকষাসেব মতো খাসনে যেন এই বলে দেনা পরে

বললাম সথপবি তো আবো ছোটো করে কট ধবকার | খযের কই পরে হানলে ভাঙা বাংলায মিটি গলায বললোঃ ও

কছ লাগবে ন| ঘোতোটা চণা দবকাণ লাগিযে নেন পানের

গাযে পরে মখে চিবিযে নেন আর কমডে নেন সথপরি ওললো কবে

চ

নপরি কামডে খাবে কি হেসে বললাম অতো গলাতের জোর নেই আমার

দেখেন না থেমে নোবম আছে কানচা সপারি ওট

মণিলাল এতকষণ নেশার বদ হতে মাথা শীচ কৰে মোভানন বসেছিল তেমনি ভাবেই বললো ঃ খা না বাব৷ কেন আব ঢং

করচিনzwnj মাইরি পররেকে দেখে বঝি

দেখলাম পরে লজজা পেযে মখ ঘবিযে নিলে আমি বলে বোতল বোতল পান কবচি আব তোব শধ পানেই

এতো অরচি তাও আবাব পরের দেও |

আচছা চপ কবো আব বাজে বকতে হবেনা বললামঃ নতন

ধরণে পান দেওযা হযেছে দেখে খেতে হবেন বলো গরে

নপরি কি সবটাইখাবো ন না পরে বযসত হযে পঙলো সবট1 খেলে মাথথ| একেবানে

ঘরে যাবে ওল ওলপো কবে খাবেন দেখবেন গা দিযে ঘাম

ঝরতে থাকবে ) কান ছটে গোরম হযে যাবে শীত ভাগবে গা থেকে

বা বেশ তো পরেব নিরদেশ অনযাযী পান সেজে নিযে খেলাম

দেখি সতযিই অত শীতেও গ] দিযে ঘাম বেকচচচে কান দটো গরম হযে গেল

বললাম pound শীতের দেশে এরকম পান থেলে শবীবটা বেশ গবম বাখা

যায তো

তাইতো এইবকম পান এখানে খব চলিত আছে পপরে বললে

ওঠ খব যে গপপো হচচে --অতদর মণিপালেব জডানে কথা শোন

গেল pound বলি খব জমিরে নিযেচিমzwnj আমার বনধব সঙগে আয

২৩

আঃ কী হচছে ধমক দিলাম আমি

যা বাববা আমারই ঘরে বসে আমারই ঘরণীর সঙগে গপপো আবাব

বলতে গেলে-ধমক 1যা মাইরি অমন বকিসনি নেশা ঝরঝর করে

পাযে নেষে যাবে আমি মরে যাবে মাইরি কেদে কেদে মবে যাবো 17

এণিলালের গলাব সবর বদলে গেল যেন ভারি হযে গেল pound মাইরি কী

হবে বেচে কার জনতে বাচবো ভাই তই বলzwnj কেউ নেই মাইরি

জগতে আঘার কেউ নেই শপ আমি আছি আর তই আচিদzwnj কী বলzwnj

মণিনালের কী এক অবযকত বেদন] সহ মাথা চাডা দিযে উঠেছিল

আবাব নিঞজেকে সামলে নিযে শর কবলো মাতলামি বললো pound তই

আচিনzwnj আঘি আছি আব আছে পরে কী বল কেমন দেখলি

কাকে

আখাব পরেকে আবাব কাকে তই বডডো ঘোকা গাখনা যে ভাল কবে কনে কা কাঠাই কা ঠা কর কমzwnj কা পৰি - বইলি

যোটেই না

তবে দেখলাম পরে কথাটা শনে লজজা পেযে ও ঘরে চলে গেল

বঝলাম অশলীল কিছ বলেচে তাই পরে ঘব ছেডে পালালো বললাম pound

কী মা তা বলচে1

ঘা বাববা না বযেই গালাগাল ৷ হী করতেই সাত জতো তবে ও চলে গেল কেন

তা আমি কি করবো ওর পাযে ধবে সাধবো বলzwnj তাই করি ওর কাছে কষমা চাওযা উচিৎ

যা বাববা বিনে দোষে

ধী যে কীযাতা বললে

বললাম pound ছডীটা পরীর মতো হবনদরী বলা অনতায হযেছে বলzwnj

মাইরি তই বলzwnj শেষ কালে তইও আমার শকত হলি যা শালা এ

ভীবন আর রাখবো ন আমার কেউ নেই কেউ নেই বলেই হঠশ

আচমক নাকি-কান থামিযে বললো ₹ না না আছে আছে এই পর

ওযালাম খন কিনথেই

হাক শনে পরে ঘবে এলো তান বকে চেপে ধরা এক ঘমনত শিশত3

কিছ না বশেই সোছ মণিলালেন কাছে গিরে তাব কেলে শইমে দিলে

শিশনে | বিশমিত আমি ও শিশ কাব মণিললেন হযতো মাতাল

মণিলাল শিশকে দেখেই সথিব হযে বসলো সাগরহে টেনে নিলো নিজেব

কোলেৰ মধযে চেপে ধবলে বকে | পরেচলে গেল ও ঘরে

জানিমzwnj এ ঝেজ নণিলালzwnj সগবে বললে

কে

আমব যেযে

তোমার যেযে

হয আমার মেযে

না কি

সভীবাণী

বাঃ ধেশ নাম ০1 তোমাব বৌ এসব খণব জানে

জানে গানে মণিলাল ফোর গলায ধললো pound সব জানে ওবাই

জানে কাউকে লকিযে কিছ ঘণিনাশ কবে ন যা কবে লোকেব নাকেব

ডগায করে বইলি

সতযি ভোমার মতে এদন বীখপকৰ পখে যায না ঠাট করলাম |

৫

মনিলাল ঘাড বেকিযে তেমনি জোবেই অথচ টেনে টেনে জবাব দিলো pound

বীব হযতো অনেক দেখ যায এমন পরষ কটা দেখ যায বলzwnj গাযের বকত

জল কবে পযসা উপায কবি আবাব মদ খেযে গাযেব জোলো বনত গবম

করি বইলি দিজেব পধসায মদ খাই মেযে মানষ বাখি আব তার

মযেকে আদব কবি

হেসে বলণাম pound এ তা হলে ভাব নেযে ভোমাব মেযে নয

খববদাব ঘখ সামলে এপহাত দিযে মেযেকে চেপে ধবে উঠে দাডালো

ldquoণিলান হোডা থেকে তাডাতাডি উঠে গিষে চেপে বলিযে দিলাম তাকে

বললাম ঠাটটা কলছিলীম

raquoটা বাঘের লঙগে ঠাটরা -মণিলাল গজণাতে লাগলে pound

বিশাস ন ভঘঙো কাছে এসে ছাখ আমাব মতে নাক কান চোখ মখ

কিন | আগে ছযাথখ তবে বলzwnj বইলি এ আমা মেঘে আমার

দহেব ওঞজেবমেযে ও শাণাপ সাহস কি মে অগর লোককে ঘবে আনে

বেটে কচিযে দেবো না বইলি কিছ

বঝেচি বৈকি মখে বললাশ কিন মনে মনে বললাম poundহ অঙভত

তমি মণিলাল

ldquoণিলল এবার মেবের দিসে শজব দিলো নমনত শিশকে দষাতে

নচাতে শচাতে দর কবলো আপব করা 5 সোনা আমাব যাণিক আমাব

তই আমার কে বে পোডাৰ নখো জানে না তাই বলে তাকে দে বে

ব|বে আদব হেলে বললাম

নণিনাল আমাব ক দেন বান দিলো না মেযেকে নাচানো চলতে

লাগলো মখে চললে মঞত ছডা নাঝে মাঝে শিশটীকে মখের কাছে

তলে ধবে তার মখে একে দিতে লাগলে সষেছেব চিহন মাতাল মণিলাল

জী

কতটক অজঞান কতটক জান আছে তার জানিনে তবে দেখলাম ভোলেনি সে শিশটির বাবা মাতাল হতে পারে তব সসেহে ভরা বাপ

কিজঞ এক সময হঠাৎ মণিলালের মতিভরম হলো শিশটাকে ডেকে

বললো হযারে খিদে পেরেচে তোর দধ খাবি বলেই বা হাতে

শিশটীকে ধরে ডান হাতে নিজের জামা উচ ক+বে ধরলো তার বক পরযনত

পরে শিশটীর মখ চেপে ধরলো পিজের বকে pound খা দদ খা চক চক কবে খা

মণিলালেব এই অসঙগতি আচরণে আঘি অসবসতি বোধ করলাম মখ

থেকে বেরিযে এলো pound ক অসভাতা হচচে মণিলাল

অসভযতা মণিলাল ঝাঝিযে উঠলো ₹ আমার মেযেকে আমি দধ

খাওযাবো না তো তই খাওযাবি ভারী আমার ছধওলা গাইবে হঠাৎ পরে এ ঘরে এলে ছে মেরে মেযেকে নিযে গেল মণিলালের কোল

থেকে মণিলাল হী হ1 করে উঠলে এই মাগা আমার মেযে দে দে

শীগণীর খন কিন ldquoবযেকে থেই কে

মণিলাল মোড] ছেডে উঠে দাডালো ওঘবে যাবাব জগথে কিনত পা ছটো

তার টলে উঠলে বোধ করি তাডাতাডি হাতেব কাছের সেঙগাইযের কলটা

ধরে সামলে নিলো নিজেকে | এমন সময বাইরেব দবঙগায শবদ হল ঠক ঠক কে কং

বাইরে থেকে মেযেলী গলা শোন গেল কী বললো বোঝা গেল ন

মণিলাল ঠিক বঝেছে বললো pound কং এসেচে 1

বেতের যোডাটায আবার বমে পডে বললো আমায ১ দরজাটা খলে

দেনা ভাই

উঠে গিযে দবজ খলে দিলাম কালে চাদরে গামাথা জডিযে কং ঘরে

চকলো আমি দরজা বনধকরে দিযে নিজের জাযগায এসে ধসলাম

ধডত

এনেচিনzwnj কেযাদ মদ মণিলাল অতি আগরহে জিগযেস করলো| হাওইদzwnj কালে চাদরের তল থেকে কং বার করলো মদের বোতল কা খিাা ভাবা] কা খিষনা ভাব | লকী মেযে মণিলাল কংযের

হাত থেকে কেডে নিলো মের বোতল ছিপি খলে বোতল থেকে খানিকটা

ঢকডকzwnj করে খেযে নিযে ছিপি বনধ কবে পরের উদদেশে বললে৷ থাকগে

তোর মেযে নিযে আমি থাকলাম আমল মাল নিযে কি বল

মণিলাল আমাকে সাকষী মানলো সডীর সাকষী মাতাল আর মাতালের সাকষী আঘি নাকি মনে যনইে হাসলাম বললাম pound তমি যে

বলেছিলে পবে মদ চাইলে আর দেয না তবে কং আনলো কি

করে

মণিলাল এবার হাসলো অনতত হাসি pound এ তো মজা আমি গেলে দেবে না কং গেলে দেবে হাহা এবার আরও জোরে হাসলো

মণিলাল হঠৎ হাসি থামিযে গমভীর হযে কংকে বললে এই কং আই জা ভাত দে বডড খিদে পেযেছে

কং পাশের ঘরে চলে গেল মণিলাল আবাব মোদো-ভদদতা শর

করলো মদেব বোতল এগিরে দিনে আমাব দিকে ₹ মাদzwnj খিনদিযেৎ

নে শ একট মদ থা না

মামি খাইনে খ না মাইরি একট দেখবি তররzwnj হযে যাবি

তররzwnj তোমাৰ কাণড দেখেই হেট

বটে সাধপকরষখাবি না তে ন|

তবে কষমা কর মাপ ইযানগা আমাঞধে খেতে দে ভাই অনমতি

৩১

ছেসে বললাম pound আমার অনমতির অপেকষা করে ভারি

এমন সময পরে ভাতেব থাল নিযে এলে এঘরে সামনে রাখলো

মশিলালেব কাসার থালায ভাত বাটিতে ডাল একট কিসের যেন

তরকারি মণিলাল ব হাতে বোতলের গল ধরে ডান হাতে ভাত মাখতে

শর করলে ভাল দিযে পরে নরে দাডালো দবজার কাছে মণিলাল এক

গরাস ভাত তলে নিমে মখে দিলো বটে তার বেশীব ভাগটাই ফিবে গিযে

পডলে ভাতের থ|লায মখখানা বিরতি হলো মণিলালেব ₹ আ7ব ছা

ছযা সব পানসে বলেই মগিলল ব হাতেব মদে বোতল উপড কবে দিলো ভাব খালাব

উপর বকzwnj বক শবদ কবে সব মদটা ভাতের থালাষ পডে দেখ) গেশ পানত

ভাতের মতো মণিলাল তবফারীটাও গলিযে নিলে সেই সঙগে এ

বীভৎন আযোজন দেখে গলিযে উঠলে আমা পাব] দেহ মানষ মদ পা

খেযে মদ যখন মানষকে খায তখন তাব অবসথা যে কী শোচনীয হখে উঠে

মণিলালকে এ অবসথার না দেখলে অনযান কথা দঃলাধাই ছিলো

মদ মাখানো ভাত এক গরাস মখে তলে শিযে চিবোতে লাগলে pound এইবাৰ

ঠিক হযেছে বইলি আম খাবি আয ভাবি চমৎকাব খেতে হযেছে মাইরি বলচি গযাখ খেযে

না আমি খাবে না জোর গলায বললাম খেতেই হবে তোকে - হঠাৎ আমার কোচ] ধরে টানলো ব হাত

দিযেঃ থা গীগগীব নইলে কাপড খলে নেবো আচছা মাতালের পাললায পডা গেল তে এ দেখচি পডেচি যবনেব

হাতে এখন খান খেতে হবে সাথে মণিলাল আমাব কৌচ] চেপে বযেচে ই

তই খাবি তবে আমি খাবে]

৩

অগতযা চেযার থেকে নেমে এসে মণিলালের ভাতের থালা সামনে উব

হযে বসলাম pound এই নাও এসেচি তমি খ1ও

তই আাগে হাত দে

আচছা এই যে দিচছি -অসহায হযে করণ চোখে চাইলাম পরেব

দিকে | দেখলাম পরেও বিবরত বোধ কবচে

কই খা আমার মতো করে খা আমাব ডান হাত খন তাৰ বা

হাত দিযে থালায চেপে ধবে ডান হাতে আব এক গরাস মদ মাখানো ভাত

মখে তললো মাথা নীচ কবে মণিলাল চিবোচচে দেখে আমি আর এক

বাব জিজঞানথ দষটিতে চাইলাম পরের দিকে পরে যেন আমাব দষটিব

অপেকষাই করছিলো ইহতেব ইশাব কবে বঝিযে দিলে pound ভাত সমেত

হাত মখের কাছে এনে খাওযার ৬ান কবে হাত নামিযে ভাতের গরাস ফেলে

1৬ প|খেব ডালেব খালি বাটিতে

আঃ শিষবোন ছেডে বাচলাম যেন পরে তাডাতডি পাশের ঘর থেকে

এক গেলাস জল এনে বাথখলো নণিলালেব কাছে সেই সমঘন চটকরে ভলেব

বাটিটাকে সবিষে দিলে আদাব কাছে

এই ছযাখো আমি খাচচি-মণিলালকে দেখিযে একগরাপ ভাত মখেব

কাছে আনলাম

মণিলালের একগাল হাসি সেই অগত হাপিঃ বা ভাই এই তো চাই ভাযেবধ ঘত ভাই আমাৰ মাযের পেটের ভাই বাভা

উপাবা

আহলাদে আটখান হযে মণিলাল তাব পৈশাচিক থাওয খেযে চললো

আব আমি করতে লাগলম খাওযার অভিনয

মণিলাল হঠাৎ হাকলো pound আই উমzwnj জল দরে জল

৩৬

পরে এগিযে এসে আমার থালার পাশেই রাখা জলের গলান তলে মণিপালের হাতে দিলো মণিলাল দচার ঢোক জল থেযে গেলাস মাটিতে

রাখতে গিযে তার অসংযত হাত থেকে গলাস পডে গেল মেঝেতে

আমি সথযোগ বঝে তাডাতাডি উঠে পডলাম থালার সামনে থেকে

এটো হাতেই গিযে বললাম আমাব চেযারে

দশ শালাৰ গেলাম মণিলাল গালাগালি দিযে উঠলো আমাকে

বললো pound মদধেব গেলাল হলে পডতো কখলো হাত থেকে কখখনো

না বইলি মে তো বটেই হেসে বললাম pound মাতাল যদ খেনসে মাটিতে পডে থাকে

দেখেচি তার হাত থেকে মরেব গেলাস পডতে দেখিনি হাত থেকে

মদের গেলাম পডে যাওযা কি কম লজজা মাতালের

তবে বোঝ আমি জোলো-মাতাল নই ৷ মদেব মাতাল

নিশচযই গরে জলেব গলাস পডতে দেখেই পাশের ঘব থেকে সতাকডা শিদনে এসে

এতকষণ ছর মছছিলো পবে আমাৰ জনয এক গলাস জল আব একটা

গামলা নিযে এলো আমি হাত ধযে ফেললাম

ldquo মণিলাল বলালে pound এই পরে আমারও হাত ধইযে দে আই উমzwnj

জল আন

পরেআরো৷ একগলান জল ও গামল এনে মাটিতে গামল বেখে নিজেব

হাত দিযে মণিলালের হাত ধইযে দিলো এবার মণিলাল নিঞজের বাপা-টা

এগিযে দিযে বললে pound আমার পা-টা মছিযে দে

বিনমযাবিষট তযে দেখলাম পরে ঘরের আনল থেকে গামছা এনে মছিযে

দিল তায পা

৩৪

নিজের পা-টা নিজেই মছে নাও না বলল৷ম আমি বটে মণিলাল সগরবে বললো ওকে আমি বেখেছি কেন

মখ দেখতে ওকি আমার [বযে করা মাগ$ যে আমাব পা মছিযে দেবেন ওব ঘাড দেবে বইলি - এবাব এ পা-টা দে বলে ডান পা-টা এগিযে দিলে পরেকে pound তোবা বিযে কবতে যাসzwnj মাকে বলিসzwnj

দাী আনতে যাচচি আমিদzwnj কি দেবী তাব পাযেব তলায পডে লটিযে গাকিস ছো-ছো দাসী চাসzwnj তো বিযে কবিসনে 1 বিযে কবেচিনzwnj

না

বা বা বেশ কবেচিস থেকে যা এখানে একটা ভালো খাসিযানী দাদী তোকে জোগাড কষে দেবো খাপ-সথবৎ | এই পরেব মতো

চকিতে পরে-ব মখেব দিকে চাইলাম দেখলাম তাব ঠোটে মাথা মছ হ|সি নিশচিনত হলাম এ সব মেযে কি দিযে তৈবী

বিবে পছনদ হয পরেকে ঘণিলাল তাগিদ দিলো

লা

কেন

ও তো দাসীব গোগয নয

বটে মজেচো ওকে দেবী কবে বাখতে চাও যাথায

মণিলাল ভেংচি কাটলো pound পরে-কে দেখে মাথাটি ঘরে গেচে তোব

এই পরে ও ঘবে যা ওব মাথাটা আব খাননে ldquoবলেই উব হযে বস পরেকে পেছনে একটা ঠেলা দিলে মণিলাল পরে টাল খেযে পডে যেতে ফেতে সামনে লিলে নিজেকে পবে উঠে পাশের ঘরে চলে গেল

কী অসভ)তা হচছে মণিলাল বিরকত হযে বললাম

৩৫

অসভযতা অসভযতাব কতটরকথ তই দেখলি দেখবি কাপড

খলে তো সামনে নাচবে

সভযে দেখলাম মনিলাল সতযিই মোডা ছেডে উঠচে কিনত আমার

সৌভাগয মণিলাল উঠতে গিযে মাথায ঠোককর থেলো পা-চালানে গিঙগব

মেসিনেব টেবিলের কোণায ৷ পানোনমনত মণিলাল সে ঠোককব থেযে টাল

সামলাতে পারলোনা ঘবে পডে গেল মেঝবেষ চপচাপ পে বল

মনিলাপ | জঞান হাবালো না কি

তাডাতাঙি ছটে গেলাম তাল মাথাব কাছে এ ঘবে ছটে এলে পরে

এলো কং

কী হলো হঠাৎ -__অপরসথত হযে বললাম

অজঞান ভযে গেচেন পরে বললো

কং আর পরে মশিলালেব পাধের দিকটা ধবলো আমি তাব ঘাডেব

নীচেটা কোন বকমে ধবে বিছানায শইযে দিলাম

নিপঞজ নিব মাতাল মণিলাল সবপ শিশব মতো অসহায আলখান

অবসথায শযে বইলে বিছানায কস বেযে গেজল গডিযে পডলে

বালিশে নাক দিযে বিশরী ঘোৎ ঘোৎ শব

গামলায জল এনে পরে মণিলালেব চোখে দিযে দিলে জাম গাও

ঠিক কবে দিযে পাযেব কাছে জডোসডে লেপটাকে টান কৰে টেনে দিলে

মণিলাপেব গাযে গল পরযনত লেহমমী নাবীব ldquoছাতেব নীবব নেব

চোখ ভরে দেখলাম

কং পাশের ঘরে চলে গেল

মণিলালেব অনাচারেব জনয আমি যেন নিজেকে অপবাদধী মনে কবলাম

পরেকে বললাম ঃ সতযিই বড কষট দেয দেখচি

৬

ও কছনা হেসে বললে পরে কোষটো তো আপনার হলো কছ

খাওয৷ হোলনা এখোন পরযসতক ঘবেভি কছ নেই যে আপনাকে দিব

বাধা দিযে বলাম poundবযসত হবাব কোন দরকার নাই মিথযে বললাষ pound

এখনো খিদে পাযনি

আজ বাতরে মণিলাল আমাকে তাব বাডিতে খেতে বলেছিল সে

কগা তাব মনে ন থাকলেও বনধতবের টানেই মে আমাব কৌচা ধবে টেনে

বপিষেছিল তাব সঙগে খেতে খেতে আমি পাবিনি সে দোষ তাব নয

আমাব নে তাপ করবয কবেচে তাই বঝি নিশচিনত হযে অচৈতনয এখন ভঠিথিব পথ অতিথি দেখক আব মণিলাল অঠৈতনঠ বটে কিনত তার পরতিনিধি পরণজঞানে ভদর তাষ আমাব সামনে দীডিযে

পরেআমাব কথা আমলেই আনলো নাঃ ভখ পাযনি হতেই পাবে

ন আপনি বোগেন আপনি এতো বাবে শ থেলে মনে বোডে

কো7amp1 5ব

অতিথিকে খাওযাবপ আকণ আগরহ ও বযগতার কাছে আমাৰ বযসততা

হাল মাললে আশি আশখ চেযাবে গিযে বসলাম পরে পাশে

ঘন গিযে ককে বশী সেন বললে খাপিয ভাষায দেখি ক₹ং আবাৰ

বাইনব ldquoপসচ এত হাত

একি আবাণ কেন খাইবে এই ঠাপডায না না দবকার নেই

খাবাবেব আপতি জনালাম

বৎ ততকষণে ধবঙগা খনে বাইরে চলে গেচে পর ভেতব থেকে খিল

এটে বললো বেণী দর নোয এই পাডায গেলো একট পোবেই আসবে

খিবানায চৈততনত মণিলাল পাশে ঘবে ঘমচচে তাব অপকীততি pound

সমতন লতীবাণী এ ঘবে আমি আর যবতী রপসী পরে অনবসতি বোধ

৩৭

করতে লাগলাম বাইরে নিসতব নিথর নিযম অনধকারাচছনন ভিতরে

আধ-মনধকাব আলোর সমনে নিতাসত অপরিচিতা রহসতমযী এক পাহাডীয নারী_আর আমি তাব কাছে তেমনই অপরিচিত ভিনদেশী এক পরষ

উভযেই নিরবাক আবহাওযা ভাবি গলা ভারি হযে আমে কথ] পথ পাযনা মন দলে ওঠে

টাকার বিনিমযে যে থেযে দেহ দান করে তার ছেহ সহজলভয বলেই

আকরষনীয নয কিনত থে মেযে সেইসঙগে মনপরাণ সমরপণ কবে সে পকষেব কাছে রহশযমযী |

পরে হাককা কবলো আবহাওযা ম হেসে খললো pound কী চপ হযে

গেলেন কেনো আটকালাম বলে

না না--কথা থবিযে বললাঘ 2 ভাবছিলাম মণিলালে কথ

গব জঞান হবে কন কেজানে এমন হযেচে আগে

পরাযই হোয

কখন জঞান হয আবার

ভাব হিক নেই পরায মাঝ বাততিবে তখন আবার গোলমাল শকক কবে নাকি

হঠাৎ লকষয করলাম পরের মখ বাঙা হযে উঠলে পলজজায মাগা নীচ করে ছোট জববি দিলো pound হ

তাডাতাডি অনয কথায এলাম pound আচছা কংদেল নাম কি

ডরে কাডরেসিনা পরে বললো ওব সবাণী তোবিগরে বিনজা

বোডো ভাল পোক ছিপ বেচাবি গোটো বোছব শিলং গিলেট বাসতায

লোরী চালাতো পাইনরসলার একট আগে রাসতাটা ছিল বোডড খাবাপ

আর কা-উমে মানে জোলে হযেছিলো পিছল | লোবীব বরেকটাও বোধহব

৫

তেমন ভালে ছিলো নী হোরিণডে লোবী সামলাতে পাবলো না মাল ঞনধ বত নীচেয পডে মোবে গেলো ডরে সাতদিন কছ খাইনি শধ ককেনেছিলো ওর থাকতো যোখারে একটা বসতিতে মে ঘব ছেঙে

দিযে ডরে চলে এলে আমার কাছে

হোবিণডোব কোনে খবব পাওযা যাযনি

হা পরে বললোঃ লোরী কোমপানী মাল লোবী উঠিযেছিলে বটে সেই সঙগে হোবিগোকেও ) তোবে তাকে না পেলেই ভালে হোতো

কেন

হোরিটডে( একতাল মাংস হোযে গেলো পরেব মখখানি বিষাদে ভবা

বললাম pound সতযি সিলেট শিলং বাসতাট যেমনি পরাকতিক সৌনদরযে ভবা-_ তেমনি কিসত ভযঙকর যে পথ পেছনে ফেলে আসা হয পরে পেছনে

ফিবে দেখলে মনে হয ও পথে এলাম কি কবে সন বাসতাব একদিকে

উচ পাহাড আব এক ধিকটা নীচে লীচে বছ শীচেয নেমে গেছে লীচেয চেষে দেখলে নাথ ঘবে ওঠে ও বাসতটা দেখা আছে

না শিলং ছেডে আমি ঘাইনি কোথাও হেসে বললো এখানে

জানমা এখানেই যোবণ আমাব

বললাম pound একবার যণিলালেব সঙগে ঘরে এলেই তো হয চমৎকার দশয সব ডাউকি বরিজেব কাছটা অদভত চমতকার

হাসলে পরে কিছ বললো না| কিছ গোপন কবতে চায কাবণট

দরবোধয নয | এমন যেযে আছে পরষ যাকে ভোগ কবে শধ ছভোগ

সইতে রাজী নয তার জনঠে সে মেযে যখন গোপন সঙগিনী তাকে গোপনে বাখাই পছনদ কবে সে পরষ পরে এমনিতবোই এক যেযে একে নিযে গোপনে সংসাব পাত চলে পরকাশটে সংসার করা চলে শা পথের

৩৪)

মোযকে ঘরে ঢকিযে আবার তাকে ঘবের বাইরে আনতে ভর পায বোধ

করি সবারথপর পকষ

এমন সময দরজায শব হলে] ঠক ঠক

গরে দরজ খলে দিলো এক ঝলক ঠা হাণযাব সঙগে কং ঢকলো

ঘরে হাতে ডিদ-ঢাক খাবার | টেবিলে বাধলো কং পরে এসে খলে

দিলো ঢানা-ডিদ মাখন মাখানো রট ছটে কল থানিকট| মধ উপাদেষ

থিদের মখে লোনীয 1--চমৎকাৰ বাবসথ দেখচি একট জন এদেশী

ভাষায কি বলে েন

কা-উমzwnj হোসে বললাম pound ক]-উমzwnj

আমি বলবাব আাগেই কং এক গেলান ভরন এনে আমাধ টেবিলে

রাখলো হাত ধযে শর কবলাম খেতে

পরেককে বললো pound ওযাপামzwnj শা

জিগেল করপাম pound চাখ মানে

চা আনতে বললাম

নানা চাযেখ দবকার নেই অনেকে বাত হযে ঘাচছে

উনানতে জোল তো গোবোম আছেই শ শ ঢেলে দিতে হবে

তবে হোকzwnj

আমার খাওর শেষ হবার সঙগে সঙগেই পরায চা এলে চা পাশেও

শেষে উঠে দাডালাম বললাম pound ধিলাল এখানে থাকলো ওব বাডিতে

ভাববে না

না

এখানে পরায থাকে ত হলে

পরে মাথ নীচ করে বললো ১ ছ আচছা চলি তা হলে অনেক কষট দিলাম

পরে হাসলে pound আগনি এলেন বোডো আননদ হইলো আনমন

আপনা ীচে পৌছে দিযে আসি কাঠের পিডিটা ভালো আছে না পরে হারিকেন হাতে দরজা খললো৷ একটা দমকা হাওযা মখে লেগে

গাযেব ভিতরটা শীতে শিরশিরিযে উঠলো কং ভিতর থেকে দরজা দিল

বনধ কাবে অনধকার কাঠের বাবানদার রেলিংযেব কাছে আমাকে নিযে গেল

পরে গা খেসে দাডালে আমাব ব হাত বাডিযে দবে তারার মতো জলজলে

আলোগলো দেখিযে বললো pound উই যে সোব আলো উই হচচে বোডে

বাজার দেখতে দৌজ লাগচে বোটে কিনত আপনাকে যেতে হোৰে-

মযলা জোলের পলের উপব দিযে ঘরে

দেখলাম নলমা-চমকির কাজ কবা কালে ভেলভেটেব জাম গাযে

শিলং লহব নিথর হযে দাডিযে আছে কোন মপনদন নেই তবে

মরেনি দিনের পাইন গাছগলো বাতেব কালে চাদরে গা ঢাকা দিযেছে

বটে তবে শোন যাচচে এক ঘেযে শে শে শব শীতের শিহরণ হযতো

ঘেতে পারবেন তো৷ পোথ চিনে পরে-র সববে বযাকলতা

হেসে বললাম pound সেই কলকাতা থেকে পথ চিনে যখন এতটাই আসতে

পেরেচি তখন এটক পথ চিনে যেতে পারবো ভয করবার কিছ নেই পরে-র যেন হঠাৎ খেযাল হলো বোডো বাজার তো দেখিযে দিলাম

আপনি যাবেন কোথা ত1 তে জানিনে

যাবে জবেল রোডে ওখানে একটা বাঙগালী হোটেলে উঠেচি

আচছা তোবে তো ঠিক আছে গরে বললো জেল রোড বোডো-

বাজারের কাছেই

6১

আচছা আসি এখল

চলন নীচে নামিযে দিই আপনাকে পরে কাঠেব সিডি বেযে নীচেয নেমে গেল আমি নামলাম তর

পেছনে নীচের সিডির কাছে দাডিযে বললাম pound আর আসতে হবে না

নমসকার |

কবলাই

ছেলে বললাম pound হযা হযা কবগাই

বনতির সর নোংরা গলিট যতকষণ না পাব হলাম পরে হাবিকেন হাতে

আলে দেখিযে দীডিযে রইলে|

পরদিন সকালে ঘবম ভাঙতেই পরথমেই মনে পডলে গত রাতরির কথ

মণিলালের আচরণের কথা মনে হাতেই মনটা বিবকতিতে ভরে উঠলো বটে কিক পরকষণেই পরে ও তার কংযেব অমাযিক বযবহারে কথা মনে পডতেই

মনে হলে কাল এক নতন অভিজঞতা সঞচয করেচি কিনত সবারথ হযতো

হযতে| কেন আছেই মণিলালেব অরথেব কাছে তাদেব পবাজয সবীকাব করতে হযেচে নত হতে হযেচে মণিলালের অনতায আচবণ নিষটরতা

তার মাথা পেতে নিচচে তাব অবহেল মাখানো কণটা টাকাৰ জনতে

মপিলাল কধপার জোবে পরে-র রপ-যৌবন শধ নয আশরিত কংযের শারীরিক শকতিটকও নিংডে নিযে ভোগ করচে ষোলো আনা পরে-র সবারথ সে সংসাব পেকসেচে সনতান পেরেছে ডালোবাসবার মানষ পেযেছে

আর কং পেযেচে আশরর বিনিমযে দিচচে সেবা আসতবিক সেবা

অসাধারণ সেবা

উহ

সাংলারিক জীবনে মণিলাল কতদর সংসারী জানিনে দেনা পাওনার

হিসাবে দেখলাম সে অতিমাতরায হিসেবি কতটা দিলো আব কতটা

ঈপলো আরো কতট পাওয যেতে পারে মণিলাল মনে মনে তার হিসাব

কষে পাওনার জের টেনে আলে বোধকবি পরদিনের হিসেবের পাতায

মণিলালের কথা ঘতই মনে হতে লাগলে ততই ঘেন তার উপর ঘবণা

বোধ হতে লাগলে মনে হলো মণিলালের সঙগে দেখ না হলেই যেন ছিল

ভালো অনততঃ দেখতে হতোন বিদেশে একজন বাঙগালী কেমন করে

মরল পাহাডীয নারীর গালে চাদির জতো মেরে আতমপরসাদ লাভ করছে

করচে বাঙগালী জাতির নামে কলঙক আবোপ | তবে এও ঠিক মণিলালের

সঙগে দেখা না হলে নারী-চরিতরের একট দিক অদেখা থেকে যেতো

বিশেষ করে কলকাতায থাকতে এই খাণিযানী মেযেদের বিষযে কতো কথাই

না শনেচি রডালে বসালো গলপ ভারা সথননরী সবাসথযবতী সহজলভয সবই হযতে ঠিক কিনত এসব খবর তো জানা ছিল না জানা ছিল

না এর যাকে মন পণযে ভাকে সব দেয উজাড কবে তার দোষগণকে গরণ

বলেই মেনে নেয এমনি এদের গণ

বাবচা হোটেলের চাকরট একটা থালায করে এক কাপ চ৷ নামিযে রেখে গেল আমার চৌকির পাশের নডবডে টেবিলটায

এতকষণ দিবযি লেপের ভিতর শরে চোখ বজে গত রাতরের দশতটার বিশলেষণ করছিলান এমন সময চা আসায বাধা পেলাম বটে খসী

হলাম কম না ঠাণডার জাযগায গরম চ] ঠাণডা করা বোকামি কাজেই লেপের মাযা কাটিযেই ছটলাম বাথরমে মখ হাত ধযে ঘরে এসে গরম চাযের পেযালার লাগালাম ঠাণডা ঠোট

পরে সকালবেলার দৈহিক দাবীগলি মিটিযে শীত তাডানে জামা কাপড

৩

পরে বার হলাম গলফ গরাউণডের দিকে শনেটি পরাচযে অত বড গলফ

গরাউণড আর নেই সবটলযাণডের পরেই এর সথান গিলংকে সাহেবরা তাই আদর কবে বলে pound সকটলযাণড অব দি ইটট

জেল রোডটা আসতে আসতে নেনে গেচে সর একটা খালেব কাছে-_ বরণার শাখা একটা তার উপরে পল পলেব ওপারে পোলো হিলমzwnj

পোলে হিলমএর গ বেযে যে রানতাটা গেচে সেটাই গিযে মিশেচে গলফ

গরাউণডে সবজ ঘাসের ঘনত-ছাটা মাঠ যেন ভেলভেট বিছানে দবে গলফ

ককাব বিলাতী কারদর বাংলো লাল টালির ছাদ গলফ গরাউণডেখ

শেষ পরানত থেকে ছটে বানতা গেচে চলে পাইন বনেব ভিতরে একটা

শরট-রাউড একটা লং বাউওড _যোটবে চডে অলপ বা বেশী ঘোববাব রানতা

গলফ গরাউণডে মেম সাহেবরা এ সকালেই নথর কবেচে খেলা মহাভারতীয যগে তনের মধযে থাকতে যেমন তীর--এই বিলাতী খেলায তেমনি

চাকরের পিঠে বযাগে থাকে গলফ ইরিকসzwnj

গলফ বডলোকি খেলা সঙগে ছটে চাকর বযাগ ভি গলফ ঠিকল ডজন থানেক বল নিযে খেলা_খেলা মানে বলটাকে ইরিকzwnj দিযে মারতে মারতে

গরভের কাছে এনে মেই গরভে ফেল বলটাকে বাসতাষ ছেলেবা মাবেলগলি

লিযে থি-সিকস-নাইন খেলে গে পিলোয গলি-_তাতে তারা কি এ গলফ

খেলোযাডদের চেযে কম আননদ পায না টাকার খেল বেশি দেখাতে

পারলে বেশি মান পাওযা যান হযতো বেশি আননদ পাওযা যাযন|

আলনদ খলে যন ঘরদ থাকে মনে ভবা আননদ সেখানে আযগ

পাদে কোথায

ঘরলাম গলফ গরাউওড থেকে ছোট ঝরণাব পলের কাছে এসে দেখি খালিযা গিননীরা সাবান কাচাব কাজে লেগে গেচে ঝরণার ধারে ধারে

কীচের মতো চকচক জলে কাপ ছাযায পরতিফলিত হচচে খামিযানীদের

সাবলীল দেহ আর ধারে ধারে দাডানো দীঘল দেহী পাইন গাছ এ

ছটই খিলংযের বৈশিষট দেখবার মদধ হবার কাজ-না-থাক টিলে সকাল কলকাতায ভাবা যাযনা এমন হেলা

ফেল দিনের শর ঘডির তাগিদে দেখানে ছটো-ছটি তাইতে কানত

হযে ছটি নেওযা পালিবে আন কাজের নাগাল থেকে এখানে ঘডি

নেই দৌডাদৌডি নেই অঢেল সময মনের যতে খবচ কবে যাও শেষ

হবে না ঘবে বসে আশি লিযে নিজের মখখানি দেখো না ঘরিযে ফিরিযে কাজের ঘানিতে জোড| থাকলে তো শধ তেডি কাটবার সময বা

দাডি কামাবার সময যা মখখানি চোথে পডে ভালো কাবে খটিযে দেখা

মা না দেখে না ভান গালটাম কিসের একটা দাগ হযেছে বিশরী

াগটা তালবার চেষটা কবো নাকেব চলগলো ছাটো ন| একটা ছোট

কাচি দিযে মাথার চল আধার একটা ছটে পাকলে নাকি ও কিছ নয ওদিকে মন দিযে না বরং হাতের নাথগলে ঝসে বসে কাটো

পালিশ করে দীাতগলো ললচে তোমার সাদা কববার চেষটা করে|

আসপ কথা নিজে একট নজব দাও দিকি টাকার জনযে টাক গজানো

কেন

শীত-সকালেব নিঠে রোধে পিঠ কবে বসো একট দেখো না লোকের

চলন-বলন জীবনেব দৈননদিন শোভাযাতরায আজ মোগ নাই বা দিলে দেখে যাও অনেক দেখ হবে সবট দেখতে পাবে

পাইনের পাতার চামর শিলংযের হাওযা করচে এলোমেলো সেই হ1ওযা লাগলে আমার মনে আমার পরাণে তারই দমক হাওযায খলে

গেল মনের আগল মনের দরজার চৌকাঠে গালে হাত দিযে বসে

৪9৫

জগতটাকে দেখবো শধ আর কোন কাজ নেই কাজ নেই কাজ নেই তাই অলপ পাযে পা-পা কবে এগিযে গেলাম সহবের দিকে

জনতার দিকে এলাম বাস ষটেশনে গেলাম পলিশ বাজারে বডবাজাবে

কাঙজ নেই এমনি বিনে কাজে ঘোরা কলকাতার মলযবান সমর এখানে মলযহীন তাকে নষট করবাব অভিপরাযেই ঘবলাম শধ

শেষে ফিবে এলাঘ যেলে

গডিযে পডলাম বিছানায উঠলাম বসলাম আবাব গডিমে

পডলাঘ খিদে পেলে | সলান খাওযা খববেব কাগজ নিযে দলাইন

পডা পরে কাগজে মখ ঢেকে ঘমিযে পডা

ঘম ভাঙলে মণিলালেব ধাকার চোখ চেযে দেখি মণিলাল

হালচে

তিনটে বাজলো এখনো ঘম ওঠো উঠে বসলাম বিছানার দেখি মণিলাল বিছানার পাশে দডিতে

দিবযি ভদরবেশ ফিট বাবটা এক গাল হাসি মখে ভদর ভাষ বললে pound দপরে খব একচোট বষটি হযে গেল ঠাণডায লেপমডি দিযে তমিও

দেখচি একচোট-_

তাই নাকি বষটি হযে গেল বঝতে পারিনি তো আহহা খিলংযের পাহাডে বষটি দেখাব আমার বড নাধ ছিল গো

ভয নেই মণিলাল বললো pound চেরা-র কাছে থেকে বষটিব জনতে দথখ

করোনা খেষে না বদীব জণতে কিছ দেখতে পেলে না বলে দখখ

করতে হয

৪৬

ছখখ করবো কেন একটা পেতে হলে আর একটা তো ছারাতেই হবে এই নিযয

বেশ তো এখন যেট তোমার হাতে সেটাই পাবার চেষটা করে

চলো বেডাতে যাই

কোথায

চলে ন| লেকের দিকে কিংব চলে বিডন ফলদ বা বিশপ

ফলসে ওসব ছাখোনি তো

বিসমিত হলাম নতন জাযগা দেখবার বাগরতা তে আমার মণিলালের নয বললাম

তমি আমাকে বেডাতে নিযে যাবার জণে এত বযসত যে কিবযাপার

বযাপার মণিলাল হাদলে কলিকালে বিনা সবারথে কাউকে সাধে না লতযিই আমাবে সবারথ আছে সবারথ তোমীর সঙগ পাওয তোমার

নঙগে পরাণ খলে ছটে কখা বল | খিলংযেব খোল হাওযা বাইরে মনে আমি হাপিযে গেচি সবারথ নেই এমন লোক পাইনে এখানে মন খলে

এখানে কারোর সঙগে তেসে কথ বললেই দে আমায দিযে তার কাজ

হাসিল করতে চায সবারথ সিপধির পথ খোজে | অনযাযঅনথরোধ

করে টাকার লোভ দেখায যার নন খাই তারই সরবনাশ করতে

বলে

তা তে দেখেচি গত রাতরে যখন যাচচিলাম পরে-র ওখানে

এ এরঠিক বলেচো মণিলালের মনের কথা বলায খব খনী এ ওমনিই ওরা করে পথে ঘাটে অফিসে বাডীতে ভাবে মদ খাই যখন মেযে মানষ পষি যখন তখন ঘষই বা নেবো ন| কেন

ঠিকই তো

৪৭

তমিও বলচে৷ ঠিক মণিলাল অবাক হলো pound কীযে বলো যার

নোভা হাতে করেচি তারই ভাঙবে দাতেক গোডা মদ খাই বলে মেযে-

মানষ পষি বলে

নিশচযই

দযাখে মদ নিজেব পবসাধ থাই কারও গষেব বোতল ছইনি কোন দিন মণিলালের অহংকাৰ শর ভোলে আব মেষে মাঘ তাকে জোব

করে আনিনি কিনে এনেচি

কিনে অবাক হলাম

মণিলাল বললে euroঠো চলো বেডাতে পথে যেতে যেতে সে গলপ বলবে

মপিলালেব ঠেলায বিছানা ছেডে উঠতে হলো | খললাম pound কোথায যাবে

বললে pound বোথায যেতে বাকি আছে বলো | চলো সেখানেই থাই

বললাম pound বাকি তে অনেক কিছই আছে বিডন ফলপ বিশপ ফলসzwnj

ছাপি ভযালি চেরা--কত বলবে

বেশ চলে আজ বিডন ফলমনে কাছাকাছিই ভবে আব ০খাখাব

লিষটিতে তো এটাই পরথম সথান পেষেচে দেখচি

তাই হোক শর করলাম সাজগোছ ভোটেলেই চা খাবার খেযে

বেরলাঘ দজনে ধবলাম শিলং-গোৌহাটী বাসতা সহবেব কালাহল

বসতত থেকে করমেই সরে যেতে লাগলাম পা পা কৰে ফিকে হযে এলো জনতা আকা-বাকা পথ ধবে আমর টকটাক এটা-ওটা গলপ কবতে করতে

এক সমযন এমে পৌছলাম সহরেব পরানতে পথ জনবিরল

এবার শোনো পরেব কথ মণিলাল বললো তোমাকে কথ দিষবে

এনেচি পরে-ন কথ বলবে৷ তোমাকে

6৮

মিথযে বলা হবে যদি বলি পরে-র কথা শোনবায ইচছে আমার ছিল না

ৰরং পথে যেতে যেতে ছrdquo একবার মনেও হযেছিলো pound কৈ মণিলাল তে

পরপরর গলপ করচে না অথচ পরলঙছটা এমনি বযকতিগত আর লজজাকর

যে মণিলাল যদদি চাপা দিযে দিতো বযাপারটা তবে তা রহসযাবতই

থেকে যেতো আমার হাজার ইচছে থাকলেও তার বযকতিগত গরসগ

জানতে চাওযাটা শধ অশোভন নর অনতায হতো কিনত মণিলাল অতভত মণিলাল লজজা যার কাছে লকজ পায--শর করলে পরে-কে কেনার গলপ

পরায বছর চাবেক আগেকার কথা বঝলে এসেচি শিলংএ চাকরি

নিযে লাবাণে একটা বাডি ভাডা করে সংসার পেতেচি পরভাকে নিযে

বেশ সংসার করছিলাম দই ছেলে-মেযে পরভা আর আমি খাই দাই

অফিস ঘাই ছটির দিনে ছেলেমেযে বৌ নিযে এখানে ওখানে বেডিযে

আসি বঝলে

ছ

মানে মাকে বলে রীতিমত ডামেষটিক বযাপাব দিবযি ভালে ছেলের

মতো সংসার কবছিলাম করমে দএকট বনধবানধবও জটলো অফিনের ৷ মাঝে

খাঝে জনধ)ার পর হাদের বাডীতে খোস গলপের আসরও বসতে সে লব

আসবে যে দ একগলান চলতো না তা নর বরং সেই দঙগে এখানকার

খলিযানীদের গলপে আরো রডীন হতো আমাদের সে সব আপর বঝলে

বাার কাব কট খাসিযানী আছে কার খাসিযাশী দেখতে কেমন কে

কেমন করে খাসিযানী জোগাড করেছিল আবার কার খাসিযানীর কথা তার

বৌ জানতে পেবেছিলে ইতযাদি সব নজাদার গলপ বঝতেই পারচো করমে

শিলপংএর নীচতলার কথ আমার আর অজানা রইলো না আর তোমার কাছে তো গোপন আমার নেই কিছ--এ সব গলপ শনে শনে মনের

৪৪

ভিতরটাও যেন মাঝে মাঝে রভীন হযে উঠতো) ভাবতাম বেশ আছে

বাপধনরা--গাছেরও খাচছে তলারও কডোচচে আটপৌরে ও পোষাকি

দযেরই বযবসথা করেচে ত| দ একজন বনধ সাহাধা করতেও চেযেছিলো যানে দরদ দেখিযেছিল বলতো এখানে এসে শধই ডাল ভাত খাবে পোলাও খাবে না একট মখ বলে গযাখো বলতো খোদার খানি তো নও--খাপিদানী পরখ ববে দযাখো একট

বললাম ওঃ থব শভাধযাযী বনধ পেযেছিলে তো দলে টানতে

চেযেছিগ আব কি

আরে বরাদার এখ|ণে দল ফল নেই এ দনে পরায সবাই কেউ ডবে ডবে কেউ বা ভেলে ভেলে যাব এসব দলেব সভয শয তাদেব এখানে

অসভয বল হয হয তারা কচি খোকা নয তার যেযেমানষ

মানে আঘাকে গালাগাল দিচচো তোমাদেব পোলাও খাওসা দলে

যোগ দিইনি বলে হেসে বললাম

মণিলাল বললো গালাগাল ন দিলেও সেনট পাবসেনট পরষমানষ বলিনে তোমায অবশব আমিও একদিনে সেপট পাবসেনট পরষমানথয হইনি

মানে গরভাব পরেমে তখন আমি এমনি অনধ এবং অসহায যে বনধাদেব

এগিযে দেওযা হাত সরিযে দিযে বলেছিলাম বেশ আছি বাবা আমি না হয

একাধারে শরোতা আর দরশকই থেকে যাই কষতি কি সবাই যদি পাতাবে

পাললা দেবে কে জিতলো কে হাবলে হিসেব বাখবে কে

বাঃ ভালোকথাই তো বলেছিলে বললাম pound তবে হঠাৎ কেন বদলে

গেল যতটা

সেই কথাই বলি - মণিলাল বললে pound পরভা করমেই আমার কাছে

নিপরভ হতে লাগলো

কারণ

কারণ সসপষট আব শরতিকট হলেও নিষবরণ সতযি যণিলাল বললে pound আমাদের মেযেবা সহজেই সথামী পায বলে সবামীকে ধারে বাধতে জানে শা কিংবা সে বিষযে লকষয রাখ দরকার _ মনে কবে না বনধতব কবা সহজ বনধতবকে জিইযে রাখা বড শকত দযাখো বাপ বিযের এ যে গোডের যালা গাথা হয যে সতোয তা বোধ হয পরায পচা থাকে-_তাই বেচাবা বৌ বরের ঘর দদিন করতে না কবতেই বর হযে যায পব

ঠাটরা ছাডো কাবণ বলো

বলচি তো শিলংএ এসে শিজেব হাতে সংসার করতে গিযে পরভা ঘোরতব সংসারী হযে উঠলো হেড অফিস হলে তার রাননা- ঘব হাতা-সতি চাকি বেলন হাডি কডা তাওযা তাদের ঠনঠনানি আওযাঙ আব লই সঙগে পরভাব ছেলেমেযে ভডকানো চীৎকার সার বাভিখানাকে সারাকষণ এক পামে দীড কবিযে বাখতো যেন সংসারের কাজে হাত পা যেমন চালাতে লাগলো তেমনি চালাতে লাগলো মরখ অফিস যাবার মখে ঝড সাহেবেব মখেব ৬য কোনদিন করিনি-_কিনত অফিস থেকে বাডি ফেরবাব মখে পরভাব মখখানা মনে পডতেই বক দরদব কবে উঠতো রৌদরেব হাসি দেখা দবেব কথা কোনদিন ঘনঘটা যেঘ কোনদিন ছেলে-মেযেদেব বাকে ঝকে শেষে বরধণমখর আব কোনদিন বা দাতখিচনীর বিদযত ঝিলিক আর সেই সঙগে তরজন গরজন

হঠাৎ কেন এমন হলো

হঠাৎ হযনি এসব হঠাৎ তয না মণিলাল বললো pound ঝট পট

১

গছিযে গাছিযে সংসারের কাজ কমবো সেরে শবামী আফিস থেকে

ফেরবার আগে গা ধযে সেজেগজে তার জনযে অপেকষা করা-_এলে

হেসে তীর সঙগে ছটো হাকধা কথ কওরা-_খব হানকা কাণড নয হে

তরাদার রীতিমত একট| আরট- টরেণিংযের দরকার পরভার কেন

নেক মেযেরই এ আরট জানা নেই ৷ আর জান নেই বলেই তার সংসারের

ধাককায নাকানি চোবাশি খেযে আাহি-তরাহি চীৎকার করে শধ আর পাচ-জনের কাছ লিজেকে ldquoসং সাজায মাতমর এসব কথা বলতে

যাও কোনো নতন গহিণীকে বলবে বাজারের মেযেযাগষ নাকি

আমি যে রপ দেখিযে পরষ ভোলাবো বোঝেনা পরষ মেবেমানষের

গণে মগধ হয শধ রপের মোহে থাকে বাধা আবার অনেক কপসীও বরকে ঘরে রাখতে পারে না (কন জানে

কেন তারা না রোগে ভোগে বলে দানে সবামী ধা বলবে

তাতেই বলবে না এক একটী পাকা বাম-পনথিনী দিনেরেঠে কেধল

ldquoনা-নাrdquo শনে সবাথীর মনটা খায বিগডে মনটা হাহা করতে থাকে

শেষে আটকে যায কোন বাইরের মেযের কাছে যে ভার মশের কখার

সঙগে দিতে পারে ভা আসল কথা আমর শধ সেবা বা শধ পা

চাইনে চাই 00010108001 0 (০ মানে [186০১ বঝলে

|

মাচছা তমই বলো আপিন থেকে ফিরচোraquo রাসতায কত মেযে কত

রকম দে গকগে বেডাতে বেখিযেচে দেখে মনটা একট আনমনা হযে

গেছে ) হযতো মনে মনে তাদের কারোর সঙগে তোমার শতী-ধেতেরি

তোমার ওসব বালাই নেইই তে বোঝাবো কি--ধরো আযার সতরীর কপের

তলনা করতে করতে বাডি এদে ডাকলাম ওগো কৈ শোনো

৮৪

কোথায তমি 1-_অমনি ওগো যদদি তখন রাননাঘর থেকে বটকা হেরে

বেবিযে আসে মযল চিরকটে তেল হলদ মাখানো শাডি পরে তেল

চইচকে মখে আবার ঝাঘটা মেরে ldquoবিলে ২ হঠাৎ আবার আনরামো শর হলো কেন বডো মিনদের ভেবেচো মবেচি নাকি তখন তথন বরাদার বোঝো একবার মনের অবসথাটা শরেফ যন ককডে কেচো

সডনড করে ঘরে ঢকে জতো জাম ছাডতে ছাডতে হযতো শোন

গেল হশাক_-কৈ এসো তাডাতাডি খেযে যাও --তখন কি মনে

হয জানে

কি খাবাবের থাল মাথায কবে উঠোনে দাডিযে কোমরে হাত দিযে নাচি

আর গাই pound মনরে আমার পেটের থাবার মাথায আমার তোমার

খাবাব তৈরি নেই

চে হে কবে হেসে উঠলাম pound এতও জানে তমি মণিলাল

জানি ভাই অনেক কিছই জানি জেনে জেনে এখন চপ মেরে আছি বোকা বনে আছি আক তমি এসেচো মনের কথ বলে একট

হাককা হতে পাবচি পরাণট আমার বাচচে

মণনিললের গলার সবর ভাবি পরকষণেই সাঘলে নিলে| নিজেকে

বলতে লাগলো pound সংসার যখন বিষবৎ গহ যখন অরণযগরায গহিণী

যখন বযানতীতলযা-_অতএব পরাণ যখন অভিষ ওটাগত--এমন সময

গরভাই একদিন মখ ঝামট] দিযে বললো নাও এখন হলে তো

বডো বসে লোক হাসানো জালিযে খেলে

কেন কী হলো বোকাব মতই বললাম

হবে আবার কী পরভা বাধিযে বসলো

৫৩

মণিলাল বললো pound খবরট| শনে মনে হলো যেন শাপে বর গরিক

করলাম বাপের বাডি পাঠিযে দেবো না হয হাত পডিযে খাবো

মাথা তে ঠাণড থাকবে আব বিরহে মিলনটা যদি বাডে ভাষচলাই

তা ছাডা এই বিদেশ বিডযে কে বাবা আতড করবে লিখে

দিলাম শবপতরকে আপনর নাতি হবে নাতিব মখ দেখতে আপনাবা

নিশচযই ইচছক তাই লিখচি ইচছে কবলে নিযে যেতে পাবেন

অসথবিধে থাকে তো দিযেও আসতে পারি

হেসে বললাম ১ বা চমৎকাব পরসতাব তো অগরাহা কবলেল শন

তোমার শবঙর মশায

এবাব মণিলাল হাসলো pound হে আনমযাবেড বরাদার বঝবে না)

বঝবে না তমি শবশতব কি জিনিষ দাযে দৈবে বিপদে আপণে

অমন একটি পাখিব সমপদ আব নেই ভাব মেযেটীকে নিলে সঙগে

নিলে টাকার মাতিল আব কিনলে মেযের বাপের মাথাটি বিলেত

যাবে শালালে শশর দেখে বিযে কবো বযবসা করবে শবশব

দেবে টাকা আবার চাকবি নেই তাব ঘাডে বসে খাও নেশাব

পযস নেই তার মেযেকে দিযে চাওযাও আহা এমন জিনিষ

হযনা কোথায লাগে বাবা বৌযেব বাবা তাব শতগণে মিষটি এ

হেন শবশর ঠাকরকে যদি নাতিব মখ দেখাতে চাও তাতে কেতাথ হওযা

ছাড তার উপায আছে কিছ লাইফ ইনসিগবে শরিথিযামেব টাকা

গজতে হয আব এদেশে বিযে মারকা লাইফ ইনসিওব কবলে

গোড থেকে শেষপরযসত পরাপতিযোগ শধ বিযে আগে বৌযের রপ ন দেখে শবঙতরের বপেযাব থলিটা একবাব বাজিযে দেখে নিতে হবে

বাধা সাধে কি বপি ঝলে পডো একটা হিললে হযে যাবে

৫

আর কতদিন ভেলে বেডাবে এঘাটে-ওঘাটেও তো জল খেতে রাজী নও তবে বাধাঘাটেই খাও

নে খাওযা বাবেখন যখন তেষট৷ পাওযা যাবে এখন তোমার গলপ

চলক তো

গলপ নয বরাদার সব লতযি কাহিনী হযা পরভাকে তে| পযাক কারে দিযে এলায তার বাপের বাডিতে ফিরে আসবার মখে গিঙগী

অনেক রকম ইনসটরীকসনzwnj দিযে দিলেন সময মত চান করতে খেতে অফিস থেকে এসে আর কোথাও লা যেতে_-ইতযাদি পাখী পড পডিযে দিলেন আমিও নথবোধ বালকটার মতো ঘাড নেডে চলে এলামকিনত ফিরে এসে দেখি শিলং অনধকাব যানে আমার কাছে অদধকার

আহা হবেই তো ঠাটটা করলাম

হযা হে হযা জানো না তো বৌ কাছ ছাডা হলে কেমণ

লব ছাডা-ছাডা ভাব হযে বায কেমন একটা নেই-নেই ভাব

কী-করি কী-করি মনের অবসথা সেটা ঠিক বঝিযে বলতে পারবো

না তকত ভোগীরা বঝবে তখনকার অবসথা তমি বঝবে না

বললাম pound বঝেচি পেযে হারাণোর অবসথা

অনেকট তাই মনিলাল বললো তা দিনটা কেটে ঘেতো নাওযা- খাওযা অফিস যাওয নিযে লদধযেট বনধমহলে কথনে বা [সনেমায কিনত

রাততিরটায বঝলে রাতভিরটায কেমন যেন ফাকা ফাকা ভাব শীতের রাততির লেপের মধযে পাশ বালিশ জডিযে পডে থাকা-_বঝলে

যেন দধের দাধ ঘোলে মিটানো সতযি বঝিনে তোমরা জীবনের

বেশীর ভাগটা আর ভালে ভাগটা একলা কাটাও কি করে বিশেষ

করে বাংল দেশের সব মেযেই যখন ফক ছাডবারঙে শে লঙগেই মালা

হাতে করে রেডি হযে থাকে-_যাকে-পায-তাকেই পরাবে বলে

থাযো থামো | ধযকে দিলাম যনিলালকে ১ বাংলা দেশের মেযের

কথা শিলংএ এসে তোমার মখে না শনলেই চলবে যা বলছিলে

বলো

বলচি কিনত এবার বাযে নামতে হবে নীচের দিকে এসে গেচি

বিডন-ফলসের কাছে

মনিপালের কথামত তার সঙগে রানতা ছেডে নামতে লাগলাম নীচের

দিফে মনিলাল আগে আমি পেছনে বললান pound ভ তাবপব

তারপর মনিলল বললে pound বঝলাম এভাবে একল কাটানে

দঃলাধয একটা মেযেমাহষের দরকাগ অতএব চাই কিনত চাই

বললেই তো হয না-খজে নিতে হবে আছে তো অনেক বাইবে থেকে দেখতেও হযতো৷ ভালো কিনত ভিতরট1 হযতে পোকাম খাওযা

যাকে বলে কনথমে কীট ছদিনেব সথখ ভোগ করতে গিযে দরভোগ

কে তগবে বাপ তাই একজন জানা দালাল পাগিযে দিলাম ছ এক

টীকা হাতে গজে দিযে বলে দিলাম pound ভালো মাল চাই পচা ধবস দাশ

চলবে ন কিনত দেখো হে এইখানটা একট সাবধানে নেমো

পা পিছলে যাবার সমভাবনা আছে

মণিলাল সাবধান করে দিলো তার দেখাদেখি আমিও সাবধানে

নামলাম

মণিলাল শর করলে নিজেব থেকেই pound দালালট পাচ-সাতট

খাসিযানী ছডিকে দেখালো বডবাজারে বাজাব করতে এসেছিলে যখন কিনত পছনদ ইলে না কোনটাব নাক খাদা কোনটার গালেব

হাড উচ আবার কোনটার চোখ কতকতে | দর দর বঝলে একটা ছডিকে দেখালো যেন হাতির বাচচা শেষে তাডা মারলাম দালালকে

বললাম pound কী যাচছে তাই দেখাচচো বাপধন তোমার কে যদি এই কোযালিটির মাল থাকে পষট বলে দাও আর কষট করতে হবেনা আমি অনত চেষটা করি বাজে সময নষট করোনা আমার লোকট তখন আমার

কাছে দিন তিনেকের সময চাইলে | রাজি হলাঘ তারপর একদিন

বলে একদিন এসে খবব দিলো pound বাব একঠে বনত আচছা চীজ মিল

লেকেন কচ জৈদা মাংতা হৈ বহত খব সথরৎ লেডকী দো বোহিন বডা বোহিনকে সাদি হে গিযা ইহথায উনকো বডডি নানীকো পাশ

বছৎ গরীব খানে নেহি মিলতা বলিতে তে দেখলাযেগা আজ বডি বাজারমে

বললাম দেখলাও ত৷ মাইরি বলবে কি একবার দেখেই মজে

গেলাম ঘেষন গীডন তেমনি চমতকার দেখতে কেন গরেকে

দেখতে ভালো নাঃ

ভালে

তাহলে সবীকাব করচো তে শরমারামের পছনদ আছে

ত আছে তার পরদিন গেলাম পরোদের বাডীতে খাসিয৷ পাডার

এককোনে ভাঙা ঘর একখানা ঘরের বেডা ভাঙা চালের টিনে জং

ধরে ছেদ হযে গেচে সামনে একট বাবানদা চটzwnj ঝলিযে আডাল করা1 সেখানে রানন হয বসলাম সেই বারানদার এক কোনে ভাঙ

নডবডে একটা টলে বডি নডতে পারেনা বাত ঘরে চৌকিতে

মডি সথডি মেরে বসে আছে দালালট ঘরের মধযে গিযে কি ফিসzwnj ফিসzwnj

৫৭

করে বলে এলে বাইরে এলে বললোঃ পরের আলে হানে

ওযালাম শ ইধার আও চা দেও পরে এলো জাহা যেন ভাঙা ঘরে

চাদের আলে ছেড জাম কাপড রকক চল তব রপ যেন ফেটে

পডচে আমার সামনেই উচন জবালিযে কেটলিতে চাদের জল দিলে

বসিযে আমি একমনে দেখতে লাগলাম তার নডন চভল চাযের

জল গরম হতে লাগলো গরম হতে লাগলে আমার বকত কেটলি দিষবে

ধেোয বেরতে লাগলো আমার ঘন ধন নিঃশবাসও গরম ধোযাবই মতে কাবয থামাও | বঙললাম

মণিলাল হেসে উঠলে pound লজজা পাচছো বেচারা আচছা সেই বলি এই এইখার যে ধাধানো বেলিঙ দেখচে ধবে ধরে চলো

শনচে ঝরপার ফরোস ফৌোসানি ওব জলোচছাল মানষের চকরানতে বাধা

পেযেছে কপটি হযেছে বিছযাতের - যখন পরে আমার হাতে চাযের গেলাস

এগিযে দিতে এলো তার হাত থেকে চাযের গেলাস নেবাব সময আমি সথযোগ বঝে চেপে দিলাম তার গেলাস ধরা হাতি সার শরীরে বিদযৎ

বযে গেল আমার দেখলাম পরে-র মখ লাল হাত সবিযে নিযে

চলে গেলো ঘরের মধযে ভয হলো রাগ করলে নাকি এেযেটা

ইসারা করলাম দালালটাকে ডাকতে লোকটা ডাকলে ঃ আলে হাংনে ওযালাম শ | ইধার আও চ দেও পররে বেরিযে এলো এসে লোকটাকে

চ দিলে যাক পরে তাহলে রাগ করেনি তব পরথ করে দেখবার জনকে একট

মতলব ঠিক করলাম চাযে চিনি ঠিকই দেওযা ছিলো তব বললাম ওযালা চিনি খাসিযা ভাষা তখনও আমার রপত হদদনি ভালে কবে

কাজেই চিনিকে কি বলে জান ন থাকায আমার মখে অভভত খিচডি ভাষ গযালাম চিনিrdquo গনে হেসে ফেললো পরে আমি হাক ছলাম মনে

৫

চিনি দিতে আসতেই তাকে বললাম pound বাবে ছঃখিত বললে এষ এম না না বললামঃ কা খিকনা বাভা লকষমী মেযে হাসলো পরে লঙগে এনেছিলাম রপোব এক জোডা রললি পকেট থেকে বার করে দেখিযে বললাম pound খাড আলে হাংনে কাছে এলে লামনে বললো বাডিযে দিলে বা হাতখানা সযতবে হাত ধৰে পবিযে দিলাম তার শরম মোষেব মত হাতে রপোব খাড সেদিনেব মতে চলে এলাম লোকটাকে বলে দিলাম পাক কৰো

হেসে বলনাম ঃ পাকা লোক দেখচি

মণিলাল হালে pound দালালটা আবাব আমাৰ চাইতেও পাকা ঠিক বঝেটে বাব মজে গেচে বলে চাবশো টাকা চায বডি বাটা লোক চেনেনি বললাম pound নেহি উলোককো আডাইশো আউব তমকো পচাশ দেখো ঠোগা তো আচছা নেহিতো দষতি লে আও হামকে খাড-_ বাহানা লোকটা ভডকে গেল শেষপধযনত বফা হলে তিনশো আব ওব পঞচাশ পবে ঘৰ ভাডা কবে পরে কে আনিষে নিলাম

পেষেণট কবে ভাবপবেব কথা মানে আমাব আব পরের পরেম

কাহিনী গনতে চাও বলতে পাবি

তাডাতাডি বললাম pound ন|

মণিলাল নিরলজজেব হানি হেসে বললো pound জানি তমি পারবেন লে

সব শনতে সে কাহিনীতে সবরগের পরেম নেই আছে কামেব পচা

পাকেব ছরগনধ বদেব বদলে তাডি পরের সঙগে আমাৰ পরিচয পাকের

কাদায

কিনত আশচরয বললাম pound ও নিজে কলংকে কালো হযেছে কিনত

তোমার হাতে তলে দিযেচে তাব হদযের পদমফল

৫৯

মণিলাল বললো pound দেও এক কাহিনী ফেরার পথে শোনাধে তোমাকে -এ যে দেখচো ওটাই পাওযার হাউস--হাইডো ইলেকটিসিটি ওখানেই তৈরি হয পাহাডিযা নদী সভয জগতের কাছে লাঞছিতা_দাসীবতবি করচে আমরা এসে পৌছলাম পাওযার হাউনে চারিদিক পাহাডে ঘেরা] মসত একট ঘরে মারি সারি ভাযনামে

একটাপা গরজন করচে উচ পাহাড থেকে লমবা পাইপ নেষে এসেচে পাওযাব হাউসে তারই ভিতর দিযে পাহাডিয নদীর বদধ জলোচছাস

পরধল বেগে ভাযনামোব চাকায করমাগত আছডে পডে একটান৷

ঘোরাচচে ডাযনামোকে-বিগঠোখপাদক যনতরকে এ বিছযৎংকে তারের

মাধমে ছডিযে দেওযা হচচে সারা শিলং সহরে যানতরিক চকরের

মধো ঘরপাক খেযে জনপরবাহ পরিণত হচছে বিছবাতপরবাহে দেখলাম

সওপলাম--আশচরধ হলাম- যনতরের আশরধ কষমতার পরমাণ পেযে

ছঃখও পেলাম সভয জগতে যনতরদানবেব কাছে পরকতির সমতানের দাসতব

দেখে

ঘণিলালের সঙগে পাওযার হাউসেব পরিচালকদের জানা শোনা আছে

দেখলাম ঘথেট না থাকাব কারণ নেই কাধসতরে এদেব সঙগে যণিলালের

যোগীযোগ রীতিমত ঘনি অতবাং আমাদের আদর-আপযাযন পরিদরশনের দিক থেকে কোন অনথবিধাই হলো না কথাবারতায বঝলাম

মনিগাল এদের কাছে শধ পরিচিত নয রীতিমত শরদধেয কিছকষণ থাকাব পর আমব বিধায নিলাম সেখান থেকে

শর হলে পাহাডে ওঠা বেলিং দিযে ঘেরা বাধানো পথে আমরা

উঠতে শর করলাম করমের আলো তথন নরম হযে এসেচে চলেচি

মণিলাল আগে আমি পেছনে-আগের মতই |

তত

নজের কথা বলার নেশায মতত মরণিলালই দিলে পরব কথার ছেডা সতোয টান

বললো ১ আসবার পথে বলেচি পরেকে পাবার কথা এবার

শোনাই শোনো পরে-র পরোণের কথা অদভতও মেযে বঝলে

ছ

আমি ওকে নিযে ডবেছিলাম পাকে ওর দেহথানাই ছিলো আমার কাছে আগরহের আদবের সামগরী ওর যনের কথা কোনদিনই

ভাবিনি ওব দেহের বস নিংডে নিতেই ছিলাম বাসত ওর পরাণের

রসেব ঠিকান তখনও পাইনি মদ খেযে মাতলামো৷ করেচি ওব গাযে বমি করে দিযেচি অকথয গালাগালি দিযেচি ঝৌকের মাথায

মেরেচিও--কিনত অনতত কোনদিনই ও আমার উপর রাগ করেনি

কেদেচে শধ লিজেব হাতে আমায চান করিষে দিযেছে চল আচডে

দিযেচে নানারকম রাননা করে-_যা ও পারে--করে খাইযেচে--পরে

সাজিযে গজিযে পাঠিযে দিযেচে আপিসে কোনদিন আপিস কামাই

করতে দেযনি কোনো করতবযে হেল হতে দেযনি কী হে একটা

কথ আছে না মেযেঘাষ হবে দিনে মাযের ঘযতে রাজরে বেশযার

মতো পরে দেই কলাসের মেযেমানথষ বঝলে

হ আমার কাছে বঝলে কোনে লকোচরি নেই পরভার কথা৷

পরেকে বলেছিলাম খন বলেছিলাম এই ভেবে একদিন তো

জানতে পারবেই আর কেন বাদিকে নিজের বৌযের কথা বলবো

তাতে ভযটা কি কিনধ পরেআমাকে আশথ করে দিলে কি বললো

জানো

৬১

কী বলে দিদি আনেসে হাম উনকে পাশ রহেজে

বললাম pound দর ছডি তা কখনো হয তেলে জলে মেশে কখনে তালে কিছতেই মানবেন 1 বলে হামকো বাংলা বলি শিখলাইযে ভাবলাম যাকগে বাংলা কথা শেখালে তো আব কোনে কষতি নেই ততদিনে ওর মতলবও ঘবে যাবে এদিকে একদিন চিঠি এলো

পরভার ছেলে হযেচে পরেমে খবর শনে কিখশি ওদেরকি ছাই পজো আছে২_-তাই কবলে একদিন তারপর থেকে পরাযই তাগাদ

দিদিকে বপেরা পাঠাও

অদভত তো বললাম

আরো আছে মণিলাল সগরবে বললো যেনpound ছেলে হবার ছমান পরে পরভা চিঠির উপর চিঠি দিতে লাগলো আমাকে নিযে যাও চাকরি নিযে গোলমাল হচচে বাডী পাচচিনে মনের মতো ইতযাদি অজহাত দেখিযে ভমাস কাটিযে দিলাম

তমি একটি পাষণড ঠাটটা নর আমাৰ কণে ছিলো ঘবণার আভাষ নিলজদ মণিলাল মে কথা গাযেই মাখলে না বরং হেসে

বললো pound যা ইচছে বলো তখন পরেযসী পরে-র পরেমে হাবডব খাচচি তাডি থেযে তখন তবzwnj-ব পরভার চিঠি পাবার পর মনে হতো ঘোডাব ডিম এত লোকের বৌ মবে ছেলে হতে গিযে-_-আর আমাৰ বেলায __চপ করো ধমকে উঠলাম pound তোমার আর কিছ বলতে হবে না তমি একট৷ পাপিষট পাষাণ নিষঠর--কী বলবে জানিনে

মণিলালের নখে তেমনি হালি $ আমি নিজেই জানিনে আমি কি-_ আর তমি দদিশেই তা বলে দেবে গণৎকার নাকি

৯১

ন বাপ আমি কিছ নই এখন চলো মখ বজে তা হয কখনো মণিলাল কপট গানতীরয দেখালে pound গলপের শেষ না

কবলে পেট ফোলে যে বলে তারও ফোলে ঘে শোনে তারও গকপ

আমাকে বলতেই হবে শনতেও হবে তোযাকে

বেশ তবে তাভাতাডি শেষ করো

তাই করবো মণিলাল শর কবলে $ বঝলে শেষপরযসত পরভা যখন লিখলো তমি না নিকপে গেলে আমি নিজেই কউকে ধরে চলে আসবো তখন লিখতেই হলো তাই চলে এসে আমি ছটি পাচচিনে তব তো কদিন

পরেব কাছে থাক যাবে

পেষে একদিন পরভা এলে বাপের বাডীর দেশেব কার যেন সবককে ভর

কবে আবে পরেব পনপসায শিলং দেখে যাবে লোকেব অভাব কি

বাডী ঠিক কবাই ছিলো এ বাডী যেখানে গেছলে | উঠলাম সেখানে

এদিকে পরে আবদার শর কবলো দিপিব কাছে খাকবো -আমি ধত বোঝাই নে পোডাবমখী কি বোঝে শেষে একটা মতলব ঠিক করলাম-_গরভাকে

বললাম বাচচাকে নিযে তোমাব কষট হচচে একটা ঝি বাখি পরভা পরথমে

খবচেব ভমে আপততি করেছিলো পবে বোঝালে বঝলো বাজী হলো

এইবাৰ দেখে ওঠো এট সরটকাটzwnj ৷ যেটা দিযে এসেছিলাম ওটা দিযে গেলে

দেবি হযে যাবে অনধকার হযে ঘাবে একট গেলেই উপবে পাকা বাসত) |

কি শিলং গৌহাটী বোড

হযা

বেশ তবে তাই চলো

মণিলাল ডাইনের সরট-কাট পথ ধবলো আমি তারই পদাংক অনসরণ

করতে লাগলাম

৬৩৩

আম পরে-কে জিগযেন করেছিলাম--বশিলাল বললে pound তই কেন

আমার বাডীতে যেতে চাস চোখ নামিযে বলেছিলো পরে সে হাযি

বলতে পারবে না

বগলাম pound ন বলতেই হবে বললো pound তোমাকে না দেখে হামি

থাকতে পারবেন শোনে গপ পো

বললাম pound জানাজানি হযে যাবে বললো হামি তোমাকে সব সময

দেখবে শধ তোমাব সঙগে কথা বলবে না ভাবলাম মনদ কি

আমিও তো দেখতে পাবো আব বেচাবি এত ভালবাসে আমায দেখা

যাক ওব কথা মতো কাজ করে বললাম কাল আমি আপিস থেকে

বাডী ফেরার পব যান আমাদেৰ বাণী বলবি আমার বৌকে লোক

বাখবেন খবব পেযে এসেচি পারবি তো বললো হা পাববে 1

বধলে এতদিন ওর নরম লোভনীর দেহথান নিযেই মরত ছিলাম সেদিন

পলোম ওল পরাণের ঠিকানা নীবাবাঈযেব একটা গান আছে না-মযাম নোকর রাখে জী তেমনি বযাপার আমাকে দেখতে পাবে ঝলে-_

আমার বাডীতে ও ঝি শিবি কবতেও বাজি | বঝলে

ছzwnj পরেকে সথখেই রেখেছিলাম জামা কাপড গযনা-পততর কত

দিযেচি নিজের থেকেই ও চাযনি কোনদিন ওর মতো মেযের পকষে

বিলাসিতার চরম আনবদ পেযেও তা ছেডে দেওযা কত যে শকত কাজ তা

সেদিন আমি বঝলাম পেলাম ওর পরাণে ঠিকান

তব ভালে| ভালে যা তা দেখবার মতো চোখ আমার আছে হে আছে

একেধাবে নিরবোধ বেবনিক আমায ভেবো না যাক পরদিন বিকেল

ড৪

বেলায আমি আপিস থেকে এসে মখ হাত ধযে বাবানধায বলে চা খাচছি

এমন সময উঠোনেষ দবজায এলে দাডাল গরে চেচিযে বললাম ওযাং

ছাজান ইধার আও কেযা মাংত11 পরে বললো নোকরি ততকষণে পরভা বারানদায এসে দরাডিযেচে আমি বললামঃ চাকরি চায

রাখবে নাকি ওকে পরভা এক নজরে দেখে নিলে ওকে বললোঃ না

কেন কিছ বললে ন পরভা আবার জিগযেম করলাম তাকে-_

কেন বাখবে নাঝি পরভা হাসলো বললে pound ঝি বাখতে পারি

কিনত খাল কেটে কমীর আনতে পারিনে নিজের পাযে কড ল মারবে

কোন বৌকা জোবে হেমে উঠলাম হায হায একটা ঝিকে তোমার

ভয আমার পরেম কি এতই $নকো

মখ দিযে বেরিযে এলে pound সাংঘাতিক তমি যণিলাল

বণিলাল বললে pound সাংঘাতিক কিন জানিনে আতমরকষাব সময নটায

অনথায বলে কিছ নেই শাসতরে এই মতই বলে বঝলে

আব বঝে দবকাব নেই

আমি পরভাকে বোধালাম তমি ভয কবোনা আমি আর কতকষণ

বাডীতে আর তাব সঙগে আমার দরকারই বা কি তোমারই তো

ফরমাসzwnj খাটবে থাকবে তোমার চোখেব সামনেই আর এখানে এই রকমই

ঝি পাওযা যায খারাপ দেখতে আর কোথায পাবে বঘলেো আর খারাপ

মতলবই যদদি থাকতো আমার তমি ষে এতদিন ছিলে না_কোনে৷ একটা

বযবসথা করতে পারতাম ন বনতি পরভা কী ভাবলো যেন বললো রাখো

তবে কথাটথ বোঝাবে কি করে বঝবে তে11-পরে সঘ শনছিল

আমাদের কথা-_বললে pound হামি কছ কছ বাংল কোথা৷ জানি বহত বাঙালী

বাবর বাডীমে কাম কির যাইনে ঠিক হযে কাজে বাহাল হযে গেল

৬

জিজেন করলাম পরে-কে pound কি কিরতেং উনি নাম কিয বললে কাগরেসিনা পরে

আচছা এবার তমিই বলো যাকে তমি আদর করেচো সোহাগ করেচো ভোগ করেচে৷ সে যদি তোমার চোখের সামনে ঘরে বেডায আর এমন দেখায যেন তোমাকে চেনে না-_-তখন তোমার যেজাজটা কেমন

হয বলো দেখি বিগডে যায না

সরি যণিলাল তোমার এ পরশবের উততর দিতে পাবলাম না জান

নেই

বেশ জেনে রাখো রীতিমত বিগডে ষায মেজাজ

মণিলাল বললো pound পরথমে বঝতে পারিনি ভাবলাম পরে-কে দেখতে

পেলেই মনটা শানত থাকবে কারষকষেতরে দেখি ঠিক তার উলটো

বঝলে দেখি আব মনটা ছছ কবে কবে ওঠে কথায আছে না

06 0pound818130 046 0pound 0100 ও pound খাটী কথা নথযোগ সথবিধে বঝে

পরে-কে ছ দিন হাত ধরে টেনেছিলাম--কিনধ ছডিটা এমন পাজি ঝাটকা

মেরে হাত ছাডিযে চলে গেল কাটায কাটায কথা রাখতে চার কিনত

আমান অবসথা দিন-দিন ধবি ওরপ নেহাবিনথ নযন না| তিরপিত ভেল

খবযং পরতিদিন গরতি অঙগ লাগি ওর পরতি অঙগ কাদে মোব এমনি সঙগীন

অবসথা করমে মনে হতে লাগলো পরের পরেম কমে আমচে বোধ হয

নইলে ঝটকা মেবে হাত ছাডিকসে নেবে কেন আমার ধারণা সতযি কিনা

দেখতে হবে বোঝাপডা করতে হবে বঝলে সথযোগের অপেকষায থাকলাম একদিন মিলেও গেলো সেদিন কি জনতে ষেন অপিস থেকে

একট আগে আগেই বাডী ফিরেছিলাম গরভ| তখন বাথরমে ছেলেমেযে দটো হযতে কোথাও গেচে--বাভীতে দেখি কেউ নেই

১১১

শোবার ঘরে চকে দেখি--পরে বিছান পাতচে একমনে পাশে দেখলাম

ছোট বাচচাটা ঘমচচে আমি একতাব কেউ আসচে কিন দেখে নিযেই পেছন থেকে তাকে জডিযে ধবে বললাম pound পরে ডো ইযাংগা পরে একটা

চম দেহঠাৎ এ অবসথায পডে চমকে উঠলো পরে

বললো ঃ গলেমরেন-- নিরলজজ পরাণপণে নিজেকে আমার হাত থেকে ছাডাবার চেষটা কবতে লাগলো তা পারে কখনো কিনত হঠাৎ দেখি

পরে দরজার দিকে চেযে পতলের মতে নিশচল হযে গেল দরজাব

দিকে আমাবে চোখ যেতে দেখি গরভা দাডিযে সারা-রাউজের উপর শাডিখানা আলগ কবে জডানো--বাথরম থেকে কাপড কেচে ঘবে আসছিল বোধ হযবঝতেই পাবচো আমাব অবসথা হাত দখান৷ সিসেব মত ভারি হযে ঝলে গেণো পরে সবে গিযে দেযালেব কোণের ধিকে মখ কবে নিজের আচল চাপ দিযে মখ নীচ কৰে কাদতে লাগলো | আব আখি কি করলাম বলঠে

মখ দিযে বেরিযে গেলো pound দাত বাব কবে হাসতে লাগলে

না শী বরাদাব অতট নিলজজ নই আমি চোখেব ঢাকন ছটে

আছে তমি দেখনি - আমি খাটেব উপব বসে মাথা নীচ করে জতোব

ফিতে খলতে লগলাম পরভা বোধহয ততকষণে নিজেকে সামলে নিযেছিলো শধ বললো চমৎখাৰ পবে আযাব সামনে এগিযে এদে বললো এইটাই আমি আশ কবেছিলাম বডো হতে চললে লজজা করে না আর কেন

ওকে নিযে ঘর কবো-__-আমাকে বিদেয করো মলেই বীাচতাম1আঘমি মাথা নীচ করে সব শনতে লাগলাম বঝলাম পরভার গলাব সবব ভারি হযে এলেচে ১ হযতো তার চোখে জল ছিলো কিনত মাথা উচ করে চেযে দেখবার সাহস ছিল না তবে পরকষণেই মাথা উচ কৰে দেখতে হলো

৭

পরভার কাণড এই মাগি হারামজাদি-_-বলেই বিছানা ঝাট দেখার ঝা কাছেই ছিল তাই নিযে শপা-শপ পরের আগাপাছভল বেটিযে দিলো জানোনা তো নযেমানছষ সব দিতে পারে শবামীকে দিতে পারে না কাউকে

বললো কীরে মাগি এ বিছানায শোবাব সথ হযেচে বঝি বলেই আবাব

শলা-শপ পরে অছধত | আমি কবলাম দোষ আর আমার সামনে দে মেঝেন খসে পডে ঘাড গজে মা থেতে লাগলো আমি দেখতে লাগলাম

কিপনথ বললাম না ভাবলাম মারক মনেব ঝালটা মিটবে তয হলে

পরভাব পরেকে উননযমধযম পিটিযে শেষে পরভা বিদেয কবলো তাকে ওঠ মাগি বেবো৷ বাডী থেকে চলে যা আমাব চোখেব সামনে থেকে

হারামজদি মাইনে পতর কিসমথ দেব না ও pound কজোর আবাব চিৎ হযে

শোবার ইচছে ধব জবব কথা বলেছিল পরভা শনে হাসি পেযেছিল খব--কিনত বযাপাবটা আবো জটিল হযে ঘাবে ভেবে মখখানাকে কাদো-

কাদে করেই বেখেছিলাম মনে আছে এই এইবাব পাকা বাসতায পডা

গেচে শিলং গৌহাটা বোড 1কেমন লাগচে গলপ জোলো না ঘন

বললাম pound তাব চাইতেও যদি কিছ থাকে তাই

কিনত তারপরেব বযপাব এই পাকা বাসতাব মতোই পালিশ কবা

আব এই গীচ কালোব কালচে কলকে কালে

আশে

মানে গরে চলে গেল গেল তাঝ দিদিমাব বাডীতে

মাইনে পলতর পেলো না বটে কিনত মাইলে দেবাব মালিকই যথন তাব

পাযে বাধা--পাযে তাব সোনার সপব বাজবে আশচরয নয এ বাডী

যেখালে গেছলে ভাডা করে পরেকে এনে তললাম সেখানে পোষাকী

সার পাতপাম তাকে লিযে বাসন কোন খাট বিছবানা সবই কিনতে

৬৮

ছালো আযার দনগবরের সংসারের জনবে গত বছর ওর জনমদিনে এ

সিঙগার মেসিনটা কিনে দিযেচি

হা সেটার টেবিলের কোনে ধাককা থেযে গত রাতরে পপাত ধরণীতলে হযেছিলে

তাই নাকি মণিলাল হাসলে এ ঘটনার পর পরভ কদিন

বিগডে ছিল ছতিন দিন খায নি দরজায খিল দিযে পডে থাকতে

ভাডার ঘবে হযতো বাচচাকে দধ খাওযাতে উঠতো ছটো৷ চাল সিদধ

করে দিতে ছেলে-মেযে ছটোর জনতে আমি নিযমিত হোটেলে খেযে

আপিস যেতাম সনধযে বেলার হোটেলে খেযে ঢকতাম বাডীতে | রানের শানতি বরাদদ ছিল একলা শোযা তারপর পরে-র একট বযবসথ করার

পর মাঝে মাঝে ডব দিতাম পরভা বোধ হয দেখলে বাপারটা অনযরকম

ঘরে যেতে পারে কাজেই করমে দে শবাভাবিক হযে আসতে লাগলো

আর না হযেই বা উপায কি চোরের উপর রাগ করে হযতো মাটিতে ভাত খাওযা চলে__না খাওযা চলতে পারেনা তাছাডা কোন কিছ

নিযে বেশ টান হেচডা করলে তা ছিডে যাবারই সমভাবন ৷ বদধিমতী

পরভার তা জান ছিলো হযতো কিনত পরায রাতরে আঘসেট হতে

দেখে পরভার মেযেলি মন ও চোখের কাছে আর কিছ অজান রইলন

পরেশর পরেমে যে বাধা পডে গেছি-_ করমে সেকথা জানতে পারলেও আর

হাতের কাছে ঝাট থাকলেও পরে-কে হাতের কাছে পেলোনা৷ সে আর

আমার উপর ঝাডবে আরে আমি যে তার পতি অরথাৎ পরমগর |

গর শধরে দিলাম

আরে শধরে দিলে যণিলাল লিঙগজঞানের অভাব দেখচি তোমার

বিযে না করে ভালই করেচো হযা ধা বলছিলাম পরভা যখন

ত৪

দেখলে তার সবামীর খানিকটা খাবঙে খেরেচে অনতে তখন বদধি করে

বাকীটক ফেলে দিলেন আসতাকডে হযতে জানতো বেকারদায পডলে

অরধং তযাজতি পতডিতঃ আর এ পরবাদ কাব না জানা আছে নাই মামার চাইতে কান মামা ভালে

কিনত আমার মনে হয কান মামাব চাইতে নাই মামা ঢের

ভাভে কান খোডাব শতেক খণ আর অঙগের যেজাযগার পচন

ধবেচে ডাকতারি শাসতরে বলে তা কেটে ফেলাই ভালো

ঠিক বলেচো মণিলাণ বললে এখানেই তল করলে পরা

অজহানিব ভযে পরভা আমার দেহমনেব পচন তেমনিই খাকতে দিলে

পগদগে হযে ও বোগেব ওষধ নেই ও বোগ সাবাবাব ডাকতাবের

খববই বা জানে কে কিনত ও বোগ যে ছোৌযাচে-_-থাকগে ওসব

ছোযাচে বোগ নিযে ঘাটাঘাটি আব না করাই ভালো তোমায শেষকলে

ধরবে শকনো হেসে বললে মণিলাল pound এখন বলে কাল (কাখায খাবে বেডাতে হযাপি ভযাপি আমি উততব পবোব আগেই মণিলাল বাসতায এক ভদরলোককে দেখেই বলে উঠলো

এই যে পবেশ বাব

আপনি এখানে পরেশ বাব জিগযেদ কবলেন

আমাকে দেখিযে যণিলাল বললো pound আমাৰ বনধ ইনি এসেচেন

কলকাতা থেকে একে নিযে গেছলাঘ বিডন ফলমে তাবপর আপনাৰ

কারখানা তো৷ পবশড ইনদপেকলন করে এনেচি আপনি ছিলেন না বলে এসেচি কযেকটা বেশটিংএ সেফটি গা দিযে আডাল করে দিতে

ওযারকারসদের এযাকসিডেপট হতে পারে তখন আপনিই মককিলে পডবেন

খবর পেরেছেন তো নও

হা পরেশ বাব হততদতত হযে বললেন আমি ছ একদিনের

মধযে আপনার ইনদরাকসনzwnj যত বযবসথা করে দিচচ পবে কাচ মাচ হযে

বললেন ভদরলোক pound দেখবেন যেন রিপোরটটা-_

মনিলাল হেসে বললো pound ঠিক আছে ইনসটরীকদনzwnj কযাবি আউট

করন দিন সাতেকের মধযে ভয নেই কিছ চলি

আমরা শিলং সহরেব সীমানায এসে পৌছলাম দেখি বিভন ফলসেব

হরলো-বিছযাতের আলে শিলংএব কালো আকাশে তাবার মতো জল জশ

করচে

উঃ বকে বকে গলা শকিযে গেচে মণিলল গমভীর গলায

বললো

বললাম চলো কাছাকাছি কোন রেষটরেনটে চা খেযেনি

আবে দধের সাধ কি ঘোলে মেটে

বঝতে পারলাম ওর চালাকি বললাম pound ভমি যাও ছধ খাওগে

আমবা ঘোল খাওমা ছেলে আমাদেব ঘোলই ভালে আমি আমার পথ

দেখি হোটেলে যাই

মনিলাল আমার হাত ধবলো কেশ মিছে গোল করছে বরাদার

মনিলালের সবরে অসতরঙগতাব সথব pound চলোনা যাই ততেব কেনতনে আমি

একলাই যাবো এক যাতরায পথক ফল

হঠাৎ একটা মতলব এলে মাথায বললাম বেশ যাবে আমি

এক সরভে

বাৎলাও গী১

ভতের কেততন থেকে তোমায সোজা যেতে হবে তোমার নিজের

বাডীতে

মণিলাল হাললো pound পরে-র বাডী কি আমার বাডী নয সে বাডীর

ভাড দেয কে আমি

অত বঝিনে কডা হকম দিলাম তোমার শতরীর কাছেই থাকতে হবে রাজে

তমি বলচো 1 ছকঘ হা তাই

বেশ তাই হবে চলো চলরে নওজোযান বললাম pound তাব আগে একবার আমাব হোটেলে চলতে হবে ষে

রাতরের ৪1টাব কথ বলে দিতে হবে

মণিলাল বললো pound সযাখো ভতের কেতবনেব পর তখন আমিই বা কে

আর তমিই বা কে-_কিছই খেযাল থাকেনা কাজেই আগেব থেকেই বলে রাখা মানে সথসথ নণটতিকে অনযের বিনা অনথবোধে এবং সরবাসতঃ

করণে যে হোটেলের পাততাডি গটিযে আমাব ভেবায আসতানা গাডতে

হবে তোমায

হেসে বললাম pound কোন ডেবায এক নগববে না ছ-নমববে

মণিলাল ধধ খশি মনেৰ ঘতো কথা হযেচে তার পিঠ চাপডে

বললো pound যেখানে খশি আমার হদয দযার খোল| বনধ আমার সকল

দযার খোল বলো কোনzwnj নমবরে যাবে

আপততি জানালাম pound বেশ তো আছি কেন আর তোমাদের জবালাতন

করা

জালাতন মণিলাল গমভীর হযে গেলো ১ লোকের বাডীতে লোক

শী

যাওযা বা থাকা জবালাতন তমি তাই মনে করো বেশ আযি জালাতন হতেই চাই তষি যাবে কিনা বলো

মণিলাল নাছৌডবানদী সবীকাব কবতেই হলো pound আচছা যাবো তথে

আজ আর শয কাল

কত নমববে মণিলাল মচকে হাসলে |

কান বলবো

মণিলালকে সঙগে নিযে হোটেলে গিযে বাতরেব 7558] বাখতডে বলে

তাব সঙগে গেলাম তাব তবতেব কেণনেব আসরে

ঘণটা দেডেক বাদে সেখান থেকে বেকবার মখে দবজাব সামনেই পেলাম

বাধা মণিলালেব মনে তখন বং ধবতে শর হযেচে সবে এমন সময সব দরজা সামনে দেখা গেলে বডীন পরজাপতিব মতই এক

খাপিযালী ভঞ যৌবন বপে ঝলোমলে বসে টলোমলে ৷ পরজাপতি

এতো বও বেবঙ সাজত পাযে ভিল উচ হথতো কবলাই মণিলাল এযাটেনপানzwnj হখে দাডিযে মিলিটাবি কাযদায

কপালে ভাত ঠেকিযে দেশাম দিলে

খপিবশী হেসে শধ বললে] কবলাই

কা বাজ বড ইযাংগা এসো শা মণিলাপ বললো

এমzwnj মেখেটী উততব দিলো

তা যাবে কেশ মণিলাল ঠাটটা করলো ১ এখানে লোক আলবাৰ

কথা আছে

খেমরেন

বটে আমি নিলজজ মণিলাল ভেংচালো তমি লজজাবতী লতিক1 সাহেবকে ফাকি দিযে হোটেনে এসেচো ফততি করতে ওরে আমার

৭৩

লজজাবতিরে খলেই মেযেটির থতনী ধরে আদর করতে গেল মণিলাল

এক বটকায মণিলালের হতে ঠেলে দিযে মেযেটি বিরকত হযে ঢকে গেশ হোটেলের মধযে শনতে পেলাম বললে শধ 2 বোদনাযেছ

আমি বললায pound কী বললে ও

আমি নাকি মাতাল হেচি মণিলাল ফিকে হাসলে pound হযেচি

নাকি কেন এসব মেনবের সঙগে কখা বলতে যাও বিরকত হযেই বললাম pound

নিজের যান নিজের কাছে

তমি বলতে চাও ওসব মেযে সতী সাবিতরী মণিলাল ঠাটটা

করলো আমাকে pound ওরে আনার ধনরে শালক চিনেচে গোপাল ঠাকর

উনি কে জানে] ইঞিনিযার সাহেবের পোষাকী মেযেযানথষ দেখলেন

সাজন-গোজন চলন বলন মিলিটারি-মিলিটাবরি ভাব

তা এখানে কি

এ তোাদ বদন চাদ বনী এমনি আসেনি এখানে চলো মেতে

যেতে বলচি

মণিলাল পথ ধরলো | আমি চললাম তাণর পাশে পাশে

বযেচো টাদ-বদনীর সাহেব বোধ হয টরে গেচে-_ভাই বেরিযেচেল মখ বদলাতে আবার সতীপনা

বললাম তা ওর যা ইচছে করক না তোমার অত মাথা বাথা

euroকন

তোমার জনতে বাদার তোখান জঙতে ৷

আমার জনযে আশচরযই হলাম

একেবারে আকাশ থেকে পডলে যে মিলাল মচকে হেসে

চি

বললে pound ভাবলাম শিলংএ এলে নিরমিষই থাকবে মদ তো থাবেনা

মেযনেমানষে আপততি কি

বটে এত দরদ হেসে বললাম গযাথো মেযেমানথষে আমার

বড ভয ছেলেমানষ কিনা

লাও লাও ওনব বাজে বজরকি রাখো--মণিলালের কথা জডিযে

ষেতে শবর হযেচে pound এমন জাযগায নিরে যাবো ফিরে আসতে ইচছে

করবে না বরেচো হে তরাদার

বঝেচি তো কিনত আমার কি ইচছে জানো

কী বলেফযালো

আমার ইচছে তোমার এক নমবর বাডীতে যাওযা ভাবলাম বাডী-

পরযনত এগিযে দিযে হোটেলে ফিরে যাবো

তই বলিস কিরে মখপোডা মণিলাল চোথ বড বড করে হ1 হযে

পাডিযে গেল তই আমার বাডীতে যাবি ফততি করতে ঘা বাববা

কততি করতে কেন কাদতে

কিপের দঃখে আমি মঝেচি

চলে বলচি_ঠেলে নণিলালকে চালালাম হে বললাম pound

মবোনি তবে যরচো না বলেই কাদবে

বধলো ঠারটা বললো pound পাবি গলা ধরে কীাদবার লোক পাৰি

সেখানে

কাকে

আমার এক নমবরকে

আবার কৌতহল pound বেন তমি বেচে আছ তাই তিনি কাছেন

বঝি প৫

চপ চপ পাজি মাতাল ভেবে ঘরের খবর নিতে চাও বঙগেই

কথা ঘঝিকে দিলো এই শোন এক কাজ করা যাক

কি আজ বরং দ নমবরেই যাওযা যাক কী বল খবরদার কথ দিযেচো৷ মনে নেই

নিশচগই | মণিলখল মাথা নাডিযে বললো মবদকা বাত

হাতিক1 লাথ

তবে চালাও পা এক নমববের দিকে

ঠিক সথায

মণিলাল জোরে পা চালাতে লাগলো কিনত টলে গডে যাবাব

মতে ততেই ধবে ফেললাম তাকে 5 বডো বযসে ভাড গোভ

ভাঙবে

বডা কে বডো নিজেকে দেখিযে মণিলাপ বললো 2 এ বাবা

জনি ওযাকার ছিল গোযিং টরং বইলি কিছদব গিযে মেন যনে হলো পথটা মণিলালের বাডী যাবার পথ নয অনয পথ ধবেচে মে আমাবও

গোলমাল হছে গেচে পথ |

বশলাম pound মণিলাল এ তো বাপ euroতোমার বাডী যাবার পগ নয

নিশচযই এই পথমণিলাল পথে পা ঠকে আনালো pound বাডীৰ বাসতা]

আমি জানিনে তই জানিস আমার বাডীতে আমার বেশি বাতাযাত লাতোর

তোমারই হওযা উচিত কিনত যানের আদদেক দিন তে বাডীর পথ

মাডাওনা

সটো আমার খশি | বইলি

৬

যাক আজ কিনত তোমার এক নমবর বাডীতে যেতে হবে কাল রাতরে খেতে বললে অথচ বাডীতে ই গেলেন

মণিলাল অবাক হলো pound বারে আচছা বেইমান আচিসzwnj তো তই

পরের বাডীতে তোকে সঙগে নিযে খেলাম আর তই বলচিন খাইনি হ1 বাবা

আরে দর তোমার বৌযের হাতের দেশী বাননা খাবো তা না পাহাডী রানন থাওযাতে চাও ওসব খাওযা যায নাকি

ও কাল পরে-র বাডীতে খেযেচো আজ পর-র বাডীতে থেতে চাও

বেশ তাই হবে-_ বেপরোযা মণিলাল বললো pound দেশী বানাই খাওযাবোখন

তবে ঠিক পথে নিযে চলো

ঠিকই তো যাচছি বেঠিক যাচছি নাকি বেঠিক শরীমান খণিলাল

মখজছে যাযনা বইলি

যাকzwnj নিশচিনত হওযা গেল শরীঘান আতমগরিমা গখম হে ঠিক পথেই যাবে আশা করি বাডীর দিকে নিজেও আতমপরসাদ লাভ

বলাম ৷ জানি ঘণিলালের বাডীতে বলা নেই কওরা নেই মণিলালের

কী কৌন বযবসথাই কবেনি আমার খাওযার জনযে তা হোক খণিলালের

কাছে যেতে চাওযা তো তাকে বাডী নিঘে যাবার একটা ফনদি মাজর

আর কৌশলে মণিলালকে যদি বাডী নিযে যেতে পারি রানরে অনতত

একটি নাবীব মনানমথে হাসিব রেখা দেখা যাবে সেটা কি কন পাওয

বাইরে-রস-সনধানী সবামীকে ঘরে এনে দিবে তার সতরীর নীরব অভিননদন ও আততরিক কতজঞতা লাভ করা লোছের বৈকি মন নেই শভকষণের জনটে উনমখ হযে রইলে

মণিলল আমান ঘাডে ভর দিযেও টলতে টলতে সতযিই এসে

৭৭

ফাডালে তার বাডীর সামনে সদর দরজা বনধ ডান প উচিযে ধাকী মারলো দরজায ভাকলো পর আমি এসেচি আমি না আমরা এসেচি

খলবে দরজা

পর অরথাৎ পরভা দবজ খলে দিলো ৷ আমাকে দেখে মাথায কাপডটা

তলে দিরে সবে গেল দবজাব একপাশে

হেসে বললাম pound দেখন কাকে এনেচি

দেখেচি বৈকি 1 ঘণিসানেব সবীব গলাব সবন রকষ ১ এখন ভেতরে

আনন দবজ বনধ কবি

মণিলাশকে নিযে বাডীব ভিতবে টঢবলাঘ মাথাটা বকেব দিকে

ঝলিযে দিমে মণিলাপ বললো আমাৰ বিহবানা কোথায পরিযে পর

ও পাশের ঘবে | পরভা উততব দিলো

আয বলে মণিলাল আমাব ঘাডে ৬খ দিযে পাখের ঘবে ঢকলো

মেঝেয ঢাল বিছানায ছেলে মেযেব| পমচচে বসলো মণিলাল গিযে পাতলা

কবে বিছানা পাতা চৌকিতে তলায ইট দিযে উচ কর আমিও বসলাম

পাশে

মণিলালেব সতরীর বাষহাবে মনট দযে গেচে সবামী বাইবে পঙডে

থাকলে সতরীর মখে হাসি থাকেনা আব পাচ জনরে কাছে মখ থাকেনা

দেখেচি সবামীকে সববশে আনতে না পারার অকষমতা মেযেদেব সবচেযে বডো পরাজয জানি কিনত একজন খন সবতঃপরবসত হযে কোন হত-

ভাগিনীর নীবব ছঃখেব সমবযথী হয তার মখে একট হামি ফোটাবার জনতে

তার উশঙখপ সবামীকে জোর করে ধবে আনে বাডিতে-_হতে পারে

তা একদিনের ওনটে মাতর তবও তাব এ সাঘানত উপকারটক ভাল করবার

আগরহটক-_-এতই কি অবজঞাব যোগয অভযরথনা না করতে পারো

ণজ

অবহলোই বা কেন হতভাগিনীর মখে হালি ফোটাতে গিযে এই

হতভাগার মখের হাপি মিলিযে গেল

rdquo নিজের উপরেই রাগ হতে লাগলেো৷ যেচে উপকার করতে যেমন

যাওয কেন আর কি কাজ নেই আর এখনই বা হা করে বসে আছ

কেন নেমনতনন খাবে মনের ধমক খেযে উঠে দীডালাম আচছ৷ ভাই মণি উঠি এবার

মপিপাল এতকষণ খতনিটা বকের সঙগে লাগিযে মাথা শীচ করে

বিমচছিলো আমার কথ সতনে মাথা তলে চোখ চেযে হা হযে

রইলো শধ

আঘি চললাম আবার বললাম তাকে

মশিলালের চোথ ছলছল করে উঠলো pound আমায ছেডে চলে যাবি

তবে কেন কেন আনান এখানে তবে চল আমিও যাই সঙগে

পর-র উপর রাগ করেচিনzwnj না

যখে হানি এনে বললাম pound দর মশে মলে বললাম ১ ওরে মাতাল

তোমার সতরীর অবজঞাটক তোমার দষটি থেকেও এডাযনি তাহলে

মণিলাল বললে1২ তই বোসzwnj বোসzwnj মাইরি আমার মাথা খানzwnj

গেরসতের বাডীতে এলি__না খেযে যাসনে অকলযাণ হবে আর তোর

তে আজ লেমনতনপ রে তোর রাইট আছে বোসবাব খাবার ডাকনা

তোর বৌদিকে

তমি বরং ডাকো গে

তবে থাকzwnj বোদzwnj একট বইলি এখনি আসবে খন

মণিলালের কথায এত ছঃখেও তাসি পেলো নিজের বাডীতেই

মনিগাল সংকোচে ভঠিত আর আমি তে তার অতিথি ছটি শকত সথ

পচ

পরষ একজন দেহে ছখলা নাবীর ভযে ককডে বসে আছি ঘরের মধযে

ট শকটক করবাবও সাহল হারিযে বলে আছি নাবীকে কী দিযে তৈরী করেচো হে ভগবান পকরষকে জনষ কবতেই কি নাবীর কটি তমিও তে ভগবান পরষ ৷

ভগবান বাচালেন কিনা আরানিনে তবে পরভা নিজেই ঘরে চোকায

তাকে নডাকাৰ দায থেকে ঝাচলাম আমবা দজনেই

মরণিলাল সসংকোচে বললো আমাকে দেখিযে pound এব আঙগ এখানে

নেমসতনন

ও আচছা আসচি বলেই পরভা ঘব থেকে বেবিষে গেল

লজজিত হলাম মনে মনে বাডীতে কোন বযবসথ না কবেই বাডীব

করতা অতিথিকে আমনতরণ কবে আন মানে বাডীব বতরীকে অপরসথতে ফেলা

ভাডা কিছ নমন কিনত বাধা দেবার আপততি জানাবাৰ আগই কতবী

আনশয হযেছেন হযতো লজজায

বললাম মণিলালকে কেন মিছিমিছি ওকে লজজামব ফলোল খাওষাৰ

তো বযবসথা করেছে কিছ খবব (দিষেচো আগে জবানেন উনি

আমার এতগলি পরশনের ঠিকঠিক জবাব দেবাব কষঃ তা ছিল না জানি

যণিলালের ৷ কিনত গরভা ঢকলো জবাব হাতে কবে ডান হাতে তাব

একখানা খালা তাতে করেকখান৷ রটি পাশে একট তবকাবি একটা

ছোট বাটিতে বোধ হয ডাল বাশাতে জলের গেলাল

আমার পাশেব টলখানায খাল আব গেলাস নামিযে বেখে বললো pound

খান

আমি খ বনে গেলাম যেন মণিলালের দলছলে চোখ বিশমযে

যথাসসতবঘ গোল হযে গেল

৮৪

এ কী খাবার আনলে মগিলাল বললে

কেন এইতো বেশ হেমে বললাম pound ডাল রটিই তো ভালে

ভালে [ ঘোডার ডিম ভালে মণিলাল দাত খিচিযে উঠলে pound বাডীতে

ডান-কটি খেতে পালনে বঝি

সে তো তমিই জানো ভালে পরভ মখ খললো pound নইলে জানো না

বাননা হয লা বরাতরে এখানে আসাব ঠিক ছিল তোমার বলেছিলে লোক

বাবে যা ঘবে ছিল তাই দিযেচি

বেশ কবেচেন হাত বাডিযে এক টকবে৷ রটি ছিডে ডালেব বাটিতে

ভিজিযেচি এমন সময মণিলাল বেশ কবাচচি আমি বলেই বা প দিযে

ঠেলে দিলো টলটাকে টল গেলো উনটে থালাসদধ রটি পডলো

মাটিতে আব ডালনবদধ ডালেব বাটিটা ছিটকে লাগলো মাটিতে-শোষা

খণিলালেব ছোট ছেলের কপালে ছোটে৷ ছেলেট৷ আতকে কেদে

উঠলো

পর তাডাতাভি ছেলেকে কোলে নিবে বাইবে গেল

কেটে মাযনি তে

পরশনের উততব পাওবা গেল না মণিলাল উততর দিলো pound যাকগে কেটে

চলzwnj আমবাও কেটে পডি মিছিমিছি ধবে নিযে এলি তোরও খাওযা

নষট আমাবও মঞজা নষট বইলি চলzwnj তোকে হোটেলে নিযে গিযে

খাওযাবো__চপ কাটলেট অখলেটzwnj যা চাইবি

খব হরেচে আব গিযে দবকাব নেই তমি শোও আমি হোটেলে

যাই উঠে দাডালাম

বটে তই যাবি আব আমি থাকবো যেখানে তোব অপমান

সেখানে আমি থাকবো বটে চালাকি

৮৯

যাইরে বারানদায ছেলেট তখনও কাদচে অলপ অলপ | কোথায কী ভাবে

লাগলো কে জানে

বললাখ pound বসো দেখে আদি ছেলেটার কি হলে

বটে তাই বলে ওধার দিযে কেটে পডে৷ আর কি

না না আমি যাব না কথ দিচচি একবাব দেখা দরকার তো

ছেলেটার কী হলো

গাখোগে ষাও মণিলাল মাথাটা যথাসমভব নীচ করে বললো pound দরদ

দেখটি উৎলে উঠলো মার চেযে মাসির দবদ মা বাববা অনত কোন

মতলব নেই তো

মণিলালের অভনতর ইঙগিত বঝলেও না-শোনাব ভানই করতে হলো

করতে হলে করতবযের খাতিরে ঘরেব বাইবে এলাম | দেখি আধ-অনধকার

বারানদার এক কোণে ছেলেটিকে কোলে নিযে আচলে মখ গজে বলে

আছে পরভা ককাদচে নাকি ছেলেটি তখনও মছ কানরাব ছদের টেনে

চলেচে

ছিধ জডানো পাযে পাপা বৰে এগিযে গেলাম তাৰ দিকে

বেশী লেগেছে নাকি

কোনো উততর নেই কোথাও কেটে যাযনি তো

তব সাডা নেই আপনার কী হলে

এবার ফৌন করে মাথা তললে পরভা কী ন হলো তাই বলন

অপমানের একশেষ হতে হলো ছেলেটার মাথ ফলে ঢোল হলো আব

কী হলে খশি হতেন বনদন

৫

আমি খশি হভাম অবাক আমি

থমথমে মখতলে পরভী বললে৷ সারাদিন তো হাডভাঙা খাটনি শতরগলোর সঙগে ধতযাধসতি ) রাতরে যে একট চোখের পাতা এক করবো

তাতেও আপনার বাদ সাধবার কি দরকার ছিলে বলতে পারেন এইবার নিজেকে ঠিক করে নিলাম শকত করে নিলাম কঠিন গলায

বললাম pound মবামী বাডী এলে সতরীব গাতরদাহ হয জান ছিল না আলত

জানলাম |

তাহলে নতন কিছ জানলেন বলন

মনে তো হয এমন অনতত অভযরথনা পাবো আশ করিনি আশাহত হযেচেন দেখচি পরভার মখে বিদরপের হাসি

তা বৈকি উততর দিলাম pound মাতাল সবামীকে রাতরিতে ধরে আনলে

তার সতরীব কাছে অনততঃ মৌখিক কতজঞতাটক আশ করা অনযায নয

পরঙা এবার অসবাভাবিক হাসি হাসলো ১ মৌখিক কতজঞতাটক পেলেই খশি হতেন বাঃ এমন দিলথশ লোক তো] দেখা যায না

এমন সময ঘর থেকে শোনা গেল মণিলালেব জডানো চীৎকার pound কী

বাধা ছেলে দেখা হলো না এখনও না এখন ছেলের যাকে

দেখো তরাদার গযাখো দেখে যাও আমি তো দেখে দেখে

হনদ তযেচি এবার তমি দেখো পরথ দেখেচে ফাদ দেখোনি তো-_

এবাব ছযাখে

পরভা ঘরের দিকে আঙল দেখিযে বললো pound শতনচেন কথা

মধবষণ

জনেচি

এব পরেও কি মৌখিক কতজঞতাটক আশ করেন

চনত

ওর মখের কথ কি ধরবার মতো বঝিযে বললাম pound ও নিজেই জানেনা ও কি বলচে

কে বললে আপনাকে বিদপে পরভার ঠোট দখানি বাকানো pound আপনি না জানতে পারেন আপনার বনধ কি বলচেন কিংবা না-জানার

ভান করতে পারেন কিনত আমি জানি মরমে মরমে ওর কথার মরম আৰ

আপনার বনধও জানেন-_তিনি কি বলতে চান 1 মদ খেযে মাতাল হন

উনি-_বেভস হন না) অনেক দিনের অভ]াস তো

কী বলতে চান আপনি রঢ পরথণ আমার

তেমনি সপষট জবাব বলতে চাই ওকে আপনি আনলেন কেন

আপনাব কি দরকার ছিল শাপনার এই করণায আমি কতজঞ হবে

এমন ধারণা কেন হলো জানতে পাবিকি আপনি এখানে বেছাতে

এসেচেন-_ঘরন বেডান চলে যান নিজের জাযগায বদধব সতীব

মলিন মখে হালি ফোটাবার এত চচষটা কেন একদিন ব| এক বাতেব জনযে নোউব-ছেডা নৌকো ঘাটে বেধে বাহবা লিতে চান বাহবা অত

সনতা নয

বাহবা বাহবা) ঠিক ঠিক বলেচো ঘর খেকে ldquoবিযে এসে

চৌকাঠ ধরে দাডিযেচে মণিলাল pound ঠিক বলেচো পরভা অত সনত নম

বইলে বরাদার পরভ অত সসতা নয একি বাওযা বাজাবেব যেষানষ

পেযেচো যে টাকা দেখিযেই টানবে হাত ধবে

মণিলাল কঠিন সবরে ধমক দিলাম

কিনত মণিলালের মখে নিলজছের বাকা হাসি

আমি দঢ হযে দাডালাম হ আর না যথেষট হযেচে এবার চলি

অমনি বাগ নিলজজ মণিলানল কবিতা আওডালে৷ pound অমনি

৬৪

চলি গো চলি গো যাইগে চলে কোথায যাবে চীদ বললাম pound নরকে

পরভা মখ বেকিযে বললো pound তা হলে আব কষ করে যাচছেন কোথায নেই সথানেই তো অবসথান করছেন

ঠিক বলেচো বাভাই মরে বাই মবে যাই) মণিলাল দহাত

তলে নাচতে গিযে টাল খেযে কাঠেব যেঝেব উপর বসে পডলে | কাঠের

দেওযাল আব টিনের চালেব বাংলোখান কেপে উঠলো যেন মনিলাল

পা ছডিঘে বসে বইলো মেঝেতে

ধললাম pound মশিলাল ওঠো ঘবে মাও শোগগে

শাবো মণিলাল ধপ কবে তাব দেচেব উপবেৰ ভাগটা মেঝেব উপর

গরইযে দিলো একেবাবে চিৎপাত

এ সবকীতচচে বাগ করেই বপলাণ

ঘা হবাব তাই হচচে উততব দিলে পরভা

মণিলালেব কাছে গিযে তা ডান হাতখাশ ধবে টানলাম কিনত সে

৬ঠবাব নামও কবনো না যেন অটৈতনত হযে গেচে হযতে সতযিই পরভকেই বললাম আহছন দেখি ধবাধবি কবে ঘবে শোযাতে পাবি

কিনা

বযে গেছে আমা | জেফ জবাব দিলো পরভা pound এনেচেন ঘলে

শোযাতে আপনি শোযান আমি পাবব না

বাইবে ঠাণডা লেগে অসথথ হবে যে বললাম

সেদায আপনাব আমাব নয কাট] কাটা কথা বলতে লাগলো

পরভা অনতত অভদর সতরীলোক তো বিরকত বোধ করলাম নিঞজেব

উপব বাগ ধবে গেলো ভাবল বেশ আমাবই যখন দায তখন

৮৫

আমাকেই যাছোক একটা বযবসথা করতে হবে মণিলালের ডান হাতখানা ধরে ছেচডে টানবার চেষটা করলাম মাথাটা তার ঘরে গেল খানিকটা ভানদিকে | মনে হপো পাথরের মতো ভারি অনড বেগে

ডাকলাম pound মণিলাল মণি

পরভা চপ করে বসে দেখছিলো আমার হাক শনে ঠাটর কবলে pound

আহ বনধব উপর চটচেন কেন একট আদর করে ডাকন বলন সোনামণি ওঠো

আপনি চপ করন বাঝিঘেই বললাম

চপ করেই তো ছিলাম বাডীতে এলেন কেন বাভী বযে মাতাল শিযে-_

পরভার কথা শেষ না হতেই মণিলাল তডাক করে উঠে খসনো pound

এই কে বলচিসzwnj আমাকে মাতাপ আমি মাতাল যে বলে সে বাতাশা

ভার বাবা মাতাল তার চো-দ-দ পরষ মাতাল আমি শালা নাতাল

আব তোমর ভজন ফাকতাল তাল খজচো খোজে সথযোগ বঝে তাডাতাডি মপিপালেব হাত ধবে উপবের দিবে টানলা pound

ওঠো চলো ঘনধে যাই |

তাই চলো মপিলাল বলামাতর পেছনে দীডিযে তার দ বগলের তশায

হাত দিযে তাকে টেনে তললাম ₹ হা ঘপিরে দে ঘরের মধযে কোন কথা না বলে মণিলালেব কোমরে ব1 হাত দিযে জডিযে ধরে তাখ

ডান হাতট আমাব ডান কাধের উপর ফেলে আমার ভান হাত দিযে ধারে ঘরের ভিতর নিযে এলাঘ মেবেয বিছানায বড ছটি ছেলেমেযে ঘমে অচেতন ন| জাগলে বীাচি বাপের মাতলাংমে হযতো দেখেনি ভাবা হযত বা দেখেচে কেজানে অতি নসতরপনে যণিলালকে ধরে তার

লি

পরবের বিছানায শইযে দিলাম বললাম শোও তোমার মাথায

হাত বলিযে দিই বিনা আপতিতে শযে পডলো৷ মণিলাল চোখ বজেই বললো pound

মাথায হাত বোলাৰি বোল

এত ছঃথেও হাসি পেলো ওব কথায গাতলামো করচে কিনত

বদমাইপি বদিটক মাছে আঠারো আনা কার বীধন ঠিক আছে

ঘবের আলোটাকে নিভিযে দিযে তার মাথার পাশে বমে তার চলের মধযে

আঙল ঢকিযে নাডা চাডা করতে লাগলাম একট ঘমক | ও ঘমলে

আমার মকতি

রানতার বিজলী আলে এসে পডেচে জানালার কাচের সাগির ভিতর

দিযে ঘরেব মধযে মণিলালেব বিছানার উপবে একট পরেই মণিলালের

নাকে ঘডঘডানি শবধ শর হলো নাক ভাকচে তার তব একট

অপেকষা করলাম ঘঘটা একট গাঢচ হোক না গমিষেচে নণিলাল অতি সাবধানে পা টিপে টিপে ঘর থেকে

বেবিযে এলাম আই সবনতিব নিঃশবাস ফেললাম মকতি দাযমকত

পরভাকে দেখতে পাওযা গেল না বাববানমায বাননা ঘরে আলো জলচে

হযতো ওথানে ভালোই দেখা হলো না বিদার নেবার কোনো

পরযোজন নেই এমেচি অনাহত অবপরিত--যাবে সবেচছায ভাববার

কিছ নেই ঘরে দাডালাম ঘরণিলাশেব ঘরের সামনে আনতে করে

তার ঘরের দরজার পাললা দটো টেনে ডেজিদে দিলায_ বাইরের আলো বা

আওযাজ যেন ওর কানে না বায তা ছাড যা ঠাণডা

যাক বাচা গেল মকত হলাম দায থেকে এদিকে আনন চমকে ফিরে দাডাতেই পরভ চাপ গলায বললো pound

০

একবার এদিকে আমমথন তে

কোথায গমভীর গলায পরশন করলাম

এ বারাঘরে ৷ বানগাঘব দেখালো পরভা

আপতি করলাম pound না আমি যাবে না হোটেলে আমাব খাবাঝ

তৈবি আছে

কে বলচে নেই আর কেইবা বলচে আপনাকে খেতে

অপরসতথত হযে বললাম pound আপনি বললেন বে বাননাঘবে যেতে

বাননাঘরে গেলেই খেতে হবে এমন কানো কথা আছে

তবে

আপনি আনমন বামাঘরে বলচি

যেতে পারি কিনত খাবোনা

আপনি না খাওযার জনতে ভীষণ বযসত হযে পডেচেন দেখচি পরভা

ঠাটটা কবলে pound কিনত ঘবে খাবাব কিছ থাকলে তো খাবেন আপনি

আমার সঙগে আসন অনত দবখাব মাছ

পরভ আব না ধরাডিযে বানাঘবেব দরিকে প1 বাডালো ৷ বিশবযাবিষট আমি

নিজেরই অজঞাতে তাকে অনথপলণ কবে ঝাসজাঘবে ঢকলাম দেখি মেঝোয

ছটি লিডি চরোড৷ দিযে তাতে ছেলেটিকে শোযানো উনথন দিষে অলপ অলপ ধোল উঠচে বঝলাম উনন ধবাবার চেষটা কবা হযেছিল নিভে গেছে |

বাইবেব ঠাগাব জনতে রাননাঘবেক দরঙতাটা ভেজিযে দিকে পরভ বললো pound

উনননটায হাওয দিতে দিতে চোখ ছটে জবালা কবচে তাও জলচেনা

আপনি জালন তে

আমি

ইযা আপনি কেন আপততি আছে

চট

নাতা নেই তবে

সময নেই কিনত উপায নেই সময একট নষট করতেই হবে আমাকে ছটো

খেতে হবে তো

ঠিক তো পরভার খাবার আমাকে দিতে গিযে নষট হযেচে মণিলালের

মাতলামোর ফলে আব সেজনতে দাযী তৌ আমিই আমি এনেচি

মণিনালকে এখানে আজ বাতরে এ বাডীতে আজ বাতরের সংদারে

আমিই এনেছি ওলোট-পালোট | দাযী আমিই পালালে চলবে কেন

বপলম pound বেশ দিন দেখে ঘটে কেরোসিন কাগজ চেষটা করে

দেখি পারি কিনা অভযেন তো নেই

বাডীতে রাধা ভাত খেযে খেযে খব খন অভোস করেচেন তো কত-

[দন বিযে করেচেন

পরভার কাট কাটা কথার ভালো একটা জখাখ মনে এলো ৪ বিযে

শ| কবলে বঝি রীধা ভাত খাওযা যায না চমৎকার ধারণ তে সেই

অহংকাবে ভগমগ কবেন নাকি ভাবলাম বলি pound আপনার মবামীই তো

বিখে ন| কথ মেযের রাধ ভাত খেযে খাকে আমি দেখেচ কিনত বললাম

নzwnj বযথা পাবে মনে

পরভ1 বললো pound সতরীদের ঘরে আনাই হয বাধ ভাত পাবার জনে

কিনত তাব যদি জানতেন-__বলেই থেমে গেলাম একটা কাগজ মচডে সর করে তার ভগায দেশলাই জজেলে চকিযে খিলান উনথনের গরভে

পরভ৷ পেছনে দাডিযেছিল সেলফ থেকে কোনো জিনিষ নিচছিল

শব পাচছিলাম

৮৯

বললে pound কী খাঘলেন কেন তারা বদি কী জানতেন

জানতেন কী কষটেই তাদের রীধা ভাত তরকারি তাদের সবামীদের

থেতে হয অবশতী আমি দবার রামগাই যে খারাপ তা বলচিনে | আহা সে সব হতভাগা মবামীদের খাওযার সময মখের অবসথাটা যে কি হয

দেখেন না বোধ হয এব অহংকারে ফেটে পডা সতরীরা আর সবামীগলোও

তেমনি খাচচে জনে পোডা তরকারি তব মখঝামটার ভযে মখে বলবে মরি মরি

ও সনে পোডা তরবণরি খাবার ভযবে খেতে চাচছিলেণ না বঝি তা

আমি তো আপনার সতরী নই যে মখ ঝামটার ভগ বলতে হবে মবি মরি যদিও পরভার দিকে পিছন ফিবে বসে উচথন জবালবাব চেষটায ছিলাম

তববেশ বঝলাম পরভাব এ [নিপকদ কথাটাব সঙগে মেশানো আছে তার বিদধপেব হাসি লকজায আমার কান ছটে গরম হযে গেলো কানে

এলে পরভার কথাঃ বরং পরসতরীর হাতে শরনে-পোডা তরকারি পরষের

কাছে সতযিই যবি মরি হযে উঠে বললাষ pound হতে পারে তখন বোধ হয এসব হতভাগয সবামীদের

সতরীরা পরপরষদের জনতে মনপরাণ দিযে বাননা কবে মনেব তনে এক

তবকাবিতে euroবার করে নন দেমব না আললে সবামী হচচে হসতগত জীব

শেকলে বাধা অবহেলা কবলেও হারাবার ভয নেই অতএব নজব

বাখতে হক না পাওযা জিনিষটির দরকে যেট নিজের নয সেইটাই ষে

বেশি হথনদর -কৈ দেখি পাখাটা দিন তো হাওযা করতে হবে

পাখা আপনার পেছলেই

হাত বাডিযে পেছন থেকে পাথাটা নিযে উননে হাওযা করতে

লাগলাম

3৪

কথাগলে একতরফা হচচে নাকি পরভা ঘললো pound শনন বলি শধ

পর-পরষ হলেই হন না দে পর-পরষ মেযনেমাহষেব মনের মানষ ওয

চাই নইলে ইচছে করেই ছবার কেন তরকাবিতে দশবার হন দিযে তরকারি এমন পডিযে বাধে যে সে পবপরষের মখ ধায পডে সে

মখপোড আর মে মেযেমানষেব দিকে মাডায না বঝলেন মশার ভা আমাৰ খানিকটা দবে সামনাসামান একট জলচৌকি পেতে

বসলো সামনে একট থালা বেখে তাতে ঢাললো মযদা জার থেকে

ঘিনিযে মরদাব সঙগে মাখতে লাগলো pound মেযেমানষে সব পাবে মথশ

ন| দিযে বিশবাদ কবঠে পারে ঠিকমত জন িযে সবাদ আনতে পাবে আবাব

সনে পোডাতেও পিছপা হয ন1

ত| তে বটেই বললাম pound লবণ জিনিষট| তো আপনাদেবই আগারে

লাখণা যে মেযেব নেই ভাব কিছ নেই

মযদায জল দিলো পরভা মানদা মতে|pound কিনত সে লাবণযই বা

দেখবার মতো বোঝবাব মতো চোখ বা মন আছে কটা পরষের বনত

দাপনাব |

উনথন ধবে উঠলো আমিও পাখা ফেলে উঠে দাডালাম

উঠলেন যে পরভা পরশন কবলো

উনথন তো ধবেচে এবার যাই বললাম

মেতে পাবেন তবে দযা কবে উননে জল ঢেলে দিযে যান

কমলাটা বাচবে

বিশমিত আমি বললাঘ pound কেশ

কে এখন এই শীতের রাতরে একল বসে বসেরাদা করবে আর

কার জনতেই বা

১

কেন আপনি খাবেন না আপনার খাবারটা তো নষট হলো 4

হলোই তো আপনার জনযেই নই হলে কিনত দেখেচেন কোনো

যেযেমাছঘকে নিজের জনতে এত জোগাড যনতব কবে আবার বান করতৈ

বসে খব তো এতকষণ মেযেদের মনসততব আওডাচছিলেন

পরভা মযদা ঠানছিল মনে হলে যেন আমাকে ঠাসচে pound বিযে তো

করেশ নি-অথচ মেযেদের বিষযে অনীম জঞান অরজন কবেচেন তো

অথচ ঘোবতর মংসাবী সবামীও তে দেখি সতরীব মন খজে পায না

ওটা কি জানেন মনেব মতো জবাব পেলাম খডে মিছিল

দেখেচেশ মিছিল 7 যাবা মিছিলে যোগ দেয ভাবা মিছিলেব সব রপচা

দেখতে পাম না দেখে ধাবা মিছিলেন বাইবে দবে দাভিযে থাকে

মেযেদের সঙগে ধর কবিনি তাই মেযেদের প আমা কাছে অজান নেই

ঘব কৰতে গেলে নিজেকেই হাবিযে বসতে হতো --আব না বাত

হযে যাচচে আমি ধাই আপনি খাখাব তৈবি কবে নিন না খেছে

আামব পাপেব মাতরা বাডাবেন ন1

পরভা হাসলে হ পাপব মংতর বঝি এখন ণন আছে আাব বাডাতে

চান লা

হাসলাম লা

বেশ হবে এ ছোট কডাটা উনলনে চাপানzwnj

যানে

আমি লচি বেশি আপন ভাজন পাববেন তে না পাবেrdquo

শিখিযে দেবো ভবিষমতে কাজে লাগবে বিশেষ কবে আপনাদেব মত

বযাচিলব মানগষণেব সব শিখে রাখা দবকাব কৈ চাপানzwnj কডাও

নাঃ মসকলে ঘেললেন দেখচি ধিবকত হযেই ছোট এলমনিরমেব

কডাইটি উনননে চাপালাম ৷ পৌরষে আঘাতও লাগলো বৈকি একটি

সামানত নারী লিঙগের ইচছে মতে আমাকে দিযে কাঞজ চালিযে নিচচে

কিনত বিবেকের তাডনাও মনকে ধমকাচচে আমারই দেষে একটি মাছষের বাজে খাওযা হবে লা

নিনzwnj এইবার এই জার থেকে এ চামচে দিযে ঘি বাব করে এ কডাতে

দিন

পরনথাব নিরদেশে মতো কাজ কবলাম পরভা বললো pound ঘিট৷ গলক

আমি ততকষণে নেচিগলো৷ কবেনি

উততর দিলাষ না কথাব চপ কবে ভাবছিলাম শিলযে এসেছিলাম

বেডাতে 7 হোটেশে থাকবো খাবো বেডাবো-_কে জানতো এই রাতরে

এক অপবিচিতা নাবীব নিরদেশে তাব বানথা ঘবে বসে আমাকে লচি ভাজতে

হবে সতযি পকষের ভাগযে যে কি থাকে-__

কী ভাবছেন পরহা আমাকে পরশন করলে

কিছ ন|

কলকাতাণ পথ ভাবচেন বঝি

ন

পরভ মচফে হেসে বণলো pound সখানে কারোর কথা ভাববার মতো

কেউ নেই বঝি

ন

আশ তো

কেন বলন তো

না এমনি বলছিলাম ঘি গলেচে

ন

পরভা চাকি বেলন নিযে লচি বেলতে লাগলে একখান থালার উপর বেলা-লচি বরেখে বললো pound এনিন আসতে করে তলে কডাতে দিযে এ বাঝরা দিযে উদটে-পালটে দিন

পরভার কথামত লচিখানাকে উলটে-পাশটে দিতেই ফলে উঠলো বাঃ বেশতো ফলে উঠেচে পরভা সোৎসাহে বলে উঠলো pound একবার

বলতেই শিখে ফেলেচেন তো অনেকেই পাবে না কিনধ

এতে আমার কিনত কোন বাহাদবি নেই

কেন পরভা যেন আশধ হযে গেলে

াপনার বেলাব গণেই ফলচে

তাই নাকি আমার গণ আছে তাহলে আমার কোনে গণই

কিনত আপনার বনধটির চোখে পডে না |) কোনো গণ নেই মোর কপালে

আগণ ওর বিযে কবা বৌ কিন নিন ঝাঝরাতে তলে ঘিটা ঝরিযে ওখান এই গাষলাতে রাখন

পরভা এগিযে দিলো একট] গামল| গামলাতে লচিখানা বাখতে গিযে

নজর পডলো নেচিগলোর দিকে অনেকগলো

অতগলে) নেচি কি হবে

লচি হবে জতগলে কেন

খাবো ছটো খাওযার জনতেই তো এত কষট সহয করে পডে আছি

এখানে বাপ-মানসে বিযে দিযেচে ভাল ঘর দেখে বর দেখে__যাতে ছটে

থেতে পাই আর আপনি ভব পাচছেন আমার খাওযা দেখে

কিনত একট আগে আপনিই বলেছিলেন উনধনে জল ঢালতে

কিনত সতিই কি আপনি জল ঢালতে পারতেন না আমি দিতাম

৪৪

যাকzwnj ঠিক করে বলন তো অত লচি ভেজে কি হবে আমি কিনত খাবে না

কে আপনাকে খেতে বলেচে পরভ1 লঠি বেলতে লাগলো এখন

লচিগলে৷ ভেঙগে ফেলন তো নইলে সব জডিযে যাবে অগতযা অনভযনত হাতে লচি ভাজতেই লাগলাম চপচাপ দেখা

যাক কোথাকার শানধ কোথায গিযে গডায তবে মন অসবসতিতে ভরা

লোকে দেখলে কি বলবে নিরমম শীতের নিরজন রাতরে রাননাঘরের দরজা

ভেজিযে এক অলপ পরিচিত নারীর নিরদেশে তারই খাওযার জনতে উচধনের

পাশে বসে লচি ভেজে দিচচি কেন পরশথ কেউ করলে তার সদততর

দেওযা যাবেকি বেশি কি মশিলাল যদি জেগে ওঠে আসে রাননাঘরে

দেখে আমাকে এভাবে তার সতরীর সঙগে পাশপাশি বসে নিশচিনত হযে লচি ভাতরচি-_-সে কী ভাববে ভাববে নাকি লচি ভাজাটা অজহাত মাত

তার সতরীর সঙগে একল নিরজনে কাটানেই আমার মখ) উদদেশয তার সমচৈতন অবসথার সযোগ নিচচি আনি

ও কি হচচে তলন তাডাতাডি পরভার কথার ধাককা মণিলালের কাছ থেকে মন ঘিবে এলে ঘিযের কডাইযে

দেখন তো লাল হযে উঠেচে পডে খেতো৷ আর একট হলে কী

ভাবছেন

কিছ না লচিটাকে গামলাম বেখে আর একখানা কডাইতে ছাডলাম

ভয পাচছেন নাকি পরভা কি আমাব কথা জানতে পারলো

ন|তে| ভয কিদের শকনে হানলাম

আপনার মখ দেখে মনে হচছে যেন পরভ| একট নেচিতে তেল

মাথিযে চাকির উপর ফেলে বেলনাব চাপ দিযে লমবাটে করে দিলো পৰে

পরে সেটাকে ঘরিযে অভযসত হাতের আর এক টানে দিলো গোল বরে মাথাট নীচ করেই ছিলো নীচ গলায বললো pound

আপনি পরষ মানষ আপনার ভযটা কিসের ভয তো আমার পাওয উচিত

কেন বলন তে

একল এই বাতরে এক ঘরে একজন পরষ মানমের সঙগে থাকা-_

মেযে মানষের ভয কবে না বঝি ভলেই বা সবামীর বনধ

রাগ হলে | বললাম pound ইচছে নে যদদি ভম পেতে চান আমি কি কবতে

পারি বলন যেতে চাচচি তা ছাডবেন না আবাব থাকলেও ভর পাচছেন আমি চলি বরং আপনি ভাজবন লচি

ন না যাবেন না পরভা বযসত হমে পডলো pound আমল কথাটা বলি

তাহলে আমার বডড ভতের ভয হঠাৎ নজব পডশে পরভাব মখে

ম হাসি

ভতের ওয কঠিন সরেই বললাম pound একল থাকেন কী কবে

রাজে রাধেন না

ন দিনের বেলাতেই সব রাননা শেষ করে বাখি সনদেবেলায কখানা

রটি করি ছেলেমেযেবা জেগে থাকতেই সব কাজ কমমো সেবে তাবে

খাইযে নিজে খেযে দরজা-জানালা এটে সেটে বনধ কবে তাদেব নিযে একেবারে লেপের তলাম

আর মণিলাল যখন আসে

মাপের মধযে আদদেক দরিন তো আদেন না পরভা দিবযি বলে

গেলো আব ষে রাতরে আসেন হোটেল থেকে থেযে আর গিলে আসেন

আসেন শতে আসার কোনো ঠিক নেই হঠাৎ আসেন দেখেন

বোধ হয ঘরে অনত পকরষষানথষয নিযে আছি কিনা খব সনদেহ বাই

লকিযে থেকে দেখেচি বাডি এসেই টলতে টলতে বাথরম দেখেন চৌকির

তল দেখেন শেষে হতাশ হযে ধডান করে বিছানায পভে নাক ভাকষে

নমোতে থাকেন মডার যতো নিজে মেযেমানষ রেখেচেন কিনা তাই

ননে করেন আমিও বঝি অনত পরষমাহাষ নিযে ঢলাঢলি করচি

চপ করে শতনছিলাম পরভার করণ কাহিনী কাহিনী করণ হতে

পাবে গরভাব গলার সবব করণ হযনি গাসযে যাওযা নিতয নৈমিততিক

ঘটনা বলার মতোই তার গলার সব সথিব শাসত সবাভাবিক বরং আমার

মনেব ভিতরটা কোন ময আপন থেকেই নবমে এসেছিল

কডাইযে সগভফেলা নরমে থাকা শেষ লচিথনা ঝাঝরি দিযে দ-চার

বার উলটে-পাণটে ফলিষে ভেজে গামলায বেখে বললাম pound এইবাব ওঠা াক শেষ ভলো ভে ভাজা

তাতলো পরশা চাকি-বেলনা গছিযে বাখলো pound এবার একট

শালব তরকারি করে নিই তা হলেই হযে মায সব আপনি

উঠপ ববং

উঠে দাডালাম জামা কাপড টেনে ঠিকঠাক করে বললাম pound আচছা

গাওয ধাক এবর মণিলালকে বলবেন আমি গেলান

ঘাভ থরিযে পরভা খললো ওঃ পালাতে পাবনে বাচেন দেখচি

তবে থাকলো রামথা | বললাম না আমাব ভতের ভয করে ভয নেই

কাল সকালে বলবোখন বনধ তোমাব তকষনি চলে গেচেন আমাৰ দিকে

চোখ ভলেও দেখেন নি হযেচে তো৷

আচছা অসভয মেযে মাছষ তে নিলজজ মখে কোন কথ

আটকায না আমাকে নিযে বেশ খেল৷ শর করেচে আর আমিও

৯

দেখচি বোকার মতো ওয কথায নাচছি না ঠিক করলাম যেতেই হঝে আর না আর অনেক দেরিও হযে গেচে এর পরে হোটেলে ঢোকাই

মসকিল হবে আমি আর থাকতে পারবো না আমি চললাম নরাননা ঘরের

দরজাটা একট ফাক করতেই এক ঝলক ধারালো ঠাণডা হাওযা মখের

ওপনয খানিকট| ছডে গিযে গেলো যেন ₹ উঃ কী ঠাণডা বাইরে হোক ঠাণডা পা বাডালাম দরজার বাইরে কিনত বাধা পেলাম

পেছন টানে

দাডান মশার আমার লং কোটের শেষ পরাসত টেনে ধরেচে পরভা

বনধ করন দরজ1 ঠাণডা লাগবে ছেলের এখনি জেগে উঠলে কোনো কাজই করতে দেবে লা

অগতযা দরজ| বনধ করে দিযে বিরকত হযে বললাঘ pound খব মনধিগে

পডলাম তে তা একট পডেচেন জাম ছেডে পরভা বললে pound আপনাব লকা

করে না একজন বিরহকাতর1 শবামীনঙগ বঞচিত নাবী আপনার সঙগ

কামনা করচে_আর আপনি কিন ভযে পালাচচেন লোকে শনলে কি

ঘলবে অনয পরষদের কানে এ কথা গেলে তার আপনাকে একঘরে

করবে তা জানেন

কনকক একঘবে

তব আমার মরগে একঘরে থাকতে এত ভয

ভয নয পরযোজন নেই

কী করে জানলেন আমার কিনত বড পরমনোজন আপনাকে পরভা হাসলে ২ নইলে এষে অতগলো লচি সব নষট হবে গেরমসতর এতে

8৮

লোকলান শধ তাই নয গেরমতর অমঙগল হবে কেন

কেন আবাব এলেন বনধর লাখির রপায মখের খাবার পেটে

গেলনা গডাগডি খেলো আবার কেন

কিনত খাবোনা আগেই তো বলেচি

আপনি বললেই হবে পরভ1 বটি নিযে আল কচোতে লাগলো pound

গহলশদী আমি অতিথি এলে অমঙগল কবে যাবেন ন খেশে-আমি তাই

হতে দেবো আজজে অত কীচা গহিনী আমি নই বাডির করতা

অচৈতনত বেছস বটে গিলির হল আছে যোল আনা

গিঙলির হস দেখেই বোধ হয করতা বেহস হযে থাকেন পরভা অরথপরণ হাদি হাসলে pound সব সমপপে নাকিনত সাহসী হতে

গেলে বিপদে পডতে পারেন

বললাম pound সংপাহস যথেষট আছে দঃসাহস দেখাবার উৎসাহ নেই

নিশচিমত হোন এখন পেটে আশতন জবলচে মনে নয এই বসলাম

পিডি পেতে দিন খেতে খেতেই যখন হবে-__-তখন খাওযাই যাক

দেওযালে খাড কর পিডি একখানা পেতে বসলাম চেপে

এই দেখন তো কি হলো বাহাত দিযে ডান হাতের বডো আঙল

চেপে ধরলে ঘা তাডা দিলেন তাডাতাডিতে আঙলটাই গেল কেটে

অগরসততে পডলাম ঝকে পডলাম পরভার চেপে ধর] আঙলের

দিকে pound দেখি দেখি

কেন বিশবাস হচছেন] এই দেখন বাহাত ছেডে দিতেই ছতিন

ফোটা রকত পডলো মাটিতে তবে বেশি কাটেনি

বযসত হতসে উঠলাম pound ওকি করচেন চেপে ধরন কী করাযায

৪৪

বলন তো পরভা আঙল চেপে ধবে বললো pound আমি তাব কি জানি

টিনচার আইভিন নেই বাডিতে

না

একটা ভিলে শবাকণডা দিযে বেধে দিলে হতো ফস নযাকডা

আছে

পরভা নিধিবাদে বললো pound আপনার ধতিট তো ফস ছিডন না

কোচান কোনটা নভোল পডেননি তরণর হলে এ সমযে পড পড

কবে নিজের ধতি ছিডে জডিযে দিতো মেযেটিব বাটা আঙল

নিজেব বসিকতায ভি-হি কবে হেসে উঠলো পরভা

পরভাব লে হাপি ছ-ব-রা গলিব ঘতো বিখলো আমার গাযে

বললাম pound নভেলে যা পডেন বাসতবে তা হযনা শাততগ ছতিনথানি

কাপড নিযে বিদেশ এসেছি) তা ছাডা ধতিব দাষ_থাক- ldquoক কা

করন আডলটা মখে ভ চষন_ এখনি রকত বনধ হযে ঘাবে

আমি নিজের রকত নিজে চষে খাবো বাঞষণী নাকি

বেশ তবে এ শাডীর আচলে উডিযে নিন আঙজল বললাম ৪ আব

দবকর নেই তরকাবি রাকা কবে চিনি আছে গড হাহ দনি

চিনি ব গড দিলনে গবম লচি ভালোই লাগবে খেতে

উঃ কি নিঠব লেক আপনি পরভা কাটা আঙল শাডীব আচলেব

এক বোনে জডাতে জডাতে বললো আপনাব পরাণে কি কোনো দযামায

নেই

বোধ হয নেই বললাম ২ কৈ দিন চিনি আব লচি

চিনি ফরিযে গেচে আজ

সত

গড

তাও নেই বেশ তবে শধ লচিই খাবো তাতেই গহসথের মঙগল হবে বলচি কিসে মঙগল-অমঙগল হয আমি জানি আপনাকে শেখাতে হবেন

আপনি বসথন চপ কবে তাডা করবেন না পারবোনা

অগতযা চপ কৰে রইলাম পরভ শাডি জডানে৷ কাট আডপ নিকবেই মাপে কতকগলে আল কচিযে আলব তরকাখি বাধতে শর কবলো

আমি পরভার পেছনে খদে দেখতে গাগলাম তাকে মাথায ঘোমটা খোপাটা আলগ জডানো পিঠেব ডান দিকটায কাপড নেই ধ চকোলেট ধংএখ গবম বলাউজটা দেখা যাচচে ভাতাটী নেমে এসেচে কমই পরযসত

জণ চৌকিব উপব বসে পাাধচে খসতি নাডাব তালে তালে ডান হাতখান নডচে নভচে যৌবন-গডন -ঈশবরেখ অসত হটটি এ নাথী কখনও

বঙজাথ নতমখী বখনও ব নিলজঞতার এতমখা | এবাই বেবী এরাই

ানবী এপবাই জননী এবাই-

1 একেবারে চপ হযে গেপেন থে পেছন ফিখসেই গর৬| খণশো

ক কখবে চেচাবো

না লী ছলে জেশে উঠবে

তবে

গলপ করণ ভতের গলপ

কংতে পাবেন জাবাখাতরি এখানে থাকতে হবে তাহলে

মাপ কধবেন কোন গলপ বলেই দবকার নেই গলপ শনতে গিযে শেষে অনযমনসক হযে হাত পোডাবেন কিংবা বাপড

আজে না পরভা বললো কোন কিছ পোডবারই ভনম নেই খব শন দিযেই বাধচি | খেযে দেখলেই বঝবেন ঠিক মতই মন দিযেছি

তরকারিতে জানেন ভয নেই মখ পোডাবোন আপনার | ইরগিত বঝলাম তবে না বোঝার ভান কবেই বলপাম আপনার

দযা

হ দযাই কবলাম পরভ| বললো pound আ|পনার গলায সোনার যে ডারি গডকনডাকটের মেডেল ঝলচে জল জল করে__তাতে আপনার

মখোজজণ হতে থানক তাব ভাবে শিবদাডা আপনার আবো নত

হোক তা হোকzwnj আপততি নেই বললাম pound কিনত মখে কালি মেখে

শিরপাডা উচ কবে বেডানোতে বোনো বাহাছবি দেখিনে | যাক লোকের কচি বিভিনন তা নিযে তরক কবে লাভ নেই আপাততঃ গহসথের মঙগল করধাব সথযোগটা দিতে আব কত দেবি

বেশী না হযে এলো আপনি ঠতকষণ এ গালাটা টেনে নিন

লচিও নিন যতগলো পাবেন আব সথন আছে এ ভাডে একট

হাত বাডিযে শিন তো

পরভার কথামতে খা এযার বযবসথা কবে শিলাম

মনে মনে খব রাগঠেন না খব হকম কবচি আপনাকে দিরে

খাটাচচি

এতে রাগ কববাব কি আছে হাললামpound আমাব খাওযার জনযই

আমাকে খাটাচচেন আবাব খাটিযে খেতে দিচচেন এতে অনতায কোথায

এই তো নিযনম

যাক বাচা গেলে পরভা বললো pound অনতার দেখে দেখে আর জনতাম

৯৪৭

করে কারে অনতায ছাডা ষে কিছ করতে পারি--ডাবতেও পারিনে বোঝ গেলো আশ আছে একটা সারটফিকেট লিখে দেবেন

দিতে পারি তবে খাটার অঙথপাতে খাওযাটা ঠিক হলে কিনা দেখে

দেখন তবে | উহথন থেকে কডাই নামিযে খসতিতে করে খানিকটা তরকারি ঢেলে দিলো আমার পাতে

শীতের রাতরে ধিদের মখে গরম আলর তরকারি দিযে সবে-ভাজ লচি

কী ষে মধখ আঘাদদাযক--ত| মখ শিযে বলতে গিযে মখ বনধ করতে

চাইলে না মন

কী কেমন হযেচে সংশন মেশানে পরশন করলো পরভ|

চমতকাব

ঠাটটা করচেন

তরকাবিটা সতযিই ভালো হযেছিলো তাই কপট গাভীরধ দেখিকে

বললাম pound এতকষণ আপনার অনেক ঠাটটা-চালকি বাকয যনতরনা সহ করেচি

খিদের সময কিনত ওদব ভালো লাগেনা ভালো বানন ভালো করে একট খেতে দিন গহসথের মঙগলের পাবা থারমোমিটারে চড চড করে উঠেছে

এখন বেশি বকালে গলায খাবার যাবে আটকে তখন জল খেতে আর মাথা থাবডাতে হবে এমন ধে মঙগল পার ঝরঝর কবে নেমে আপবে

একেবারে জিবোতে এমন কি আরও নেমে গিযে কোলাপসzwnj মেবে

যেতেও পারি

কোলাপ-সzwnj মাকষন কষতি নেই একট সারটফিকেট কিনত চাইই

কেন সারটিফিকেটের এত তাডা কেন রাধনীগিরির চাকরি

করবেন নাকি 1 করতেও তো হতে পারে বনধর আপনার এখন ছ সংসার এবং

১৩৩

ছ (গনমী এক বনে ছটো বাধিনী থাকলেও থাকতে পারে কিনত

এক সংসারে ছ গিঙমী থাকা অসসভব বঝলেন কাজেই সথযোরাণী যি

কোনদিন এ সংসারে আদেন এই ছযোধাণীকে দৰ হতেই হবে কারজেই

আগে থেকে বযবসথা কবে বাথ ভালে নর ক শনে রাখি আমাকে

রাখবেন বাধনী

কেন বাধা ভাত খেতে সেজগভ তে| বিষে কব খৌ দবকাব

রাধনীর নয অনততঃ আপশি তো হাই খলেছিলেন ন| ইযা পরভা এক কেলি জল উগরনে চাংপমে খললো pound আপশি

তাহলে বাধা ভাতের জগত বৌ ধরে আনতে বাদি আছেন

গরবাজি হবার বারণ দেথিশে দাও পডেনি চল পাকেনি নিবাশ

হবে কেনrdquo

তবে অবশত অগততর চাকবিখ চেষ কবতে তবে তবে ভাগযে

জটবে কিলা জানিনে

কেন

আমাব সারটএফপেছ না তর আপশি ছিলেন কিনত থে খাডিতে

রাধনীগ কাজে যাবো পে বাডীর গার বা কতাব ছেলেৰ সাটবকে

কে দেখে শইলে খাখণেখ কেউ যাধ বাধলীব হাতেণ বামাব চেযে খাখনীব

হাতখানাই বেশী লোওনায মনে করেন ভবেই তো গেহি-বে বাবা মা

দখান লচি দিই

গণে ছখান বললাম pound আমাণ খেলায সে ভয নেই বঝি

না বাঞজিযে দেখেটি পাতে দখান লচি দিলো পরভা

যাক] সাটাধকেট তাহলে আমারও চাই একথানা বনধ ৰাঙকবদেব অনদপমহলে ঢোকবাব পাণপোরট হবে সেখান

১৪০৪

শলেচি পাশপোরটের জনকে ছবি দরকার ফটো আছে আপনার না

তবে হবে না ফটো চাই ]

বললাম pound ফটে চাইচেন তাতে আপনারি কষতি কিনত

পরভা বললে pound মেযেমাহষের যেটক কষতি হবাব তাতো হযেইচে

এবাধ তো লাভও হতে পারে কবে দিচচেন ছবি বলন

কলকাতায গিবে পাঠিযে দেবে

না সে পবি হবে এখানেই বরং তোলান না কেন কবে যাচছেন

কলকাতায

হয কাল নইলে পৰশ নিশচযই

আজে না

অবাক হলাম pound তাব মানে বললাম pound এসেচি নিজেব ইচছেয যাবোও

[শঙজেব ইচছেয আপনাৰ ইচছের নয | কৈ দেখি কেটলির গরম জলটা

পিন হাতটা ধই

আশে কাপড দিযে গরধম কেটলিট পরভা উনথন থেকে নামিরে একট

গলাসে খাশলিকটা গরম ও ঠাণড জল মিশিযে এগিযে দিলো আমার

দিকে একট দবকার ছিল তাই বলছিলাম থাকতে

আরো অবাক হলাম pound আমাকে দবকাব থালাব উপব হাত ধতে

ধতে বললাম pound যখন এসেছিলাম আজ সনধযায তখন তো আপনার মখের চেহাবায বা কথার ভংগীতে সে রকম কিছ বোঝা যাযনি হঠাৎ কযেক

ঘণটাব মধযে আমি ঘে একটি পরযোজনীয বসত--আপনার সে ধারণ হলে

কি করে -উঠে ধাডালান হাত ঘডিটার দেখলাম রাত দশটা কডি

বললাম pound সাডে দশটা বাজে আব না অনেক দেরি হযে গেটে

আমারই জনযে লেটা পরভা বললো সতযি অনেক দেরি করে দিলাম আপনার না হয এক কাজ করন না বাটা এখানেই থেকে যাশ না

ঠাটটা করেই বললাম pound বটে খেতে পেলে শতে চায কলাশের লোক ভেবেছেন আমাকে চলি আনমণ সণব দবজাট| বদধ করে দিযে যান

কিনত একটা কথা

কি

বপলাম pound সামনে খাকলে খাবেনও না আব থাকবাব সমযও নেই বারে কিনত খাবেন

আজে সেটা আমার ইচছের উপব শিভখ কবচে

তার মানে খাবেন না

নিশচমই খাবো আগে বাদভাম খেতাম না এখন কাদিওনে

উপোল৪ কধিনে কার জনযে করবে কাকে দেখিযে করবো সে

বিষযে নিশচিনত হতে পাবেশ দেরি করবো না মোটেই খিদে পেযেছে

বেশ

আর তাহলে বেবি করবে না বাননাঘবেব দবজজা খলে বাইবের

ঠাগডায এসে জবতো পবলাম আমাব পেছনে পরভা এলো দবজা ভেজিযে

দিতে

কলকাতায যাখার আগে একবাব দেখা দেবেন কি

চলতে চলতে বললাম pound বলতে পাবচিনে | হযতো না

পেছনে পরভা বললো কেন আপততি কি

সময নেই ঘরে দাডালাম সদর দরজরাব কাছে ঃ আচছা কি

এমন দবকার বলন তো

১৩৬

সে দাডিযে দাডিযে বলবার নয আচছা আপনি আসমন নমসকার

অপরসতরতে পডে গেলাম এক ঝটকায পরভা যেন বিদায দশবের উপব যবনিকা টেনে দিলো চলে যাওযাটা হবে আচমকা অথচ

অশোভন হবে দাডিযে থাকা ধাককা-খাওযা মন হাত দটোকে দরজা

খধোলবার কাজে লাগিযে দিলো | দবঙগাটা খলে গেলো হাত দটো কখন

মেন জোডহাত হযে গেল মখ বললে pound আচছা নমসকাব

তারপর বাসতায পা দিতেই পেছন থেকে কানে এলো ধডামzwnj করে পরজজ] বনধ করবাব শবদ

মণিলালেব অটৈতনয অবসথায ভাব সতরীব অননবোধে যতকষণ তার বাডীতে

গাবাকে থাকতে হযেছিলো অতযনত অসবসতিতে আমাব মন হিল ভবে বিবেক আমকে নিযে আচছা যা হোক পতপ খেললো কখনো বলে ঃ

১লে যেওনা অনযায হবে আখাব কখনো বলে pound বোধ হয উচিত

poundচচে না এভাবে এক পণসতরীব সঙগে একলা থাকা খন কেবলি দোল খেতে

লাগলে কি-কবি কি-কবি কেবলি মনে হাচছল কতকষণে ছাডান পাবো

পাবে মকতিব আসবাদ ফেলতে পাখবো সবনতিব পিঃশবাস

কিনত আশচয বাসতায পা দিতেই পেছন থেকে যখন কানে এলো

মনবভাবিক জোবে ধাম কবে দবজ বনধ করবার শবদ-_-সতযি বলতে কি

বকটাৰ মধযেও আমাব ধভাস কৰে উঠলো পা এগিযে যেতে লাগলে

যণিলালের বাডী থেকে দবে করমেই দবে কিনত মনটা যেন ছটে গিযে

থমকে দাডালে এ বনধ দবজার সাণনে একটা বোখা বনধ দবজা যে এতটা

নিব হতে পাবে তা কোনদিনই মনে হযনি কেবলি মনে হতে

১৪৭

লাগলো পরভার হযে দরজাটা যেন বলচে pound আমার কথ শনলে না গেলে

চলে গেলে যাও আরো যেন বলচে pound আমার যনের ছযাৰ রইল বনধ

খলে দেবো তেমন বনধ তমি নও তমি নও

আমি বনধ নই তো বেশ তবে চললাম ধলো পাযেই মন ঘরে দাডালো ছটে এলো আমার কাছে মিশে গেল চলা-আমিব সঞগে

তাডাতাডি চললাম হোটেলের দিকে খাশিকটা সঙগে চলা পব চঞচল মল

বললো pound তমি এসো আঘি এগিযে যাই হোটেলে সেখানে কী হচছে

কে জানে দবজ ঠেঙাতে হবে হযতো মযানেজাবই বা কী ভাবচে

অনেক রাতরি হলবে গেলে তাডাতাডি প চাপালম

কযেক পা চনবাব পর আবে জোরে চালাতে হলো সবশাশ টিপটিপ

বটি হলে শর একট পবেই ঝমবম কবে নামলো পাহাডে বষটি

মেঘ ডাকতে শর করলো বজপাত হলে কিনা কোথাও জাশিনে বজাখাত

হলে আমাব মাথায যেন ছটতে লাগলান নিজন আণ আধাবি পথে

অনধেব মত কিছ না দেখেই ছটতে লাগলাম বষটিব ঝাপটায ভালে কবে

দেখাও যায না কিছ জামা কাপড ডিজে সেটে গেচে গাযেব সঙগে

জতো ভিজে হযেচে জবজবে বড হযে গিযে ফটালzwnj ফটাসzwnj কবে

লাগলো পাযে খানিকদর যাবার পব সামনে বাবানদাওল একটা কাঠেব

বাডী চোখে পডলো কার বাডী কে জরানে__ছটে গিযে বাবানদায

উঠলাম ববকষেব টকবোব মতে বষটিব হাত থেকে বকষা পাওযা যাক

তো

আমার এই দরাবসথ দেখে মন হোটেলের মযানেজারেব সঙগে কথা বল

ফেলে রেখে ছটে এলো আমার কাছে জিগযেস কবলে pound এখন কি

করবে বলতো

১৬৮

আপাততঃ দীডাই একট

ভাগয ভালো বারানদাব কোনে একটা বেঞচি পাতা গিযে বসলাম মন বললো pound জামাটা খোলো নইলে অসথথ কববে বেশ ছিলে

নণিলালেব বাডীতে ৷ এত হডোহডি কবে না এলেই পারতে

বটে বটে বিবেক তেডে উঠলো মনকে ভারি মজা পেযেছিলে |

লা লজজা করেনা

মন বললে বাবে লঙজা পাবো এমন কি কবেচি আমি 1 আমার

তো মনে হর এখানে এভাবে দাডিযে না থেকে বরং মণিলালের বাডী ফিরে যাওযাই ভালে হোটেল অনেক দব

নানা বিবেক বাধ দিলে সাবাধাত থাকতে হয সেও ভালো

আঘি বেঞে বসে মন আব বিবেকেব কথা কাটাকাটি শনতে লাগলাম

আখাবকি যে তরকে জিতবে আমি তার কথামতই কাজ কববো

বিবেক বললো pound আব মণিলালই বা কি ভাববে

মন উনতব দিলো বষটি পডছে তাই থেকে গেচি এতে ভাব

ভাবিব কী আছে

পরভাও তো ভাবতে পাবে সেই তো মল খসালি-_

কিনত কে জানতো৷ বষটি হবে

বিবেক বললো pound বঝেচি পরভার সঙগ তোমার ভালো লেগেচে কিনত

বনধততরী ও

কী বাচছে বকচো মন অসবীকার করলে

আমি অমন বাজে বকেই খাকি য| ইচছে করো বিবেক বললো pound বোটার হাব-ভাব কিনত ভালো ন একট নিলজজ গোছের যাবে যে

বলচো কি বলবে গিযে

বলবো বটিতে ভিজে গিযে ফিবে এলাম

ওবানে শোবে কোথায

কেন বাইরের ঘবটায যেখানে পরথমদিন গিযে বসেছিলাম

বদি দেখো পরভা ঘমচচে

ডেকে তলতে হবে তালে

তব যেতে তবে

নইলে ভিজে অহথ বাধাতে হবে ওখানে গেলে মণিলালের শকনে

জামা কাপড পাওযা যাবে

সেই সঙগে বনধ-সরীব সেবা না য1 মাও তোটেলে ঘাও

ভিজেইচো না হয আব একট ভিজবে

অনেকটা পথ যে তাব উপব লোকঞজন চলাচন নেই বানডার

শেষকালে গণডা হাতে পডবো

এমন সময এক ঝলক তীবর আলো বনি ধাখা শেধ ববে পাযে এসে

ছডিযে পডলে মটব গাডিব হেড লাইটেব আলো

বিবেক বললো pound এ গাডিটাকে দাডাতে খলো শোনো কোথায যাচছে

হোটেলের দিকে যায তো ভালোই

মন বললো pound আপততি নেই ৷ দেখি চেষটা কবে

উঠে দাডালাণ আমি দৌডে গিযে বষটিব মধযেই দাডালাম বাসতা মাঝখানে হাত উচিরে বইলা করমেই গাডিখানা কাছে আসতে

লাগলো শেষে আমার ইপাবাগস খেমে গেল আলোর চোখ ধাধিসে

গেচে কিছই দেখতে পাচছিলাম না কানে এলো বঢ কণনথর pound

কেযা মাংটা

যানে মাংতা এগিযে গেলাম ডরাইভারের কাছে pound পানিসে ভিজ গিযা

3১৩

কাহ] যাযেছে

জেল বোড হামবী হোটেল মে

আইযে 1 কছ চা পানিকা লিযে ডেনে হোগা

জরব

উঢাবসে আইযে |

দেখলাম একখানা মালটানা লবী মালে বোঝাই ডরাইভাবেব বাদিকের

দবজ খলে দিতেই উঠে বসলাম লপীতে

লবী চলতে লাগলে ৷ বিবেক বললো এইতো বেশ হলো

raquoন বললে pound বেশ হলো তো বেশ হলে এখন চনো হোটেলেব

এবজা ঠেডাইঈ গায আমি ববং যাই আগে তোমবা এসো

মন চলে গেলো হোটেলে এখন দবজা থোনা পেলে হয

যানধ হোটেলের দবঙগা খোল পাওষা গেল পাওযা গেল

মযানেজাবের সহানভতি বাশায বযখিত হলেন তিনি বেশী কথা কি

গম জলেদ খ]াগেখ বযখসথাও ববে দিলেন একটা অলপ কখায ছবাবসথার

কণ] গলিযে বলে দিলাম খাওযাব ধখবাব নেই জামা কাপড ছেডে

দেপেব তলা ধেত পাকশহ বাচতে পাবি এ ঘাজায মযানেজার

ববলেন আমান অবসথাটা

হটzwnj ওযাটাব বযাগ নিযে লেপের তলায হাত পা ছডিমে যখন শলাম

মনে হলো হাত পা গলে| শবীব থেকে খলে খলে পডে জাছে বিচছীনাধ

এমনিই দরবলতা

চোখেব পাতা কখন যে এক হযে এসেছিল জানিলে

১১৯

পরদিন সকালে যথারীতি চোখের পাতা খললে বটে আমার কিনধ

দেখি নাক রযেচে বনধ হযে সরদিতে মাথ ভার লারা গ৷ করচে মযাজ

মযাজ ভয পেযে গেলাম বিদেশ বিভই জাযগা অসথখ হরলেই

বিপদ | কে দেখবে ঠিক নেই গত রাতরে ভেজবার জের বেশ বোবা গেল

ঠিক করলাম আজই টরানসপোরট কোমপানীতে গিযে টিকিট কিনতে হবে

যাতে কালই সকালে রওনা হতে পারি কলকাভায পাশ ফিবে শতে গিযে

দেখি সরবাঙগে বযথা মসকিল হলো জর-জারি না হর

এই শোনzwnj এদিকে | ঘবের দরজাব সামনে দিরে বযটা যাচচিল

ডাকলাম তাকে ঘরে এলে ছেলেটা

ডাকচেন বাব

কটা বেজেচে রে

নটা বাজে

নটা লেপটা কোমর পরযনত নামিযে উঠে বসলাম গরম ভলের

বযাগটা ঠাণডা হযে পডে আছে বিছানার পাশে

চা দেবে বাব

দে দে খব গর এক কাপচা যেন মনে পডে গেল চাযের কথা pound

আদা আছে রে একট আদা চা খাওযাতে পারিস

হযা বাব

বয চলে গেল বসে রইলাম চপ করে মনের মধযে নানা বাজযের

চিনতা এসে তোলপাড শর করলো কাল রওনা দেওযাই ঠিক বষটিতে ভেজ অনযায হযে গেচে কিনত না ভিতরে উপায ছিল না যদি

মণিলালের বাডী থেকে আরো আগে বেরিযে আনতে পারতাম তবে

ছতঠোগের হাত থেকে বাচা যেতো কিনত যণিলালের বোটা সতযিই

১১৭

অদভত এডিযে আম শকত ভালে কথা মণিলালেব সঙগে একবার দেখা

করা দবকার চলে যাবার আগে না না ওর বাডীতে নয বরং ওর

অফকিনে দেখা কবা যাবে দেখা না কবে গেলে অগতায হবে মণিলাল কষট

পাবে দেখি শবীরট কেমন থাকে এ পথে একেবারে টরাঙগপোরট

কোমপানী থেকে টিকিটটাও কেটে রাখবো কালকেব এ যাতরায হাপি-

ভযালি চেবাপণরি দেখা হপোনা দেখচি | আর এখানে আটকে গেলে মসকিল

হবে ত ছাডা কলকাতায অনেক কাজ পডে উঠি দেখি__

আনতে আসতে উঠে দাডালাম পরাতঃকতয শেষ কবে আবার যখন

ঘণে এলাম খেখি বযটা ডিশ চাপা দিষে কাপটা টেবিলের উপবে রেখে

গেটে আর একটা ডিশে টোষট | গবম টোষট আর আদা-চ1 ভালোই

লাগলো শবীবট খানিকটা সসথ হলো যেন একট হানকা মনে হলে

ঠিক কবলাম খাশিকট| দখে আপি ঠিক হযে যাবে শবীব বিছানায শযে থাকা ঠিক হবে না

বেরচচি দবজাব কাছে মযানেজাবের সঙগে দেখা

বললেন pound আদা-চ1 করতে বলেছিলেন শরীর খাবাপ নাকি

বললাম pound হরা কাল বষটীতে ভেজাব জেব মাথাটা ভার নাক বদধ

সরদিতে

তবে বেরচচেন যে

শযে থাকাট ঠিক হবে শা একট ঘবে আমি চা-টা থেমে এখন

ভালোই লাগচে

আনথন তবে একট সাবধানে থাকবেন নতন জাযগা

মেতে বটে

বলেই বেরিযে পডলাম রানতায করমবযসত শিলংএর রাসতায নাী-

১১৩

পরষের আনা-গোনা বযসততা ভীড তারই মাঝে মিলিযে গেলাম আমি

তাদেরই একজন হযে বডবাঙজাবেব কাছাকাছি এসেচি এমন সময দেখি

পরের মতো- হযা তো পরেই আসচে সামনের পথ দিযে থাঘরা ও

বলাউজ পবা মাথায বড একখানা কালো ওডনা গলায গিট বাধা পানধে

ভিল উচ জতো হাতে নকসা আক সতিব বযাগ সেদিন বাজে পরেকে

সেবাপরাযণ৷ লজজাবতী নারীরপেই দেখেছিলাম আজ উজজল দিনের

আলোয মনে হলো যেন কাঠোব করতবযবতা দচচেত হবাধীনা রমণী

আমাকে দেখে চিনতে পাবলো হাসলো দঈ|ডালো আমাব সামনে

কবলাই

আমিও পরতি নমসকার জানালা $ কবল|ই

কোথা যাচচেন বেডাতে

হা] তমি

ংদাবখানায

কেন কাব কি হলো

পরেব হাসি মাখ মখখানায চিগতার মেখ শেষে এলো pound লেডকিটাত

বখার হযেচে

তাই নাকি জিগযেপ কখলাম মণিলাল জানে না

না পরে নবম গলায বদলো pound উতবো কাপ আন নাই কাল

ঝাতমে বখাব হোযেচে

মণিলাল কালকেৰ বাত তার বাডীতেই কাটিযেচে এব আমার

অনরোধেই তাকে সেখানে খাকতে হযেচে সে কথাটা আর বললাম না

মেযেব অসথথে মনে হলো যেন পরে বিপনন হযে পডেচে ) তবে সবাধীন মেসে

নিজেকে অসহায বোধ কবেনি ত তার হাব ভাবে কথা-বারতায বেশ

১১৪

বোঝা গেলো তব বললাম pound বলো তো তোমার সঙগে যেতে পারি

ডাকতারের কাছে মনে পডে গেল নিজের শরীরের কথা বললাম

কাল রানতরে বষটিতে ভিজে আমারও শরীরটা আজ তেমন ভালো নেই

বরং চলো আমারও একটা ওষধ নেওযা যাবে হেসে বললাম pound এথানে

অসথথে পডলেই তে বিপদ চলতে শর করলাম ছজনেই পরে বললো pound এটা আপনর বিদেশ

বোটে তোবে কছ হোলে বিপদে পডবেন ভাবচেন কেনো আমর তো

আছি

লজজা পেলাম pound ত৷ বটে আমার ভল হযেচে

তোবে হা পরে আমার দিকে আডচোখে চেযে মখ টিপে হেসে

বললে pound বাডীতে যোতোট যোদবো হো তো আরাম হোতো তোতোট তো

হোবে না

তাই বা কী কবে বাল যতকষণ না পরখ করে দেখচি

পরথ কি 1- গরে পরশন করে বসলো

আচমক পরশবে বিবরত হযে পডলাম pound পরখraquo পরথ মানে যাকে বলে

সতি) অথথ করলে কেমন যতব করো সেটা না বঝলে কী করে বঝবো

তোধার কাছে ভালো যদব পাবো ন

ওঃ অনেক কষটে বোঝানো গেল কথা পরসঙগ ঘরিযে দিলাম pound

ডাকতাববাবর নাম কি

এবার পরে অপরসতত

বললে ২ পব নাম আমি তো জানে না ভাংদার সেন বলে জানে

আপনার বনধর বনধ আছে বাদদালী বডা ভালো লোক শিলংএ

বনধত শাম

১১৫

জিগযেস করলাম ২ এখানে অনেক বাঙগালী আছে না

ঠযা পরে বললো] pound যেতzwnjলা বডা বডা লোক ভারি ভারি লোক সব বাংগালী আছে বাংগালী লোংকা বছত মাখা আছে না

হেসে ফেললাম আর সকলের যাথ নেই কি আছে তবে মখ

নেহি নেহি পরে বললে মাখা আছে বোটে তোবে তাতে গোবর

অ|ছে ঘিউ নেই | বঝলেন -আকন এই যে ডাংদারথান

খেযাল নেই কথাবারতায কোনzwnj সময পলিশ বাজাবে ভাকতাবখানার কাছাকাছি এসে পডেচি পরে আমাকে নিযে ডাকতারখানায ঢকলো

সথসহজিত ভাকতাবথানা কাচের আলমাহতে নানারকমেব ওষধপতর

সাজানো চমৎকার কবে সাজানো কলকাভাব বাইবে এমন সাজানো

ভাকতারখানা দেখতে পাবো আশা কবিনি এক পাশে বেঞচিতে কযেকজন

বোগী অপেকষা করচে ভাকতীব বাবর বসবার জাযগা বলে যেটি মনে

হলো দেখলাম থানি সতযি হলো আমাব অশনমান পরে খাপিযা

ভাষায কমপাউগডাবকে কি সব জিগোস করবার পব আমাকে বললো

চলন একট ঘরে আসি ডাংদাধবাব কলে গেচেন আধঘণটা বাদে

আলবেন তাই চলো৷ কিনত কোথায

ডাকতারখান থেকে বেবিযে এলাম পরে বলশে pound এই ফাকে কণো

জিনিষ কিনে ফেলবো যাবেন

বললাম চলো কী আব কববো যেটক বেডানে মায কাল তো

কলকাতার দিকে-_

তাই নাকি পরে যেন ছঃখিত হলো $ এতে তাডা বেনে

খব কাজ আছে বঝি

১১৬

হযা

কিনত কছ কি দেখা হোলো আপনাব হাপি-ভযালি চেরা

কৈ আব হলো

তোবে আচছা যদি খোকি ভালো থাকে বিকালে আপনাকে হাপি-

ভযালি দেখিযে আনবো ) বাস যায কোনো অনথবিসতা নাই আব

আপনাব বনধ যায তো আউব আচছা

আননদে বললাম ১ এ তো অতি উততণ পরসতাব বলেই তাডীতাডি

কথাটাৰ খানে বঝিযে বললাম যানে খব ভালো কথা খব বাজি

মণিলালকে অফিসে বলবো

আপনি যাবেন ওব অফিসে

ছ

কি হযে বললো pound খববটা দিপেন খোকিব বোথাৰ

নিশচযই আনি তো ঘাবোই একবার পেপা কে আসবো

নাবান আগে

বিমতী পর পরশনবান ছাডলো ই কেন ওর বাডী আপনাব জানা নেই

নেই আবার মনে মনেই বললাম মখে বললাম হযা টিশি

বাডী দেখ ভোযেচে গিতরী-দিদির সঙগে আবার পরশন পরে-র

তা হযেছে

এতকষণে বোধকবি খেযাল তলো পরেব ত আপনি হোটেলে

আছেন বনধর বাডীতে না

না

কেনো ১১৭

মণশলাল থাকতে বলেছিলো আমিই থাকিনি

কেনো

পরের কেনো যেন আমাকে উতযকত করে তললো বললাম এমনি হোটেলে থাকলে যখন ইচছা খেলাম ঘমোলাম

বেরলাম-_নিজের ইচছেমত চলা যায অনতের বাডিতে থাকলে তাদের

সথবিধে মত চলতে হয তাতে নিজেরও তো অনধিধে হতে পারে

তাঠিক যাকzwnj বঝলো পরে তব বললোঃ তবে গিনলী-দিদির সঙগে দেখা না কবে কলকাতায যান তো গিহলী-দিদি বছৎ বগ কববেন

কেন তোমার গিমী-দিপি থব রাগী নাকি

পরে অপরসথতে পরে গেল না তা না তোবে দেখা না করা ঠিক

হোবে না

আচমক] তাকে পরতধ কৰে বসলাম তমি গিনরী-দিদিকে দেখেছে

হযা দেখেচি পরে সতযি কথাই বললে কঠিত হযে pound আমি শিলগী

দিদির কাছে নৌকরি কবেচি

তা ছাডলে কেন জামিনে জানিনে কৰে শিলজজেব মতোই জিগযেল

করলাম

কনধ এডিযে গেল পরে বললো সে বছৎ কোশা আমেন এ

দিকে এ যে দোকান

বঝলাম পরে ও পরসজ চাপা দিতে চায দোকানে ঢকতে যাবে এমন

সময কে যেন ডাক দিলে ldquoএ পরে দজনেই তাকিযে দেখি পাশের

চাযের দোকান থেকে একটি তরণী খাসযাশী পরে-কে ভাকচে গরে

খসী হযে এগিযে গেল তাব কাছে ডাকলো আমাকেও পবিচয

করিযে দিল pound এ কা করীম আছে আমাকে দেখিযে বললো pound এ বাব

১১৮

কলকাতা থেকে শিলং আসিছেন বলেই খাসিযা ভাষার আরো কা সব

বলে আমাকে বললে pound করীম আপনাকে ছা খেতে বোলচে খাবেন

বললাম pound তোমার বনধ বলচে যখন খাওযা যাক

ছোটট একটা কাচা ঘর তার খানিকটা পরদা দিযে আডাল কবা

সামনে একটা টেবিল পাতী তাতে গেলাস কাপ ডিপ সাকতানো সামনে

বাইবেব পাতা একটা বেঞচিতে বসে এক খাসিযা যবক | বোধ হয খদদের

পাশে তোলা উনননে কেটলি বসানো জল গরম হচছে

পরে আমাকে নিযে গেল দোকানে ভিতবে বনালো পারণী ঘের

একখান ছোট টেবিলের পাশে একট চেযারে বললো বনথন করীঘকে

ভালে দকাপ ছ করতে বণি মান দটা টোন আর আমলেট

না না বাদ পিলাশ 2 আমলেট টোষট কিচজব না বরং শধ

চা তমি ববং নাও পবে ভাণলাম আমি শা খেলে পরেও হমতো

খাবে না) আব শা হয পসস আগিই দিযে দেখ কাজেই বললাম pound

আজঞা দখানা কবে টোসট দিনে বলো আমাকটায একট গোলমনষিচ

আন মন

ঠিক আছে বলেই পরে বেবিযে গেল পদাব বাইরে টেবিলের

টটপরে একথানা পবোন ছরডা গোছের ইংবেঙজি ছবিবর পতরিকা পডেছিল

অনযমনককভাবেই ছচাব পাঠা গনটাতেই দেখি সেগানা নানা ভঙগীতে

বিদেশিনীদের নগরচিতরে ভবা াডাতাদি পতরিকাখানা মডে পাথলাম

যেন দেখিনি | হঠাৎ কানে এলো চাযেব দোকানের টিনের চালেব উপব

চডবভ শবদ বষটি শর হলো কতঙগণ চলবে কে জানে বষটিকে

খোডাই কেযাৰ করে বেরিযে পজবো নে সাহমও নেই কাল একবার

ভিজেচি আঙজ আবার ভিজলে মার বকষে নেই তবে লাভ হলো একটা

১১৪

জিনিথ | দেপলাম শিলংএর বষটি দিনের মেঘসা আলোয অপরপ হযে উঠেচে অঝোর ধারা ঝাপস৷ পাইন গাছগলো দীডিযে তাদের পাতার বাকড চল নাডাচচে আপন মনে পাশেব ছেট জানাল দিযে

জলের ছিটে আসছিল একট একট আসবক পাহাডে বষটির দামাল

রপ দেখতে গেলে ভয কবা চলে লা বেপরোযা হতে হয

পিচেব পথটা ধযে চকচকে পালিশ হবে গেল পে পথে ছচারটে লোক চলচে বটে কেউবা টিজে একসা কারোব মাথায পাতায বোনা ঢাকা আব তারা বেশির ভাগই খাপিযনী তরণী কালে পিচেব

ভিজে পথে সবরণা খালিযানীদে সচল নিটোল পা-_আঙ যেন

কালে দীঘিব জলে তবঙগ চঞচল শবেতপদম দবে ছবিব মতো বডীন

সনদর কাঠেব বাডীগলে এখানে ওখানে দিবযি বষটিতে ভিজচে মজা কবে

একট পবেই শর হলো ভল আছডে পডাব ঝমঝমানি শবদ নদরগাৰ ভবা

জল আছডে গিযে পডচে আব এক নদমায এখশিতব কত ঝরণাই না

সি হয সাবা সহরটায মন বলছিল ছটে যাই বেবিযে পথে পথে ছটে বেডাই বষটি মাথায কবে ওদেরে সঙগে মিশে যাই এক হযে যাই

যাবে যাও মন ছটে গেল পাইন ঘেবা ভেঞজা পথে শর কবলো ছটো ছটী বষটি গেল কমে

হঠাৎ কানে এল পরে আর করীমেব কথা অবোধয তবে এইটক

ঘোধগময হলো যে কথাগলি ধাবালো কধসববে বোষেব রেশ মনকে

নিযে এলাম টেনে বললাম pound এধিকে আয শোন মন দিযে কী

বলচে ওরা

বসে বসে শনতে লাগলাম পদণার বাইবে দই থালিযা তরণী দরবোধয ভাষামম কথা হঠাৎ যেন মনে হলে পরে-ব গল আবো চডা বযাপার

১২৬

কী একট যেন গোলমেলে মনে হচছে আরে কিছ ভাববার আগেই

পরে পদদাব ভিতবে গলা বাডিযে আমাকে বিশদধ হিনপীতে ডাকলো pound

আইযে আপ বাহাব আইযে চলিযে

কীঠলো মনতমগধেব মতে বেবিযে এলাম পদণব বাইবে দেখলাম

পরেব মখ চোখ লাল বাগে কিনত করীম হাসচে মচকে মটকে হাসচে

ভাব যবক খদদেবটা ও |

পরেখাপিযা ভামায করীমকে বি একট কথা_বোধ হয গালাগালি দিযে

আমাকে শধ বললো আইমে

বেখিযে পঙলাম পরেব পেছন পেছন দোবান থেবে কালে এলো

[খদপেব শিস যবকের পীতি কীদেব শিষঠব ভাসিও শনতে পেলাম

পঠিক কি ভশো নঝণান শা তবে বযাপাব যে কী তা আনবাজ

[খত কই হলো না কিছ বনসনাম খযাপাবটা আমাবে নিযেই আমাকে

উপলকষা কণেই পরেব সঙগে আনাব মতো এক বাঙগালী বাবকে দেখে

euroবা কিছ ডেবে নিযে ওকে ঠাটটা কবে কিছ বলেচে তাই পরেব বাগ

পরেকোনে কণা বললে না মাথা শীচ কৰে চললো বঝলাম ওব

বাগ লকজাম এসে ঠেকেচে লজজায যেন আমিও সংকচিত হলাম

আমারই জনতে পরেতাব বনধ শঙগে ঝগডা কবলো ঠিক মনি পরেব

সঙগে আমাব চাষেব দোকানে যাওযা খাবাপ কিছ ভাবা হযতে ওদের

অগতাস হযনি খেযাল হলো পথ দিযে এসেচি পরে-ব মঙগে-_আবও অনেকে

হযতো অনেক কিছ ভেতেচে ত ছাডা যণিপাল যণিলালও তো

কিছ ভাবতে পারে লব ভাবন জডো হলো আমার মাথায আব না

এখানেই ইতি কব হোক | পরে-কে বরজন কবতে পাবলেই যেন মবপতি পাই

মনে হলো কেবলি মনে হতে লাগলো আশে পাশের সবাই যেন

১২৯

আমছাদের দজনকে গিলচে

একটা গলির মখে একট নিজন জাযগ পেযে দাডালাম সেখানে দাড করালাম পরে-কে পাইনের ছাযায জলো ভাব তখনও সেখানে

পরে

পরেআমার দিকে মখ তলে চাইলে] আমি যাই

আমার অনায হোযেচে কষমা যাংচি

তোমাব কোনো অগঠায হয নিপরে

ও খারাপ কণা বললো আমি বকে দিলাম তাই মাথা নীচ করে বললো পরে

আমি তা বঝতে পেবেচি

আপনার ছ] খাওযাও হোল না

চা আমার দপনকার ছিল না আচছা আমি যাই মণিলালেব সঙগে

দেখা করিগে

আপনি এই সব কোথা ওকে বলবেন

তমি কি বলো

আমি কছ বলতে পারচিনে ভাবতে পাখচিনে এঘোন হরোবে আমি

একদম ভাবিনি আপনি আমাব একটা কোথা বাখবেন

বলে

আপনাব বনধব সঙগে এসে আজ বিকেলে আমাদের ওখানে ছ৷ খাবেন

পরে-র সংকোচ ভরা গরনথের উততর আমিও অনংকোচে দিতে পাবলাম

না একট ভাবতে হলো ভেবে বললাম pound আচছা দেখবে চেষটা কবে যদি লময পাই

৯২২

পরে আমার মখের দিকে করণ নযনে চেযে শধ বললো ঃ আমারখব মিনতি থাকলে আপনার কাছে

আর দরাডালোনা সেখানে হযতো লজজার হাত থেকে এডাবার জনযে হযতে ঘা চোখের জল লামলাবার জনতেই পরে পরায দৌডে সরে গেল আমার কাছ থেকে ভাকতাবখানার দিকেই এগিযে গেলো দেখলাম

আমিও আমার ভাঙা মনট জডো কবে জডে নিযে পা চালালাম

ঘপিলালেব সঙগে তাব অফিসে দেখ করে হোটেলে ফিরবো

পথে লোককে জিগযেস কবে কবে এলে পৌছলাম তাব অফিসে

বলা দশটা বেজে গেচে শর হযে গেচে অফিসেব কাজ সামনেই

মফিসেব এক বেযারাকে পেলাম জিগযেল কবে জানলাম মণিলাল

ঞাসচে অফিসে তাকে বললাম আমি মিঃ মখাজির সঙগে দেখ করতে চাই

বেযাবা কথায সিলেটি টান দিযে বললো pound আপনি বসবার ঘরে

মানন লিপ দিন সাহেবকে দিতে হবে

(বযবার পেছন পেছন যেতে যেতে বললাম pound সাহেবের সঙগে এখনি থা হবে তো আবাব একট তাডাতাডি আছে

বেযাব ঘাড ঘবিযে বললো তা বলতে পারচিনে আরে দজন

বাঝ একজন মাডোযাবী শলিপ পাঠিযে বসে আছেন সাহেবের ঘরেও

একজন বাইরেব সাহেব কথা বলচেন

তবেই তো মসকিন আচছা চলে শলিগ তো দাও

১৩

মনে মনে দমে গেলাম

বসবাব ঘরে গিযে দেখি বেযাবার কথা৷ বীতিমত নতযি একখানা

গোল টেবিলের চাবধারে চেযাব সাজানো তাবই তিনখানা চেযাৎ

দখল কবে তিন ভদরলোক- টেবিলে রাখা মযাগাজিনের পাতা উপটাচচেন

অলস হাতে

আমি শলিপ পযাডে আমাব নাম লিখে পাতাখানা ছিডে বেযারাব হানে

দিযে একখান চেযাব টেনে বসলাম বেযাবা৷ চলে গেল পরিপ দিতে

টেবিল থেকে আমিও একখানা মযাগাজিন টেনে শিষে অনতমপসক

ভাবেই মাতর ছচাৰ পাত উলটেচি এমন সময বেযাবা আমাব কাছে ফিণে

এসে বগলো pound আসেন আপনি

আমি অবাক হলাম শধ আমি অবাক হলাম না হাস

আগে থেকে বসে ছিলেন তারা ও তীকষষটিতে আমাব দিকে চেযে দেখেন

আমিও একবার তাদেব উপব চোখ ঝলিযে বেযাবাকে বললাম pound

ঠিক শনেচো তো

হযা আপনি আসেন

অতএব চেযাব ছেডে উঠতেই হলো | তাবপব আব তিনজন অপেকষা

মান ভদরলোককে ভাবিযে দিযে অবাক কখে দিযে আমি পিছ নিলা

বেযারাব বাবানদ ও ঘব পার কবে আমাকে শে ঘবে নিযে গেল ভাখ

দরজায দেখলাম পেতলেব নেমপলেট আটা pound মিঃ এম এপ মখাডি

ডিভিসনাল ইনসপেকটব

আমি ঘবে ঢকতেই মণিলাঙলল ইশারায আমাকে তাৰ ভান দিকের

চেকাবটায বসতে বললো সামনের চেযাবে এক খাসিয সাহেব তাব

সঙগে খাসিয ভাষায অনরগল কি বলচে আব সাহেব ঘাড নাডচে

১২৪

আমি মণিলালেব দদিকে চেযে থাকলাম দিবযি ফিটফাট সাঞজেৰি

পোকে সজজিত যণিলাল কেমন অভাসত গানীরযে নিজের বকতবয রললচে

এই কি বাতেব মণিলাল গত বাতের যণিলাল পরভাব সবাশী তার

আগেব বাতেব মণিলাল পরে-র পরণযী এই কি মাতাল মণিলাল

চোখের সাঘনে অফিসে কততবযবত মণিলালকে দেখে মনে হলো মেগলো

সব মণিলালের পরেতাজমা আসল মানষটি বঝি এখানেই চোখের

সামনে | গনভীখ কঠোব বতবযপবাযণ নাকি মণিলাল অভিনেতা

করম-বঙগমঞচে এখন মে অনভিনয কবচে ভাব অংশটক শেষ হলেই বেশ

(ঘপবে বদলে চলবে অনয খেলzwnj যাতরা দধলেব পলাজা চোখ ঝলসানো

পোবাকে আসব মাত ববে এসে শেষে সাজ খলে সাজঘরেব দরজায

ldquoখরিমে বিটি ফোকে থেমন তেমনি বঝি মণিপাশেব জীবন

হঠাৎ খাসিযা সাহেব উঠে পরাডাতেই বঝলাম সাঙতেব এবাব যাবে

হেব উঠে দাডিযে অলপ ছ চাখটে কথা ৰশবাৰ পব মাথা হেট কৰে

নসকাব জানিযে চলে গেল পঙগে সরদে মণিললেব মখে হাসি

গাণতামের মখোসটা খনে কেলেতেই হাঞচা হাপিব বেখা ঘটে উঠলো তার

এথ ধশলগো 2

ণী খবব হঠাৎ

এলাম দেখা কবতে

1 অপিসে মে

সতযি অফিসে আসা বোধ ভস ঠিক হলো না বসলাম 2 তোমার

অনেক কাজ ছতিন জনzwnj ভদরপোক বসে আছেন তোমাব সঙগে দেখা

কববাব জনটে | অথচ আমাকে ডাকালে আগে

আবে থামে মণিলাল বশলে pound ওবা এসেচে নিছেব সবাথে বহথক

১২৫

না (খানিকটা তা আমাকে দেখবার জনতে হঠাৎ তোমার মন এমন উতলা

হযে গেল যে

কাল কলকাতায যাবে ঠিক করেচি

সেকি তে না না মণিলাল আপততি করলে pound এই তো মাতর

কযেকদিন এলে কিছই তো দেখলে না হাসলাম আমি pound এত দেখালে তব বলচো দেখলাম না

চোখ টিপে হাসলো মণিলাল pound বটে এতেই দেখবাব শেষ হলো

কাদার এ সংসারে অনেক কিছ দেখবার আছে) দেখার শেষ নেই দাদ

দেশার শেষ নেই না না ছচার দিন আরো থেকে যাও আঘি

বোধহয কাল বা পবশ চেরা-য থাবো তোমায নিযে যাবো সঙগে

বললালঃ লোভ দেখিযো না মণিলাল সংকলপচযত হতে হথে

শেষকালে হযা ভালো কথা পরে-ব সঙগে দেখা হযেছিল ডাততাrdquo

খানায যাচছিল সে তোথাব মেযেব নাকি অনতথ

তাই নাকি মণিলালেব মখে চোখে পিততবের উৎকণঠ দেখা দিল

বললাম pound ভাববার কিছ নেই মনে হয সপিজঞব যা কবখাণ

দরকার পরেকি পারবে না

তা পারবে মণিলাল হাসলো এবাব এ দেশী মেযের সঙগে ঘ

কবে এ টকই যা সথখ সখে সংসার কৰা যায ভাখতে হয না কিছ খা

দাও ঘমোও কিনবা যাও আডড| মাবতে এসে দেখবে এভবিথিং বেডি

আমাদেব দেশে পরষে বকষিতা রাখে এখানে মেযেরাই বেখেচে পরষণে

এমন বহত পাবে তারা পরকষষকে সেবা কবে যতব করে গালাগাণি

করে আবাব গালাগালি খাযও এমনকি লাখিও থায-_কিনত সময মত

খাওযাতে ভোলে না বড ভাল মেযেমানথষ গে এ দেশের বললাম

১হভ

চেখে বাও

বঝলাম মণিলালের ভিতরকার অশলীল পশতটা মাথ চাডা দিযে উঠবার

চৈষটা করচে বললাম pound শোনো আমি চলি তমি কাজ কবো আমি

গিযে চিঠি দেবো তমি উততর দিও

কী বলচে যা-তা | মণিলাল বিরকত

কলকাতায কাজ আছে যে দরবল আপনি জানালাম

আচছা বেশ বিকেলে তোমাব হোটেলে যাবো সেখানে ভোমার

কাজেব শিষটি শনে ছটি দেওযা যাবেখন

দেখলাম কথা বডিযে লাভ নেই বললাম pound তাই যেযো থাকবো

বেবিযে এলাম মণিলালেব আফিস থেকে

মণিলাগ বিকেলে যখন হোটেলে এপ আমি খন লেপের তলায জবে

ধকচি মাথা টিপটিপ কবচে অসম যনতরণা গাহাত-পা কোমর কন

গন কনচে ছিডে পডচে জব কত জবানিনে তবে থারমোমিটাবের পারা ধতটা

উঠতে পাবে হযতো উঠে আছে আর না উঠলেও বঝতে হবে নেহাৎ

চেনা জাযগা বলেই আমাকে খাতির কবেচে হোটেলে বযট কোন

সময ঘাথায জল-পটি দিসে গেচে হযতো মযানেজারেব নিরদেশ মত

চোখ বজেই পডেছিলাম কপালে কার হাতেব সপরশ পেযে চোখ খলে

দেখি মণিলাল দরাডিযে পাশে হোটেলের মযানেজাব | মণিগালের মখে হাসি মখ শকনো মযানেজাবের |

কী গো বাধা-ছাদ বেডি মণিলাল বললে

কোকিযে বললাম হ আর ভাই

১৭

(তখি নিজেই তো এবটা লেপের বাগডিল হযে পডে আছ দেখচি এবার কলকাতায বক কবে দিলেই হয

বললাম 2 ধা তন কবো 1218 701009505 009৫ ৫159525

আর এ কষেতরে খণিলাল 92998৪8 নাক গাশেজাব বাবব কাছে

শনলাখ বষটতে ভিজেচে কাল বাতরে আমার বাডী থেকে আসবাব পথে

বঝি হযা

অতএব দেখে আমাবই জনবে ভোমাধ এই ছভেশগ 7 এখন আমাবেই

আমান ইচছেমত বাবসথা কবতে হবে কী বলন মযাশেগাব মশার

নিশযই 1) খযানেজাল ভাবতে পাবেনশি এত সহজে সসতার সমাধান

হযে যাবে pound আপনি বখন ও ব বনধ এখানে আছেন_তখন-

বনধ বনধহলে বথনো এ সখমে ঘাড পাতি মণিলাণ বসিবত

করলে pound পঙেন নি অমযে বদধ বটে বলেই হয এটা পি গর

সথসএয আচছা আপনি মন কাচ করলগে বোরাবণেব খিকেলেব

চা-পানিব বযখসথা বঝতে হবে তো এখন

ঠযা আচছা আসি বলে মরধি পাওয খানেজাব ঘব থেকে এক

রকম ছিটবে বেবিনে গেলেশ

মণিসাশ আমাব পাশে বিছবানাব উপব একট জাযশ কবে লিষে

বসলো মাথাটা টিপে দিতে দিতে কাণেব কাছে মখ শিয এলে বললো pound

কী ভালে লাগচে

হযা

নেকি এই শকত কভা-পড1 ভাতেখ মাথা-টেপা ববদাসত কবতে পারে

পঞধযে 7 মাথা তো আরও ধবে যায

১৭৮

শান হাসি হাসলাম pound নবয হাত পাবো কোথায বলো

কাযেবশো মণিলাল বললো pound আমাবই তো দজোডা নবম হাত

মাছে পোষাকি আব আটপৌবে তা ছাডা নবম হাত ভাডাও পাওযা

মায ইনাকফি খাখো কিঙগযেস কখশাম pound তোমার মেযে কেমন আছে

খবব নযেচো

হঠা] পরেতাব সববাখসথা ববেছে

বাণী যাগনি

কান খাডী

তভোখাব শিজেব বাডী

আমার তে দটোই নিজে বাডী তমি এক ননববেব খখা বলচে 5011

সেখাননও হানে পিটেডি বড চড খনে ববানদেৰ চাখাবাৰ

খে এসেঙিলম হছোখাব সাঙগ বোকাপড| বখতে এসে দেখি পপাত

খন পরশে এখন তে খাষধ খাবে চলে এক শবে শা দবশাখবে

কোনে নঙগবেই না| এই বোলো নব ঘবেই খাব খো

খাপ কথতে হলে বজ | মণিশান বললো pound আমাব জগতেই তোমাৰ

15 অন অনখ সাধাতেও হখে আশাবেই এক নমববেই পাঠাতাম

কনধ সেখানকার আিঠাআী দবী হচচেন অবল] বঙগ-বমণী বিপাকে পডলে

গাঘ ঠায কধতে থাকবেন শধ কোনে উপায কবতে পাবধেন সা অথচ

কশ অফিসেব কাজে যাচচি চেবায আমখাদের অফিসেধ খেযাবাকে

বলেটি বোজ এক শগথববে বাজাব ণবে ধিরে মাসবে আর সদধযেব মখে খবর

শিযে আসবে কিছ লাগবে কি না অতএব একমাজ ভবরসা আমাব

১৭

ভ-নষচর ডাকতার ডাকা পধযির বযবসথা করা সেবা যদব কর সবপরে করবে পাকা পরেমিকের মতো তারপর চোখ টিপে বললো pound বঝলে ওর হাত থানা সতযিই নরম তোমার মাথ টিপতে দিযে এক ফাকে টিপে

দেখো

কী যা তা বলচে আপততি করলাম

কেন গলপ করিনি ওর হাত টিপে দেখেই তো ওকে ঘরে এনেচি

কিনত তমি চলে যাবে বাইরে আমি একলা থাকবো সে কেমন হবে

ভয হচচে মণিলাল হাপলে| pound নিঙজের উপর বিশবাস নেই বঝি অথচ আমি বিশবাস করচি তোমাকে কী আশচরয

না না তা নম বাধা দিলাম 2 ওদেব অসথবিধে হবে তো]

অনথবিধে মানে ওর কী সখের পাযরা যে অনথখের ভযে পালাবে

পরেআছে কং আছে কোন অনথবিধে হবেনা আর আমিও একট

নিশচিনত হযে চেরা-য যেতে পারবো

কিনত লোকে তে কিছ ভাবতে পারে

ভাববে মানে মণিলাল আনার আপততি খণডন করলো pound আযার

নিজের লোক আমার নিজের মেযেমানগষের ঘরে আছে আনার বযবসথামত

--এতে কার কি সমাপতবি করবার থাকতে পারে আমাব ঘোডায

আমি যদি কাউকে চডতে দিই তাতে অনটে দেখে হিংসেয জলতে পারে

আপততি করতে পারে না তমি ওসব ভাবন ছেডে দাও বেশি বোকো

না শরীর থারাপ আমাকেও বকিযোনা মেজাজ খারাপ হযে যাবে ঠিক

করতে শেষে মাতর বাডাতে বলো নাকি

মণিলাল একটান বলতে লাগলে] তোমার দামী জিনিষ মানে টাকা

পযসা কোথায সে সব এক নমবরের জিমবায রেখে দিতে হবে

উত৬

গরে কংএর আবাব হাতটান আছে অবশত তোমার চিকিঞজা| খরচ

গামি পরের কাছে রেখে যাবো ভেবোনা

ভাবতে আর দিচচো কৈ বললাম যাক ভবিষাতের ভাবনা গেলো এবার বরতমানের | বলেই মণিলাল

শাক দিলে pound বয এই বয

হাক শনে ছটে এলো ছোকরা

মণিলাল বললো pound মযানেজাবকে বলzwnj ডাকতাব নপেন দততেব বাডীতে ফান করতে তিনি যেন তীব চেমবাবে যাবাব আগে এখানে হযে বান

বলবি ইলেকটিকেব মণিলাল মখজজে আপনাব জনতে হোটেলে অপেকষা কবচেন পাববি তো বলতে

5 বলেই বয বেবিযে গেল

মণিলাল খশলো pound কৈ তোমার মণিবযাগ কোথায কত মালঝাল

আছে

বেশি না শাখানেক টাকা হবে বললাম ভাই এক কাজ

করবো) [1 ০ 001) 2017) আমাব চিকিৎসাব খবচ এ থেকেই

কবো যদি অলপের উপব দিযে হয ভালোই নইলে তমি তো৷ আছোই মহাজন এই নাও বালিশের ভলায বযাগ

আমি ঘাডট একট ওঠাতেই মণিলাল বালিশেব তপ থেকে মণিবযাগ

বাব কবলো বললো pound বঝেচি ভেবেচো টাকার টানাটানি হবে আমার দেখো বরাদাব ঘষ নিইনে বটে তবে ঘা পাই তোমাদের

পাচজনের বাপ মাযেৰ আশীরবাদে দটোসংসার ছেলে মেযেদের খাইযে

পরিযে এখনও তো৷ বোতল-কানতিক হযে আছি পরে কি হবে জানিনে

লাই ইনসিওবও কবেচি আমি আমার ডিউটি কবে যাবো যাতে কোনো

১৩১

শালা || কিছ বলতে পারে ঘাকzwnj তমি মখন বলচো তোমাকে আর

কিনতর মধযে ফেলবে না পঞচাশ টাকা রেখে দেবো পরে-র কাছে

আমিও কিছ রেখে যাবো থদি দবার লাগে-আর তোমার বাকি রেসত

বযাগ সমেত থাকবে এক নমবরে তোমার যাওযার খরচ

বললাম pound তথাসত

এমন ময মযানেজার এলেন ঘরে

মণিলালকে বললেন ডাকতার দতত এখনি আপচেন আপনাকে

থাকতে বললেন

ঠিক আছে আগি আছি শণিলাল বললো

মযানেজার চলে গেলেন একট পবেই ওশেন ডাকতার নপেন দতব

সথাট পরা সমারট ভদরলোক হাতে ষটেথিনকোপ | মণিলালের কাছে বযাপারট

সংকষপে জেনে লিযে আমার বক পিঠ ইতযাদি পরীকষা করে দে বায দিলেন

তাতে জানলাম বফে সদি জমেচে 1 0 693 ব বযবসথা করতে হবে

আর চাই সমপণ বিআাম | অরথাৎ শদযাশাযী অবসথায খকতে হবে ছচার

ধিন সেবা ঘতবের অনবিধের জনতে হোটেপ থেকে আমাকে অগতর নিযে

যাওযা এ অবসথায কষতিকর হবে কিনা_মণিপাল জিগযেস কবায অনমতি

পেলো দেখলাম যণিলালেব মখে নিশচিনতের ভাব ফটে উঠেছে

ভাকতর দতত পরেসকরিপপন লিখে ওষধ পথযের বযবসথা করে দিযে চলে

গেলেন

মণিলাল ডাকলো মযানেজারকে মযানেজার আসতেই মণিলাল

কাঠখোটরার মতো জিগযেস করলো আপনার যতো পাওনা আজ পরযসত

বিল করে আচন মিটিযে দিই গাডির বযবসথাও করন ওর সদগতি ন

হলে শেষে আপনার ঘাডে চাপবে

১৩৭

রোগ যনতরণাব মধযেওহাসলাম pound তা তোমাৰ ঘাডেই তো ভর কবটি

তা কবো কোন আপততি নেই মণিলাল বলপো pound আযাব ঘাড

[তিমত শকত ছটাকে ছঘাডে চাপিযে ধেই ধেই কবে নাচছি তোমাকে

1 হয খাথানব কৰে নিযে নাচবো | নাও নাও) 0৫ 15৪05

মযানেনাবকে বললো কৈ ডাকন গাডি আনতন বিল

মণিলাল শিজেব মনবযাগ খেনইে একশ টাবা laquoশ আন বাব কবে

খন চবিযে শিখ মাাপনজাখব বরন খেপে আশাকে হসত কবলো

খাবা পণ চকিযে আমাকে খণী কাপ বাখনো আমাকে ঘন কিনে

পলো হোটেলের শটাপজ|বেব বাছ ছেবে পাৰ লশিজেখ ইচভেমত

গযলখত ভাব কেনা ভিনিষটাকে বগনধাবায কলে শিরে উঠলো তার

পরনিকা পর ব আসতান ন_শেখান তাব জোন আছে যেখানে মে

মণজযন৭ হকখেখ হকিশ একচছতর অধিপনি

আপততি কবে শান নেই মণিলাল বনধব কতবয বশচে ৭ গবচে

স মমামাবই ভানোব জনতে বিদেশে এই বিপদেখ দিনে যে উপকার

চবিতে এসেচে এগিযে তালে বাণ পিযে বিপদ বাডানে মরখতা অগতযা

শব ইচছা সঙগেই আমাব ইচছাকচেযথা ইচডা যা ইচছা কবতে দিযে সি নিপিপত হযে বইলাম ফল খাবাপ হল কৈ পরের সযতবে পাতা

বম বিছানার raquoপাব ছরবন অনবসতিকব দেহটাকে পণ আকামে এলিযে

বলাম গোথ খজে শনতে লাগলান মণিলাশেব কথা খাপিয ভাবায

পর-কে বঝিযে দিচচে কথন কি কবতে হবে

তোমাব যখন য দরকার পরেকে বলবে কংকে বলবে লঙা

১৩৩

করোন মশিলাল আমাকে বোঝালো pound লজজা করলে তমিই ঠকবে

যাক ভালোই হলো তোমাকে দিযে একটা কাজ করিযে নেওয গেল বাবা যপিলাল মখজজে কচি ছেলে নয বিনে সবারথে সে এক পাও

নডে না

তার যানে আমার অবাক পরশ মণিলালকে হালালে |

মালে যদি বঝতে ভাহলে কি আনতে বাপধন এখানে

বললাম pound খলে বলে মণিগাল

হা এখন বলতে বাধা নেই তোমাকে এখানে রেখে গেলাম আমান

ছ নদবরের এই বাডী-ঘর মাল পতর পাহারা দিতে আমার আসল

মালটাকেও পাহার দিযো তবে ভকষক হযে বসা নাঃ বঝলে বলেই মণিলাল অসভযের মত হেপে ঘর থেকে বেরিযে গেল__পাছে

আমার কাছে বকনি খেতে হয

লজজায লাল পরে আমার গাযে লেপট ভাল করে চাপিযে দিযে বললো

ছ৷ খাবেন

বললাম pound বিকেলে চাযের নেমসততই তে] করেছিপে দেখলে তো গঠিক

এলেচি মণিলালের ঘাডে চেপে দাও চা একট পাতলা করে দিও

পরে বললো আপনি এমোন ভাবে আলবেন বঝা যাযনি বোডে

কোষটো হবে এখানে

কষট তোমদের হবে আমার নয বললাম pound মণিলাল আাসবে তো

আবার বলে গেল কিছ

বলেনি ওর ইচছা আমি ছা আনি

পরে চলে গেল পাশের ঘরে যাবার সময সনধযার পরায অনধকার ছকে

আলোট জালিম ছিযে গেল চপ করে শযে রইলাম আমি গাযে

১৩৪

য অসমথ যনতরণ | ভব নিশচিনত সেবা যদধের করটী হবেনা ) হবেনা

-পখোর অবযবসথা_ নিশচিনত হবার কম কাবণ নয

একট পরেই পরে এলো চা নিযে বললো খান

উঠে বসে এক চমক চা খেযে জিগযেস করলাম pound তোমার মেযে

থায কং

কং লতীকে কোলে নিযে বসে আছে উ ঘরে

কেমন আছে সতী

ভালো আছে জবব নাই

মাবাব এক বোগী ভরতি হল ভানসো কথা আমার ওষধটা আনার

সথ কি হলো জানো

মেটা আপনাব ধনধব বযবসথা বলে গেচে

চা থেযে খালি কাপ ডিশ পরের হাতে তলে গিযে শযে পডলাম

(পর জিগোস কবলো pound আর কিছ দোখকার হোবে

ন]

এখন কেশোন লাগে

গ হাত পাযে বেদনা মাথায মনতরনা এগলো না খাকপে একট

যেবাচতাম

পরে বললো বোলেন তো পা-টা টিপে দিতে পারি

নানা তাডাতাডি বাধা দিলাম pound ওসব কিছ দরকাব নেই দেখো

পাযেব দিকে লেপ উঠে গেছে কিনা ঠাণডা হাওযা ঢzwnjকচে আর

লাটা নিভিযে দাও একট ঘমবাব চেষটা কবি

পরে আমাৰ পাযের দিকে লেপট ভালো করে গজে দিযে ঘরের

চটা নিভিযে চলে গেল পাশের ঘরে

১৩৫

ঘরে আলো নেই দেখেই বোধ করি বাইরের সতরী লাইটের এক ঝলক

আলো জানালার কাচের নারির ভিতর দিযে এসে মেঝেয লটিযে পডলে |

আঘি চোখ বজলাখ |

ঘম ভাঙলো মণিলালের গলার শবে জডানো কথা টান টান কথা

বধলাম মণিলাল মদ থেষে এসেঠে আমার এঘন অনধকাব লযেচে

মণিলাল পাশের ঘবে খাসিযা আর বাংলা ভাষায খিচডি কবে ঘা মে

পরিবেশন করচে ছই খাসিযাশী বোনের কাছে-_ভউা পরথআবা যে নয তাণ

বঙসবার ভঙগীতে ও ভাষার বযবহাবে বেশ বোধগময হলে আমার কিনত

আগের মতোই অবাক করলো আমাকে-__এী ছই নাবী কি সরধে কিসে

জনতে তাব এ মাতালের আঙশিত হযে অপমন অনহেল লীবে সহা

করচে রে জানে কংযের কথা তববেশ বোঝা মায আংশরযহীন |

অতএব অপমান অবহেল তার পরাপয কিনত গরে টাকাব লোতে

এমন অরথবান নারী-সনধানী পরষেব সনধান সে পাযনি বঝিঃ যাকে শে

তার মৌবনভর দেহ আশব মাধরষমভবা হবদযের বিনিমযে পেতে পারে আদ

যর ভালবাস সংদাবেব লোভ ওদের সামাজিক বদধনহীন গরনথি ছিডে

ঘেতে কতকষন মাতালের খেযাল পরষের মোহ দই বালিব ভিদবিব

পরে গরে রচনা করেচে আর আতমবিশবাসের বেদী ) আর তারই পবে রচন

করেচে নাকি পরেমের পরতিমা হযতো অনধ ভালবাপ পরে কে পরেমানধ

করে রেখেচে

আর দেখ যখন যা লাগবে দিবি বলি কোনো রকম অযতব হয

না যেন আমি গনতে লাগলায যণিলালের ধমকানি pound

১৩৬

আমি এসে যদি শনি অযতব হযেচে কেটে কচিযে ফেলবে ও টীদ মখ দেখে ভলবো না বইলি এই ওষধ এনেচি খাওযাবি ঠিক

লইয মতো ওযাৎ খে তলোনা ছদাগ খেলেই সেরে যাবে দত

বলেছে বইলি খানিকটা কিযাদ খেলেই পারতে সেরে যেতো ত

তো খাবে না আমার পোসত_কিনত ভাল__লোক বাভা আমার মতো

আউরিয না বযাইদ না থেমবেন শা যা তা লোক না বইণি

ঘতততধ করবি ওর কেউ নেই গা নেই তোর মত থিম

নেই) একল মানয কিনত খবনদার ওর জঙগে লেইত করতে

সনে পাখিযে ঠিক করে খেবে হা হ বাববাঃ আমাকে

পাওনি

শনতে পেশাম পরে-র গলা পজজ পাওযা বর ঃকরেন মিযান আনতে

বলো

ঠিক ঠিক) খেযাল হলে মণিলালের pound ওব ঘম তেঙে যেতে পারে

সাথি উঠি যা বললম ঠিক কবিন

1গেই কিন লেইত নো যাচছে৷ নাকি পরের গলা

2[ওযেদ বদ ইএাগা মণিল ণেখ গলার আওযাজ আর পাওযা গেলনা

এচট পবেই সাখানত চোখ ফাক কণে দেখণাম মণিলাল সমপিত পাযে

অথraquo অ৩ সনতরপহে আশাব খবেব ভিত দিযে ণব ধবজাব দিকে গেল

যাওগাব সযয এ৭ট শজব কৰলে আমাখ দিকে আমি এবট চোখ চেযে

দেখলাম খাণলালেব যাওযা পেহনে পরে এগিবে গিযে দরজা খলে

টিপে দজনেই খেধিরে গেশ বইবে পাত ঢেনে পিযে বাহবের

দখক ঠাণড] হয| ভরে গেশ ঘখ |৬তনটায লেপট গপ] পরযসত টেনে

১৩৭

চোখ বনধ করলাম

কিনত কানে এলো চাপ শব বাইরের নিজন অনধকার বারানদাম নিমবনধ পরথম রানতরের অসফট কথা ঘরের কাঠের দেওযালের ভিতর ছিএ ছেকে এসে যেটক খাপছাডা কানে এসে ঢকতে লাগলো তাতে বঝলাঘ

মণিলাল বিদায রাতরের সমভাষণ জানাতে উদzwnjগীব আর পরে-র দরবল আপভি

মণিলালের চাপা অথচ দঢ গলার সবর এলো কানে থাম] খামা কথ

কাটা কাটা কথা ছোট ছোট কথা ডে ইযাংগা চম দাও

পিযাম ইযাংগা জডিযে ধরো সেই সঙগে পরের ভীত বিহবল সবর

এমzwnj এম-_না না খেই লেইতনে যাও তমি কাঠের বারানদায উৎকঠা জাগানো শবধ নারীর কাকতি পরষের যকতি বঝি শি

পরযোগের আবছ ইঙগিত কাপডের খদzwnj খস চডির রিনি বিশি

আর কোন কথ নম হষটির মহোৎসব নিঃসঙগ পাইনের দীরঘশবাস

হাহ রব ভছবব সবনীরব

সহসা চঞচলভা ভবনত বনত থেই লেইতনো খেই লেইতনে

মও তমি যাও

মদ ও মদন মতত যান তার পন হদ আদায করে বিদার নিলি

ঝণী এলে নিঃসব হযে ঘরে কিরে একট পরেই আমার ঘরের আলো জলে উঠপো আমি গমের ভ

করেই পডে রইলাম

বাব দাওযাই কংরের ছিব জডিত কণসবর

উততর দিলাম না গাঢ বমের ভাণ

বাধ দাওযাই নিষপদ আহি

৯৩৮

বাব

এটা আব উলত | বলাগেওয ড pound গ পেখ টনি ম না

হযা লিজিযে

ছ

গ ভাঙা আভিলধ খে বে উঠে বসপম pound পাও

ধর গা দে আশ গেমে বপাল কৰে শষে পডrdquo শাধ আবাল | চোখ

[হস এব

০1 51

শে 1

ছ] বহৎশদ বাত গতা

laquoগ তি ৫ বা 4 ২০১1 ৮ রর ে মিননগঠও | রি জানি হাম পাঠাডয ডপবদেশ লঞগনতা

ণযাতখ মি ণঝি৷ তোমাব এজজা

এআ

চান

হ]1

বাইবের ঝখবধ এক নালে গেল

পষট পডচে নবি

হযা

পা টিপচো কেন

বছৎ ছটফট হচচিল আপনাব গতবমে দরণ নকি

হযা

আ-উ খপছিপেন আপনি কোষ হচচিল না

হযা খখেব ঘোবে তযতে এ রকম কবছিলম তা তমি বষট বে

এলে বেন

শবদে আমার নিদzwnj টটে গেল

তাইতো তোমা কষট হলো

কষ না থোরা আবাম হোচচে

তা চোচচে তবে যাও তমি ঘমোও কণটা বানধলো এখন

রাত একট ছট হোবে

আপও ববলাম 2 না না আর তম জেগো না শবীপ খাবাপ

হবে

ঠিক আছে পরে আগের মতোই ঢেপেব ভলায হাত ঢকিযে পা

টিপতে লাগলো pound আপন শিদzwnjযান আমি পা টিপি

নিদ যান বলপো বটে কিনত নিদzwnj নেই আখিপাতে বাইরে বষটিব

ঝমঝমানশি তিতবে খমথমে অনধকাব নিজন ঘব পাযেব বাছে

সনববী সবতী পদ সেবায রত বকের মধযে হামানধিসতার আঘাত

ধপ ধপ শিদzwnj ভেঙে চমার মণিলাল খনধ উপকাবী পৰীকষা

মানষ আম বকতে আগন নরম নাবী ০েখে দেখো মবম হত

টিপে দেখো বণিবতা সতয হবে মণিলল তমি দাযী মানষ

১৪৬

আমি বিশবাসহসত কষতি কি করিকাল এই বীতি বাইঝেঝড

ভিতবে ঝড পরেমিকা পরে

জানালার সাসির ভিতর দিযে হঠাৎ এক ঝলক আলো বিছবাৎ

ধবেব কালে কেটে গেলে মনেব কালো সেখানেও দেখা দিল হঠাৎ

আলো ধমক বিলো থমকে গেলাম

বলি হচচে কি) পজজা কবে না তোমার বনধ উপবাবী বনধ

বিশবাম কবে তোমায আাব তমি ছিঃ ছিঃ এ পরে তোমা

কষট দেখেই এসেচে তোমান শরদধা $বে বলেই এপেচে | তাই শিঃসংকোচে

এমেডে আব তমি নিশজজ অমনি পালণাধ লোলপ শে গ

দতেটাই কাময আলা শয 1 বোবা শাখতকে ছেটে অমতোখ পেছনে

+গরগী $লগীমকচ ছেডে পাবে গডাণডি 7 নেবোচা ধনিণাবেখ পরেমিক

তভোখারত বা হবেনা গেলrdquo সত াভা ভেবেচো পন 5টি জোর

কবলে হততো তার দেহ পাবে মন শয| মাল গোগাবে পানের

5) নে ছিঃ ছি

এপো শগে চেযে পেখে শর চেযে দেধো গলে খশো আহা

শন এনে হবে যগ মগ ধবি ওরপ নেহাবি নযন না তিরপিত তেশ

না পাওযাপ আননদ পেরে গেলে বোঝা মায শা ভালো যদি পিছ দেখো

ভালো চোখেই দেগো | ক পরশংসা বরো আক পেতে চেযে পা

ছলেৰ পাপডিতে খে সরগনধ মাথানো পাপডি আঙশে হাজাব ঘনপেও তার

বেপি পাবে শা ববং সে সগনধেব ভবে অপমতয আব তণি পাবে লকা

লঙজায হাত শটালাম লোভাতর হাত সবিযে শবানলাম মন

বলণো বিবেক তোমার কথা আমি বঝেচি পণমের রপে গনধে লোভাতর

হযে টেনে ছিডতে গেছলাম তাকে নণিলালেব বশ সবোবব থেকে ভলে

28 ১

গেছননাম এ পদম পঙবকত টানা ছেডাতে জল হবে পংকিপ ছিঘবনবের

পদম মাবে শকিযে

পরে-পদম দেখি হযে পডেছে 1 তাব উচ কব ডান হাটব উপ মাথাখানি

কাত কনে বাখা শাব ডান তাতথান পরাখা আমার পাযেব পখে | পর

ঘমচচে | নিশচিনত) নিঃসংকোচে ঘমচচে লে কোনো সাডা নিই | পাহখে

নেই ভেনতেও নেই বঝি

আমি চপ কপ শষে বইগা৭ নডাগ| প-পাছে euroব 1

হেঙে যাহ বেচাবি পলানত শরাপ দেহ শিখে এসেছিপ সেব কবান

কথন নিজেব অজঞাতে পডেছে পথিরে | লঙভ পাখ ldquoলি দাশ শাখি

জেগে আব laquo ছিনন ঘমে অচেতন

তাই চপ কনে পে বইলাম

পরে তটি খযোও | মামি ঘনেব শদ কবে খা শজবো না বোন

পাছে তোমাধ ঘম ৬৮ শঙকভা পা9 1 মো পে বাহলেগ ঝাডীছ ও ১

এসেছে পিখিত

নগনধ খন শা ননক

মাছ জানে নাeuroক তমি (পর 1 খাথাটাও আজ সবাসে দেখি খণ হাক

জব কম গাষেদ বযাথাও বথখ আদ ষদি ভান থাকি কাল উঠে জেrdquo

বেডাতে পাববো তোমাৰ ভযেই অনখ পালালো বঝি (খঞচবে (1

বাজান করতে দিসে খববটা ভাকতারবাবকে বলো আখ আলবাখ

দবকার নেই ভালাই আছি এ ওষধটাই চলবে বিনা শনো কি খাবো

জেনে এসো অবশ ঘদি মনে কবেন বকটা এসে দেখে ldquoষতে পাবেন

১৪৭

ভালো৷ কথা একখান খবরের কাগজ আনতে পারবে কিনে না ক]গজ

তা আবার সকালে পাওযা যাবে না মেল-বাপ এলে তবে তা হলে

কি করা যাবে সারাটা দিন বলো তো

তাইতো পরে চিনতিত হলে

এক কাজ করো বললাম ২ আহ ছপণে তমি মামাকে তোমাদের

খাসিয ভাবা শেখাবে ছ একদিনে আব কি শিখবে বরং দরকাবি

কথাগশোর খাসিরা মানে লিখে নেবো কাগজে তাই দেখে দেখে কথা

বলা যাবে বেশহবে

ভা হা বেশ মোজা হোবে

মণিলান কিনত বেশ খাপিযা বনে না

ঠ11 বহত রোজ আছেন কিনা rdquo

তশিamp কিনক বাংল মনদ বলো ন

আপনার বনধ শিখাইছেন

এণিলাল কবে ফিরবে জানো rdquo

ন) তোলে ছ তিন বো হোতে পাবে

euro৫ এলেই আমাকে বেতে হবে বললাম ১ হগা এহ অনথথে পডে

হোমাদেরও কষট পিলাব আামারও কাজেন গতি আজছা তমি এসে

বল হযে যাচচে

পরে জতো জোডা পরে নিযে বযাগ হাডে নেছে গেশ কাঠের িডি

খনধে খই খট করে

১৪৭

হপরে পেট ভবে দধ-বালি খেযে পরে-কে বললাম pound এবার এসে কাগজ পেমসিপ নিযে শেখাও আমাকে খাসিযা ভাষা

পরে হেসে বললো pound খব তে জলম মালম হোচচে আপনি তে থেযে

ঠাণড হইলেন আমি হিক তো কেমন হথারথপখ দেখলে তো বললাম pound যাও ছটি এক

ঘণটা তাডাতাডি সেবে এনো জঞানো আমি অতিথি তোযাদেঃ

দেবতা

টিকzwnj ঠিক পরে বললো pound খোডা সবব দেবতা আগে পেট ঠা

তোকzwnj তব মাখ ঠাণডা হোবে গিখাপড হোবে

পরে চলে গেশ ঘবধ খেকে মামি গোখ বজে শরেপ কথা গভা4

কথা মণিলানেৰ কথা ভাবঙে ভাবতে শিলং পাহাড থেকে এব লাখে

নীচেয এক নিমেষে কলকাতায) খাডীতে সদন পরজা বনধ

কষতি নেই লাফ যেবে দোঙলায দপর বেলা মা পমচচে তাং দাও আফস কিবে কবে এলি দেবি তাপে ফিৎতে আব ভাই

অহথধে পডেছিলাম এবীবটা আজো দররবল হবে বাতরে দেণে

থমিযেচি খব ঘখ পরে পরে

দরজায ধাককা আব কামাব এববে বম ভেঙে গেশ উঠে তাডাতাড

দবজা খলে দেখি বাইবে দাডিযে এক খাসিযানী যৌবন শেষবতী রকষ

বেশ কেশ কাননায ডেডে পডেচে যেন পরে-র বাডীতে আমার মতো

অপরিচিত এক বাঙগালী ভদরলোককে দেখে খাসিযাণীটি তার কামনাব বনঠায

বাধ বেধে দিলো যেন থমকে গেল অবাক হলো কিনত মখখানা

কাননায থমথমে

১৪৪

একপাশে সরে দাডিযে বললাম পরে ভিতব মে হযায ভিতব

আও

মেযেটি ঘরে ঢকতেই আমি দবজ বনধ করে বিছানায শযে পডলাম দরবল শরীবে দাডাতে কষট হচচিল হযতো কং যেযেটির গল শনতে পেযেই

এ ঘরে এনে দাডালে ৷ বঝলাম মেযেট ওদেব চেনা খাসিযা ভাষায

কি ষেন জিগযেপ কবে-কং ওব ভাত ধবে টেনে নিযে গেল ভিতরের

ঘগে আবাব কামার ছেডে পডগো মেযে শরখ এল কানে

শনেচি দেখেচিও শিলংযেব সতরী সবাধীনত| | তব এখানকাব যেযেরাও

কাদে আমাদেব দেশেব অগহায মেযেদের খতই কালা অভিযান

কৌতহণ দিযেই মেযেদে৭ এণ গডা--এ মন গডা কথা নয খারট শাঙি

গাঘবা পাযজামা নেযেদেব ভৌগলিক তাবতনয খোঝাবাব পকষে বথেষট

হযতো ওদের মন বোগাবাণ দিক [দয অনরথক | মেযেদের মনের

ফলতধাবা পাবা প0বাব লাশী জগতের তির দিষে সমাণভাবেই শোতসষিনী

এরনেশেব পর পরভা ধেশেন ভনোথী জেনী বা চীন পানে লিংসাউ বা

ওভানা দেবীদের জগচে ভগবানের তৈণি মেপরেমনেবছাচ বোধ কবি

একখানাই

(চসতার জপ ছিডে দিযে সেই মেযেটির সঙগে এবার পরে এলো

মেযেটির হাতে একটা গালায পিছ চাল আল কল| আব একটা বাটিতে

মনে হলো ভাল মেগেটি আমাব দিকে একবাব চেযে মাথা শীচ কৰে

এগিযে গেশ লদর দরজার দিকে পরে তাকে খাসিগ ভাবায ধী বেন

খলতে বলতে ধরজ খলে দিযে তাকে বাইরে মেতে দিবে বনধ করলে

দরজা

কেও জিগযেস করলাম পরেকে

১৪৪

র নাম আছে বরীলzwnj কা বরীল-_পরে সামনের চেযারে এসে বসলো

মেযেটাব বোডে কোকটরো হবারমীটা ভালো না রিলপন লিণডো লোকটাণ

নাম আমাদের পাডাতেই থাকে এই কখান বাডীসে নীচে আমরা

একপাথে সথলে পডা কোবতাম | লেই থেকে ভাব আছে সেনট

মেবিস কলেসেব পাশেব নীচ পোখটা আব আপলাগড বোড যেখানে লাই-

মখবা পঙকে এক হোবেচে উইখানে এক বাংগালী বাবব দকান ছিলে

তরীলzwnj তে উ দবকান থেকে মাল পনতব সওদা কবতে কবতে উই বাবব সোঙগে

বহত জাননা কযে গেলো আমাদের এক বনধ তার নাম ছিল বোজ

কা বেজ বেইমানী কবলো] তরীলকে নানাকে মানে ণাছকে সব ৰোশে

দিলো দাদ ০৩1 খহৎ গোপা কবলো বললো কেঢে ফেলবো উকে

শেষকালে ভাডাহডা কবে সাদি দিযে ঘবে আনলো এ মাতাল বিকপানকে |

ঘবে আনলো মানে বললাম pound ওকে ঘব হামাই পলো বঝি

পরে হাসলে pound ঠিক ঠিক আপলি তো চানন শা গামাদেও

নিযম সাদিব পরে সবামী আমাদেব ঘবে আসে আব উতো (ছটা

লেডকী না তাই উব পা খাবা মা গববাধ প পেলে পব ঝষ

বীলে ছোটা বঠিন রেশ উপ মবামীটাড পাব ধো লাগানো

কছ কাজ কেববে শা শধ মদ গিলবে আব নদের বপেয| শা শিশপে

ববীলের চলে মঠি ধরে মাববে উ ওতো শরীণা ঞখায পাবে একট

কারখানায কারন মিললো তো | কাবখাশাব মালিক উর উপব শজব

দিলো রপেযা দেখালো কিনত বরীলzwnj বড ডাকে এক বোজ খব গালাগালি

করে উ নোকবি ছেডে দিলে |

তা এখন কি কবে চলে ওর কৌতহলী আমি মে বোডো লোকজার কথ পররেলজজ পেল বেন

১৯৪৬৩

বললাম pound না না অসথবিধে থাকে দরকার নেই খলবার

অনথবিধা কছ নেই_পরে বললো pound ববঞচ আপনাকে বলতে দষতি

নই খাসিযানীদেব জীবনটা বোডো ছঃখের আছে আমাদের পকধগলোব

কোনো জোর নেই কোনে দার নেই কছ করবাবও চেষটা নেহই

শধ মারবার বেলা ঠিক আছে আমাদের খাবে আবার মারবে এমশ

নেমকহারাম তোবে আজকাল কছ কছ ভাল হোচছে লিখাপডা শিখে

ভালে ভালো কাজ উজ কবে | দেখা যানঠ

কথাটা ঘবে গেল দেখে খেই ধবিযে দিলাম পরকে pound ভা কীলzwnj এসেছিপ

বেন চাল নিতে

5৮1উ অমন আবে নিজে শা খারক সবখকে তত চাডা ৫কোরতে

(গাবে নইলে ঠা চোশলব কেমন কোবে তাত পাঠা ₹ ছে 09৭৭

আনতে

এদের অবসথা তা হালে শোচনীমব

হোবে ন চাকবি নেই একটা ছেশেন শাচে তিনটা পেট

শেষ পরযসক পেটেব পাযে ইজলতও [দিলো হ কিনধ পেট বলো সা

উ বব সিজন টাইনে গোখন বহত euroলাক (শিলংযে এলো বীল এটা

৮ দকান ধিলো বাদধাধে ₹ সাভ সাত পথলালা বাব বেখে ইজজৎও

ধলে আব মিললো অসখ বহত খাবাপ অনথখ | চাংদাব নিলো বহত

রপেযা দকান গেলো খবিদদাব গেলো এখন ভিখ ই হচচে আমারপেপ

জীবন মাকzwnj শিখবেন খাসির ভাষা

পরে সহসা তরীশেব দঃখোপখযানের হতো ছিডে নডন তে পবিযে

দিলো হাতে আপততি কি বগলাম হাযা

তোবে কাগনস পেনসিল আনি

১৪৭

আনো

পরে উঠে গিযলে কাগজ পেনসিল এনে আমার তাতে দিলো pound আপনি কি

কোথ| জানতে মাংচেন বাংলায বলন আমি খাসিযা ভাষায সেই দেই

কোথা বলবো আপনি লিখে নিবেন

ঠিক আছে কাগজ পেনদিব ঠিক করে বলগাম বলোতো খাসিযা

ভাষায কি হবে-_তোমার নাথ কি

শিখন ফি কিরতেং নেই পরে বললো

লিখলায

শিখতে লাগলাম খাপিযা ভাবা

পলধিন ছেডে গেপ জন দেবে গেল অসথথ বো হর ইলসরেঞা

ভোগ ছিল দদিণ ভোগালো শবীব দধলঃ মন কিনত চারগা মনে জোন

কবতেই হবে যেতে হবে তো কলকাতায

কিনত মণিলাল কৈ আজে এলো না তো অখ৮ আজই +[টতে

হবে টিকিট যাতে কাপ পাখি বগওনা দিতে আব দেবি নয আখ

মণিপাল বি চেসবাপণরি থেকে ফিতে খেবি কবে শা দেখা কবেই থেতে

বে নাকি হযতো উপায নেই খাগ বববে ৮ ভাববে অকতজঞ

উপায কি গিযে চিঠি দেবো কষমা চাইবো

কবে আসবে মণিলাল জিগযেস কবলাম গরে

কছ জানি না তো কেনো

কলকাতায বাবে মনে করচি

আপনার বনধর সঙগে দেখ কববেন না

১৪৮

ভাবচি তো৷ তাই আর হদিন রযে বান দেখা হোবে

ভা হযনা গরে অনেক কাজ

আপনি চললে আপনাব বনধ বনৎ গেসা হবে

আমি চিঠি লিখে যাবে৷ নব ববিযে

পরেচপ করে রইলো মনে হলো আমিই অপরাধ করচি বলনাম ঃ কী করবো

কলকাতায অনেক কাজ পডে আছে আর মণিনাল যে কবে ফিরবে

ঠিক নেই হযতো কাজে আটকে গেচে সেখানে পরে গমভীর গলায বললো pound কোবে চান যেতে

কাপই আঙগ টিকিট কাটবো

তোবে তো টাকাট দোরকার হোবে আনচি আমি

পরেগেল পাশের ঘবে

আমি গছিযে কাপড পরে জামা গাযে ধিলাখ জতো জোড পরচিঃ

পরে এলো ঘরে হাতে টাকা নোট pound এই লেনzwnj

নোট কথানা হাতে নিযে দেখি পাচখান পশ টাকার নোট বললাম pound

এক দব টাকাই ফের কেন মণিলাল হোটেলের খরচ দিযেছে

ডাকতার ওষধে ও খরচ হযেচে

উ আখিজানে ন গরে বললো

দেশ আনি বনপা pound দশ টাকা আমি রাখি চলিশ টাকা থাক

মবিলালকে [দযো

উ আমি পারবে না আপনার বনধ বহৎ গেলা হবে আর আপনার

ঘবান খরচা ভি তো চাই

১৪৪)

সে টাক আছে আমার ওর বাডীতে বলে গেছে মণিলান

ওর ওবাডীতে যাবো টাকা নিযে আসবো দেখাও করে আনবে

ওর সতরীর লে তমি রাখো চললিশ টাক |

নে আমি পারবে না

মদকিম করলে তো

হাসলে পরেঃ তোবে খাকিযে যান দই বনধ হিসাব করে া

ঠিক হোবে কোববেল

ললপান pound বটে আমাকে আটকাবার মতলব আচছ দোখি কি কথ

ধায

বেরিষে গেলান ঘব থেকে হাত ঘডিটায দেখলাম বালোা

বেজে দশ

সবে লেদিন অনপপথ) করেছি

চলে সিকসে দেখি হাট ছটোয জোর নেই আনতে আটে

টামলান কাঠেখ সিডি দিযে লিডি পরযনত এগিরে এলো পরে

সিডি খেপে সক গলি নোংরা উচ-নীচ খাদিযা বপতির পাথঞে

গালি ভর-তিনটে ছেপে ছেডা মযলা জামা গাষে পাথরের টৰলো

যে কী থেণচে যেন একটা মামরগী কতকগলো বাচচা মখেত

গমভীর ভাবে গলিট পার হযে ঢকলো একটা বাডীতে বাডীটাঃ

সামনের ঘব থেকে কানে আসচে ইংরেভী কনদাটের রেকরড বাজপা

ঘরঢার জানালার ঝলোনো নীল পদ1 গলির মখের কাছে দাডিযে

এক খাণিযানী ষধতী আধিক দারিতরয তার বাইরের বেশে বযসের সবাভাবি+

সমপদে দে ধনী গরধিনী কিনত পেট রপ চায শা তবে কপ দেখিযে রপো

আনলে ঘরে পেটের কোনো আপততি নেই তাই হবতো ই মেযে তার

১৪৩

দেছের সমপদ ভাঙিযে ঘবের সমপদ বাডাতে যায_--বাডাম আপদ বিপদ

শইঈ করে মান লমতম হয পদনথলন

বিংব নাও হতে পারে ও যেযে নটা আমারি ভল বসতিতে আছে

বলে আব আছে তাব দেহে যৌবন তাহ ছেবে নিতে হবে সহজলভা পনথা পাকে কি শধ দরগনধই পনমও 0৩1 ফোটে গরে পরেও তো খাবে

এই বসতিতেই তার পেবাধগয আমি এখনও তাৰ বসতি সীমা পাব

হইনি--অথচ নেব (কানে খাবাপ ধাবণ উকি মাবচে তাবই এক

সবজাতীযা মেযের সনবদধে নেযে ভমি আমায মমখ বো

অবাক হপে মেমনেটি এই খামির বণডিতে এক ধোপশদরসত বাংগাশা

বাবকে দেখে বোধ হয এণিলালকে 1 ওবা দেখেন দেখেছে তবে

এপাবসথায তাই মাশয হযসপি সবাভাবিক বলেই মনে হরেছচে তাই

হবাতাবিক গাততে এক বাংগালী বাবকে খাপিযা বসতিতে চশতে দেখলে-_

বিনমিত বার কথা বৈ কি

গড বাসতায এসে পডপাখ যেঘপা মাকাশ খমথমে ভাখ অশর

বধবাব আগে বখাখীকস মখের অবসথা থেন পীচ থেওযা কাপো রাসতায

শানা বদেন নানা পোথাকে শান জাতেব মানষ শাপন কাজে চলেচে

লাখ শেম শেহ কাজ নেই মাখ সে কাজেব জনয পাগশ | বসে থাওযা-

এই খনত সংসারে লজজার বযাপার

শোটব অফিসে গিযে কাপকেণ একখানা টিকিট কিনলাথ শবীব

হবল অতটা পপ যোটবে নামতে হখে পরথম শরেণীর টিকিটই কিনলাম

বাতে ঝাকনি কখ লাগে

কাছেই পলিশ বাঙজাব সেখানে একটা ধোকান থেকে কিনলাম কিছ

শজেনস চকোলেট আর একটিন বিসকট চলপাথ নণিলালেব বাডীর দিকে

১৫১

যদি মণিলাল তার বাডীতে এসে থাকে ভালোই হবে দেখা হবে

মণিলালের বাডীর কাছে এলে দেখি সদর দরজা বনধ বাইরের ঘরের

জানালার উপব দাডিযে যণিলাপের বড ছেলেটি পাশে বসে তার

বোনটি

জানালাব কাছে এপে দাডালাম মণিলালেব বড ছেলেটিকে জিগযেস

করলাম তোমার বাবা কোথার

নেই তে]

কবে ফিরবেন জানো

জানিনে তো

আমাদের কথায ছোট মেযেটির মন ছিলনা-_যন ছিল বে|ধ হয আমার

হাতের জিনিষগলোর দিকে জিগোেস করলো pound

তোমাল হাতে ওত কি

হেদে বললাম pound মজাব জিনিষ

দেকাবে

দেখালে কি দেবে বলো

কী দেবার আছে তাব মিষট হাস আব আধো-মাধো কথা ছড1

তাই বোধকরি চে কবে গেশ কিনত বড জন ইতিমধযেই সাংপাবক

জঞান পেযেচে হযতো বঝেচে খাসতব পেন-দেশের বযাপার তাই পরসতাব

করলো বিজঞেব মতো pound

ষরধি দেখান তে আমব পেনসিলটা দেবো আপনাকে

তাই নাকি বললাম pound শধ দেখবা জনকে অমন দামী জিনিষট

১৫২

দিযে দেবে ঠক হবেনা তোমার

ছেলেটি চপ হযে গেল এবার বঝলোraquo বোকামি করেচে লেনপেনের

বাজারে অলপের বদলে বেশি কবলেচে দে এ ধগে কিছ দিযে কিছ নিতে

হয জানে সে কিনত কতটা দিযে কতট নিতে হয সে জঞান আজও তার

হযনি বঝে সে বঝি অগরসতত ৷

বললাম pound যাক দিতে হবে না পোনসল বরং মা দেখচো হাতে

দেবে তোখাদের- দরজ খোলো দেখি |

গবজা থে বনধ ছেলেটি বললো

কেন খলতে পারবে ন দবজা

না আমাদের ঘনেখ দরজাটা ও যে বনধ ছেলেটি বললো pound মা বঙথ করে দিযেছে দবজা বাইরে থেকে

তমি তালে পেবেনা ওগলো মেবেটি বযাকল হযে উঠলো পেযে

গবাবাব ভযে

বললাম pound শা শা ছেবো বৈকিrdquo তোমর৷ দষটমি করছিলে তাই বঝি

এ] ঘবে বনধ কবে রেখেচেন

ন তো ছকননেই আপততি জানালে৷ একসঙগে

তবে

এমনি

তোমার মার কাছে আমার একট জিনিষ আছে খমচচেন নাকি ছেলেটি বললে pound মাম এসেচে কিনা গপ-পো করচে

অবাক হলাম pound মাম কে তোমাদের মামাবাব বঝি এখানে বেডান

এসেছেন

নানা ছেলেটি বললে মাম আমাদের নিযে নেই ষে এসেছিল

১৫৩

ও

মাম বাডীর থেকে এখানে চাকরি করে

জানো মেযেটি জানালে মাম আমাদেল লোজ পযচা দেয

তাই নাকি বললাম pound বেশ ভালো মামতো তার সঙগে ভাব

করতে হবে তা বরোজ আদেন বঝি তিনি কখন আসেন না গে বোভ না ভাইটি বোনটিব ভল শোধরালো কাণ

এসেছিল দপরে জানো মাম এলেই মা আমাদের বিশট দিযে ঘবে বনধ

করে দেয মামর সঙগে অনেক দরকাবি কথা থাকে কিনা আব মামব

যদি গোলমাল কবি তাই

দটি সরল শিশর কাছে একটি জঘনত বিষযে গোযেনদাগিরি করতে laquoশ

সায দিচছিল লা তব যেন দবকাব আছে এ খবব নেবার কিনত মণিলাল

তো নাবালক নব বোকা নয 1 তাব সংসাবে ঘরোযা বযাপাবে আমাৰ

নাক ঢোকানো অভদরতা তাবলে তমি দেখবে না জানবে না বঝবে এ

সঠিক বযাপারটা ভয পেযে পালাবে ভীর

আচছা এই নাও তোমাদের জিনিষ জানলা গলিযে লেনস

চকোলেটগলে ওদেব হাতে দিলাম লদধ হাত চারখানা বাব ববে তাবা

ওগলে আতমসাৎ করলো বিসত ভদরতা ভললো ন বডজন বললো

আপনি আমমন বাডীর মধযে

কেমন করে যাবে৷ বলো

কডা নাডন সঘক দরজাম

তাই নাডি

দেখা যখন করতেই হবে সদর দরজায কডা নাডলাম কোনো দাড

নেই

আরো জোরে নাডন ছেলেটি জানালা থেকে ঠেচালো৷ এবার

১৫৪

জোরেই এবার নাডলাষ কড1

কে এএ ভিতব থেকে গলা পেলাম পরভার

দরজা খলন আমি একট পরেই ভিতর থেকে শবধ হলো দরজ খোলবার শেষে ফাক

হলে দররজা একটখানি সেই ফাকে দেখা দিল পরভার মখ রাহ গরসত চাদ

ঘন

মাপনি পরভার সাবা মখখানয বিলময এংকা ছোটে কপাল-

খানায সিছরের ফৌটাব লঙগা লাল বেথা টানা নিমেধের লাল দাডি

নাকি এখন আমতে মানা

(জিগেযস কৰলাম pound খখ অবাক হলেন না হাদণাঘ আমি pound বিশবান

+এ আপনাকে বিরনত করার ইচছে ছিল না আমার-_-

ন) না_ বাধ ধিপ পরভা বিরঞজ হবে কেন

এসেচি আমার টাকাটা নিতে কাল সকালে বঙনা হচচি

কলকাতায মণিলাল কবে আপবে জানেন

পরশ মোমবার সকালে ফিববেন বলেছিপেন

তবে আগার মরগে দেখা হবেনা এলে বলবেন

আচছা

তালে টাকাটা দিন যাই

দিই

দরজাটা খরভাবে সাঘানত খোলা রেখেই পরভা চলে গেল ভিতরে |

বোধহয অভদরের মত ভদরলোকের মখের উপর দরজাট বনধ করতে পারলো

না সথযোগ নিলাম আমি ঢকলাম ভিতরে এগিযে গেলাম নিঃশবধ

পাযে মণিলালের ঘরের দিকে দাডালাম দরজার লামনে

9৫৫

পরভ আমাকে দেখে ঘবে দীডালো অনানতভাবে বাডীর ভিতবে

এসে দণডাবো অতটা ভাবতে পাবেনি সে

বললাম ₹ এক গেলাস জল দেবেন কি গলাটা শকিযে গেচে

শরীরটাও দরবল তব বসতে বললে না পরভা বললে pound আন

জল

বললাদ pound তাব আগে যা কবছিলেন করন টাকাটা বাধ করন

পরভা তাব অগোছালো কাপডেব অচল থেকে চাবি নিযে আলমাধি

খললো আলমারিব একটা পাললায আরি লাগানো পাললাটা খলতেই

ঘবেব ভিতবটা পরতিফলিত হলো আশির মধযে zwnj

পরভা ভিতবেৰ দেবাজ খলছিল হঠাৎ আমাব নজব পলো আগিতে

ঘরের কোণেব আলনায সাজান জামা কাপডেব ফাকে একটা চোখ জৎ

জল কবচে দেখ যাচচে কালচে মখেব একটা ফালি

চমকে উঠলাম অবশঠ কষণেকেব জনট বলতে কি খশি তল থে

একট হঠাৎ পাওযা জিনিষেব শখোৌজ পেমে অন হযে শিল জবেব যত

অভদরেব মতে বাডীব ভিতব আসাৰ পবসকাব পেলাম যেন পবরষণেহ

যনে তলো ছেলে মেঞেটিব কথ যদি মিখো হতো তাহলে বি সখেবহ

না ততো গোমেনদাগিবিতে সাফলযেৰ আননদ পেলাম বটে বিসত শা

হলে] জঘনয বাসতবের সথবীন

আলমাবি বনধ কবে পরভা টাকান মশিবযাগ এনে আমাব হাতে দিলে

বললো আনন বানবাঘবে জল থিচচি |

না থাক দরকাব নেই জল কেমন যেল বিতষঠাঅনভভব ককণাম

ছিং ছিঠ সতরী হযে মা হযে

পরভা জিগযেস কবলে pound কেনraquo জল চেযে জল খাবেন না কি হলো

১৪৩

কিছ না এমনি

বদধিমতী পরভা ছাডলো নাঃ এমনি বললেই হলো নিশচরইকোনো কাবণ আছে

হযতো মাছে নিষপরহের মতো বদলাম

শবে বলন কাবণ

শনবেনই

আপততি কি

না মাপনতি আখাণ দিক থেকে নেই আপনি শশতে চাইলে আমার

বলতে বাধা বি

বলন তবে

পলছিলাম এখানকাল বরকম-সকম দেখে গল আমাব শাকযে গেচে যে গেপাধ ldquoকন কল পলসী কষন গলাষ ঢাপশেও পরাণ 5 না ২বে কিন

জানিল

1৭ পযাপান ৫ নথ আকিছে গেশ পরভাব তব নিদদেকে বাচাবাব গো ব)গ বললো মে

হট বখেচেন বলি ভদ ণখেলেও আশনত ১তাখ হাসসাম আমি ৮1 দেখেটি তা না

দেখলেই ভালে হতো গভা এবাব বান খালে 2 হেযালি ছাডন কী দেখেচেশ বলন

পলতেই হখে

ভা গোপনেই বলতে চাই | খললাম আমি

পরভান মখ ফযাকাসে এখানে আর কে আছে আপনি আব আমি

ছাডাrdquo এ ঘবে ছেলে মেযে মাছে খমচচে বোধ হয

১৫৭

না ঘমোয নি হাসলাম আমি pound বনদী অবসথার তারা জেগে আছে তবে যাতে আমাদের কাজের কথায গোলমাল ন| করতে পাবে আপনার মতো আমিও পসেব বযবসথা কবেই এসেচি লজেনস-চকোলেট 1

রনডা পরায চীৎকাৰ করে উঠলো pound কী বলতে চান আপনি খলে

বল

বললাথ pound খলেচি তো গোপনে বলতে চাই

হবে বল পারেন কেউ নেই এখানে

কিনত আমি যে মানষেব গনধ পাচচি হাউ-যউ খাই মানবের গনধ পাই ঠাটটা কবে বললায আলনাব কাছে যাই

এমন সময চকিতে ঘর থেকে বেবিযে এলে এক মবক ফলপযানচ

আর সা পবা চল এলোমেলো | গরভ ঘবেন দবজাব দিকে পেছন

কৰে আমাব সঙগে কথা বলছিলে তাকে ধা দিযে সবিষে ঝডেব মতো

ছটে গেল সদর দবজজান দিকে | দবকনেই আমবা লকষয কবলাম তাব

সারটেব খানিকটা পেছন দিবে পযানটেব বাইবে বেবিষে ভালো খে গৌনতা

নেই সব দবজাটায শবদ হলে ণডাম কবে আমাৰ দেখা গেল না

ছেলেটিকে

একট] দরমঞচা ঝড বাভীট থেকে বেবিণে গেল যেন পরভার মখখানাম

কালো মেদ নেমে এলো থমথমে

হেসে উঠলাম আমি বিজেতাব হাসি নিষটব হাসি করকশ চেল

বজর গজন

হঠাৎ আমাব তাত ঢখানা চেপে ধবলো পরভা pound বিশবাস করন ও

আমার দাদা

পরভাব চোখে অশবধাব

১৫৮

আললারিভ কেশ বেশ কেশরাশি ছডিযে গডেছে সার পিঠের পরে ঘাডের পরে বকষবাস সথানচযত বঠাম দেহবনপরী খরথর পচে কীপচে ফযাকাসে ঠোট ৷ সজল চোখে মিনতি ভরা আচরণে আতমসমরপণের

ইজিত আনন দবে আসথন বনথন বলচি আমি সব -__হাত ধরে টানলে

পরভা

কি আছে আপনৰ বলবাব -_ হাত ছাডিযে নিলাম আমি

ভবলছল চোখে আমার মখেব দিকে চেযে সাননযে বললে৷ আছে

গাছে বলবাব অনেক কিছই আছে বলবাব

নী বলবা আছে এ শারীব কী জবাবদিহি দিতে চায শনবে চকবো ঘবে বসবো না মিখে ছাডা ওব কিছ নেই বলবার

আমনয ছাড ওব কিছ নেই কববাব আব এখানে দাডিদবে থাকা

বোকামি বিপজজনক | দে ডবচে পে গমশে যাকে পায তাকেই চায

জডিযে দবতে 1 ণঙজি হাসলো [ভা এসলো নইপে ডোবে তাকে নিযেই

না আব ভাবধাব সময নেই

কঠোব ভযেই বলপাম ১ আপনাব এ পাপ আচখণকে ঢাক দেবার

চনে মিথযে কগা শানবার আমাব সময নেই যদি ও আপনাব দাধা-ই হয তনে অমস মালরনাব পেছনে লরাকযে ছিল কেন লকোচবি খেলবার

কী) দবকান ছিল আব আমাকে দেখে পালিযেই বা গেল কেন চোরের

মত ছি ছবি সতরী হযে মা হযে__যাকzwnj চললাম আমি -__এগিগসে গেলাম

সদর দবজার দিকে

পরভ হঠাৎ খপ কনে আমাৰ পাঞজাবিব পেছনের কোনটা চেপে

ধবলে] pound না না মাবেন না শনন

১৫৩

কিনধ আমি না থামায টান লেগে ফযাস করে ছিডে গেল কোনট অগরওতে পডে কোনটা ছেডে দিল পরভা ছাডান পেলাম আমি

ছেডা কোনটার দিকে একবার ঘাড ফিরিযে দেখে বললাম ধেন বিরকত করচেন আপনার বাজে কথা শোনবার সময বা উৎসাহ নেই আমার

আর দাডালাম না) বেরিযে এলাম পথে

সদর দরজায আর একবার শবধ হলোঃ দডামzwnj

পরভার হাতে পাঞজাবিটার কষতি হলো কিনত বাচলাম আমি একট

দিযে বীচানে গেল বেশিই

সোজ এসে বললম লেকের এক বেঞচে মাথায সব গলিযে গেচে

দর দর কী দরকার ছিলে এসব করবার শধ মেজাজ খাবাপ

করা য হচচে হতে দাওনা বাপ তোমার তাতে কী আপে যায

সংসারে পাপ আছে পণয আছে ছখ আছে সখ আছে-_থাকবেই শধ ভালোটা খাকবে মনদটা থাকবেণা এমন সবরগরাজা কোথার পাখে বলে

অবশব এতদিনে বঝলাম মণিলালের দঃখ কোথায কেন সে তাব

সীর কথ| উঠলেই ঘরিযে নিতো কথা মদের ঝৌকে বলতে গিএে

সামলে গেচে সে কিনত মণিলণালর দঃখের কারণ তো৷ মণিলালই ৷ দঃখ

দিলে তো দঃখ পেতেই হবে এই তো নিযম আঘাত দিযে যি

গরতিঘাত সহ করতে ন পারো আঘাত দেওযা কেন বযবহারিক হিসাৰে

মণিলালের ধণ গরভা শোধ দিচচে বঝি কডায-গণডায

১৬

আর না সনধযে হযে এলো লেকের বেঞচ ছেডে উঠলাম ঠা পডচে

বেশ বেশিকষণ বাইবে থাকা অনযায হবে সেই বাবোটায বেতরিযেচি এবার ফেরবার জনতে পা বাডালাম

এগলাম পলিশ বাজাবেব দিকে একটি দোকানে চকলাম কিনলাম

একছডা সটো মকতোর মালা__মণিলালেব মেযেকে গিযে দিতে হবে

সতী মককোব মতোই শর নিরযল সবনদব কি সমাজেব চোখে ঝটো

কোনো দাম (নই অপাংকতেয

ফিবে এলাম পরেব বসতিতে মণিলাশেৰ অপকষেব ডেবাতে

একবাতেব জনযে কোখাণড খাসা বীাধবা সমমও ছিলনা উৎসাহও নয

কোনে বকে আব একটা নাত কাটানো | চোখ বজদেই সকাল তাবপব

কলকাতা কশকাতা আশপ শিলং পশকিল শিলং সবনদব শিলং

তোখাখ কাছ থকে নেবো বিদায দেখলাম কতো শিখলাম কতো

বাশশাশ বতো তোশাল া থেকে মনে খাক তোমায

উপবে ছঠে দপজানন টোকা শিলাম

হারিকেন হাতে লালিমখে গাডালে পে দবজা খলে 2 আসেন এতো

দেশি

মনেব কাজ ছিলো

খবেব ভিতরে গিরে খাটিযায এসপাষ ঘরের দরজ বনধ কারে দিলো

পরেঃ গিনলী দিধিব সাঙ ধেখ হলো

ভা] হলো জতো খলঠে খলতে বললান pound একট চা খাওযাবে

পলে

চরব ldquo(ডাতাডি পাশের ঘবে গেল পরে খাশিক পবেই কং

বেবিযে গেল বাবে ফিবে এলে একট পবেই হবতো গেছেলো হধ বা

১৩৬৩১

চিনি বা চ আনতে জানিনে কি আনতেজানবার আর ইচছেই থেন হোল না যতো না জেনে থাক যায ততই যেন ভালো একখান কাগজ নিযে মণিলালকে চিঠি লিখলাম

ভাই মণিলাল

তোমার সঙগে দেখ ন| করেই অভদরেব মতো চলে যেতে হলে pound

কারণ আব থাকবাব উপায নেই অনেক কাজ আর তোমাৰ আসাবও কোনো তিক নেই তোমাৰ ধণ শোধ কর) অসাধয

কিনত ভাই চকিশট টাক1 বেখে গেলাম এই খামে আমাব হোটেল

খরচ চিকিৎসা খরচেব দরণ জানি বাগ কববে কিনত খণের

বোঝা বাডাতে যন চাইলো না টাকা নিতে পরে রাজি হযনি

মোটেই তাই তাকে লকিযে এই বযবসথা যনে কিছ করো না

আবাব দরেখা হবার আশ1 বাখি ভালোবাম জেনো ইতি

তোমাব পরণীতিধনত

4

চিঠিখান আব চাবখান দশ টাকাব শোট এবসজে মঙে খামে ভবে

াল কবে বনধ কবপাম বাখলাম সেখান] নিজেব কাছেই

চা আনলে পরে

চাযেব কাপ হাতে নিযে বললাম pound এবাব কলকাতায তোমাব নমসতম

বইলো পরে বাবে তো

নিযে যাবেন তো যাবে ঠিকই

পরের কথা শনে হাসি পেলো pound আব না যাবে তো বেগে যাবো আমি

বঝলে আব কলকাতার যাওয তোমাব বিশেষ দরকার ও

কেনো

১৬২

কেন না ভাগো বাংল বলতে এখনও খেখোনি | আব জনেক জিনিষও

দেখতে পাবে গঙগ নদী হাওডার পোল যাছঘব চিডিযাখানা কালীসরাট

সতরেমা থিযেটার-_-হবেক বকম মজা

খশিতে উপচে পতলে গরে আমাব কলকাতা যাবাব বহত ইচছা

বিনধ আপনার বনধ নিষে পাবেন উন __আচছা উখানকাব মেযের

লিখাপডা জানে শান জানে শাচ জানে না রর

রানবাও জালে

ছ ছ শাণসেব কাশিনা ভালান পালাযা পেসতাব হালযা বহত বকষ

নানন |

উ বানডীণ গিননীশিদি শিজানে

চাট ₹rdquo৭ নপপাম 2 মাসক খাইছে বঝি যাব শোপলা সী

কাথান

পলাযন শা

নিযে এসো ণান

পরেকংকে ডাকলো সতাগে নি শঘবে আসনে

পতীকোনায পং এশে ঘবে

পতোট যোক খাব করলাম মকষোব মাল | বশলাম pound একে নিযে এপে

কাছে

কং এগিরে এলো পিট পিট কাব চাইতে লাশলে সী আমাণ

দিকে খাসিযানী মা বাঙগাণী বাপ- জানিনে কেমন পরব ভবিষযৎ

গলায পবিয দিলাম মকতোব মালা মটে নকতোব মালী নিরমল শভ

সবনদব বিনধ অপাশকতেয সমাজের চোখ হেয

9০৩৩

(কনে দিলেন উল পররে বললো pound

আমার খশি

আব কিছ বগলে না পরে নব গাল দটো টিপে দিলাম সতীব

তাকে নিযে গেল ক

এবার খাখে যোডা চিঠিখান দিলাম পরে-ব হাতে pound মণিলাল এলে

দিযো

চিনিধানা হাতে নিষে বললো হেসে ২ বনধকে এতো কি লিখলেন

থোটা চিঠি আমাকে খব পাণাগালি

5 হ বললাম হেসে pound গিখেচি (পর আমাকে কোনা বত কখোশি)

এাশো কবে থেতে দেশনি ঘমোতেও দেযনি

পর বললো pound ওঃ বছৎ নালিশ তো শামি বশবে পাব চলিযে শেল

সহীকে খালা দিলো আন থাকবাব টাকা ভি দিতে চাহলো

বললাম ১ ণ(না দেখচি অনেক লাপিশ নাঃ য|মলাম আমারrdquo শা

হবে দেখচি

জরব অরব পে শামিও জানি বললাশ pound খবকী খযাজিষটব কষরখ ldquoবে

নায (দনেশা তো আমাব দিকে দেবে

হা হে কবে হেসে উঠলো (পর

পবপিন বিদাযকষণ দদিনের পরীতিন বাধন ছিঙতে হবে

আসতবিক বসে ভেজ শকত বাধন

জিনিষপতর গছিযে গাছিযে পরসতত এসেচে কলি ঘাবার লময হলো

১৬৪

চলি পরে কং চাল

হঠ(ৎ হেট হযে পরণাম করলো পরে pound মনে রাখবেন ছোটে বহিনকে

চোখ ছটে পরে-র সজল কং নিরবাক সতী হাতের মঠি মখে ভরেচে কংযেব কোলে নিশচিসত নে

চলন দাদা থোবা বাসতা এগিযে দিই

ভালোই তো

কলিব মাথায জিনিষ চাপিযে চললাখ মাটব অফিসেব দিকে সঙগে পরে

কোনো কথা লেই বিদায বেদনার শিরবাক হজনেই

raquoঠাৎ থামলো পরেঃ আচছা আমি যাই ঘবলো পরে ঞত পাযে

চলে গেল বাডীবদধিকে ঠেচকা টানে ছিছে দিলো বাধন বীধনহাব

চলে ভার অশরথাবা হযতো

পথাসমণে মোটন মফিসে এলাম জিলিষপততর নিযে বাস ছাডতে

মাধ বেশি দেবি নেই হযতো আব দশ পনেবো মিশিট | যাতরীব যে খাব

জাযগষ বসে বাসের শাখায মালপতর গোছাণো খসপা শিজেব

বিজভ বা জাযগাব পাইন দিে সাজানো শিলং মন কেডেছিল কখন

জানিনে বঝলাষ ফেখবাধ মভরতে | বিদায কবল শিলং পরি ক সতী

মণিপাল পরা খিলায

পরভা শিলংযরেব শাধস পট ভমিকামম মি যে কপি লেপে দিলে (5

দবিচারিশি-_জানিনে তা মছবো কেমন কবে বিপখে চশা সবামীকে

সপথে নিবে আদবাব তপনতাই ববে এসেচে আমাদের বঙগ কপবধবা

ধপেব মতো করম-শিশচি হমেচে তাবা তব সতীতব সৌবভ ছডাতে তাবা

কারপণয কবেনি-_ এই দেখতেই তা আমাদেব পরাচয চোখ ছটে অভযসত

১৬৫

আল হোচট খেলাম এই পরসতরময শিলংযে নরম মাটির মেযে হযেও

তমি বঙগবধ ধেরষ ধরলে না ধরলে না তোমাব অধপতিত সবামীর রাশি তমি তাব পথ বোধ না করে ধরলে অনতপথ দেহেব টানই তোমাৰ

বড তণো পরাণের টান কোনো দমই পেলে না তোষাব কাছে

আজ তোমার আর মণিলালেব বিপবীতমখা দেহের হাগিদে তোমাদেরই

পেজ সমভনেরা বিপদের সমমশীণ__সংসাব ভগনপরায বঙগণঞচে পবামী-তরী

অভিনয শধ নেপথযে ভালোবাসা খাস দজনেরই আশাণ]

শিলং ছাডবাব আগে পরভার কাছে খেলাম মানসিক ধাককী |

হঠাং দেখি মোটর অফিদেব দিকে ছটে আসে একট| ছেপে | ভাপে

করে চেযে দেখি মণিলালের বড ছেলেটি এখধাবেই খসেছিলাখ

াডাতাডি নামলাম বাম থেকে ছেলেটি দাডালে আমাণ সাঙনে আনাৰ

হাতে দিলে একখানা মোটা বনধ খাম pound

মা দিযেচে

মা কোথায জিগযদ করলাম

পেছন ফিরে আঙল দিযে দেখালে এ রাসথাণ শেড

চলে গেছেন মা

না দাডিযে আছে তার সঙগেই তো ফিরে যাবে বাঙা

হাত ঘডিটায দেখলাম আর খরাতর ছতিন মিনিট সময বাক বাস

ছাডতে ডরাইভারকেও জিগযেন করে জানলাম আব বেশি সময নেই

এখনি ছাডবে বাস

না দেখা করা যাবে না পরভার সঙগে আর দেখা +ব| দবকারই বা

৯

[ক কিনত চিঠি দেবার কি দরকার হলে তার আর একবার চাইলাম

রাসতাটার মোডের দিকে না দেখা গেল ন| গরভাকে

চায নাসে নইলে সে নিজেই আদতে পারতে

বললাম ছেলেটিকে pound আচছা তমি যাও মাযের কাছে আমি চলি কী বলো

আচছ]

তার মাথার চলে আঙল চালিযে বললাম pound কবলাই

কবলাই মিটনিট করে হানলো সে

দেখা দিতে

শর হলে বাস চণা খাম খলে শর কবলাম পডা কাচ হাতের

লেখা তবে পাক] বাধনি তাব পরতি কথায ঃ

কী বলবো মানযববেষ অআদধাষপদেয পরীতিভাজনেষ

ববং মবিনযে নিবেদন বল যাক

দোষী যখন বিনয না থাকলে বেমানান লাগে আগ

আবেদন-নিবেদন না থাকলে তে দরখণনত শা-মতব অতএব হে

ধরমাবতাব এই পাপিযলীর আবেদন পতর যেন অগরাহা ন| হয

পাপিযসী কথাট বেশ না কেমন নাটকীয গালভর|

পাপিষঠ কথাট1 কেমন খটমটে ওঠে আটকে যায বলতে ন৷

বলতেই শেষ তাই পাপযসীর লোক চকষ আকরষণ করে বেশি

আপনাব চকষও জানি মন নয আকরষণ কবেচে এই পাপিযসী

মাঘার কথ আপনাকে জানাবার কোন পরযোজন ছিল না

পাপিযণী যদি আপনার চোখে হযে থাকিই হলামই বা কষতি

১৪৭

রি কষতি আপনারও নেই আমারও নেই বলবার আপনারও

নেই কিছ কৈফিযৎ দেবারও কিছ দরকর নেই জানি আহি তবে কেন লিখচি

লিখচি আমার জনতে নয আমার আতের জনঠে মেযে

জাতের জনতে আমার উপব খারাপ ধাবখণা নিযে যান কষতি নেই

_কিনত আমাকে দেখে মেযে জাতের উপর ভল ধারণ| নিযে যাবেন

এত বড অনযায অবমানন অসহয সংশোধনীয

এই মেযেদেরই এমন একটা দিন গেচে যখন দিণের আলোর

সঙগে দেখা হওযাই ছিল ভার দিনে রাননাঘর আর রাতবে শোবার

দবরই ছিল তাদের জীবনের আনা গোনার ছটো আতসতান| | রানরাঘবে বযবসথা ছিল বহজনের পেটেব খিদে মেটাবার আর শোবার ঘর ছি

একজনের দেহের খিদে মেটাবার জনযে অবশত সেই একজন_

পরম গর পতির যদি খেযাল বা সময হতো তবেই সেই ভাগযবতী দেবিক পেতেন সথযোগ দেহে মনে পরাণে পতি সেবা করতে

নইলে ভাকে শোবার ঘরে বালিশ আকডে পডে কান পেতে শনতে

হতে বাব-মহলে বাঈজীর নাচের ঘঙর বোল যদেব বোতণেখ

ঠ-ঠাং গেলাসের টং-টাং আব সেই দরষে ভালো ভাগে গালাগালির ভাঙ ভাঙা কথার টকরোও যে কানে আসতো না ত

নয তাতে দেই পরম-গর-দেবিকার চোখে দম আসতো ন নিশচযই কিনত কি আলতো বলন তো পারবেন পরষ আপনি

বলতে 1কাননা সতযি তখন নারীর ছিল এনকে সতীতব

আৰ পকতযের ছিল অসীম তেজ

হায আপনাদের সেই মোনার খাচার দিনগলি আজকের

১৯৬৮

ভাঙ খাচায ঝটপট করে মরচে কালের দরবারে পরষের তেজ

একদম খারিজ দমবনধ হওযা মেযেগলো কালের ঝাপটা হাওযায

বক ভরে নিলে নিঃশবাস আর বিশবাস করতে চাইলো ন৷ পরষ

জাতকে ) কৈকিযৎ চাইলে পরষের করমের অপকরমেব পরষ উঠলে আতৎকে

এমনি যখন কালেব গতি আপনার বনধ করলো তল

ঠিশ পরষ আগেকাৰ পরষের বকত হযতো চনমনিরে উঠেছিল তার

বকতে-তাই আমব তকত খালি দেখেই ফট করে সেখানে অভিধেক কবলে আব এক হবদয-রাণীকে |

আগে পরষেব হদযে পাতা থাকতো বেঞচ পাশাপাশি

সপযপাণীবা বসতে সেটাঘ ঠাসাঠামি কবে পাটরাণী লেজে ঠাট

দেখবার গে ছিল না কাবে অবশয পবম গর খেযাল খশি যতো

বেঞচ থেকে উঠিযে কাউকে মাথায তলে নাচাতেন কাউকে পাযে ldquoশে চেচাতেন

করমেই পরবাজবরমে পরষের বকের পাটা হযে এলো ছোট

বধ পাতা জারগা বইল না সেখানে পাততে হলো সিংহাসন

__খাতর একখানি একজন হবদয-রাণীব জনতে সেখানে যে দজন

বসবার জাযগা নেই আর থাকলেও বসতে চায না দজনে-__

আপনার ঘেকেলে বনধব বোধ হয তা জানা ছিল ন|

পরষেব হাতেব সেকেলে কাঠেব পতল কালেব হবাওযা পেযে

কখন যে কাল-কেউটে হযে গেচে__বেচারি তা বঝে উঠতে

পাবেনি আনেকেই তা পাবে শা লযাজে পা পডলে যনতরনায

আগে ঘার হ-ছ করে কাদতোই শধঃ এখন তার ফসে উঠে হমzwnj-

১১

১৬৪

১৪

হছদzwnjকরে এহসটক পরষদের থাক দরকার ভপিকার হবার

দিন এসেচে পরষদেব

দেহের কামনা যেমন পরষের আছে-মযেদেরও আছে

তেমনই মখ ফোটেনা বলে বকে কামনার ফল ফোটে ন বঝি ফলের মত আমর ছটি মালেকের ফলবাগানে তাৰ

মাটিতেই ফটি বটে তার রলেতেই বধপ আমাদের গনধ আমাদের

মে ঘদি ভরমর হযে আসে বকে মধ দিই তে উজজাব কবে আর

যরদি সে চলে যায অনত ফলে__অনত ভরযব আসবেই তো ফেল

ফলের রপে এবং গনধে মকে

পরষেব হদি-সিংহাসনে একজন থাকতেই আর এক জনকে

সেখানে হাত ধরে বসাতে চায পরধ মেযের তা চায না

বটে তবে তার হদি-সিংহাসন খালি দেখলে অনেক পরষই

সেখানে বসবার জনতে লোলপ হযে ওঠে আব কাউকে চোখের

সামনে সরবদাই ঘোরাফেবা কবতে দেখলে কিংবা ঠাই দাডিযে

থাকতে দেখলে-_-কোনো দরবল মহরতে তাকে যদি সিংহাসনে বসবাব ঠাই কবে দেযই--তবে দোষ দেওযা যায কি কবে

আমার অবসথাও হলে তাই বনধ আপনাব নতন বধ নিযে বদ হযে রইলেন ভাবলেন তার পরোন বধর হদর দযাব বঝি বনধই বনধই বেখেছিলামঃ কিনত হাপিবে উঠলাম | বিশেষ কবে ফণাকা ঘবে একল1 থাক] দায এমন সময সামনে দেখি এ এ যাকে দেখলেন খললাম দরজা ধবলাম ওর হাত বললাম pound

এসে ভেতবে এসো বসো পরথযে ভয পেলো_-যেমন লোকে ভয পায অনটের ফল বাগানে ঢকতে পরে রাজী হলো

আখি চেযেছিলাম মনে সধযত1 ও চাইলে দেহ-ভিকষা আমি বনধতের হাত এগিযে দিতেই সথল পরষ ও দহাত বাডিকে

৷ দে ধরলে জডিযে নতন পকষেব সপরশে অভিমানী দেহ হলো উদদাম রকত উঠলো নেচে মনও

আমৰা ডবপাম কামনার পংকে

আব পারা গেণ না পডতে চোখ ছটে জবালা করতে লাগলে

অভিশপচা শারীব মবীকাবোকতি সবল সহজ নিরমম সতযে ভরা অনত-

তাপের লেশ মাতর নেই নেই পরতিহিংসার বিষাকত বামপ পরষ ও পরকতির

মাঝে পরাকতিক সসতাবনা যা অবশবসতাধী ভাই যেন সে মেনে নিযেছে সবীকার কবেনি পরাকতিক নিযমের অনিযম

মন চায না সায দিতে কিনত ঠায চোখ রাঙাই বা কেশন করে

পবম সতাকে কেমন করে ঢাকি বলে অজানার অছিলায

এখন বঝচি এ বযাপার অঙগান নয যণিলালের কাছেও নিজে দোষী

হযে অনত দোষীকে চোখ রাঙাবার মত লিলজজতা৷ বা সাহস মণিলালের নেই বলেই গমরে ঘরচে মনে মনে পরতিকারের পথ পাচছে না খকতে তাই সবলে

থাকতে চায মদের মাদকতায লালসার পংকে দজনেই আকন ডবে কে

কাকে ওঠাবে হাত ধবে

আমি কী করি এমনি করেই কি দেখবো ওদের ডবে যাওযা ভেলে

যাওয নিষপাপ শিশ কণটির দজনেরই ভলের পংক থেকে ফটবে না কি

পংকজিনী ছটি খরতালেব আঘাতে যেমন বেজে ওঠে মধর ধবনি তালে তালে-_তেমন কি দটি ভলেব আঘাতে যাবে লা খলে মনের দযার নেবে ন1

১৭১

তলে এ-ওকে কলে দিতেও তো পারে এ সংসারে দরঘটনাই ঘটবে শধ সঘটনা নয

মানষ শধই কাদবে বলে হাসবে লা

হঠাৎ ঝাকাশি খেলাম জোবে | বাসটা গেচে থেঘে নিজেকে থেশ

ফিবে পেলাএ চোখ ফিরিযে দেখি সেটা খাসেব করণিং মিলেট-শিল

বাওয আসাব পথে তাদেব দেখাসতনা হয এখানে পাইনতরবউননা ৷ চ৮ৎকখ

দশতা মিলনে ই চাযগা বটে লামলাম বাল থেকে ঠাণডা হাওযা | শবম বোধ শাখার উপবে

উডে যাওষা সাদা মেঘ খাসিবানীদেব পানের দোকান চাযব laquoদে কাশ

যাআীদেব ভীড রেখানে পাহডীবা বসেটে পাহাভী ফ শিএে

আধঘণটা সময কাছেই হাপফযাসানের বেবেণট চেযাপ ঢেখিল

পাত| মাখন টি বলা খ ৮] া 55 পাবে বদলা গিষে

সেখানে

কাচের জানাল দিগে দেখা যাচচে পথেব ছিক থেকে বাসগালা এসে

সামনাসামশি ঈনভিযে হই সব থেকে ওরা এসেসচ পংবিশ দহব থেকে

ওব এসে মিপেচে এই অনাবিল আবহাওযায পথেব কত না বিপদ

কত না বাক পাব হযে এসেটে-_তবেই না এই দেখা শোনা এই দিণন

বাব চা বোটি

হযা ও

১৭২

এমনি করে মিলবে না ওই পরভা আর যণিলালে দজনেই গেচে

দরে সরে-_কেমন করে মিলবে আর মিলের পথে অনেক বিপদ অনেক

বাফ

হোক না বিপদ বিপদ বথন ঘাডেই চডে হোকন বাক ককীক যখন

দইযের মাঝেই ধাককা দিই মণিলালকে যায যদি যাক পরভার কাছে

বাব চা

বাখো

হাতের সথটকেশ থেকে বার করলম কাগজ কলম pound

নণিলান

তোমার সসীর পথা বণতে গিযেও যা বলেনি তা বলেচে

তোমার সতরী অকপটে এই চিঠিতে এ চিঠি আধনিক পরষদের

পণেন ঠপি খোলাবাব পকষে খশেতোমার পকষে তো

বটেই কষতি তোমর এতই যে আর হবার ৬য নেই এই

ওধসায তোমার উপকাবের আশয চিঠিখানি তোমার কাছে

পাঠানো দরকার মনে কবলাম আমিই | এই চিঠি হয তোমার

ভ1$ সংপারকে নেধে দেবে_ নযতো হাহাকার করে ফিরবে

নিলযের পাইনর হ ওযার বযরথতায | এনে কনি বনধতবের কাজই

বলাম শকত নর হইতি--

বাব জলি কিজিযে টাইম বনথৎ কমতি

ঠিক সথায

১৪০৩

ঘডি দেখশাম বান ছাডতে আর মাতর সাত মিনিট টিকিট আটা

খামে ভরলাম পরভার চিঠি আমার চিঠি আটলাম খাম মপিলালের অফিসের ঠিকানা লিখলাম গাযে সামনেই ছোটট ঝোলানে ডক বানস লাল

ডাকবালপ তমি তো জানো এই পথিবীতে কত হাসি কত কানা

কত তযাগ কত সবাথ কত কিছ তমি রাধো গোপন করে-অথচ তোমার

কাছে তো কিছই গোপন নেই তোমাব মাধযমে কেউ হাসে কেউ কাদে কেউ ভয পায কিনত তমি শধ_লোকেব আশ আকাংখা ভালবাসা

অভিমান নালিশ- যাকে য1 জানাবাব জানিযেই তোমা করতবয করে৷ শেষ

তাই ওগে করতবযপরাযণ নীরব করষি তোযার কাছেই সমরপণ কবলাম

অভিমানে ভল পথে যাওয এক নারীব শিরমম সতয বকতবয আব সেই সঙগে

আমার ছোটর মনতবযটক পৌছে দাও বনধ এই সতযটক এ পরষেব কাছে

মে কতষেচে পরথমে ভল যে কবচে আজো ত আব কবচে সলেব

পরাযশচিতত

জানিনে এ লিপি তার সামলে দেখা দেবে বিষধব সাপ হযে শা

মিলনের মাল হযে তাধ বিধিলিপির কথ কে বলবে

তব তোমাব আমার দিযে ও যদি বোঝে বঝক ভল গা ভিটেয

আবার ফটক ফল

চিঠিখান ফেললাম ডাকবাকপে

১৭৪

তবে মিলন যদি হযই তার দাম দেবে কে পরে

পথের পরে কাট সরিযে ফেলাই রীতি

পরে আমায কষমা করো

মাপ ইযাংগ

১৭৫

বইযে উললেখিত কযেকটি খাজিযা৷ কথার বাংল অনবাদ

আই-জা-_খাবার দাও

আলে হাংনে_ এদিকে এলো

আউরিয-_-চরিতরহীন

আই-উম--জল দাও

আলে রয__তাডাতাডি এসো

এম ন ওযালাম শা-- চা আনো

ওযাৎ থেৎ_ ভলো না

কংদিদি

ক-উমzwnj--জল

কা-থিললা_-যেযে

কা-বিমা বাভ1--ভালো খেযে

কা-টগা--বৌ াকযাদ-_মদ |

কবলাই--নমসকার

খাড__কলি খন-কিনথোই__কনত) বানতরীলোক খেই লেইত[নো_চপে ধাও থেম রেন__নিলজজ ডে ইযাংগা চম দাও পিযাম ইমাংগা-_আলিঙগন কৰা

বাভা_-ভাল

বড ইযাংগ- সঙগে এম

বযাযেদ_ গাতাল

বালেই ফিস লিদেহ নে কি _থাচছো নাকি

ভা কর চনদ মাপ উমাংগ--কষমা কবো

মিযেত_ বাদি

লিযেত-_ ভালবাসা

হাওযেদ__হযা

কিং কিরতেং নেই_-তোমাব নাধ কি

করেন মিযান_ আনতে বলে]

পকবের কাছে হশি নিতানত পণযা এব প গানে থাকাও তমি ছেবা খনথা

একট কাহিনী বাসতব শগিজঞভাম বচিত ঠলেঞ এব চবিতরল

নিছক কারনিক | খাসিযা কথযগলিৰ বালা অঙগবাণ বইদের

শেষে দেওয বইলে

1191৭ বাবে খোস

পরায সাত বছর পরে যণিলালের সঙগে দেখা হযে গেল হঠাৎ

শিলংএ পলিশবাজাবে মাবাব পথ খজতে গিযে খোজ গপেলম

মণিলালের

বিকেল বেলা সট পরা গাযে ওভাবকোট মাথায টপি মখে চরট এক ভদরলোককে দেখতে পেযে জিজঞেস কবলাম pound যশায পলিশবাজারে

যাবাব পথট-_হঠাৎ চিনতে পেবে চেচিযে বললাম pound আরে যণিলাল তমি

আরে তমি এখানে মণিলাল আমার হাতখানা জডিযে ধরলো pound

ওঃ কতদিন বাদে দেখা-_

তা পরান সাত বছর হবে বললায

চলো চলো- মণিলাল আমাব হাত ধবে টানগোঃ আর পলিশ

বাঙজাবে গিযে দরকাব নেই আমাৰ বাডীতে চলো

যণিলালের সঙগে গলপ কবতে কবতে চললাম কথার বঝলাম ঃ বেশ উননতি করেচে আলাম গবকাবের স একজন গণযমানক বরমচারী কারখানা দেখে বেডানো আর বিপোরট লেখ তাব কাজ যেকোন একটা

পরতিষঠানেব উননতি নিরভর করে নাকি ঘণিলালের কলমের লেখার উপর বিলেত থেকে ইঞজিনিযাবিং পাশ করে এসে পিলংযেই সে চাকরি পেযেছে

বিযে কবেচে বছর পাচেক হলো ছই ছেলে এক মেযে

মণিলাল আর আমি একসঙগে বি এনzwnj সি পাশ করি পরে নপিলাণ

গেল বিলেতে আমি দেশেতেই থাকলাম চাকরীর চেষটায সেই থেকে মপিলালের সঙগে দেখ নেই

পরায সাত বছর পবে শিলংএ হঠাৎ মণিলালের সঙগে দেখা হযে গেল

শে

পরভা শীগরী বাইরে এসে-_বাডী ঢকে যণিলাল হাকডাক আরমভ করে দিলে pound দেখে একবার কাকে ধরে এেনেচি

হযতো কেউ জানা লোক ভেবে মপিলালের বৌ ছটে এসেছিলো

বাইরে কিনধ খন দেখলো অচেনা কে একজন তাব সবামীব পাশে দীডিযে

--সে অপরসততে পডে গেল মাথায ঘোষটা দিযে তডাতাডি পালাতে

যাচচিল এমন সময মণিলাল তাব আচল চেপে ধরলে pound আবে যাচছে

কোথায এ যে আমার বনধ সাত বছব পবে দেখা তোমাকে

চেনবার আগে একেই চিনতাম বেশি

এখন যদিও কেউ কাউকে হঠাৎ চিনতে পারি না আমি হেলে

বললাম

তা ঘা বলেচো[ বৌকে বপলো pound আমার খাবার কোথায আনো

আজ দজনে ভাগ করে খাবো

গরথম লঙকা সামলে নিযে ফরসা ছিপছিপে যণিলালেব বৌ খাবাব নিযে

এলে জিগযেস করলাঘ ছেলে মেযেরা কোথায দেখচি না যে

এদিকের এক বাডিতে বেডাতে গেচে মণিলালের বৌ বললো মপিলাল বরললে ₹ তমি ভাই থে কদিন আছে আমার এখানেই

থাকে

হেসে বললাম পযসা দিযে হোটেলে থাকার চেষে বিন পযগায বনধব

ঘাড ভেঙে থাকা ভাব উপব ঠাকরণের আদর বতব--আমাব মত পবনমৈপদী

পোকের কোন আপততি নেই তবে দংখ এই এ সখ বেশিদিন ভোগ করা যাবে না

কও

কেন

দিন সাত-আটের মধযে ফিরতে হবে এর মধযে এখানকার সব দেখে

নিতে চাই

এখানে কি আর আছে দেখবার মণিলাল বললে কেবল উচ নীচ রাসতা পাইন গাছ আর কাঠের বাডী হা গলফ গরাউণড আছে

বটে দেখবার আর আছে-মপিলাল বৌকে বললো pound রাগ করোনা পরভা--আমায বললো আব আছে দেখবার এখানকার মেযেমানষ

পরভা গমভীব হযে থাকলো আমি হাসলাম তার মানে

ভার মানে-_-ওদের সবাসথয দেখেচো মণিলাল বললো pound দেখেছো

ওদেব পাযেব গোছা এক লাখি খেলে তোমার আমার মত পরষকে আর

ঈাডিযে থাকতে হবে না

পরভা ঘব থেকে বেবিযে গেল মণিলাল হাসলো pound লাল টকটকে

আপেরগ দেখেচো তো এদেশী মেযেরা হচচে তাই ননমরী__কিনত

শকতি আছে আব আখাদেব মেযেরা যেন গোলাপ ফল রপ

আছে গনধ আছে মানে গণ আছে-কিসত বঙ ছরবলা একটতেই বরে

যায

মামাদের খাওযা হযে গেল | ঠিক হলো রাতরেও মণিলালের ওখানেই

খেতে হবে আর পরদিন নকালে বাকস-বিছান৷ নিযে আনতে হবে তার

বানায

ছনে বেরোলাঘ পলিশবাজারের দিকে | অনেকদিন পরে দজনে পরোন

দিনের গলপ করে সমযটা কাটালাম আননদের

১১

খানিক পরে মশিলাল বললো pound চলে এবার যাওযা মাক ৷

জিগযেস করলাম pound কোথানধ

ভবতের কেতনে যোগ দিতে | মণিলাল অনয দিকে মখ ফিরিযে

বললো

তার দিকে গরশভর দষটিতে চেযে বললাঘ তার মানে

তার মানে বঝবে পরে চলোই না অগতযা মণিললের সঙগেই চলতে হলো

থানিকটা চললবার পর আমরা ঢকলাম এসে একটা হোটেলে খালিযা হোটেল ঘরের কোনে একটা খালি টেবিলের ধারে এসে

বলতেই একটী খাসিযা মেযে এমে দীডালো মণিলাল তাকে

থালিয৷ ভাষায বললো pound কা খননা বাভা ওযালাম শা

জিগযেস করলাম ১ কি বললে

বললাম লকষমী মেযে চা নিযে এসো

মণিলাল সিগরেট বার করলে pound দেবো৷ একট

দিতে পারো তধে অভযেস নেই সিগরেট নিযে ধরালাম খানিয

ভাষা শিখলে কবে

এখানে এসে মিলাদ সিগরেটে ধরিযে একটা টান

দিলে

একট পরেই খাসিযা মেযেটা আমাদের জনতে ছকাপ চা নিযে এলো মণিলাল এবার মেযেটাকে হকম করলে ওযালাম কিযাভ |

মেযেটী মণিলালের দিকে কটাকষ হেনে মখ টিপে হেসে চলে গেল

ভিতরে একট পরেই আমাদের টেবিলে নিযে এলো একট৷ মদের বোতল আব গলাস

৯২

আশচরয হযে জিগেন করলাম pound একী এলষ কবে ধরলে বিলেত

থেকে এইসব শিখে এসেচো বঝি খানিযা মেযেটী তখন মদের বোতল খলে পলাসে মদ ঢালছিলে

মণিপাল ছেসে বললো pound বিলেত থেকে ইঘিনীযারিং বিগতেই শিখে

এমেচি কিনত এ বিসভে শেখ এখানেই কেন মণি 1-আমি উদবেগ পরকাশ করলাম pound এ মরনেশে নেশা

তোমার পেযে বসলো কেন

মপিলাল হাসলো pound তমি হযতো ভাবচো ইচছে করেই এ নেশ

করতে ধরেচি না ভাই তা নয --মণিলাল এক চক মদ খেলো ঃ জানি আমি এ নেশা নরবনেশে তব আমায এরই আশরয নিতে হযেচে

কেন জিগেগ করলাম

এটা জিগযেস করো না ভাই আযার বিনীত অনজররোধ যণিলাল আবার মখে মদের গান ওঠালে

কী বাথা মণিলাল পেযেচে কী বেদনা তার মনে আছে সরকারী চাকরি সংসারী বৌ আদরের ছেলেমেযে সবাসথয-ভরা দেহ সবই ডো মণিলাল পেযেচে অথচ কী পাযনি দে-অথবা কি ছঃথখ সে পেরেচেসযা ভোলবার জগচে এ সরবনেশে নেশার সাহাধয নিতে হযেছে

মণি

কেন

তমি যদ থেযো৷ না বাধ দিওনা ভাই

ষঠ

কিনত বাধ দেওযাই কি জামার করতবয নয মণিলাল সে কথার কোন উততর ন দিযে খাসিযা মেযেটীকে ডেকে

তাদের ভাষায কী যেন বললো

আবার কী বললে

এক ডিপ মাটনকারি আনতে-_যণিলাল আরো খানিকটা মদ খেলো pound

আমার খাবার থেকে আদধেকটা তোমায দিতে হলো তাই খিদে যাযনি

ঠিক তোমার জনতে আনতে বলবে

না হেসে-বললাম ঃ তমি এতো খোলাখলি কথ] বলতে শিখলে কবে

মণিলাল হাসলো খোলাখলি মণিলালেব কথায জডতাব ভাব

এসেচে pound খোলাথলি কথা বলাই কি ভালো নয

ভালো ঠবকি

তবে খাসিযা মেযেটা কাবি এনে দিলেো মণিলাল

খানিকটা খেযে বললে pound তবে কেন বলবোনা_-বেন বলবে না খোলাখলি

কথা বলো বলো বনধ আমি কাউকে ভয কবি কাউকে না - মণিলাল একচমক মদ খেলো pound বৌকে না বনধদেব না অফিসেব সাহেবদের

না দেশের লোকদেব নাসকাউকে- কাউকে আমি ভয করিনা বযেচো

গেশের লোকেরা কি বলে জানো মণিলাল আমার দিকে চেযে ফিকে

হাসলে বনী বলে ভার আমি জিগযেস করলাম

তারা বলে--যণিলাগ জডিযে জডিযে বলতে লাগলো তার বলে

ঝড মজার কথা এখানে আসে ভাব হাওযা খেতে-_-কিনত হাওয] খেযে

খাক1 যায কি তা তো৷ বাহন

১৪

তাই আমার বাডিতে ছবেল] চোবযচোসত খায জার খাকে

বযেছচে খায আর থাকে শেষে কি হয জানো 1 যণিলাল ছহাতধ

উচ করে দেখালো ২ হযে যায হাতি মানে-বেডাল ছানাটি হযে আসে আর হযে যায ইয মোটা হাতি হাতি দেখেচে৷ তো তারপর দেশে গিযে কি বলে জানেো1 বলে pound মণিপাল মেনে মানষ রেখেচে

সতযি নাকি

হযা হযা বেখেচি আমি মেযেমানষ_মলিলাল বললোঃ আমি

নিজেব পয | দিযে রেখেচি বযেচো আমি কি তাদের পযস দিযে রাগতে গেছি

কিনত_আমি তাকে বঝাবাব চেষটা করলাম pound ঘরে বৌ থাকতে বাইবে অনত মেযোসষ রাখা কি ভালো মণি লোকে তো খারাপ বলবেই আব তোমাব বৌযের মনেও তে কই হয

বৌ মণিলাল আর এক টেশাক মদ খেযে বললো 2 এই কসতি

ময বৌ-এর কথা বলোনা এ বৌ-এর জনতই-_থেমে গেল যণিলাল

কেন বৌ কী করলো --খোচালাম আমি

চপ ধমক দিল যলিলাল pound কাযদা কবে কথা বার বরা

আযার বযে গেচে তোমাদের কথ গনতে

ও অমনি রাগ মণিলাল নরম হলো ওসব শনে তোমার

লাভভও নেই বরং কষট পাবে ওর চাইতে এবট হধে নাকি খাবে

মযাড খিনভিযেট

না ও গড বয বেশ এবার তবে ওঠা যাক মেগলেটিকে ডাকলে

যণিপাল pound আলে রই ক খিল আযনা ছডি তাডাতাডি

১৫

খাসিযা মেযেটি কাছে এলে তাকে বাংলার বললোঃ হতো হলো

পিখে রাখ বেশী লেখালনে যেন তাহলে মেরে ফেলবো যাঃ 1rdquo

মনিলাল টেবিলের উপর ভর দিযে উঠলো | চলতে গিযে প1 ছটে ভার

টলতে লাগলো পডে যাবে ভেবে ধরতে গেলাম--মণিলাল বলে

উঠলো pound ভেধেচো মাতাল হঘেচি ধর রোজ এ শরমারামকে কে ধরতে আসে --তমি ছেডে দাও বরাদার গযাথো কেমন জনি-ওযাকারের

মতে চলবো মনিলাল আমার হাত সরিযে দিযে রানতা দিযে টলতে

টলতে চলতে লাগলো

তমি জানো না বঝি মণিলাল বললোঃ আমি মদ খাই বটে

কিনত যদ আমাকে আজও খেতে পাবেনি হোটেলে মাপ বল আছে ছ

ভ বাববা সেদিকে ঠিক আছি বলা আছে-_তার বেশি চাইলেও যেন না

দেয দিলেও পযস পাবে না তাইতো এ অবসথায পযসা দিইনে

চালাকি নয এ বাবা শরীান মপিলাল মখজজে

মপিবাব বে একজন ভদরলোক মণিলালকে দেখে হেসে

ভাকলেন

মণিলাল নিজেকে দেখিযে বললো pound এ মণিবাব নয ইনি হচছেন শরীমান

মণিলাল মখজদে আমাকে দেখিযে বললো আব ইনি হচচেন আমার মোষ ইনটিমেট ফ মাই বজমzwnj ফেওড মাই__বযেচেন

আজ মাতরাটা একট বেশি হযেচে বঝি ভদরলোক মঢকে হেসে

বললেন

হতে পারে মণিলাল বললোঃ নিজের পযসায খাওযা

মাতরাজঞান নাও থাকতে পারে বাই বাই

১৬

ও ভদরলোক কে জিগযেস করলাম

মনিলাল বললো pound ও একজন তার লোক--অতি ভদর লোক--অতি

ভালো লোক--অতি সাধলোক--অতি ধাশমিক লোক কেন জানো

জামার মতো ও সবার সামনে যদ খার না বযেচো আমার মতো

নিজের পযসায মদ থাযনা বরেচো তাই ও সাধলোক--আর আঘি

বেটা মাতাল আওরিযা খেম রেইন

আমি কোনও উততর দিলাম ন1 ভজনে চলতে চলতে শিলংএর এক

নিরজন পাডায এসে পডলাঘ রাসতার আলোতে ঘডিটা দেখলাম রাজি

তখন সাডে আটটা

রাসতাটা করযেই উচ হযে গেচে রাসতার মাথায কাঠের বাডি অনধকারে

গ| ঢাকা দবিযে আছে কেবগ কাচের জানলা দিযে ঘরের আলে যাচছে

দেখা ঘেন তরনীর কালো থোপায সোনার ফল কোযাশার ভিতর

দিযে এখানে সেখানে ছডানো আলোগলি রহসতময

ঈতের রানরি রাসতায বেশি লোক চলাচল নেই পাথরের গডে

ছডানে রাসতা দিযে মণিলাল অসংষমী পাযে বেসথরো আওযাজ করতে করতে

চললো মখে তার অসংলগন অশলীল ভাষা আর তাৰই সঙগে চলেচি

নীরব লকষযহীন আমি

এমন সমর পেছন থেকে কে যেন ডকলো pound মণিবাব মণিবাব গাডান একট

কে বাওযা মপিলাল দীডিযে জডিত সরে বললে pound যাবার

বেলায পিছ ভাকো--কে গো তমি

আজঞে আমি একজন ভদরলোক কাছে এসে দাডালেন মখে

তার উদবেগের চিহন

৯৭

ভনতে পারনি দানে মণিলাল ঘাড বেকিযে দীডালো pound নিশচযই

গনতে পেযেচে আলবাৎ শনতে পেযেছে গদের বাপ-চোনদ পরষ শনতে

পেসেচে বযেছে

হয) বঝেচি_-ওসব অববোব কাছে অবঝ হওযার চাইতে বোঝার

ভান করাও ভালো কিনত মপিলাল ছাডবার পানর নয বললো কি

বযেচো ঘোডার ভিম বযেচো কিসম বৌযোনি ছবোনে লেপের মধযে

জডাজডি ছযে ঘমের ভান করে মটকা মেবে পডে আছে-_বযেচো পাছে

ঈতে বেতে হয তাই বাছাধনের ঘঘ দেখেচে ফাদ দেখেনি _ চলো

উপরমে চলো লাগি মেরে দরজী ভেঙে কোমব ভাঙবো ছডির এই

পরেকাণরে_

আবার মণিলাল ষাডের মত চীৎকাব করলো ঠাণডায অমে

যাওযা নিঝম পাডাটা মণিলালের করকশ টীৎকারে হঠাৎ গমzwnj গমzwnj করে

উঠে আবার মিইযে গেল গলিব ভিতর দিযে বরে গেল এক

ঝলক ধারালে ঠাড হাওযা সামনে পাহাডের গাযে বাডিগলে

থেকে জলচে মিটিমিটি আলো) মাতাল মণিলালেব কীণড দেখে

হাসচে নাকি মনিলাল বললে pound এই আমাব হাত ধরzwnj আমাব হাত ধরে লখা নিযে

চলো মোরে আমি তে ও পথ বযেচো কিনা _আমি তো ওপথ বিপথ

কপথ চিনি নাকি বলzwnj মাইরি

মনিলাল ভদরতার লীমায এসে দাডিযেচে নিজেব উপর রাগ হলো

দর মপিলালের সঙগ ছাডাই ভালো এ পথঘাট ওর জানা বরং আমাবই

অজান| কাজেই ওকে সাহাধয করাব কোনো দবকাব নেই অযথা

সমযের অপবযবহার

ছড

বললাম pound ldquoমণি আমি চলি তোমার তে এ পথঘাট জানা আমি

বরং নোতন এখানে তা৷ ছাডা রাতও হযেচে হোটেলে ফিরে যেতে হবেতো

না না যেতে নাহি দিব মণিলাল আমার কোমর জডিযে ধরলো ঃ

মাইরি বলচি ভাই আর আমার কাপরেসিনাকে দেখবি আয সে কেমন

ভালো মেযে দেখে যা আমার হাত ধরzwnj মাইরি ওপরে চনন

মণিলালের কাতর মিনতি উপেকষা কর গেল ন যেন কেন হযতে

নিজেবে৷ কিছটা কৌতহল ছিল বললাম pound আচছা এসো কোমর ছাডো হাত ধবো চলে গপরে

কাঠেব িডিব পরথম ধাপে প দিযে মরণিলালে ভাত ধরলাম ঃ

এসো সাবধানে

ঠিক আছে মণিলাল হাসবডাই চালে বললো pound আরে তমি চলোনা

আমি ঠিক আছি হ হ বাববা এই পথে আমার আনাগোনা কটা লিডি

আছে ভাও গোন বযেটো

কিতা হচচে দেখচি

হবেনা গরাণে যে ফতির ফোযার ছটেচে বযেছে চাদ

এক এক প| করে অতি সাবধানে কাঠের সিডি বেযে ততকষণে উপবে

উঠেচি মণিলালের হাত ছেডে দিযে বললাম pound নাও এবার বরং ভোমার

টাদবদনীর সখ গযাথে হযা আমি দেখবো তোকে দেখাবে--মণিলাল সমনের দলজায ধাকধ

দিতে লাগলো pound পরে পরে দবজা খোলzwnj খোলzwnj শীগগীর | কং কং

আচমকা দরজা খলে গেল | দরজায দাডিযে মধযবযসী এক খাসিযাশী

হাতে হারিকেনের আলো সেই আলোতে দেখা গেল তার দেহ ভরা

৯

বাসথয কিনত চেপটা সখখানায অপরসততেব ভাব মণিলালের সঙগে আমাকে

দেখে আরো লকদিত টল এলে মেলো কাপড সথানচযত চোখ দটি নিদরাল

কি থমচছিলে মণিলাল টিবেয খিব মাখিযে বললো pound ডেকে ডেকে হনদ euro

চিললে চিললে হাললাক শালাব গল চিবে চৌচির তব মাগদেব ঘম ভাঙে না

কসতকনেব ঘম ঝাব না কি অনয পরষমানষ ঢকিমেচিনzwnj ঘবে আঃ কী হচচে মণলাল

ও তই আবে তই নো আমাব বনধ আয ঘবে আয

মেযেটাকে দেখিযে বললে pound এ হচচে কং পরের কং আমাবো কং তৌবও

কংবরলি আর এ হচচে আমাব উ-পাবা ভাই বাগ উ-পাবা) লকষমী

ভাইটী আমাব বযেচিসzwnj কং

কং নীববে মাথা নেডে দবজঞা থেকে সবে দাডালো | আমণা বে

ঢকলাম ক ঘবেধ মেঝেতে হাবিকেনটা বেখে লে গেল ডি তবেব খবে

ঘবের এক কোণে একখানা বেতের চেযাব পাশে কাঠেব টেখিলি তাবপাশে

একট] পাযে চালানে সেলাযের কণ কলেব কাছেই এক বেতের

মোডা ঘবেব শাব এক কোণে খাট পাতা নাতে মোটা গণী সাদা

চাদর বিদকানো পাশাপশি দটো বালিশ চেপটানো লেপটা ছডানো

এলোমেলো বোঝ যা দই বোনে একট আগেহ শযেছিলে

দমচছিলো তাই হযতে নীচে থেকে মণিললের ডাক শনতে পাযনি

বেতের চেযাবখানা দেখিযে মণিলাল আমাকে খললো pound বোসzwnj ওখানে

আমি এখানে বসি কী বল

জিগযেস কবলো বটে কিনত আমার উততব পাবাব আগেই ধপ করে নী বেতের মোডাটায বসে পডলো বললো তই আমার অভিধি কিনা ) তাই

এ উচ চেযারে-_বইলি আর আমি এই নীচ মোডায ভদদতা ঝলি

৬

খব বঝেচি হেসে বললাম pound এ দিকে তই তোকারি হচচে আর ওদিকে ভদরত দেখানে হচচে একে কি বলে জানো

কি

একে বলে মোদো-ভদরতা

ঠিক ঠিক কথা মনে করিযে দিযেছিস মাইবি বা ভাই বাভা উ-পাবা মণিললেব যেন কী মনে পডে গেল জোরে হাক

দিলো pound কং কং আলে হাংশে এদিকে আয মদ নিযে

আয শীগগাব

আবাণ এখন মদ কেন আপনতি কবলাম এইত গিলে এলে

কং ততকষণে গাযে চাদব জডিযে এধবে এসে ঈডিযেচে

আখাব খললাম pound এই শীতে ওকে পাঠাবে মেই থে দোকানে

শীত মানে শিষটবেব ঈতে যণিলাল বনলো pound এতকষণ লেপের

তলায খেকেও গবম হইনি বলচিস আঃ দরাডিযে বইপি কেন

লসদী কং আমাব দিদি আখাপ বোতপটা শিকে যা মাইরি রং

যে আমাব ফিকে হযে এলো

চঞচল হযে বললাম pound তমি নিটব ঘণিলাণ

যরণলল হাসলো শবধ নিষটব আমি আমাব রং ফিকে হযে

যাবে-আব ও ফিক ফিক কবে হাসবে তাই দেখে তই তাই

চাসzwnj তই মাইবি অতিথি টপ কবে বসে খাক- যা দিদি) কা খিষসা

বাভা লকষী মেযে বশিনzwnj ধাম পবে পাবে বইপি

ঘা ldquoডে কং ঘবেব কোনzwnj থেকে খালি বোতল শিযে নচেকতানে

দরজ| খলে বাইবেব বারানদায গেল দবনরা একট খোপা পেযে এক

ঝলক ঠাণড হাওযা এসে ঘবটাকে হঠাৎ শত ধরিযে দিলে যেন

১০

ldquoউই কী ঠাণডা [শ-মণিগাল আৎথকে উঠলো pound মাগী দরজাটা খলে রেখে গেল নাকি

না বনধই আছে

কং বোধ হয বাবাদদায জতো পাযে দিলো একট পবেই

কানে এলো খট খট শবষ--সিডি দিযে নীচে নেমে গেন সে কং

গেল মদ আনতে

মণিলাল কী যাদ জানে নিসতনধ বাতে জনহীন পথে এই শীতে

একটী মেযে বিন| বাকযবযযে বিনা পরতিবাদে মনতরমদধের মতে মাতালের

খামখেযল চবিতারথ কববাব জনযে তাৰ হকম শামিল কবতে চলে

গেল কেন কেন কি জনতে এ তে চোখে শা দেখলে

বিশবানই কবতাম না দেখেও যেন বিশবাস হচছিল না নিলজজ

মণিপাল নিষটৰব মনিলাল তমি কী কী তোমাব শকতি টাক

টাকাব জোবে দটী সবল পরাণ পাহাডীয মেযেকে কবতলগত কবেচো তমি কিনত টাকান এমন ষটিভাডা শকতিও তে আগে দেখেচি বলে মনে হয || নাকি এদের সবভাব এই 1 পরষেব অনযাচার

অনাচাব হদগনহীনতা এব সবাভাবিক বলেই ধবে নিযেচে আব

মপশিলাল এদের সবভাব জানে বগেই এত উদধত হতে সাহসী হযেছে

সে নতবা এই নিসতবধ বাতে খাল খাসিয পাডাব মধযে বিদেশী এক পরষ কী নাহসে বিরকতিকর চীৎকাবে তাদেব জাতের মেকেদেব উপর অনথানম জলম কবতে সাহস পানraquo নোতন আমি পরশনের পব

পরশনের ধাকায অসথির হযে উঠলাম পরে কাপরেমিন মণিলালের নট চীৎকারে আমার চিনতার

জাল ছিডে গেল কাঠের বনধ ঘর খানা গমগমzwnj কবে উঠলে

২৪

যেন কই এদিকে আলে হাংনে আমার বনধ এলেচে পান দে

বইলি আলাপ করে যা পান হযতো সেজেই রেখেছিল দেখলাম সঙগে সঙগে ডিসzwnj হাতে

এ ঘরে এলো এক যবতী খাসিষানী হ পরে হযারিকেনের নরম

আলোয দেখলাম পরের চোখ ছটী পজজায আনত গাল দটা

লাল লজজায কি ন ও লালিমা সবাভাবিক কালো কৌকডানো

চলেব রাশি মিখিব দধারে নেমে গেছে কান পরযসত মাথায

কালে ওডনা গলার কাছে গিট বাধা পানেব ডিসখান আমার পাশের টেবিলেন উপব রাখলে পরে

ফরসা নিটোল হাতখনিতে একগাহি চি চাপাব কলিব মতো আঙল

গলিব একটীতে শখেব আংটী

পরে হা হখানা গেণ৬ কবে আমাকে নমসকাৰ জানালে pound কবলাই

আমি পরতি শমনকাব জানালাম

[$সে পান সাজা দেখে অবাক হতে হলো পাশেৰ খিশি নয আনত পান চিবে ছখানা কৰা ঠিসেব গাযে একট চণ আব

আধখানা কৰে কাটা একটা সপবি

নে পান খা মণিপাপ বললো pound দেখে খাবি বইজি

রাকষাসেব মতো খাসনে যেন এই বলে দেনা পরে

বললাম সথপবি তো আবো ছোটো করে কট ধবকার | খযের কই পরে হানলে ভাঙা বাংলায মিটি গলায বললোঃ ও

কছ লাগবে ন| ঘোতোটা চণা দবকাণ লাগিযে নেন পানের

গাযে পরে মখে চিবিযে নেন আর কমডে নেন সথপরি ওললো কবে

চ

নপরি কামডে খাবে কি হেসে বললাম অতো গলাতের জোর নেই আমার

দেখেন না থেমে নোবম আছে কানচা সপারি ওট

মণিলাল এতকষণ নেশার বদ হতে মাথা শীচ কৰে মোভানন বসেছিল তেমনি ভাবেই বললো ঃ খা না বাব৷ কেন আব ঢং

করচিনzwnj মাইরি পররেকে দেখে বঝি

দেখলাম পরে লজজা পেযে মখ ঘবিযে নিলে আমি বলে বোতল বোতল পান কবচি আব তোব শধ পানেই

এতো অরচি তাও আবাব পরের দেও |

আচছা চপ কবো আব বাজে বকতে হবেনা বললামঃ নতন

ধরণে পান দেওযা হযেছে দেখে খেতে হবেন বলো গরে

নপরি কি সবটাইখাবো ন না পরে বযসত হযে পঙলো সবট1 খেলে মাথথ| একেবানে

ঘরে যাবে ওল ওলপো কবে খাবেন দেখবেন গা দিযে ঘাম

ঝরতে থাকবে ) কান ছটে গোরম হযে যাবে শীত ভাগবে গা থেকে

বা বেশ তো পরেব নিরদেশ অনযাযী পান সেজে নিযে খেলাম

দেখি সতযিই অত শীতেও গ] দিযে ঘাম বেকচচচে কান দটো গরম হযে গেল

বললাম pound শীতের দেশে এরকম পান থেলে শবীবটা বেশ গবম বাখা

যায তো

তাইতো এইবকম পান এখানে খব চলিত আছে পপরে বললে

ওঠ খব যে গপপো হচচে --অতদর মণিপালেব জডানে কথা শোন

গেল pound বলি খব জমিরে নিযেচিমzwnj আমার বনধব সঙগে আয

২৩

আঃ কী হচছে ধমক দিলাম আমি

যা বাববা আমারই ঘরে বসে আমারই ঘরণীর সঙগে গপপো আবাব

বলতে গেলে-ধমক 1যা মাইরি অমন বকিসনি নেশা ঝরঝর করে

পাযে নেষে যাবে আমি মরে যাবে মাইরি কেদে কেদে মবে যাবো 17

এণিলালের গলাব সবর বদলে গেল যেন ভারি হযে গেল pound মাইরি কী

হবে বেচে কার জনতে বাচবো ভাই তই বলzwnj কেউ নেই মাইরি

জগতে আঘার কেউ নেই শপ আমি আছি আর তই আচিদzwnj কী বলzwnj

মণিনালের কী এক অবযকত বেদন] সহ মাথা চাডা দিযে উঠেছিল

আবাব নিঞজেকে সামলে নিযে শর কবলো মাতলামি বললো pound তই

আচিনzwnj আঘি আছি আব আছে পরে কী বল কেমন দেখলি

কাকে

আখাব পরেকে আবাব কাকে তই বডডো ঘোকা গাখনা যে ভাল কবে কনে কা কাঠাই কা ঠা কর কমzwnj কা পৰি - বইলি

যোটেই না

তবে দেখলাম পরে কথাটা শনে লজজা পেযে ও ঘরে চলে গেল

বঝলাম অশলীল কিছ বলেচে তাই পরে ঘব ছেডে পালালো বললাম pound

কী মা তা বলচে1

ঘা বাববা না বযেই গালাগাল ৷ হী করতেই সাত জতো তবে ও চলে গেল কেন

তা আমি কি করবো ওর পাযে ধবে সাধবো বলzwnj তাই করি ওর কাছে কষমা চাওযা উচিৎ

যা বাববা বিনে দোষে

ধী যে কীযাতা বললে

বললাম pound ছডীটা পরীর মতো হবনদরী বলা অনতায হযেছে বলzwnj

মাইরি তই বলzwnj শেষ কালে তইও আমার শকত হলি যা শালা এ

ভীবন আর রাখবো ন আমার কেউ নেই কেউ নেই বলেই হঠশ

আচমক নাকি-কান থামিযে বললো ₹ না না আছে আছে এই পর

ওযালাম খন কিনথেই

হাক শনে পরে ঘবে এলো তান বকে চেপে ধরা এক ঘমনত শিশত3

কিছ না বশেই সোছ মণিলালেন কাছে গিরে তাব কেলে শইমে দিলে

শিশনে | বিশমিত আমি ও শিশ কাব মণিললেন হযতো মাতাল

মণিলাল শিশকে দেখেই সথিব হযে বসলো সাগরহে টেনে নিলো নিজেব

কোলেৰ মধযে চেপে ধবলে বকে | পরেচলে গেল ও ঘরে

জানিমzwnj এ ঝেজ নণিলালzwnj সগবে বললে

কে

আমব যেযে

তোমার যেযে

হয আমার মেযে

না কি

সভীবাণী

বাঃ ধেশ নাম ০1 তোমাব বৌ এসব খণব জানে

জানে গানে মণিলাল ফোর গলায ধললো pound সব জানে ওবাই

জানে কাউকে লকিযে কিছ ঘণিনাশ কবে ন যা কবে লোকেব নাকেব

ডগায করে বইলি

সতযি ভোমার মতে এদন বীখপকৰ পখে যায না ঠাট করলাম |

৫

মনিলাল ঘাড বেকিযে তেমনি জোবেই অথচ টেনে টেনে জবাব দিলো pound

বীব হযতো অনেক দেখ যায এমন পরষ কটা দেখ যায বলzwnj গাযের বকত

জল কবে পযসা উপায কবি আবাব মদ খেযে গাযেব জোলো বনত গবম

করি বইলি দিজেব পধসায মদ খাই মেযে মানষ বাখি আব তার

মযেকে আদব কবি

হেসে বলণাম pound এ তা হলে ভাব নেযে ভোমাব মেযে নয

খববদাব ঘখ সামলে এপহাত দিযে মেযেকে চেপে ধবে উঠে দাডালো

ldquoণিলান হোডা থেকে তাডাতাডি উঠে গিষে চেপে বলিযে দিলাম তাকে

বললাম ঠাটটা কলছিলীম

raquoটা বাঘের লঙগে ঠাটরা -মণিলাল গজণাতে লাগলে pound

বিশাস ন ভঘঙো কাছে এসে ছাখ আমাব মতে নাক কান চোখ মখ

কিন | আগে ছযাথখ তবে বলzwnj বইলি এ আমা মেঘে আমার

দহেব ওঞজেবমেযে ও শাণাপ সাহস কি মে অগর লোককে ঘবে আনে

বেটে কচিযে দেবো না বইলি কিছ

বঝেচি বৈকি মখে বললাশ কিন মনে মনে বললাম poundহ অঙভত

তমি মণিলাল

ldquoণিলল এবার মেবের দিসে শজব দিলো নমনত শিশকে দষাতে

নচাতে শচাতে দর কবলো আপব করা 5 সোনা আমাব যাণিক আমাব

তই আমার কে বে পোডাৰ নখো জানে না তাই বলে তাকে দে বে

ব|বে আদব হেলে বললাম

নণিনাল আমাব ক দেন বান দিলো না মেযেকে নাচানো চলতে

লাগলো মখে চললে মঞত ছডা নাঝে মাঝে শিশটীকে মখের কাছে

তলে ধবে তার মখে একে দিতে লাগলে সষেছেব চিহন মাতাল মণিলাল

জী

কতটক অজঞান কতটক জান আছে তার জানিনে তবে দেখলাম ভোলেনি সে শিশটির বাবা মাতাল হতে পারে তব সসেহে ভরা বাপ

কিজঞ এক সময হঠাৎ মণিলালের মতিভরম হলো শিশটাকে ডেকে

বললো হযারে খিদে পেরেচে তোর দধ খাবি বলেই বা হাতে

শিশটীকে ধরে ডান হাতে নিজের জামা উচ ক+বে ধরলো তার বক পরযনত

পরে শিশটীর মখ চেপে ধরলো পিজের বকে pound খা দদ খা চক চক কবে খা

মণিলালেব এই অসঙগতি আচরণে আঘি অসবসতি বোধ করলাম মখ

থেকে বেরিযে এলো pound ক অসভাতা হচচে মণিলাল

অসভযতা মণিলাল ঝাঝিযে উঠলো ₹ আমার মেযেকে আমি দধ

খাওযাবো না তো তই খাওযাবি ভারী আমার ছধওলা গাইবে হঠাৎ পরে এ ঘরে এলে ছে মেরে মেযেকে নিযে গেল মণিলালের কোল

থেকে মণিলাল হী হ1 করে উঠলে এই মাগা আমার মেযে দে দে

শীগণীর খন কিন ldquoবযেকে থেই কে

মণিলাল মোড] ছেডে উঠে দাডালো ওঘবে যাবাব জগথে কিনত পা ছটো

তার টলে উঠলে বোধ করি তাডাতাডি হাতেব কাছের সেঙগাইযের কলটা

ধরে সামলে নিলো নিজেকে | এমন সময বাইরেব দবঙগায শবদ হল ঠক ঠক কে কং

বাইরে থেকে মেযেলী গলা শোন গেল কী বললো বোঝা গেল ন

মণিলাল ঠিক বঝেছে বললো pound কং এসেচে 1

বেতের যোডাটায আবার বমে পডে বললো আমায ১ দরজাটা খলে

দেনা ভাই

উঠে গিযে দবজ খলে দিলাম কালে চাদরে গামাথা জডিযে কং ঘরে

চকলো আমি দরজা বনধকরে দিযে নিজের জাযগায এসে ধসলাম

ধডত

এনেচিনzwnj কেযাদ মদ মণিলাল অতি আগরহে জিগযেস করলো| হাওইদzwnj কালে চাদরের তল থেকে কং বার করলো মদের বোতল কা খিাা ভাবা] কা খিষনা ভাব | লকী মেযে মণিলাল কংযের

হাত থেকে কেডে নিলো মের বোতল ছিপি খলে বোতল থেকে খানিকটা

ঢকডকzwnj করে খেযে নিযে ছিপি বনধ কবে পরের উদদেশে বললে৷ থাকগে

তোর মেযে নিযে আমি থাকলাম আমল মাল নিযে কি বল

মণিলাল আমাকে সাকষী মানলো সডীর সাকষী মাতাল আর মাতালের সাকষী আঘি নাকি মনে যনইে হাসলাম বললাম pound তমি যে

বলেছিলে পবে মদ চাইলে আর দেয না তবে কং আনলো কি

করে

মণিলাল এবার হাসলো অনতত হাসি pound এ তো মজা আমি গেলে দেবে না কং গেলে দেবে হাহা এবার আরও জোরে হাসলো

মণিলাল হঠৎ হাসি থামিযে গমভীর হযে কংকে বললে এই কং আই জা ভাত দে বডড খিদে পেযেছে

কং পাশের ঘরে চলে গেল মণিলাল আবাব মোদো-ভদদতা শর

করলো মদেব বোতল এগিরে দিনে আমাব দিকে ₹ মাদzwnj খিনদিযেৎ

নে শ একট মদ থা না

মামি খাইনে খ না মাইরি একট দেখবি তররzwnj হযে যাবি

তররzwnj তোমাৰ কাণড দেখেই হেট

বটে সাধপকরষখাবি না তে ন|

তবে কষমা কর মাপ ইযানগা আমাঞধে খেতে দে ভাই অনমতি

৩১

ছেসে বললাম pound আমার অনমতির অপেকষা করে ভারি

এমন সময পরে ভাতেব থাল নিযে এলে এঘরে সামনে রাখলো

মশিলালেব কাসার থালায ভাত বাটিতে ডাল একট কিসের যেন

তরকারি মণিলাল ব হাতে বোতলের গল ধরে ডান হাতে ভাত মাখতে

শর করলে ভাল দিযে পরে নরে দাডালো দবজার কাছে মণিলাল এক

গরাস ভাত তলে নিমে মখে দিলো বটে তার বেশীব ভাগটাই ফিবে গিযে

পডলে ভাতের থ|লায মখখানা বিরতি হলো মণিলালেব ₹ আ7ব ছা

ছযা সব পানসে বলেই মগিলল ব হাতেব মদে বোতল উপড কবে দিলো ভাব খালাব

উপর বকzwnj বক শবদ কবে সব মদটা ভাতের থালাষ পডে দেখ) গেশ পানত

ভাতের মতো মণিলাল তবফারীটাও গলিযে নিলে সেই সঙগে এ

বীভৎন আযোজন দেখে গলিযে উঠলে আমা পাব] দেহ মানষ মদ পা

খেযে মদ যখন মানষকে খায তখন তাব অবসথা যে কী শোচনীয হখে উঠে

মণিলালকে এ অবসথার না দেখলে অনযান কথা দঃলাধাই ছিলো

মদ মাখানো ভাত এক গরাস মখে তলে শিযে চিবোতে লাগলে pound এইবাৰ

ঠিক হযেছে বইলি আম খাবি আয ভাবি চমৎকাব খেতে হযেছে মাইরি বলচি গযাখ খেযে

না আমি খাবে না জোর গলায বললাম খেতেই হবে তোকে - হঠাৎ আমার কোচ] ধরে টানলো ব হাত

দিযেঃ থা গীগগীব নইলে কাপড খলে নেবো আচছা মাতালের পাললায পডা গেল তে এ দেখচি পডেচি যবনেব

হাতে এখন খান খেতে হবে সাথে মণিলাল আমাব কৌচ] চেপে বযেচে ই

তই খাবি তবে আমি খাবে]

৩

অগতযা চেযার থেকে নেমে এসে মণিলালের ভাতের থালা সামনে উব

হযে বসলাম pound এই নাও এসেচি তমি খ1ও

তই আাগে হাত দে

আচছা এই যে দিচছি -অসহায হযে করণ চোখে চাইলাম পরেব

দিকে | দেখলাম পরেও বিবরত বোধ কবচে

কই খা আমার মতো করে খা আমাব ডান হাত খন তাৰ বা

হাত দিযে থালায চেপে ধবে ডান হাতে আব এক গরাস মদ মাখানো ভাত

মখে তললো মাথা নীচ কবে মণিলাল চিবোচচে দেখে আমি আর এক

বাব জিজঞানথ দষটিতে চাইলাম পরের দিকে পরে যেন আমাব দষটিব

অপেকষাই করছিলো ইহতেব ইশাব কবে বঝিযে দিলে pound ভাত সমেত

হাত মখের কাছে এনে খাওযার ৬ান কবে হাত নামিযে ভাতের গরাস ফেলে

1৬ প|খেব ডালেব খালি বাটিতে

আঃ শিষবোন ছেডে বাচলাম যেন পরে তাডাতডি পাশের ঘর থেকে

এক গেলাস জল এনে বাথখলো নণিলালেব কাছে সেই সমঘন চটকরে ভলেব

বাটিটাকে সবিষে দিলে আদাব কাছে

এই ছযাখো আমি খাচচি-মণিলালকে দেখিযে একগরাপ ভাত মখেব

কাছে আনলাম

মণিলালের একগাল হাসি সেই অগত হাপিঃ বা ভাই এই তো চাই ভাযেবধ ঘত ভাই আমাৰ মাযের পেটের ভাই বাভা

উপাবা

আহলাদে আটখান হযে মণিলাল তাব পৈশাচিক থাওয খেযে চললো

আব আমি করতে লাগলম খাওযার অভিনয

মণিলাল হঠাৎ হাকলো pound আই উমzwnj জল দরে জল

৩৬

পরে এগিযে এসে আমার থালার পাশেই রাখা জলের গলান তলে মণিপালের হাতে দিলো মণিলাল দচার ঢোক জল থেযে গেলাস মাটিতে

রাখতে গিযে তার অসংযত হাত থেকে গলাস পডে গেল মেঝেতে

আমি সথযোগ বঝে তাডাতাডি উঠে পডলাম থালার সামনে থেকে

এটো হাতেই গিযে বললাম আমাব চেযারে

দশ শালাৰ গেলাম মণিলাল গালাগালি দিযে উঠলো আমাকে

বললো pound মদধেব গেলাল হলে পডতো কখলো হাত থেকে কখখনো

না বইলি মে তো বটেই হেসে বললাম pound মাতাল যদ খেনসে মাটিতে পডে থাকে

দেখেচি তার হাত থেকে মরেব গেলাস পডতে দেখিনি হাত থেকে

মদের গেলাম পডে যাওযা কি কম লজজা মাতালের

তবে বোঝ আমি জোলো-মাতাল নই ৷ মদেব মাতাল

নিশচযই গরে জলেব গলাস পডতে দেখেই পাশের ঘব থেকে সতাকডা শিদনে এসে

এতকষণ ছর মছছিলো পবে আমাৰ জনয এক গলাস জল আব একটা

গামলা নিযে এলো আমি হাত ধযে ফেললাম

ldquo মণিলাল বলালে pound এই পরে আমারও হাত ধইযে দে আই উমzwnj

জল আন

পরেআরো৷ একগলান জল ও গামল এনে মাটিতে গামল বেখে নিজেব

হাত দিযে মণিলালের হাত ধইযে দিলো এবার মণিলাল নিঞজের বাপা-টা

এগিযে দিযে বললে pound আমার পা-টা মছিযে দে

বিনমযাবিষট তযে দেখলাম পরে ঘরের আনল থেকে গামছা এনে মছিযে

দিল তায পা

৩৪

নিজের পা-টা নিজেই মছে নাও না বলল৷ম আমি বটে মণিলাল সগরবে বললো ওকে আমি বেখেছি কেন

মখ দেখতে ওকি আমার [বযে করা মাগ$ যে আমাব পা মছিযে দেবেন ওব ঘাড দেবে বইলি - এবাব এ পা-টা দে বলে ডান পা-টা এগিযে দিলে পরেকে pound তোবা বিযে কবতে যাসzwnj মাকে বলিসzwnj

দাী আনতে যাচচি আমিদzwnj কি দেবী তাব পাযেব তলায পডে লটিযে গাকিস ছো-ছো দাসী চাসzwnj তো বিযে কবিসনে 1 বিযে কবেচিনzwnj

না

বা বা বেশ কবেচিস থেকে যা এখানে একটা ভালো খাসিযানী দাদী তোকে জোগাড কষে দেবো খাপ-সথবৎ | এই পরেব মতো

চকিতে পরে-ব মখেব দিকে চাইলাম দেখলাম তাব ঠোটে মাথা মছ হ|সি নিশচিনত হলাম এ সব মেযে কি দিযে তৈবী

বিবে পছনদ হয পরেকে ঘণিলাল তাগিদ দিলো

লা

কেন

ও তো দাসীব গোগয নয

বটে মজেচো ওকে দেবী কবে বাখতে চাও যাথায

মণিলাল ভেংচি কাটলো pound পরে-কে দেখে মাথাটি ঘরে গেচে তোব

এই পরে ও ঘবে যা ওব মাথাটা আব খাননে ldquoবলেই উব হযে বস পরেকে পেছনে একটা ঠেলা দিলে মণিলাল পরে টাল খেযে পডে যেতে ফেতে সামনে লিলে নিজেকে পবে উঠে পাশের ঘরে চলে গেল

কী অসভ)তা হচছে মণিলাল বিরকত হযে বললাম

৩৫

অসভযতা অসভযতাব কতটরকথ তই দেখলি দেখবি কাপড

খলে তো সামনে নাচবে

সভযে দেখলাম মনিলাল সতযিই মোডা ছেডে উঠচে কিনত আমার

সৌভাগয মণিলাল উঠতে গিযে মাথায ঠোককর থেলো পা-চালানে গিঙগব

মেসিনেব টেবিলের কোণায ৷ পানোনমনত মণিলাল সে ঠোককব থেযে টাল

সামলাতে পারলোনা ঘবে পডে গেল মেঝবেষ চপচাপ পে বল

মনিলাপ | জঞান হাবালো না কি

তাডাতাঙি ছটে গেলাম তাল মাথাব কাছে এ ঘবে ছটে এলে পরে

এলো কং

কী হলো হঠাৎ -__অপরসথত হযে বললাম

অজঞান ভযে গেচেন পরে বললো

কং আর পরে মশিলালেব পাধের দিকটা ধবলো আমি তাব ঘাডেব

নীচেটা কোন বকমে ধবে বিছানায শইযে দিলাম

নিপঞজ নিব মাতাল মণিলাল সবপ শিশব মতো অসহায আলখান

অবসথায শযে বইলে বিছানায কস বেযে গেজল গডিযে পডলে

বালিশে নাক দিযে বিশরী ঘোৎ ঘোৎ শব

গামলায জল এনে পরে মণিলালেব চোখে দিযে দিলে জাম গাও

ঠিক কবে দিযে পাযেব কাছে জডোসডে লেপটাকে টান কৰে টেনে দিলে

মণিলাপেব গাযে গল পরযনত লেহমমী নাবীব ldquoছাতেব নীবব নেব

চোখ ভরে দেখলাম

কং পাশের ঘরে চলে গেল

মণিলালেব অনাচারেব জনয আমি যেন নিজেকে অপবাদধী মনে কবলাম

পরেকে বললাম ঃ সতযিই বড কষট দেয দেখচি

৬

ও কছনা হেসে বললে পরে কোষটো তো আপনার হলো কছ

খাওয৷ হোলনা এখোন পরযসতক ঘবেভি কছ নেই যে আপনাকে দিব

বাধা দিযে বলাম poundবযসত হবাব কোন দরকার নাই মিথযে বললাষ pound

এখনো খিদে পাযনি

আজ বাতরে মণিলাল আমাকে তাব বাডিতে খেতে বলেছিল সে

কগা তাব মনে ন থাকলেও বনধতবের টানেই মে আমাব কৌচা ধবে টেনে

বপিষেছিল তাব সঙগে খেতে খেতে আমি পাবিনি সে দোষ তাব নয

আমাব নে তাপ করবয কবেচে তাই বঝি নিশচিনত হযে অচৈতনয এখন ভঠিথিব পথ অতিথি দেখক আব মণিলাল অঠৈতনঠ বটে কিনত তার পরতিনিধি পরণজঞানে ভদর তাষ আমাব সামনে দীডিযে

পরেআমাব কথা আমলেই আনলো নাঃ ভখ পাযনি হতেই পাবে

ন আপনি বোগেন আপনি এতো বাবে শ থেলে মনে বোডে

কো7amp1 5ব

অতিথিকে খাওযাবপ আকণ আগরহ ও বযগতার কাছে আমাৰ বযসততা

হাল মাললে আশি আশখ চেযাবে গিযে বসলাম পরে পাশে

ঘন গিযে ককে বশী সেন বললে খাপিয ভাষায দেখি ক₹ং আবাৰ

বাইনব ldquoপসচ এত হাত

একি আবাণ কেন খাইবে এই ঠাপডায না না দবকার নেই

খাবাবেব আপতি জনালাম

বৎ ততকষণে ধবঙগা খনে বাইরে চলে গেচে পর ভেতব থেকে খিল

এটে বললো বেণী দর নোয এই পাডায গেলো একট পোবেই আসবে

খিবানায চৈততনত মণিলাল পাশে ঘবে ঘমচচে তাব অপকীততি pound

সমতন লতীবাণী এ ঘবে আমি আর যবতী রপসী পরে অনবসতি বোধ

৩৭

করতে লাগলাম বাইরে নিসতব নিথর নিযম অনধকারাচছনন ভিতরে

আধ-মনধকাব আলোর সমনে নিতাসত অপরিচিতা রহসতমযী এক পাহাডীয নারী_আর আমি তাব কাছে তেমনই অপরিচিত ভিনদেশী এক পরষ

উভযেই নিরবাক আবহাওযা ভাবি গলা ভারি হযে আমে কথ] পথ পাযনা মন দলে ওঠে

টাকার বিনিমযে যে থেযে দেহ দান করে তার ছেহ সহজলভয বলেই

আকরষনীয নয কিনত থে মেযে সেইসঙগে মনপরাণ সমরপণ কবে সে পকষেব কাছে রহশযমযী |

পরে হাককা কবলো আবহাওযা ম হেসে খললো pound কী চপ হযে

গেলেন কেনো আটকালাম বলে

না না--কথা থবিযে বললাঘ 2 ভাবছিলাম মণিলালে কথ

গব জঞান হবে কন কেজানে এমন হযেচে আগে

পরাযই হোয

কখন জঞান হয আবার

ভাব হিক নেই পরায মাঝ বাততিবে তখন আবার গোলমাল শকক কবে নাকি

হঠাৎ লকষয করলাম পরের মখ বাঙা হযে উঠলে পলজজায মাগা নীচ করে ছোট জববি দিলো pound হ

তাডাতাডি অনয কথায এলাম pound আচছা কংদেল নাম কি

ডরে কাডরেসিনা পরে বললো ওব সবাণী তোবিগরে বিনজা

বোডো ভাল পোক ছিপ বেচাবি গোটো বোছব শিলং গিলেট বাসতায

লোরী চালাতো পাইনরসলার একট আগে রাসতাটা ছিল বোডড খাবাপ

আর কা-উমে মানে জোলে হযেছিলো পিছল | লোবীব বরেকটাও বোধহব

৫

তেমন ভালে ছিলো নী হোরিণডে লোবী সামলাতে পাবলো না মাল ঞনধ বত নীচেয পডে মোবে গেলো ডরে সাতদিন কছ খাইনি শধ ককেনেছিলো ওর থাকতো যোখারে একটা বসতিতে মে ঘব ছেঙে

দিযে ডরে চলে এলে আমার কাছে

হোবিণডোব কোনে খবব পাওযা যাযনি

হা পরে বললোঃ লোরী কোমপানী মাল লোবী উঠিযেছিলে বটে সেই সঙগে হোবিগোকেও ) তোবে তাকে না পেলেই ভালে হোতো

কেন

হোরিটডে( একতাল মাংস হোযে গেলো পরেব মখখানি বিষাদে ভবা

বললাম pound সতযি সিলেট শিলং বাসতাট যেমনি পরাকতিক সৌনদরযে ভবা-_ তেমনি কিসত ভযঙকর যে পথ পেছনে ফেলে আসা হয পরে পেছনে

ফিবে দেখলে মনে হয ও পথে এলাম কি কবে সন বাসতাব একদিকে

উচ পাহাড আব এক ধিকটা নীচে লীচে বছ শীচেয নেমে গেছে লীচেয চেষে দেখলে নাথ ঘবে ওঠে ও বাসতটা দেখা আছে

না শিলং ছেডে আমি ঘাইনি কোথাও হেসে বললো এখানে

জানমা এখানেই যোবণ আমাব

বললাম pound একবার যণিলালেব সঙগে ঘরে এলেই তো হয চমৎকার দশয সব ডাউকি বরিজেব কাছটা অদভত চমতকার

হাসলে পরে কিছ বললো না| কিছ গোপন কবতে চায কাবণট

দরবোধয নয | এমন যেযে আছে পরষ যাকে ভোগ কবে শধ ছভোগ

সইতে রাজী নয তার জনঠে সে মেযে যখন গোপন সঙগিনী তাকে গোপনে বাখাই পছনদ কবে সে পরষ পরে এমনিতবোই এক যেযে একে নিযে গোপনে সংসাব পাত চলে পরকাশটে সংসার করা চলে শা পথের

৩৪)

মোযকে ঘরে ঢকিযে আবার তাকে ঘবের বাইরে আনতে ভর পায বোধ

করি সবারথপর পকষ

এমন সময দরজায শব হলে] ঠক ঠক

গরে দরজ খলে দিলো এক ঝলক ঠা হাণযাব সঙগে কং ঢকলো

ঘরে হাতে ডিদ-ঢাক খাবার | টেবিলে বাধলো কং পরে এসে খলে

দিলো ঢানা-ডিদ মাখন মাখানো রট ছটে কল থানিকট| মধ উপাদেষ

থিদের মখে লোনীয 1--চমৎকাৰ বাবসথ দেখচি একট জন এদেশী

ভাষায কি বলে েন

কা-উমzwnj হোসে বললাম pound ক]-উমzwnj

আমি বলবাব আাগেই কং এক গেলান ভরন এনে আমাধ টেবিলে

রাখলো হাত ধযে শর কবলাম খেতে

পরেককে বললো pound ওযাপামzwnj শা

জিগেল করপাম pound চাখ মানে

চা আনতে বললাম

নানা চাযেখ দবকার নেই অনেকে বাত হযে ঘাচছে

উনানতে জোল তো গোবোম আছেই শ শ ঢেলে দিতে হবে

তবে হোকzwnj

আমার খাওর শেষ হবার সঙগে সঙগেই পরায চা এলে চা পাশেও

শেষে উঠে দাডালাম বললাম pound ধিলাল এখানে থাকলো ওব বাডিতে

ভাববে না

না

এখানে পরায থাকে ত হলে

পরে মাথ নীচ করে বললো ১ ছ আচছা চলি তা হলে অনেক কষট দিলাম

পরে হাসলে pound আগনি এলেন বোডো আননদ হইলো আনমন

আপনা ীচে পৌছে দিযে আসি কাঠের পিডিটা ভালো আছে না পরে হারিকেন হাতে দরজা খললো৷ একটা দমকা হাওযা মখে লেগে

গাযেব ভিতরটা শীতে শিরশিরিযে উঠলো কং ভিতর থেকে দরজা দিল

বনধ কাবে অনধকার কাঠের বাবানদার রেলিংযেব কাছে আমাকে নিযে গেল

পরে গা খেসে দাডালে আমাব ব হাত বাডিযে দবে তারার মতো জলজলে

আলোগলো দেখিযে বললো pound উই যে সোব আলো উই হচচে বোডে

বাজার দেখতে দৌজ লাগচে বোটে কিনত আপনাকে যেতে হোৰে-

মযলা জোলের পলের উপব দিযে ঘরে

দেখলাম নলমা-চমকির কাজ কবা কালে ভেলভেটেব জাম গাযে

শিলং লহব নিথর হযে দাডিযে আছে কোন মপনদন নেই তবে

মরেনি দিনের পাইন গাছগলো বাতেব কালে চাদরে গা ঢাকা দিযেছে

বটে তবে শোন যাচচে এক ঘেযে শে শে শব শীতের শিহরণ হযতো

ঘেতে পারবেন তো৷ পোথ চিনে পরে-র সববে বযাকলতা

হেসে বললাম pound সেই কলকাতা থেকে পথ চিনে যখন এতটাই আসতে

পেরেচি তখন এটক পথ চিনে যেতে পারবো ভয করবার কিছ নেই পরে-র যেন হঠাৎ খেযাল হলো বোডো বাজার তো দেখিযে দিলাম

আপনি যাবেন কোথা ত1 তে জানিনে

যাবে জবেল রোডে ওখানে একটা বাঙগালী হোটেলে উঠেচি

আচছা তোবে তো ঠিক আছে গরে বললো জেল রোড বোডো-

বাজারের কাছেই

6১

আচছা আসি এখল

চলন নীচে নামিযে দিই আপনাকে পরে কাঠেব সিডি বেযে নীচেয নেমে গেল আমি নামলাম তর

পেছনে নীচের সিডির কাছে দাডিযে বললাম pound আর আসতে হবে না

নমসকার |

কবলাই

ছেলে বললাম pound হযা হযা কবগাই

বনতির সর নোংরা গলিট যতকষণ না পাব হলাম পরে হাবিকেন হাতে

আলে দেখিযে দীডিযে রইলে|

পরদিন সকালে ঘবম ভাঙতেই পরথমেই মনে পডলে গত রাতরির কথ

মণিলালের আচরণের কথা মনে হাতেই মনটা বিবকতিতে ভরে উঠলো বটে কিক পরকষণেই পরে ও তার কংযেব অমাযিক বযবহারে কথা মনে পডতেই

মনে হলে কাল এক নতন অভিজঞতা সঞচয করেচি কিনত সবারথ হযতো

হযতে| কেন আছেই মণিলালেব অরথেব কাছে তাদেব পবাজয সবীকাব করতে হযেচে নত হতে হযেচে মণিলালের অনতায আচবণ নিষটরতা

তার মাথা পেতে নিচচে তাব অবহেল মাখানো কণটা টাকাৰ জনতে

মপিলাল কধপার জোবে পরে-র রপ-যৌবন শধ নয আশরিত কংযের শারীরিক শকতিটকও নিংডে নিযে ভোগ করচে ষোলো আনা পরে-র সবারথ সে সংসাব পেকসেচে সনতান পেরেছে ডালোবাসবার মানষ পেযেছে

আর কং পেযেচে আশরর বিনিমযে দিচচে সেবা আসতবিক সেবা

অসাধারণ সেবা

উহ

সাংলারিক জীবনে মণিলাল কতদর সংসারী জানিনে দেনা পাওনার

হিসাবে দেখলাম সে অতিমাতরায হিসেবি কতটা দিলো আব কতটা

ঈপলো আরো কতট পাওয যেতে পারে মণিলাল মনে মনে তার হিসাব

কষে পাওনার জের টেনে আলে বোধকবি পরদিনের হিসেবের পাতায

মণিলালের কথা ঘতই মনে হতে লাগলে ততই ঘেন তার উপর ঘবণা

বোধ হতে লাগলে মনে হলো মণিলালের সঙগে দেখ না হলেই যেন ছিল

ভালো অনততঃ দেখতে হতোন বিদেশে একজন বাঙগালী কেমন করে

মরল পাহাডীয নারীর গালে চাদির জতো মেরে আতমপরসাদ লাভ করছে

করচে বাঙগালী জাতির নামে কলঙক আবোপ | তবে এও ঠিক মণিলালের

সঙগে দেখা না হলে নারী-চরিতরের একট দিক অদেখা থেকে যেতো

বিশেষ করে কলকাতায থাকতে এই খাণিযানী মেযেদের বিষযে কতো কথাই

না শনেচি রডালে বসালো গলপ ভারা সথননরী সবাসথযবতী সহজলভয সবই হযতে ঠিক কিনত এসব খবর তো জানা ছিল না জানা ছিল

না এর যাকে মন পণযে ভাকে সব দেয উজাড কবে তার দোষগণকে গরণ

বলেই মেনে নেয এমনি এদের গণ

বাবচা হোটেলের চাকরট একটা থালায করে এক কাপ চ৷ নামিযে রেখে গেল আমার চৌকির পাশের নডবডে টেবিলটায

এতকষণ দিবযি লেপের ভিতর শরে চোখ বজে গত রাতরের দশতটার বিশলেষণ করছিলান এমন সময চা আসায বাধা পেলাম বটে খসী

হলাম কম না ঠাণডার জাযগায গরম চ] ঠাণডা করা বোকামি কাজেই লেপের মাযা কাটিযেই ছটলাম বাথরমে মখ হাত ধযে ঘরে এসে গরম চাযের পেযালার লাগালাম ঠাণডা ঠোট

পরে সকালবেলার দৈহিক দাবীগলি মিটিযে শীত তাডানে জামা কাপড

৩

পরে বার হলাম গলফ গরাউণডের দিকে শনেটি পরাচযে অত বড গলফ

গরাউণড আর নেই সবটলযাণডের পরেই এর সথান গিলংকে সাহেবরা তাই আদর কবে বলে pound সকটলযাণড অব দি ইটট

জেল রোডটা আসতে আসতে নেনে গেচে সর একটা খালেব কাছে-_ বরণার শাখা একটা তার উপরে পল পলেব ওপারে পোলো হিলমzwnj

পোলে হিলমএর গ বেযে যে রানতাটা গেচে সেটাই গিযে মিশেচে গলফ

গরাউণডে সবজ ঘাসের ঘনত-ছাটা মাঠ যেন ভেলভেট বিছানে দবে গলফ

ককাব বিলাতী কারদর বাংলো লাল টালির ছাদ গলফ গরাউণডেখ

শেষ পরানত থেকে ছটে বানতা গেচে চলে পাইন বনেব ভিতরে একটা

শরট-রাউড একটা লং বাউওড _যোটবে চডে অলপ বা বেশী ঘোববাব রানতা

গলফ গরাউণডে মেম সাহেবরা এ সকালেই নথর কবেচে খেলা মহাভারতীয যগে তনের মধযে থাকতে যেমন তীর--এই বিলাতী খেলায তেমনি

চাকরের পিঠে বযাগে থাকে গলফ ইরিকসzwnj

গলফ বডলোকি খেলা সঙগে ছটে চাকর বযাগ ভি গলফ ঠিকল ডজন থানেক বল নিযে খেলা_খেলা মানে বলটাকে ইরিকzwnj দিযে মারতে মারতে

গরভের কাছে এনে মেই গরভে ফেল বলটাকে বাসতাষ ছেলেবা মাবেলগলি

লিযে থি-সিকস-নাইন খেলে গে পিলোয গলি-_তাতে তারা কি এ গলফ

খেলোযাডদের চেযে কম আননদ পায না টাকার খেল বেশি দেখাতে

পারলে বেশি মান পাওযা যান হযতো বেশি আননদ পাওযা যাযন|

আলনদ খলে যন ঘরদ থাকে মনে ভবা আননদ সেখানে আযগ

পাদে কোথায

ঘরলাম গলফ গরাউওড থেকে ছোট ঝরণাব পলের কাছে এসে দেখি খালিযা গিননীরা সাবান কাচাব কাজে লেগে গেচে ঝরণার ধারে ধারে

কীচের মতো চকচক জলে কাপ ছাযায পরতিফলিত হচচে খামিযানীদের

সাবলীল দেহ আর ধারে ধারে দাডানো দীঘল দেহী পাইন গাছ এ

ছটই খিলংযের বৈশিষট দেখবার মদধ হবার কাজ-না-থাক টিলে সকাল কলকাতায ভাবা যাযনা এমন হেলা

ফেল দিনের শর ঘডির তাগিদে দেখানে ছটো-ছটি তাইতে কানত

হযে ছটি নেওযা পালিবে আন কাজের নাগাল থেকে এখানে ঘডি

নেই দৌডাদৌডি নেই অঢেল সময মনের যতে খবচ কবে যাও শেষ

হবে না ঘবে বসে আশি লিযে নিজের মখখানি দেখো না ঘরিযে ফিরিযে কাজের ঘানিতে জোড| থাকলে তো শধ তেডি কাটবার সময বা

দাডি কামাবার সময যা মখখানি চোথে পডে ভালো কাবে খটিযে দেখা

মা না দেখে না ভান গালটাম কিসের একটা দাগ হযেছে বিশরী

াগটা তালবার চেষটা কবো নাকেব চলগলো ছাটো ন| একটা ছোট

কাচি দিযে মাথার চল আধার একটা ছটে পাকলে নাকি ও কিছ নয ওদিকে মন দিযে না বরং হাতের নাথগলে ঝসে বসে কাটো

পালিশ করে দীাতগলো ললচে তোমার সাদা কববার চেষটা করে|

আসপ কথা নিজে একট নজব দাও দিকি টাকার জনযে টাক গজানো

কেন

শীত-সকালেব নিঠে রোধে পিঠ কবে বসো একট দেখো না লোকের

চলন-বলন জীবনেব দৈননদিন শোভাযাতরায আজ মোগ নাই বা দিলে দেখে যাও অনেক দেখ হবে সবট দেখতে পাবে

পাইনের পাতার চামর শিলংযের হাওযা করচে এলোমেলো সেই হ1ওযা লাগলে আমার মনে আমার পরাণে তারই দমক হাওযায খলে

গেল মনের আগল মনের দরজার চৌকাঠে গালে হাত দিযে বসে

৪9৫

জগতটাকে দেখবো শধ আর কোন কাজ নেই কাজ নেই কাজ নেই তাই অলপ পাযে পা-পা কবে এগিযে গেলাম সহবের দিকে

জনতার দিকে এলাম বাস ষটেশনে গেলাম পলিশ বাজারে বডবাজাবে

কাঙজ নেই এমনি বিনে কাজে ঘোরা কলকাতার মলযবান সমর এখানে মলযহীন তাকে নষট করবাব অভিপরাযেই ঘবলাম শধ

শেষে ফিবে এলাঘ যেলে

গডিযে পডলাম বিছানায উঠলাম বসলাম আবাব গডিমে

পডলাঘ খিদে পেলে | সলান খাওযা খববেব কাগজ নিযে দলাইন

পডা পরে কাগজে মখ ঢেকে ঘমিযে পডা

ঘম ভাঙলে মণিলালেব ধাকার চোখ চেযে দেখি মণিলাল

হালচে

তিনটে বাজলো এখনো ঘম ওঠো উঠে বসলাম বিছানার দেখি মণিলাল বিছানার পাশে দডিতে

দিবযি ভদরবেশ ফিট বাবটা এক গাল হাসি মখে ভদর ভাষ বললে pound দপরে খব একচোট বষটি হযে গেল ঠাণডায লেপমডি দিযে তমিও

দেখচি একচোট-_

তাই নাকি বষটি হযে গেল বঝতে পারিনি তো আহহা খিলংযের পাহাডে বষটি দেখাব আমার বড নাধ ছিল গো

ভয নেই মণিলাল বললো pound চেরা-র কাছে থেকে বষটিব জনতে দথখ

করোনা খেষে না বদীব জণতে কিছ দেখতে পেলে না বলে দখখ

করতে হয

৪৬

ছখখ করবো কেন একটা পেতে হলে আর একটা তো ছারাতেই হবে এই নিযয

বেশ তো এখন যেট তোমার হাতে সেটাই পাবার চেষটা করে

চলো বেডাতে যাই

কোথায

চলে ন| লেকের দিকে কিংব চলে বিডন ফলদ বা বিশপ

ফলসে ওসব ছাখোনি তো

বিসমিত হলাম নতন জাযগা দেখবার বাগরতা তে আমার মণিলালের নয বললাম

তমি আমাকে বেডাতে নিযে যাবার জণে এত বযসত যে কিবযাপার

বযাপার মণিলাল হাদলে কলিকালে বিনা সবারথে কাউকে সাধে না লতযিই আমাবে সবারথ আছে সবারথ তোমীর সঙগ পাওয তোমার

নঙগে পরাণ খলে ছটে কখা বল | খিলংযেব খোল হাওযা বাইরে মনে আমি হাপিযে গেচি সবারথ নেই এমন লোক পাইনে এখানে মন খলে

এখানে কারোর সঙগে তেসে কথ বললেই দে আমায দিযে তার কাজ

হাসিল করতে চায সবারথ সিপধির পথ খোজে | অনযাযঅনথরোধ

করে টাকার লোভ দেখায যার নন খাই তারই সরবনাশ করতে

বলে

তা তে দেখেচি গত রাতরে যখন যাচচিলাম পরে-র ওখানে

এ এরঠিক বলেচো মণিলালের মনের কথা বলায খব খনী এ ওমনিই ওরা করে পথে ঘাটে অফিসে বাডীতে ভাবে মদ খাই যখন মেযে মানষ পষি যখন তখন ঘষই বা নেবো ন| কেন

ঠিকই তো

৪৭

তমিও বলচে৷ ঠিক মণিলাল অবাক হলো pound কীযে বলো যার

নোভা হাতে করেচি তারই ভাঙবে দাতেক গোডা মদ খাই বলে মেযে-

মানষ পষি বলে

নিশচযই

দযাখে মদ নিজেব পবসাধ থাই কারও গষেব বোতল ছইনি কোন দিন মণিলালের অহংকাৰ শর ভোলে আব মেষে মাঘ তাকে জোব

করে আনিনি কিনে এনেচি

কিনে অবাক হলাম

মণিলাল বললে euroঠো চলো বেডাতে পথে যেতে যেতে সে গলপ বলবে

মপিলালেব ঠেলায বিছানা ছেডে উঠতে হলো | খললাম pound কোথায যাবে

বললে pound বোথায যেতে বাকি আছে বলো | চলো সেখানেই থাই

বললাম pound বাকি তে অনেক কিছই আছে বিডন ফলপ বিশপ ফলসzwnj

ছাপি ভযালি চেরা--কত বলবে

বেশ চলে আজ বিডন ফলমনে কাছাকাছিই ভবে আব ০খাখাব

লিষটিতে তো এটাই পরথম সথান পেষেচে দেখচি

তাই হোক শর করলাম সাজগোছ ভোটেলেই চা খাবার খেযে

বেরলাঘ দজনে ধবলাম শিলং-গোৌহাটী বাসতা সহবেব কালাহল

বসতত থেকে করমেই সরে যেতে লাগলাম পা পা কৰে ফিকে হযে এলো জনতা আকা-বাকা পথ ধবে আমর টকটাক এটা-ওটা গলপ কবতে করতে

এক সমযন এমে পৌছলাম সহরেব পরানতে পথ জনবিরল

এবার শোনো পরেব কথ মণিলাল বললো তোমাকে কথ দিষবে

এনেচি পরে-ন কথ বলবে৷ তোমাকে

6৮

মিথযে বলা হবে যদি বলি পরে-র কথা শোনবায ইচছে আমার ছিল না

ৰরং পথে যেতে যেতে ছrdquo একবার মনেও হযেছিলো pound কৈ মণিলাল তে

পরপরর গলপ করচে না অথচ পরলঙছটা এমনি বযকতিগত আর লজজাকর

যে মণিলাল যদদি চাপা দিযে দিতো বযাপারটা তবে তা রহসযাবতই

থেকে যেতো আমার হাজার ইচছে থাকলেও তার বযকতিগত গরসগ

জানতে চাওযাটা শধ অশোভন নর অনতায হতো কিনত মণিলাল অতভত মণিলাল লজজা যার কাছে লকজ পায--শর করলে পরে-কে কেনার গলপ

পরায বছর চাবেক আগেকার কথা বঝলে এসেচি শিলংএ চাকরি

নিযে লাবাণে একটা বাডি ভাডা করে সংসার পেতেচি পরভাকে নিযে

বেশ সংসার করছিলাম দই ছেলে-মেযে পরভা আর আমি খাই দাই

অফিস ঘাই ছটির দিনে ছেলেমেযে বৌ নিযে এখানে ওখানে বেডিযে

আসি বঝলে

ছ

মানে মাকে বলে রীতিমত ডামেষটিক বযাপাব দিবযি ভালে ছেলের

মতো সংসার কবছিলাম করমে দএকট বনধবানধবও জটলো অফিনের ৷ মাঝে

খাঝে জনধ)ার পর হাদের বাডীতে খোস গলপের আসরও বসতে সে লব

আসবে যে দ একগলান চলতো না তা নর বরং সেই দঙগে এখানকার

খলিযানীদের গলপে আরো রডীন হতো আমাদের সে সব আপর বঝলে

বাার কাব কট খাসিযানী আছে কার খাসিযাশী দেখতে কেমন কে

কেমন করে খাসিযানী জোগাড করেছিল আবার কার খাসিযানীর কথা তার

বৌ জানতে পেবেছিলে ইতযাদি সব নজাদার গলপ বঝতেই পারচো করমে

শিলপংএর নীচতলার কথ আমার আর অজানা রইলো না আর তোমার কাছে তো গোপন আমার নেই কিছ--এ সব গলপ শনে শনে মনের

৪৪

ভিতরটাও যেন মাঝে মাঝে রভীন হযে উঠতো) ভাবতাম বেশ আছে

বাপধনরা--গাছেরও খাচছে তলারও কডোচচে আটপৌরে ও পোষাকি

দযেরই বযবসথা করেচে ত| দ একজন বনধ সাহাধা করতেও চেযেছিলো যানে দরদ দেখিযেছিল বলতো এখানে এসে শধই ডাল ভাত খাবে পোলাও খাবে না একট মখ বলে গযাখো বলতো খোদার খানি তো নও--খাপিদানী পরখ ববে দযাখো একট

বললাম ওঃ থব শভাধযাযী বনধ পেযেছিলে তো দলে টানতে

চেযেছিগ আব কি

আরে বরাদার এখ|ণে দল ফল নেই এ দনে পরায সবাই কেউ ডবে ডবে কেউ বা ভেলে ভেলে যাব এসব দলেব সভয শয তাদেব এখানে

অসভয বল হয হয তারা কচি খোকা নয তার যেযেমানষ

মানে আঘাকে গালাগাল দিচচো তোমাদেব পোলাও খাওসা দলে

যোগ দিইনি বলে হেসে বললাম

মণিলাল বললো গালাগাল ন দিলেও সেনট পাবসেনট পরষমানষ বলিনে তোমায অবশব আমিও একদিনে সেপট পাবসেনট পরষমানথয হইনি

মানে গরভাব পরেমে তখন আমি এমনি অনধ এবং অসহায যে বনধাদেব

এগিযে দেওযা হাত সরিযে দিযে বলেছিলাম বেশ আছি বাবা আমি না হয

একাধারে শরোতা আর দরশকই থেকে যাই কষতি কি সবাই যদি পাতাবে

পাললা দেবে কে জিতলো কে হাবলে হিসেব বাখবে কে

বাঃ ভালোকথাই তো বলেছিলে বললাম pound তবে হঠাৎ কেন বদলে

গেল যতটা

সেই কথাই বলি - মণিলাল বললে pound পরভা করমেই আমার কাছে

নিপরভ হতে লাগলো

কারণ

কারণ সসপষট আব শরতিকট হলেও নিষবরণ সতযি যণিলাল বললে pound আমাদের মেযেবা সহজেই সথামী পায বলে সবামীকে ধারে বাধতে জানে শা কিংবা সে বিষযে লকষয রাখ দরকার _ মনে কবে না বনধতব কবা সহজ বনধতবকে জিইযে রাখা বড শকত দযাখো বাপ বিযের এ যে গোডের যালা গাথা হয যে সতোয তা বোধ হয পরায পচা থাকে-_তাই বেচাবা বৌ বরের ঘর দদিন করতে না কবতেই বর হযে যায পব

ঠাটরা ছাডো কাবণ বলো

বলচি তো শিলংএ এসে শিজেব হাতে সংসার করতে গিযে পরভা ঘোরতব সংসারী হযে উঠলো হেড অফিস হলে তার রাননা- ঘব হাতা-সতি চাকি বেলন হাডি কডা তাওযা তাদের ঠনঠনানি আওযাঙ আব লই সঙগে পরভাব ছেলেমেযে ভডকানো চীৎকার সার বাভিখানাকে সারাকষণ এক পামে দীড কবিযে বাখতো যেন সংসারের কাজে হাত পা যেমন চালাতে লাগলো তেমনি চালাতে লাগলো মরখ অফিস যাবার মখে ঝড সাহেবেব মখেব ৬য কোনদিন করিনি-_কিনত অফিস থেকে বাডি ফেরবাব মখে পরভাব মখখানা মনে পডতেই বক দরদব কবে উঠতো রৌদরেব হাসি দেখা দবেব কথা কোনদিন ঘনঘটা যেঘ কোনদিন ছেলে-মেযেদেব বাকে ঝকে শেষে বরধণমখর আব কোনদিন বা দাতখিচনীর বিদযত ঝিলিক আর সেই সঙগে তরজন গরজন

হঠাৎ কেন এমন হলো

হঠাৎ হযনি এসব হঠাৎ তয না মণিলাল বললো pound ঝট পট

১

গছিযে গাছিযে সংসারের কাজ কমবো সেরে শবামী আফিস থেকে

ফেরবার আগে গা ধযে সেজেগজে তার জনযে অপেকষা করা-_এলে

হেসে তীর সঙগে ছটো হাকধা কথ কওরা-_খব হানকা কাণড নয হে

তরাদার রীতিমত একট| আরট- টরেণিংযের দরকার পরভার কেন

নেক মেযেরই এ আরট জানা নেই ৷ আর জান নেই বলেই তার সংসারের

ধাককায নাকানি চোবাশি খেযে আাহি-তরাহি চীৎকার করে শধ আর পাচ-জনের কাছ লিজেকে ldquoসং সাজায মাতমর এসব কথা বলতে

যাও কোনো নতন গহিণীকে বলবে বাজারের মেযেযাগষ নাকি

আমি যে রপ দেখিযে পরষ ভোলাবো বোঝেনা পরষ মেবেমানষের

গণে মগধ হয শধ রপের মোহে থাকে বাধা আবার অনেক কপসীও বরকে ঘরে রাখতে পারে না (কন জানে

কেন তারা না রোগে ভোগে বলে দানে সবামী ধা বলবে

তাতেই বলবে না এক একটী পাকা বাম-পনথিনী দিনেরেঠে কেধল

ldquoনা-নাrdquo শনে সবাথীর মনটা খায বিগডে মনটা হাহা করতে থাকে

শেষে আটকে যায কোন বাইরের মেযের কাছে যে ভার মশের কখার

সঙগে দিতে পারে ভা আসল কথা আমর শধ সেবা বা শধ পা

চাইনে চাই 00010108001 0 (০ মানে [186০১ বঝলে

|

মাচছা তমই বলো আপিন থেকে ফিরচোraquo রাসতায কত মেযে কত

রকম দে গকগে বেডাতে বেখিযেচে দেখে মনটা একট আনমনা হযে

গেছে ) হযতো মনে মনে তাদের কারোর সঙগে তোমার শতী-ধেতেরি

তোমার ওসব বালাই নেইই তে বোঝাবো কি--ধরো আযার সতরীর কপের

তলনা করতে করতে বাডি এদে ডাকলাম ওগো কৈ শোনো

৮৪

কোথায তমি 1-_অমনি ওগো যদদি তখন রাননাঘর থেকে বটকা হেরে

বেবিযে আসে মযল চিরকটে তেল হলদ মাখানো শাডি পরে তেল

চইচকে মখে আবার ঝাঘটা মেরে ldquoবিলে ২ হঠাৎ আবার আনরামো শর হলো কেন বডো মিনদের ভেবেচো মবেচি নাকি তখন তথন বরাদার বোঝো একবার মনের অবসথাটা শরেফ যন ককডে কেচো

সডনড করে ঘরে ঢকে জতো জাম ছাডতে ছাডতে হযতো শোন

গেল হশাক_-কৈ এসো তাডাতাডি খেযে যাও --তখন কি মনে

হয জানে

কি খাবাবের থাল মাথায কবে উঠোনে দাডিযে কোমরে হাত দিযে নাচি

আর গাই pound মনরে আমার পেটের থাবার মাথায আমার তোমার

খাবাব তৈরি নেই

চে হে কবে হেসে উঠলাম pound এতও জানে তমি মণিলাল

জানি ভাই অনেক কিছই জানি জেনে জেনে এখন চপ মেরে আছি বোকা বনে আছি আক তমি এসেচো মনের কথ বলে একট

হাককা হতে পাবচি পরাণট আমার বাচচে

মণনিললের গলার সবর ভাবি পরকষণেই সাঘলে নিলে| নিজেকে

বলতে লাগলো pound সংসার যখন বিষবৎ গহ যখন অরণযগরায গহিণী

যখন বযানতীতলযা-_অতএব পরাণ যখন অভিষ ওটাগত--এমন সময

গরভাই একদিন মখ ঝামট] দিযে বললো নাও এখন হলে তো

বডো বসে লোক হাসানো জালিযে খেলে

কেন কী হলো বোকাব মতই বললাম

হবে আবার কী পরভা বাধিযে বসলো

৫৩

মণিলাল বললো pound খবরট| শনে মনে হলো যেন শাপে বর গরিক

করলাম বাপের বাডি পাঠিযে দেবো না হয হাত পডিযে খাবো

মাথা তে ঠাণড থাকবে আব বিরহে মিলনটা যদি বাডে ভাষচলাই

তা ছাডা এই বিদেশ বিডযে কে বাবা আতড করবে লিখে

দিলাম শবপতরকে আপনর নাতি হবে নাতিব মখ দেখতে আপনাবা

নিশচযই ইচছক তাই লিখচি ইচছে কবলে নিযে যেতে পাবেন

অসথবিধে থাকে তো দিযেও আসতে পারি

হেসে বললাম ১ বা চমৎকাব পরসতাব তো অগরাহা কবলেল শন

তোমার শবঙর মশায

এবাব মণিলাল হাসলো pound হে আনমযাবেড বরাদার বঝবে না)

বঝবে না তমি শবশতব কি জিনিষ দাযে দৈবে বিপদে আপণে

অমন একটি পাখিব সমপদ আব নেই ভাব মেযেটীকে নিলে সঙগে

নিলে টাকার মাতিল আব কিনলে মেযের বাপের মাথাটি বিলেত

যাবে শালালে শশর দেখে বিযে কবো বযবসা করবে শবশব

দেবে টাকা আবার চাকবি নেই তাব ঘাডে বসে খাও নেশাব

পযস নেই তার মেযেকে দিযে চাওযাও আহা এমন জিনিষ

হযনা কোথায লাগে বাবা বৌযেব বাবা তাব শতগণে মিষটি এ

হেন শবশর ঠাকরকে যদি নাতিব মখ দেখাতে চাও তাতে কেতাথ হওযা

ছাড তার উপায আছে কিছ লাইফ ইনসিগবে শরিথিযামেব টাকা

গজতে হয আব এদেশে বিযে মারকা লাইফ ইনসিওব কবলে

গোড থেকে শেষপরযসত পরাপতিযোগ শধ বিযে আগে বৌযের রপ ন দেখে শবঙতরের বপেযাব থলিটা একবাব বাজিযে দেখে নিতে হবে

বাধা সাধে কি বপি ঝলে পডো একটা হিললে হযে যাবে

৫

আর কতদিন ভেলে বেডাবে এঘাটে-ওঘাটেও তো জল খেতে রাজী নও তবে বাধাঘাটেই খাও

নে খাওযা বাবেখন যখন তেষট৷ পাওযা যাবে এখন তোমার গলপ

চলক তো

গলপ নয বরাদার সব লতযি কাহিনী হযা পরভাকে তে| পযাক কারে দিযে এলায তার বাপের বাডিতে ফিরে আসবার মখে গিঙগী

অনেক রকম ইনসটরীকসনzwnj দিযে দিলেন সময মত চান করতে খেতে অফিস থেকে এসে আর কোথাও লা যেতে_-ইতযাদি পাখী পড পডিযে দিলেন আমিও নথবোধ বালকটার মতো ঘাড নেডে চলে এলামকিনত ফিরে এসে দেখি শিলং অনধকাব যানে আমার কাছে অদধকার

আহা হবেই তো ঠাটটা করলাম

হযা হে হযা জানো না তো বৌ কাছ ছাডা হলে কেমণ

লব ছাডা-ছাডা ভাব হযে বায কেমন একটা নেই-নেই ভাব

কী-করি কী-করি মনের অবসথা সেটা ঠিক বঝিযে বলতে পারবো

না তকত ভোগীরা বঝবে তখনকার অবসথা তমি বঝবে না

বললাম pound বঝেচি পেযে হারাণোর অবসথা

অনেকট তাই মনিলাল বললো তা দিনটা কেটে ঘেতো নাওযা- খাওযা অফিস যাওয নিযে লদধযেট বনধমহলে কথনে বা [সনেমায কিনত

রাততিরটায বঝলে রাতভিরটায কেমন যেন ফাকা ফাকা ভাব শীতের রাততির লেপের মধযে পাশ বালিশ জডিযে পডে থাকা-_বঝলে

যেন দধের দাধ ঘোলে মিটানো সতযি বঝিনে তোমরা জীবনের

বেশীর ভাগটা আর ভালে ভাগটা একলা কাটাও কি করে বিশেষ

করে বাংল দেশের সব মেযেই যখন ফক ছাডবারঙে শে লঙগেই মালা

হাতে করে রেডি হযে থাকে-_যাকে-পায-তাকেই পরাবে বলে

থাযো থামো | ধযকে দিলাম যনিলালকে ১ বাংলা দেশের মেযের

কথা শিলংএ এসে তোমার মখে না শনলেই চলবে যা বলছিলে

বলো

বলচি কিনত এবার বাযে নামতে হবে নীচের দিকে এসে গেচি

বিডন-ফলসের কাছে

মনিপালের কথামত তার সঙগে রানতা ছেডে নামতে লাগলাম নীচের

দিফে মনিলাল আগে আমি পেছনে বললান pound ভ তাবপব

তারপর মনিলল বললে pound বঝলাম এভাবে একল কাটানে

দঃলাধয একটা মেযেমাহষের দরকাগ অতএব চাই কিনত চাই

বললেই তো হয না-খজে নিতে হবে আছে তো অনেক বাইবে থেকে দেখতেও হযতো৷ ভালো কিনত ভিতরট1 হযতে পোকাম খাওযা

যাকে বলে কনথমে কীট ছদিনেব সথখ ভোগ করতে গিযে দরভোগ

কে তগবে বাপ তাই একজন জানা দালাল পাগিযে দিলাম ছ এক

টীকা হাতে গজে দিযে বলে দিলাম pound ভালো মাল চাই পচা ধবস দাশ

চলবে ন কিনত দেখো হে এইখানটা একট সাবধানে নেমো

পা পিছলে যাবার সমভাবনা আছে

মণিলাল সাবধান করে দিলো তার দেখাদেখি আমিও সাবধানে

নামলাম

মণিলাল শর করলে নিজেব থেকেই pound দালালট পাচ-সাতট

খাসিযানী ছডিকে দেখালো বডবাজারে বাজাব করতে এসেছিলে যখন কিনত পছনদ ইলে না কোনটাব নাক খাদা কোনটার গালেব

হাড উচ আবার কোনটার চোখ কতকতে | দর দর বঝলে একটা ছডিকে দেখালো যেন হাতির বাচচা শেষে তাডা মারলাম দালালকে

বললাম pound কী যাচছে তাই দেখাচচো বাপধন তোমার কে যদি এই কোযালিটির মাল থাকে পষট বলে দাও আর কষট করতে হবেনা আমি অনত চেষটা করি বাজে সময নষট করোনা আমার লোকট তখন আমার

কাছে দিন তিনেকের সময চাইলে | রাজি হলাঘ তারপর একদিন

বলে একদিন এসে খবব দিলো pound বাব একঠে বনত আচছা চীজ মিল

লেকেন কচ জৈদা মাংতা হৈ বহত খব সথরৎ লেডকী দো বোহিন বডা বোহিনকে সাদি হে গিযা ইহথায উনকো বডডি নানীকো পাশ

বছৎ গরীব খানে নেহি মিলতা বলিতে তে দেখলাযেগা আজ বডি বাজারমে

বললাম দেখলাও ত৷ মাইরি বলবে কি একবার দেখেই মজে

গেলাম ঘেষন গীডন তেমনি চমতকার দেখতে কেন গরেকে

দেখতে ভালো নাঃ

ভালে

তাহলে সবীকাব করচো তে শরমারামের পছনদ আছে

ত আছে তার পরদিন গেলাম পরোদের বাডীতে খাসিয৷ পাডার

এককোনে ভাঙা ঘর একখানা ঘরের বেডা ভাঙা চালের টিনে জং

ধরে ছেদ হযে গেচে সামনে একট বাবানদা চটzwnj ঝলিযে আডাল করা1 সেখানে রানন হয বসলাম সেই বারানদার এক কোনে ভাঙ

নডবডে একটা টলে বডি নডতে পারেনা বাত ঘরে চৌকিতে

মডি সথডি মেরে বসে আছে দালালট ঘরের মধযে গিযে কি ফিসzwnj ফিসzwnj

৫৭

করে বলে এলে বাইরে এলে বললোঃ পরের আলে হানে

ওযালাম শ ইধার আও চা দেও পরে এলো জাহা যেন ভাঙা ঘরে

চাদের আলে ছেড জাম কাপড রকক চল তব রপ যেন ফেটে

পডচে আমার সামনেই উচন জবালিযে কেটলিতে চাদের জল দিলে

বসিযে আমি একমনে দেখতে লাগলাম তার নডন চভল চাযের

জল গরম হতে লাগলো গরম হতে লাগলে আমার বকত কেটলি দিষবে

ধেোয বেরতে লাগলো আমার ঘন ধন নিঃশবাসও গরম ধোযাবই মতে কাবয থামাও | বঙললাম

মণিলাল হেসে উঠলে pound লজজা পাচছো বেচারা আচছা সেই বলি এই এইখার যে ধাধানো বেলিঙ দেখচে ধবে ধরে চলো

শনচে ঝরপার ফরোস ফৌোসানি ওব জলোচছাল মানষের চকরানতে বাধা

পেযেছে কপটি হযেছে বিছযাতের - যখন পরে আমার হাতে চাযের গেলাস

এগিযে দিতে এলো তার হাত থেকে চাযের গেলাস নেবাব সময আমি সথযোগ বঝে চেপে দিলাম তার গেলাস ধরা হাতি সার শরীরে বিদযৎ

বযে গেল আমার দেখলাম পরে-র মখ লাল হাত সবিযে নিযে

চলে গেলো ঘরের মধযে ভয হলো রাগ করলে নাকি এেযেটা

ইসারা করলাম দালালটাকে ডাকতে লোকটা ডাকলে ঃ আলে হাংনে ওযালাম শ | ইধার আও চ দেও পররে বেরিযে এলো এসে লোকটাকে

চ দিলে যাক পরে তাহলে রাগ করেনি তব পরথ করে দেখবার জনকে একট

মতলব ঠিক করলাম চাযে চিনি ঠিকই দেওযা ছিলো তব বললাম ওযালা চিনি খাসিযা ভাষা তখনও আমার রপত হদদনি ভালে কবে

কাজেই চিনিকে কি বলে জান ন থাকায আমার মখে অভভত খিচডি ভাষ গযালাম চিনিrdquo গনে হেসে ফেললো পরে আমি হাক ছলাম মনে

৫

চিনি দিতে আসতেই তাকে বললাম pound বাবে ছঃখিত বললে এষ এম না না বললামঃ কা খিকনা বাভা লকষমী মেযে হাসলো পরে লঙগে এনেছিলাম রপোব এক জোডা রললি পকেট থেকে বার করে দেখিযে বললাম pound খাড আলে হাংনে কাছে এলে লামনে বললো বাডিযে দিলে বা হাতখানা সযতবে হাত ধৰে পবিযে দিলাম তার শরম মোষেব মত হাতে রপোব খাড সেদিনেব মতে চলে এলাম লোকটাকে বলে দিলাম পাক কৰো

হেসে বলনাম ঃ পাকা লোক দেখচি

মণিলাল হালে pound দালালটা আবাব আমাৰ চাইতেও পাকা ঠিক বঝেটে বাব মজে গেচে বলে চাবশো টাকা চায বডি বাটা লোক চেনেনি বললাম pound নেহি উলোককো আডাইশো আউব তমকো পচাশ দেখো ঠোগা তো আচছা নেহিতো দষতি লে আও হামকে খাড-_ বাহানা লোকটা ভডকে গেল শেষপধযনত বফা হলে তিনশো আব ওব পঞচাশ পবে ঘৰ ভাডা কবে পরে কে আনিষে নিলাম

পেষেণট কবে ভাবপবেব কথা মানে আমাব আব পরের পরেম

কাহিনী গনতে চাও বলতে পাবি

তাডাতাডি বললাম pound ন|

মণিলাল নিরলজজেব হানি হেসে বললো pound জানি তমি পারবেন লে

সব শনতে সে কাহিনীতে সবরগের পরেম নেই আছে কামেব পচা

পাকেব ছরগনধ বদেব বদলে তাডি পরের সঙগে আমাৰ পরিচয পাকের

কাদায

কিনত আশচরয বললাম pound ও নিজে কলংকে কালো হযেছে কিনত

তোমার হাতে তলে দিযেচে তাব হদযের পদমফল

৫৯

মণিলাল বললো pound দেও এক কাহিনী ফেরার পথে শোনাধে তোমাকে -এ যে দেখচো ওটাই পাওযার হাউস--হাইডো ইলেকটিসিটি ওখানেই তৈরি হয পাহাডিযা নদী সভয জগতের কাছে লাঞছিতা_দাসীবতবি করচে আমরা এসে পৌছলাম পাওযার হাউনে চারিদিক পাহাডে ঘেরা] মসত একট ঘরে মারি সারি ভাযনামে

একটাপা গরজন করচে উচ পাহাড থেকে লমবা পাইপ নেষে এসেচে পাওযাব হাউসে তারই ভিতর দিযে পাহাডিয নদীর বদধ জলোচছাস

পরধল বেগে ভাযনামোব চাকায করমাগত আছডে পডে একটান৷

ঘোরাচচে ডাযনামোকে-বিগঠোখপাদক যনতরকে এ বিছযৎংকে তারের

মাধমে ছডিযে দেওযা হচচে সারা শিলং সহরে যানতরিক চকরের

মধো ঘরপাক খেযে জনপরবাহ পরিণত হচছে বিছবাতপরবাহে দেখলাম

সওপলাম--আশচরধ হলাম- যনতরের আশরধ কষমতার পরমাণ পেযে

ছঃখও পেলাম সভয জগতে যনতরদানবেব কাছে পরকতির সমতানের দাসতব

দেখে

ঘণিলালের সঙগে পাওযার হাউসেব পরিচালকদের জানা শোনা আছে

দেখলাম ঘথেট না থাকাব কারণ নেই কাধসতরে এদেব সঙগে যণিলালের

যোগীযোগ রীতিমত ঘনি অতবাং আমাদের আদর-আপযাযন পরিদরশনের দিক থেকে কোন অনথবিধাই হলো না কথাবারতায বঝলাম

মনিগাল এদের কাছে শধ পরিচিত নয রীতিমত শরদধেয কিছকষণ থাকাব পর আমব বিধায নিলাম সেখান থেকে

শর হলে পাহাডে ওঠা বেলিং দিযে ঘেরা বাধানো পথে আমরা

উঠতে শর করলাম করমের আলো তথন নরম হযে এসেচে চলেচি

মণিলাল আগে আমি পেছনে-আগের মতই |

তত

নজের কথা বলার নেশায মতত মরণিলালই দিলে পরব কথার ছেডা সতোয টান

বললো ১ আসবার পথে বলেচি পরেকে পাবার কথা এবার

শোনাই শোনো পরে-র পরোণের কথা অদভতও মেযে বঝলে

ছ

আমি ওকে নিযে ডবেছিলাম পাকে ওর দেহথানাই ছিলো আমার কাছে আগরহের আদবের সামগরী ওর যনের কথা কোনদিনই

ভাবিনি ওব দেহের বস নিংডে নিতেই ছিলাম বাসত ওর পরাণের

রসেব ঠিকান তখনও পাইনি মদ খেযে মাতলামো৷ করেচি ওব গাযে বমি করে দিযেচি অকথয গালাগালি দিযেচি ঝৌকের মাথায

মেরেচিও--কিনত অনতত কোনদিনই ও আমার উপর রাগ করেনি

কেদেচে শধ লিজেব হাতে আমায চান করিষে দিযেছে চল আচডে

দিযেচে নানারকম রাননা করে-_যা ও পারে--করে খাইযেচে--পরে

সাজিযে গজিযে পাঠিযে দিযেচে আপিসে কোনদিন আপিস কামাই

করতে দেযনি কোনো করতবযে হেল হতে দেযনি কী হে একটা

কথ আছে না মেযেঘাষ হবে দিনে মাযের ঘযতে রাজরে বেশযার

মতো পরে দেই কলাসের মেযেমানথষ বঝলে

হ আমার কাছে বঝলে কোনে লকোচরি নেই পরভার কথা৷

পরেকে বলেছিলাম খন বলেছিলাম এই ভেবে একদিন তো

জানতে পারবেই আর কেন বাদিকে নিজের বৌযের কথা বলবো

তাতে ভযটা কি কিনধ পরেআমাকে আশথ করে দিলে কি বললো

জানো

৬১

কী বলে দিদি আনেসে হাম উনকে পাশ রহেজে

বললাম pound দর ছডি তা কখনো হয তেলে জলে মেশে কখনে তালে কিছতেই মানবেন 1 বলে হামকো বাংলা বলি শিখলাইযে ভাবলাম যাকগে বাংলা কথা শেখালে তো আব কোনে কষতি নেই ততদিনে ওর মতলবও ঘবে যাবে এদিকে একদিন চিঠি এলো

পরভার ছেলে হযেচে পরেমে খবর শনে কিখশি ওদেরকি ছাই পজো আছে২_-তাই কবলে একদিন তারপর থেকে পরাযই তাগাদ

দিদিকে বপেরা পাঠাও

অদভত তো বললাম

আরো আছে মণিলাল সগরবে বললো যেনpound ছেলে হবার ছমান পরে পরভা চিঠির উপর চিঠি দিতে লাগলো আমাকে নিযে যাও চাকরি নিযে গোলমাল হচচে বাডী পাচচিনে মনের মতো ইতযাদি অজহাত দেখিযে ভমাস কাটিযে দিলাম

তমি একটি পাষণড ঠাটটা নর আমাৰ কণে ছিলো ঘবণার আভাষ নিলজদ মণিলাল মে কথা গাযেই মাখলে না বরং হেসে

বললো pound যা ইচছে বলো তখন পরেযসী পরে-র পরেমে হাবডব খাচচি তাডি থেযে তখন তবzwnj-ব পরভার চিঠি পাবার পর মনে হতো ঘোডাব ডিম এত লোকের বৌ মবে ছেলে হতে গিযে-_-আর আমাৰ বেলায __চপ করো ধমকে উঠলাম pound তোমার আর কিছ বলতে হবে না তমি একট৷ পাপিষট পাষাণ নিষঠর--কী বলবে জানিনে

মণিলালের নখে তেমনি হালি $ আমি নিজেই জানিনে আমি কি-_ আর তমি দদিশেই তা বলে দেবে গণৎকার নাকি

৯১

ন বাপ আমি কিছ নই এখন চলো মখ বজে তা হয কখনো মণিলাল কপট গানতীরয দেখালে pound গলপের শেষ না

কবলে পেট ফোলে যে বলে তারও ফোলে ঘে শোনে তারও গকপ

আমাকে বলতেই হবে শনতেও হবে তোযাকে

বেশ তবে তাভাতাডি শেষ করো

তাই করবো মণিলাল শর কবলে $ বঝলে শেষপরযসত পরভা যখন লিখলো তমি না নিকপে গেলে আমি নিজেই কউকে ধরে চলে আসবো তখন লিখতেই হলো তাই চলে এসে আমি ছটি পাচচিনে তব তো কদিন

পরেব কাছে থাক যাবে

পেষে একদিন পরভা এলে বাপের বাডীর দেশেব কার যেন সবককে ভর

কবে আবে পরেব পনপসায শিলং দেখে যাবে লোকেব অভাব কি

বাডী ঠিক কবাই ছিলো এ বাডী যেখানে গেছলে | উঠলাম সেখানে

এদিকে পরে আবদার শর কবলো দিপিব কাছে খাকবো -আমি ধত বোঝাই নে পোডাবমখী কি বোঝে শেষে একটা মতলব ঠিক করলাম-_গরভাকে

বললাম বাচচাকে নিযে তোমাব কষট হচচে একটা ঝি বাখি পরভা পরথমে

খবচেব ভমে আপততি করেছিলো পবে বোঝালে বঝলো বাজী হলো

এইবাৰ দেখে ওঠো এট সরটকাটzwnj ৷ যেটা দিযে এসেছিলাম ওটা দিযে গেলে

দেবি হযে যাবে অনধকার হযে ঘাবে একট গেলেই উপবে পাকা বাসত) |

কি শিলং গৌহাটী বোড

হযা

বেশ তবে তাই চলো

মণিলাল ডাইনের সরট-কাট পথ ধবলো আমি তারই পদাংক অনসরণ

করতে লাগলাম

৬৩৩

আম পরে-কে জিগযেন করেছিলাম--বশিলাল বললে pound তই কেন

আমার বাডীতে যেতে চাস চোখ নামিযে বলেছিলো পরে সে হাযি

বলতে পারবে না

বগলাম pound ন বলতেই হবে বললো pound তোমাকে না দেখে হামি

থাকতে পারবেন শোনে গপ পো

বললাম pound জানাজানি হযে যাবে বললো হামি তোমাকে সব সময

দেখবে শধ তোমাব সঙগে কথা বলবে না ভাবলাম মনদ কি

আমিও তো দেখতে পাবো আব বেচাবি এত ভালবাসে আমায দেখা

যাক ওব কথা মতো কাজ করে বললাম কাল আমি আপিস থেকে

বাডী ফেরার পব যান আমাদেৰ বাণী বলবি আমার বৌকে লোক

বাখবেন খবব পেযে এসেচি পারবি তো বললো হা পাববে 1

বধলে এতদিন ওর নরম লোভনীর দেহথান নিযেই মরত ছিলাম সেদিন

পলোম ওল পরাণের ঠিকানা নীবাবাঈযেব একটা গান আছে না-মযাম নোকর রাখে জী তেমনি বযাপার আমাকে দেখতে পাবে ঝলে-_

আমার বাডীতে ও ঝি শিবি কবতেও বাজি | বঝলে

ছzwnj পরেকে সথখেই রেখেছিলাম জামা কাপড গযনা-পততর কত

দিযেচি নিজের থেকেই ও চাযনি কোনদিন ওর মতো মেযের পকষে

বিলাসিতার চরম আনবদ পেযেও তা ছেডে দেওযা কত যে শকত কাজ তা

সেদিন আমি বঝলাম পেলাম ওর পরাণে ঠিকান

তব ভালে| ভালে যা তা দেখবার মতো চোখ আমার আছে হে আছে

একেধাবে নিরবোধ বেবনিক আমায ভেবো না যাক পরদিন বিকেল

ড৪

বেলায আমি আপিস থেকে এসে মখ হাত ধযে বাবানধায বলে চা খাচছি

এমন সময উঠোনেষ দবজায এলে দাডাল গরে চেচিযে বললাম ওযাং

ছাজান ইধার আও কেযা মাংত11 পরে বললো নোকরি ততকষণে পরভা বারানদায এসে দরাডিযেচে আমি বললামঃ চাকরি চায

রাখবে নাকি ওকে পরভা এক নজরে দেখে নিলে ওকে বললোঃ না

কেন কিছ বললে ন পরভা আবার জিগযেম করলাম তাকে-_

কেন বাখবে নাঝি পরভা হাসলো বললে pound ঝি বাখতে পারি

কিনত খাল কেটে কমীর আনতে পারিনে নিজের পাযে কড ল মারবে

কোন বৌকা জোবে হেমে উঠলাম হায হায একটা ঝিকে তোমার

ভয আমার পরেম কি এতই $নকো

মখ দিযে বেরিযে এলে pound সাংঘাতিক তমি যণিলাল

বণিলাল বললে pound সাংঘাতিক কিন জানিনে আতমরকষাব সময নটায

অনথায বলে কিছ নেই শাসতরে এই মতই বলে বঝলে

আব বঝে দবকাব নেই

আমি পরভাকে বোধালাম তমি ভয কবোনা আমি আর কতকষণ

বাডীতে আর তাব সঙগে আমার দরকারই বা কি তোমারই তো

ফরমাসzwnj খাটবে থাকবে তোমার চোখেব সামনেই আর এখানে এই রকমই

ঝি পাওযা যায খারাপ দেখতে আর কোথায পাবে বঘলেো আর খারাপ

মতলবই যদদি থাকতো আমার তমি ষে এতদিন ছিলে না_কোনে৷ একটা

বযবসথা করতে পারতাম ন বনতি পরভা কী ভাবলো যেন বললো রাখো

তবে কথাটথ বোঝাবে কি করে বঝবে তে11-পরে সঘ শনছিল

আমাদের কথা-_বললে pound হামি কছ কছ বাংল কোথা৷ জানি বহত বাঙালী

বাবর বাডীমে কাম কির যাইনে ঠিক হযে কাজে বাহাল হযে গেল

৬

জিজেন করলাম পরে-কে pound কি কিরতেং উনি নাম কিয বললে কাগরেসিনা পরে

আচছা এবার তমিই বলো যাকে তমি আদর করেচো সোহাগ করেচো ভোগ করেচে৷ সে যদি তোমার চোখের সামনে ঘরে বেডায আর এমন দেখায যেন তোমাকে চেনে না-_-তখন তোমার যেজাজটা কেমন

হয বলো দেখি বিগডে যায না

সরি যণিলাল তোমার এ পরশবের উততর দিতে পাবলাম না জান

নেই

বেশ জেনে রাখো রীতিমত বিগডে ষায মেজাজ

মণিলাল বললো pound পরথমে বঝতে পারিনি ভাবলাম পরে-কে দেখতে

পেলেই মনটা শানত থাকবে কারষকষেতরে দেখি ঠিক তার উলটো

বঝলে দেখি আব মনটা ছছ কবে কবে ওঠে কথায আছে না

06 0pound818130 046 0pound 0100 ও pound খাটী কথা নথযোগ সথবিধে বঝে

পরে-কে ছ দিন হাত ধরে টেনেছিলাম--কিনধ ছডিটা এমন পাজি ঝাটকা

মেরে হাত ছাডিযে চলে গেল কাটায কাটায কথা রাখতে চার কিনত

আমান অবসথা দিন-দিন ধবি ওরপ নেহাবিনথ নযন না| তিরপিত ভেল

খবযং পরতিদিন গরতি অঙগ লাগি ওর পরতি অঙগ কাদে মোব এমনি সঙগীন

অবসথা করমে মনে হতে লাগলো পরের পরেম কমে আমচে বোধ হয

নইলে ঝটকা মেবে হাত ছাডিকসে নেবে কেন আমার ধারণা সতযি কিনা

দেখতে হবে বোঝাপডা করতে হবে বঝলে সথযোগের অপেকষায থাকলাম একদিন মিলেও গেলো সেদিন কি জনতে ষেন অপিস থেকে

একট আগে আগেই বাডী ফিরেছিলাম গরভ| তখন বাথরমে ছেলেমেযে দটো হযতে কোথাও গেচে--বাভীতে দেখি কেউ নেই

১১১

শোবার ঘরে চকে দেখি--পরে বিছান পাতচে একমনে পাশে দেখলাম

ছোট বাচচাটা ঘমচচে আমি একতাব কেউ আসচে কিন দেখে নিযেই পেছন থেকে তাকে জডিযে ধবে বললাম pound পরে ডো ইযাংগা পরে একটা

চম দেহঠাৎ এ অবসথায পডে চমকে উঠলো পরে

বললো ঃ গলেমরেন-- নিরলজজ পরাণপণে নিজেকে আমার হাত থেকে ছাডাবার চেষটা কবতে লাগলো তা পারে কখনো কিনত হঠাৎ দেখি

পরে দরজার দিকে চেযে পতলের মতে নিশচল হযে গেল দরজাব

দিকে আমাবে চোখ যেতে দেখি গরভা দাডিযে সারা-রাউজের উপর শাডিখানা আলগ কবে জডানো--বাথরম থেকে কাপড কেচে ঘবে আসছিল বোধ হযবঝতেই পাবচো আমাব অবসথা হাত দখান৷ সিসেব মত ভারি হযে ঝলে গেণো পরে সবে গিযে দেযালেব কোণের ধিকে মখ কবে নিজের আচল চাপ দিযে মখ নীচ কৰে কাদতে লাগলো | আব আখি কি করলাম বলঠে

মখ দিযে বেরিযে গেলো pound দাত বাব কবে হাসতে লাগলে

না শী বরাদাব অতট নিলজজ নই আমি চোখেব ঢাকন ছটে

আছে তমি দেখনি - আমি খাটেব উপব বসে মাথা নীচ করে জতোব

ফিতে খলতে লগলাম পরভা বোধহয ততকষণে নিজেকে সামলে নিযেছিলো শধ বললো চমৎখাৰ পবে আযাব সামনে এগিযে এদে বললো এইটাই আমি আশ কবেছিলাম বডো হতে চললে লজজা করে না আর কেন

ওকে নিযে ঘর কবো-__-আমাকে বিদেয করো মলেই বীাচতাম1আঘমি মাথা নীচ করে সব শনতে লাগলাম বঝলাম পরভার গলাব সবব ভারি হযে এলেচে ১ হযতো তার চোখে জল ছিলো কিনত মাথা উচ করে চেযে দেখবার সাহস ছিল না তবে পরকষণেই মাথা উচ কৰে দেখতে হলো

৭

পরভার কাণড এই মাগি হারামজাদি-_-বলেই বিছানা ঝাট দেখার ঝা কাছেই ছিল তাই নিযে শপা-শপ পরের আগাপাছভল বেটিযে দিলো জানোনা তো নযেমানছষ সব দিতে পারে শবামীকে দিতে পারে না কাউকে

বললো কীরে মাগি এ বিছানায শোবাব সথ হযেচে বঝি বলেই আবাব

শলা-শপ পরে অছধত | আমি কবলাম দোষ আর আমার সামনে দে মেঝেন খসে পডে ঘাড গজে মা থেতে লাগলো আমি দেখতে লাগলাম

কিপনথ বললাম না ভাবলাম মারক মনেব ঝালটা মিটবে তয হলে

পরভাব পরেকে উননযমধযম পিটিযে শেষে পরভা বিদেয কবলো তাকে ওঠ মাগি বেবো৷ বাডী থেকে চলে যা আমাব চোখেব সামনে থেকে

হারামজদি মাইনে পতর কিসমথ দেব না ও pound কজোর আবাব চিৎ হযে

শোবার ইচছে ধব জবব কথা বলেছিল পরভা শনে হাসি পেযেছিল খব--কিনত বযাপাবটা আবো জটিল হযে ঘাবে ভেবে মখখানাকে কাদো-

কাদে করেই বেখেছিলাম মনে আছে এই এইবাব পাকা বাসতায পডা

গেচে শিলং গৌহাটা বোড 1কেমন লাগচে গলপ জোলো না ঘন

বললাম pound তাব চাইতেও যদি কিছ থাকে তাই

কিনত তারপরেব বযপাব এই পাকা বাসতাব মতোই পালিশ কবা

আব এই গীচ কালোব কালচে কলকে কালে

আশে

মানে গরে চলে গেল গেল তাঝ দিদিমাব বাডীতে

মাইনে পলতর পেলো না বটে কিনত মাইলে দেবাব মালিকই যথন তাব

পাযে বাধা--পাযে তাব সোনার সপব বাজবে আশচরয নয এ বাডী

যেখালে গেছলে ভাডা করে পরেকে এনে তললাম সেখানে পোষাকী

সার পাতপাম তাকে লিযে বাসন কোন খাট বিছবানা সবই কিনতে

৬৮

ছালো আযার দনগবরের সংসারের জনবে গত বছর ওর জনমদিনে এ

সিঙগার মেসিনটা কিনে দিযেচি

হা সেটার টেবিলের কোনে ধাককা থেযে গত রাতরে পপাত ধরণীতলে হযেছিলে

তাই নাকি মণিলাল হাসলে এ ঘটনার পর পরভ কদিন

বিগডে ছিল ছতিন দিন খায নি দরজায খিল দিযে পডে থাকতে

ভাডার ঘবে হযতো বাচচাকে দধ খাওযাতে উঠতো ছটো৷ চাল সিদধ

করে দিতে ছেলে-মেযে ছটোর জনতে আমি নিযমিত হোটেলে খেযে

আপিস যেতাম সনধযে বেলার হোটেলে খেযে ঢকতাম বাডীতে | রানের শানতি বরাদদ ছিল একলা শোযা তারপর পরে-র একট বযবসথ করার

পর মাঝে মাঝে ডব দিতাম পরভা বোধ হয দেখলে বাপারটা অনযরকম

ঘরে যেতে পারে কাজেই করমে দে শবাভাবিক হযে আসতে লাগলো

আর না হযেই বা উপায কি চোরের উপর রাগ করে হযতো মাটিতে ভাত খাওযা চলে__না খাওযা চলতে পারেনা তাছাডা কোন কিছ

নিযে বেশ টান হেচডা করলে তা ছিডে যাবারই সমভাবন ৷ বদধিমতী

পরভার তা জান ছিলো হযতো কিনত পরায রাতরে আঘসেট হতে

দেখে পরভার মেযেলি মন ও চোখের কাছে আর কিছ অজান রইলন

পরেশর পরেমে যে বাধা পডে গেছি-_ করমে সেকথা জানতে পারলেও আর

হাতের কাছে ঝাট থাকলেও পরে-কে হাতের কাছে পেলোনা৷ সে আর

আমার উপর ঝাডবে আরে আমি যে তার পতি অরথাৎ পরমগর |

গর শধরে দিলাম

আরে শধরে দিলে যণিলাল লিঙগজঞানের অভাব দেখচি তোমার

বিযে না করে ভালই করেচো হযা ধা বলছিলাম পরভা যখন

ত৪

দেখলে তার সবামীর খানিকটা খাবঙে খেরেচে অনতে তখন বদধি করে

বাকীটক ফেলে দিলেন আসতাকডে হযতে জানতো বেকারদায পডলে

অরধং তযাজতি পতডিতঃ আর এ পরবাদ কাব না জানা আছে নাই মামার চাইতে কান মামা ভালে

কিনত আমার মনে হয কান মামাব চাইতে নাই মামা ঢের

ভাভে কান খোডাব শতেক খণ আর অঙগের যেজাযগার পচন

ধবেচে ডাকতারি শাসতরে বলে তা কেটে ফেলাই ভালো

ঠিক বলেচো মণিলাণ বললে এখানেই তল করলে পরা

অজহানিব ভযে পরভা আমার দেহমনেব পচন তেমনিই খাকতে দিলে

পগদগে হযে ও বোগেব ওষধ নেই ও বোগ সাবাবাব ডাকতাবের

খববই বা জানে কে কিনত ও বোগ যে ছোৌযাচে-_-থাকগে ওসব

ছোযাচে বোগ নিযে ঘাটাঘাটি আব না করাই ভালো তোমায শেষকলে

ধরবে শকনো হেসে বললে মণিলাল pound এখন বলে কাল (কাখায খাবে বেডাতে হযাপি ভযাপি আমি উততব পবোব আগেই মণিলাল বাসতায এক ভদরলোককে দেখেই বলে উঠলো

এই যে পবেশ বাব

আপনি এখানে পরেশ বাব জিগযেদ কবলেন

আমাকে দেখিযে যণিলাল বললো pound আমাৰ বনধ ইনি এসেচেন

কলকাতা থেকে একে নিযে গেছলাঘ বিডন ফলমে তাবপর আপনাৰ

কারখানা তো৷ পবশড ইনদপেকলন করে এনেচি আপনি ছিলেন না বলে এসেচি কযেকটা বেশটিংএ সেফটি গা দিযে আডাল করে দিতে

ওযারকারসদের এযাকসিডেপট হতে পারে তখন আপনিই মককিলে পডবেন

খবর পেরেছেন তো নও

হা পরেশ বাব হততদতত হযে বললেন আমি ছ একদিনের

মধযে আপনার ইনদরাকসনzwnj যত বযবসথা করে দিচচ পবে কাচ মাচ হযে

বললেন ভদরলোক pound দেখবেন যেন রিপোরটটা-_

মনিলাল হেসে বললো pound ঠিক আছে ইনসটরীকদনzwnj কযাবি আউট

করন দিন সাতেকের মধযে ভয নেই কিছ চলি

আমরা শিলং সহরেব সীমানায এসে পৌছলাম দেখি বিভন ফলসেব

হরলো-বিছযাতের আলে শিলংএব কালো আকাশে তাবার মতো জল জশ

করচে

উঃ বকে বকে গলা শকিযে গেচে মণিলল গমভীর গলায

বললো

বললাম চলো কাছাকাছি কোন রেষটরেনটে চা খেযেনি

আবে দধের সাধ কি ঘোলে মেটে

বঝতে পারলাম ওর চালাকি বললাম pound ভমি যাও ছধ খাওগে

আমবা ঘোল খাওমা ছেলে আমাদেব ঘোলই ভালে আমি আমার পথ

দেখি হোটেলে যাই

মনিলাল আমার হাত ধবলো কেশ মিছে গোল করছে বরাদার

মনিলালের সবরে অসতরঙগতাব সথব pound চলোনা যাই ততেব কেনতনে আমি

একলাই যাবো এক যাতরায পথক ফল

হঠাৎ একটা মতলব এলে মাথায বললাম বেশ যাবে আমি

এক সরভে

বাৎলাও গী১

ভতের কেততন থেকে তোমায সোজা যেতে হবে তোমার নিজের

বাডীতে

মণিলাল হাললো pound পরে-র বাডী কি আমার বাডী নয সে বাডীর

ভাড দেয কে আমি

অত বঝিনে কডা হকম দিলাম তোমার শতরীর কাছেই থাকতে হবে রাজে

তমি বলচো 1 ছকঘ হা তাই

বেশ তাই হবে চলো চলরে নওজোযান বললাম pound তাব আগে একবার আমাব হোটেলে চলতে হবে ষে

রাতরের ৪1টাব কথ বলে দিতে হবে

মণিলাল বললো pound সযাখো ভতের কেতবনেব পর তখন আমিই বা কে

আর তমিই বা কে-_কিছই খেযাল থাকেনা কাজেই আগেব থেকেই বলে রাখা মানে সথসথ নণটতিকে অনযের বিনা অনথবোধে এবং সরবাসতঃ

করণে যে হোটেলের পাততাডি গটিযে আমাব ভেবায আসতানা গাডতে

হবে তোমায

হেসে বললাম pound কোন ডেবায এক নগববে না ছ-নমববে

মণিলাল ধধ খশি মনেৰ ঘতো কথা হযেচে তার পিঠ চাপডে

বললো pound যেখানে খশি আমার হদয দযার খোল| বনধ আমার সকল

দযার খোল বলো কোনzwnj নমবরে যাবে

আপততি জানালাম pound বেশ তো আছি কেন আর তোমাদের জবালাতন

করা

জালাতন মণিলাল গমভীর হযে গেলো ১ লোকের বাডীতে লোক

শী

যাওযা বা থাকা জবালাতন তমি তাই মনে করো বেশ আযি জালাতন হতেই চাই তষি যাবে কিনা বলো

মণিলাল নাছৌডবানদী সবীকাব কবতেই হলো pound আচছা যাবো তথে

আজ আর শয কাল

কত নমববে মণিলাল মচকে হাসলে |

কান বলবো

মণিলালকে সঙগে নিযে হোটেলে গিযে বাতরেব 7558] বাখতডে বলে

তাব সঙগে গেলাম তাব তবতেব কেণনেব আসরে

ঘণটা দেডেক বাদে সেখান থেকে বেকবার মখে দবজাব সামনেই পেলাম

বাধা মণিলালেব মনে তখন বং ধবতে শর হযেচে সবে এমন সময সব দরজা সামনে দেখা গেলে বডীন পরজাপতিব মতই এক

খাপিযালী ভঞ যৌবন বপে ঝলোমলে বসে টলোমলে ৷ পরজাপতি

এতো বও বেবঙ সাজত পাযে ভিল উচ হথতো কবলাই মণিলাল এযাটেনপানzwnj হখে দাডিযে মিলিটাবি কাযদায

কপালে ভাত ঠেকিযে দেশাম দিলে

খপিবশী হেসে শধ বললে] কবলাই

কা বাজ বড ইযাংগা এসো শা মণিলাপ বললো

এমzwnj মেখেটী উততব দিলো

তা যাবে কেশ মণিলাল ঠাটটা করলো ১ এখানে লোক আলবাৰ

কথা আছে

খেমরেন

বটে আমি নিলজজ মণিলাল ভেংচালো তমি লজজাবতী লতিক1 সাহেবকে ফাকি দিযে হোটেনে এসেচো ফততি করতে ওরে আমার

৭৩

লজজাবতিরে খলেই মেযেটির থতনী ধরে আদর করতে গেল মণিলাল

এক বটকায মণিলালের হতে ঠেলে দিযে মেযেটি বিরকত হযে ঢকে গেশ হোটেলের মধযে শনতে পেলাম বললে শধ 2 বোদনাযেছ

আমি বললায pound কী বললে ও

আমি নাকি মাতাল হেচি মণিলাল ফিকে হাসলে pound হযেচি

নাকি কেন এসব মেনবের সঙগে কখা বলতে যাও বিরকত হযেই বললাম pound

নিজের যান নিজের কাছে

তমি বলতে চাও ওসব মেযে সতী সাবিতরী মণিলাল ঠাটটা

করলো আমাকে pound ওরে আনার ধনরে শালক চিনেচে গোপাল ঠাকর

উনি কে জানে] ইঞিনিযার সাহেবের পোষাকী মেযেযানথষ দেখলেন

সাজন-গোজন চলন বলন মিলিটারি-মিলিটাবরি ভাব

তা এখানে কি

এ তোাদ বদন চাদ বনী এমনি আসেনি এখানে চলো মেতে

যেতে বলচি

মণিলাল পথ ধরলো | আমি চললাম তাণর পাশে পাশে

বযেচো টাদ-বদনীর সাহেব বোধ হয টরে গেচে-_ভাই বেরিযেচেল মখ বদলাতে আবার সতীপনা

বললাম তা ওর যা ইচছে করক না তোমার অত মাথা বাথা

euroকন

তোমার জনতে বাদার তোখান জঙতে ৷

আমার জনযে আশচরযই হলাম

একেবারে আকাশ থেকে পডলে যে মিলাল মচকে হেসে

চি

বললে pound ভাবলাম শিলংএ এলে নিরমিষই থাকবে মদ তো থাবেনা

মেযনেমানষে আপততি কি

বটে এত দরদ হেসে বললাম গযাথো মেযেমানথষে আমার

বড ভয ছেলেমানষ কিনা

লাও লাও ওনব বাজে বজরকি রাখো--মণিলালের কথা জডিযে

ষেতে শবর হযেচে pound এমন জাযগায নিরে যাবো ফিরে আসতে ইচছে

করবে না বরেচো হে তরাদার

বঝেচি তো কিনত আমার কি ইচছে জানো

কী বলেফযালো

আমার ইচছে তোমার এক নমবর বাডীতে যাওযা ভাবলাম বাডী-

পরযনত এগিযে দিযে হোটেলে ফিরে যাবো

তই বলিস কিরে মখপোডা মণিলাল চোথ বড বড করে হ1 হযে

পাডিযে গেল তই আমার বাডীতে যাবি ফততি করতে ঘা বাববা

কততি করতে কেন কাদতে

কিপের দঃখে আমি মঝেচি

চলে বলচি_ঠেলে নণিলালকে চালালাম হে বললাম pound

মবোনি তবে যরচো না বলেই কাদবে

বধলো ঠারটা বললো pound পাবি গলা ধরে কীাদবার লোক পাৰি

সেখানে

কাকে

আমার এক নমবরকে

আবার কৌতহল pound বেন তমি বেচে আছ তাই তিনি কাছেন

বঝি প৫

চপ চপ পাজি মাতাল ভেবে ঘরের খবর নিতে চাও বঙগেই

কথা ঘঝিকে দিলো এই শোন এক কাজ করা যাক

কি আজ বরং দ নমবরেই যাওযা যাক কী বল খবরদার কথ দিযেচো৷ মনে নেই

নিশচগই | মণিলখল মাথা নাডিযে বললো মবদকা বাত

হাতিক1 লাথ

তবে চালাও পা এক নমববের দিকে

ঠিক সথায

মণিলাল জোরে পা চালাতে লাগলো কিনত টলে গডে যাবাব

মতে ততেই ধবে ফেললাম তাকে 5 বডো বযসে ভাড গোভ

ভাঙবে

বডা কে বডো নিজেকে দেখিযে মণিলাপ বললো 2 এ বাবা

জনি ওযাকার ছিল গোযিং টরং বইলি কিছদব গিযে মেন যনে হলো পথটা মণিলালের বাডী যাবার পথ নয অনয পথ ধবেচে মে আমাবও

গোলমাল হছে গেচে পথ |

বশলাম pound মণিলাল এ তো বাপ euroতোমার বাডী যাবার পগ নয

নিশচযই এই পথমণিলাল পথে পা ঠকে আনালো pound বাডীৰ বাসতা]

আমি জানিনে তই জানিস আমার বাডীতে আমার বেশি বাতাযাত লাতোর

তোমারই হওযা উচিত কিনত যানের আদদেক দিন তে বাডীর পথ

মাডাওনা

সটো আমার খশি | বইলি

৬

যাক আজ কিনত তোমার এক নমবর বাডীতে যেতে হবে কাল রাতরে খেতে বললে অথচ বাডীতে ই গেলেন

মণিলাল অবাক হলো pound বারে আচছা বেইমান আচিসzwnj তো তই

পরের বাডীতে তোকে সঙগে নিযে খেলাম আর তই বলচিন খাইনি হ1 বাবা

আরে দর তোমার বৌযের হাতের দেশী বাননা খাবো তা না পাহাডী রানন থাওযাতে চাও ওসব খাওযা যায নাকি

ও কাল পরে-র বাডীতে খেযেচো আজ পর-র বাডীতে থেতে চাও

বেশ তাই হবে-_ বেপরোযা মণিলাল বললো pound দেশী বানাই খাওযাবোখন

তবে ঠিক পথে নিযে চলো

ঠিকই তো যাচছি বেঠিক যাচছি নাকি বেঠিক শরীমান খণিলাল

মখজছে যাযনা বইলি

যাকzwnj নিশচিনত হওযা গেল শরীঘান আতমগরিমা গখম হে ঠিক পথেই যাবে আশা করি বাডীর দিকে নিজেও আতমপরসাদ লাভ

বলাম ৷ জানি ঘণিলালের বাডীতে বলা নেই কওরা নেই মণিলালের

কী কৌন বযবসথাই কবেনি আমার খাওযার জনযে তা হোক খণিলালের

কাছে যেতে চাওযা তো তাকে বাডী নিঘে যাবার একটা ফনদি মাজর

আর কৌশলে মণিলালকে যদি বাডী নিযে যেতে পারি রানরে অনতত

একটি নাবীব মনানমথে হাসিব রেখা দেখা যাবে সেটা কি কন পাওয

বাইরে-রস-সনধানী সবামীকে ঘরে এনে দিবে তার সতরীর নীরব অভিননদন ও আততরিক কতজঞতা লাভ করা লোছের বৈকি মন নেই শভকষণের জনটে উনমখ হযে রইলে

মণিলল আমান ঘাডে ভর দিযেও টলতে টলতে সতযিই এসে

৭৭

ফাডালে তার বাডীর সামনে সদর দরজা বনধ ডান প উচিযে ধাকী মারলো দরজায ভাকলো পর আমি এসেচি আমি না আমরা এসেচি

খলবে দরজা

পর অরথাৎ পরভা দবজ খলে দিলো ৷ আমাকে দেখে মাথায কাপডটা

তলে দিরে সবে গেল দবজাব একপাশে

হেসে বললাম pound দেখন কাকে এনেচি

দেখেচি বৈকি 1 ঘণিসানেব সবীব গলাব সবন রকষ ১ এখন ভেতরে

আনন দবজ বনধ কবি

মণিলাশকে নিযে বাডীব ভিতবে টঢবলাঘ মাথাটা বকেব দিকে

ঝলিযে দিমে মণিলাপ বললো আমাৰ বিহবানা কোথায পরিযে পর

ও পাশের ঘবে | পরভা উততব দিলো

আয বলে মণিলাল আমাব ঘাডে ৬খ দিযে পাখের ঘবে ঢকলো

মেঝেয ঢাল বিছানায ছেলে মেযেব| পমচচে বসলো মণিলাল গিযে পাতলা

কবে বিছানা পাতা চৌকিতে তলায ইট দিযে উচ কর আমিও বসলাম

পাশে

মণিলালেব সতরীর বাষহাবে মনট দযে গেচে সবামী বাইবে পঙডে

থাকলে সতরীর মখে হাসি থাকেনা আব পাচ জনরে কাছে মখ থাকেনা

দেখেচি সবামীকে সববশে আনতে না পারার অকষমতা মেযেদেব সবচেযে বডো পরাজয জানি কিনত একজন খন সবতঃপরবসত হযে কোন হত-

ভাগিনীর নীবব ছঃখেব সমবযথী হয তার মখে একট হামি ফোটাবার জনতে

তার উশঙখপ সবামীকে জোর করে ধবে আনে বাডিতে-_হতে পারে

তা একদিনের ওনটে মাতর তবও তাব এ সাঘানত উপকারটক ভাল করবার

আগরহটক-_-এতই কি অবজঞাব যোগয অভযরথনা না করতে পারো

ণজ

অবহলোই বা কেন হতভাগিনীর মখে হালি ফোটাতে গিযে এই

হতভাগার মখের হাপি মিলিযে গেল

rdquo নিজের উপরেই রাগ হতে লাগলেো৷ যেচে উপকার করতে যেমন

যাওয কেন আর কি কাজ নেই আর এখনই বা হা করে বসে আছ

কেন নেমনতনন খাবে মনের ধমক খেযে উঠে দীডালাম আচছ৷ ভাই মণি উঠি এবার

মপিপাল এতকষণ খতনিটা বকের সঙগে লাগিযে মাথা শীচ করে

বিমচছিলো আমার কথ সতনে মাথা তলে চোখ চেযে হা হযে

রইলো শধ

আঘি চললাম আবার বললাম তাকে

মশিলালের চোথ ছলছল করে উঠলো pound আমায ছেডে চলে যাবি

তবে কেন কেন আনান এখানে তবে চল আমিও যাই সঙগে

পর-র উপর রাগ করেচিনzwnj না

যখে হানি এনে বললাম pound দর মশে মলে বললাম ১ ওরে মাতাল

তোমার সতরীর অবজঞাটক তোমার দষটি থেকেও এডাযনি তাহলে

মণিলাল বললে1২ তই বোসzwnj বোসzwnj মাইরি আমার মাথা খানzwnj

গেরসতের বাডীতে এলি__না খেযে যাসনে অকলযাণ হবে আর তোর

তে আজ লেমনতনপ রে তোর রাইট আছে বোসবাব খাবার ডাকনা

তোর বৌদিকে

তমি বরং ডাকো গে

তবে থাকzwnj বোদzwnj একট বইলি এখনি আসবে খন

মণিলালের কথায এত ছঃখেও তাসি পেলো নিজের বাডীতেই

মনিগাল সংকোচে ভঠিত আর আমি তে তার অতিথি ছটি শকত সথ

পচ

পরষ একজন দেহে ছখলা নাবীর ভযে ককডে বসে আছি ঘরের মধযে

ট শকটক করবাবও সাহল হারিযে বলে আছি নাবীকে কী দিযে তৈরী করেচো হে ভগবান পকরষকে জনষ কবতেই কি নাবীর কটি তমিও তে ভগবান পরষ ৷

ভগবান বাচালেন কিনা আরানিনে তবে পরভা নিজেই ঘরে চোকায

তাকে নডাকাৰ দায থেকে ঝাচলাম আমবা দজনেই

মরণিলাল সসংকোচে বললো আমাকে দেখিযে pound এব আঙগ এখানে

নেমসতনন

ও আচছা আসচি বলেই পরভা ঘব থেকে বেবিষে গেল

লজজিত হলাম মনে মনে বাডীতে কোন বযবসথ না কবেই বাডীব

করতা অতিথিকে আমনতরণ কবে আন মানে বাডীব বতরীকে অপরসথতে ফেলা

ভাডা কিছ নমন কিনত বাধা দেবার আপততি জানাবাৰ আগই কতবী

আনশয হযেছেন হযতো লজজায

বললাম মণিলালকে কেন মিছিমিছি ওকে লজজামব ফলোল খাওষাৰ

তো বযবসথা করেছে কিছ খবব (দিষেচো আগে জবানেন উনি

আমার এতগলি পরশনের ঠিকঠিক জবাব দেবাব কষঃ তা ছিল না জানি

যণিলালের ৷ কিনত গরভা ঢকলো জবাব হাতে কবে ডান হাতে তাব

একখানা খালা তাতে করেকখান৷ রটি পাশে একট তবকাবি একটা

ছোট বাটিতে বোধ হয ডাল বাশাতে জলের গেলাল

আমার পাশেব টলখানায খাল আব গেলাস নামিযে বেখে বললো pound

খান

আমি খ বনে গেলাম যেন মণিলালের দলছলে চোখ বিশমযে

যথাসসতবঘ গোল হযে গেল

৮৪

এ কী খাবার আনলে মগিলাল বললে

কেন এইতো বেশ হেমে বললাম pound ডাল রটিই তো ভালে

ভালে [ ঘোডার ডিম ভালে মণিলাল দাত খিচিযে উঠলে pound বাডীতে

ডান-কটি খেতে পালনে বঝি

সে তো তমিই জানো ভালে পরভ মখ খললো pound নইলে জানো না

বাননা হয লা বরাতরে এখানে আসাব ঠিক ছিল তোমার বলেছিলে লোক

বাবে যা ঘবে ছিল তাই দিযেচি

বেশ কবেচেন হাত বাডিযে এক টকবে৷ রটি ছিডে ডালেব বাটিতে

ভিজিযেচি এমন সময মণিলাল বেশ কবাচচি আমি বলেই বা প দিযে

ঠেলে দিলো টলটাকে টল গেলো উনটে থালাসদধ রটি পডলো

মাটিতে আব ডালনবদধ ডালেব বাটিটা ছিটকে লাগলো মাটিতে-শোষা

খণিলালেব ছোট ছেলের কপালে ছোটে৷ ছেলেট৷ আতকে কেদে

উঠলো

পর তাডাতাভি ছেলেকে কোলে নিবে বাইবে গেল

কেটে মাযনি তে

পরশনের উততব পাওবা গেল না মণিলাল উততর দিলো pound যাকগে কেটে

চলzwnj আমবাও কেটে পডি মিছিমিছি ধবে নিযে এলি তোরও খাওযা

নষট আমাবও মঞজা নষট বইলি চলzwnj তোকে হোটেলে নিযে গিযে

খাওযাবো__চপ কাটলেট অখলেটzwnj যা চাইবি

খব হরেচে আব গিযে দবকাব নেই তমি শোও আমি হোটেলে

যাই উঠে দাডালাম

বটে তই যাবি আব আমি থাকবো যেখানে তোব অপমান

সেখানে আমি থাকবো বটে চালাকি

৮৯

যাইরে বারানদায ছেলেট তখনও কাদচে অলপ অলপ | কোথায কী ভাবে

লাগলো কে জানে

বললাখ pound বসো দেখে আদি ছেলেটার কি হলে

বটে তাই বলে ওধার দিযে কেটে পডে৷ আর কি

না না আমি যাব না কথ দিচচি একবাব দেখা দরকার তো

ছেলেটার কী হলো

গাখোগে ষাও মণিলাল মাথাটা যথাসমভব নীচ করে বললো pound দরদ

দেখটি উৎলে উঠলো মার চেযে মাসির দবদ মা বাববা অনত কোন

মতলব নেই তো

মণিলালের অভনতর ইঙগিত বঝলেও না-শোনাব ভানই করতে হলো

করতে হলে করতবযের খাতিরে ঘরেব বাইবে এলাম | দেখি আধ-অনধকার

বারানদার এক কোণে ছেলেটিকে কোলে নিযে আচলে মখ গজে বলে

আছে পরভা ককাদচে নাকি ছেলেটি তখনও মছ কানরাব ছদের টেনে

চলেচে

ছিধ জডানো পাযে পাপা বৰে এগিযে গেলাম তাৰ দিকে

বেশী লেগেছে নাকি

কোনো উততর নেই কোথাও কেটে যাযনি তো

তব সাডা নেই আপনার কী হলে

এবার ফৌন করে মাথা তললে পরভা কী ন হলো তাই বলন

অপমানের একশেষ হতে হলো ছেলেটার মাথ ফলে ঢোল হলো আব

কী হলে খশি হতেন বনদন

৫

আমি খশি হভাম অবাক আমি

থমথমে মখতলে পরভী বললে৷ সারাদিন তো হাডভাঙা খাটনি শতরগলোর সঙগে ধতযাধসতি ) রাতরে যে একট চোখের পাতা এক করবো

তাতেও আপনার বাদ সাধবার কি দরকার ছিলে বলতে পারেন এইবার নিজেকে ঠিক করে নিলাম শকত করে নিলাম কঠিন গলায

বললাম pound মবামী বাডী এলে সতরীব গাতরদাহ হয জান ছিল না আলত

জানলাম |

তাহলে নতন কিছ জানলেন বলন

মনে তো হয এমন অনতত অভযরথনা পাবো আশ করিনি আশাহত হযেচেন দেখচি পরভার মখে বিদরপের হাসি

তা বৈকি উততর দিলাম pound মাতাল সবামীকে রাতরিতে ধরে আনলে

তার সতরীব কাছে অনততঃ মৌখিক কতজঞতাটক আশ করা অনযায নয

পরঙা এবার অসবাভাবিক হাসি হাসলো ১ মৌখিক কতজঞতাটক পেলেই খশি হতেন বাঃ এমন দিলথশ লোক তো] দেখা যায না

এমন সময ঘর থেকে শোনা গেল মণিলালেব জডানো চীৎকার pound কী

বাধা ছেলে দেখা হলো না এখনও না এখন ছেলের যাকে

দেখো তরাদার গযাখো দেখে যাও আমি তো দেখে দেখে

হনদ তযেচি এবার তমি দেখো পরথ দেখেচে ফাদ দেখোনি তো-_

এবাব ছযাখে

পরভা ঘরের দিকে আঙল দেখিযে বললো pound শতনচেন কথা

মধবষণ

জনেচি

এব পরেও কি মৌখিক কতজঞতাটক আশ করেন

চনত

ওর মখের কথ কি ধরবার মতো বঝিযে বললাম pound ও নিজেই জানেনা ও কি বলচে

কে বললে আপনাকে বিদপে পরভার ঠোট দখানি বাকানো pound আপনি না জানতে পারেন আপনার বনধ কি বলচেন কিংবা না-জানার

ভান করতে পারেন কিনত আমি জানি মরমে মরমে ওর কথার মরম আৰ

আপনার বনধও জানেন-_তিনি কি বলতে চান 1 মদ খেযে মাতাল হন

উনি-_বেভস হন না) অনেক দিনের অভ]াস তো

কী বলতে চান আপনি রঢ পরথণ আমার

তেমনি সপষট জবাব বলতে চাই ওকে আপনি আনলেন কেন

আপনাব কি দরকার ছিল শাপনার এই করণায আমি কতজঞ হবে

এমন ধারণা কেন হলো জানতে পাবিকি আপনি এখানে বেছাতে

এসেচেন-_ঘরন বেডান চলে যান নিজের জাযগায বদধব সতীব

মলিন মখে হালি ফোটাবার এত চচষটা কেন একদিন ব| এক বাতেব জনযে নোউব-ছেডা নৌকো ঘাটে বেধে বাহবা লিতে চান বাহবা অত

সনতা নয

বাহবা বাহবা) ঠিক ঠিক বলেচো ঘর খেকে ldquoবিযে এসে

চৌকাঠ ধরে দাডিযেচে মণিলাল pound ঠিক বলেচো পরভা অত সনত নম

বইলে বরাদার পরভ অত সসতা নয একি বাওযা বাজাবেব যেষানষ

পেযেচো যে টাকা দেখিযেই টানবে হাত ধবে

মণিলাল কঠিন সবরে ধমক দিলাম

কিনত মণিলালের মখে নিলজছের বাকা হাসি

আমি দঢ হযে দাডালাম হ আর না যথেষট হযেচে এবার চলি

অমনি বাগ নিলজজ মণিলানল কবিতা আওডালে৷ pound অমনি

৬৪

চলি গো চলি গো যাইগে চলে কোথায যাবে চীদ বললাম pound নরকে

পরভা মখ বেকিযে বললো pound তা হলে আব কষ করে যাচছেন কোথায নেই সথানেই তো অবসথান করছেন

ঠিক বলেচো বাভাই মরে বাই মবে যাই) মণিলাল দহাত

তলে নাচতে গিযে টাল খেযে কাঠেব যেঝেব উপর বসে পডলে | কাঠের

দেওযাল আব টিনের চালেব বাংলোখান কেপে উঠলো যেন মনিলাল

পা ছডিঘে বসে বইলো মেঝেতে

ধললাম pound মশিলাল ওঠো ঘবে মাও শোগগে

শাবো মণিলাল ধপ কবে তাব দেচেব উপবেৰ ভাগটা মেঝেব উপর

গরইযে দিলো একেবাবে চিৎপাত

এ সবকীতচচে বাগ করেই বপলাণ

ঘা হবাব তাই হচচে উততব দিলে পরভা

মণিলালেব কাছে গিযে তা ডান হাতখাশ ধবে টানলাম কিনত সে

৬ঠবাব নামও কবনো না যেন অটৈতনত হযে গেচে হযতে সতযিই পরভকেই বললাম আহছন দেখি ধবাধবি কবে ঘবে শোযাতে পাবি

কিনা

বযে গেছে আমা | জেফ জবাব দিলো পরভা pound এনেচেন ঘলে

শোযাতে আপনি শোযান আমি পাবব না

বাইবে ঠাণডা লেগে অসথথ হবে যে বললাম

সেদায আপনাব আমাব নয কাট] কাটা কথা বলতে লাগলো

পরভা অনতত অভদর সতরীলোক তো বিরকত বোধ করলাম নিঞজেব

উপব বাগ ধবে গেলো ভাবল বেশ আমাবই যখন দায তখন

৮৫

আমাকেই যাছোক একটা বযবসথা করতে হবে মণিলালের ডান হাতখানা ধরে ছেচডে টানবার চেষটা করলাম মাথাটা তার ঘরে গেল খানিকটা ভানদিকে | মনে হপো পাথরের মতো ভারি অনড বেগে

ডাকলাম pound মণিলাল মণি

পরভা চপ করে বসে দেখছিলো আমার হাক শনে ঠাটর কবলে pound

আহ বনধব উপর চটচেন কেন একট আদর করে ডাকন বলন সোনামণি ওঠো

আপনি চপ করন বাঝিঘেই বললাম

চপ করেই তো ছিলাম বাডীতে এলেন কেন বাভী বযে মাতাল শিযে-_

পরভার কথা শেষ না হতেই মণিলাল তডাক করে উঠে খসনো pound

এই কে বলচিসzwnj আমাকে মাতাপ আমি মাতাল যে বলে সে বাতাশা

ভার বাবা মাতাল তার চো-দ-দ পরষ মাতাল আমি শালা নাতাল

আব তোমর ভজন ফাকতাল তাল খজচো খোজে সথযোগ বঝে তাডাতাডি মপিপালেব হাত ধবে উপবের দিবে টানলা pound

ওঠো চলো ঘনধে যাই |

তাই চলো মপিলাল বলামাতর পেছনে দীডিযে তার দ বগলের তশায

হাত দিযে তাকে টেনে তললাম ₹ হা ঘপিরে দে ঘরের মধযে কোন কথা না বলে মণিলালেব কোমরে ব1 হাত দিযে জডিযে ধরে তাখ

ডান হাতট আমাব ডান কাধের উপর ফেলে আমার ভান হাত দিযে ধারে ঘরের ভিতর নিযে এলাঘ মেবেয বিছানায বড ছটি ছেলেমেযে ঘমে অচেতন ন| জাগলে বীাচি বাপের মাতলাংমে হযতো দেখেনি ভাবা হযত বা দেখেচে কেজানে অতি নসতরপনে যণিলালকে ধরে তার

লি

পরবের বিছানায শইযে দিলাম বললাম শোও তোমার মাথায

হাত বলিযে দিই বিনা আপতিতে শযে পডলো৷ মণিলাল চোখ বজেই বললো pound

মাথায হাত বোলাৰি বোল

এত ছঃথেও হাসি পেলো ওব কথায গাতলামো করচে কিনত

বদমাইপি বদিটক মাছে আঠারো আনা কার বীধন ঠিক আছে

ঘবের আলোটাকে নিভিযে দিযে তার মাথার পাশে বমে তার চলের মধযে

আঙল ঢকিযে নাডা চাডা করতে লাগলাম একট ঘমক | ও ঘমলে

আমার মকতি

রানতার বিজলী আলে এসে পডেচে জানালার কাচের সাগির ভিতর

দিযে ঘরেব মধযে মণিলালেব বিছানার উপবে একট পরেই মণিলালের

নাকে ঘডঘডানি শবধ শর হলো নাক ভাকচে তার তব একট

অপেকষা করলাম ঘঘটা একট গাঢচ হোক না গমিষেচে নণিলাল অতি সাবধানে পা টিপে টিপে ঘর থেকে

বেবিযে এলাম আই সবনতিব নিঃশবাস ফেললাম মকতি দাযমকত

পরভাকে দেখতে পাওযা গেল না বাববানমায বাননা ঘরে আলো জলচে

হযতো ওথানে ভালোই দেখা হলো না বিদার নেবার কোনো

পরযোজন নেই এমেচি অনাহত অবপরিত--যাবে সবেচছায ভাববার

কিছ নেই ঘরে দাডালাম ঘরণিলাশেব ঘরের সামনে আনতে করে

তার ঘরের দরজার পাললা দটো টেনে ডেজিদে দিলায_ বাইরের আলো বা

আওযাজ যেন ওর কানে না বায তা ছাড যা ঠাণডা

যাক বাচা গেল মকত হলাম দায থেকে এদিকে আনন চমকে ফিরে দাডাতেই পরভ চাপ গলায বললো pound

০

একবার এদিকে আমমথন তে

কোথায গমভীর গলায পরশন করলাম

এ বারাঘরে ৷ বানগাঘব দেখালো পরভা

আপতি করলাম pound না আমি যাবে না হোটেলে আমাব খাবাঝ

তৈবি আছে

কে বলচে নেই আর কেইবা বলচে আপনাকে খেতে

অপরসতথত হযে বললাম pound আপনি বললেন বে বাননাঘবে যেতে

বাননাঘরে গেলেই খেতে হবে এমন কানো কথা আছে

তবে

আপনি আনমন বামাঘরে বলচি

যেতে পারি কিনত খাবোনা

আপনি না খাওযার জনতে ভীষণ বযসত হযে পডেচেন দেখচি পরভা

ঠাটটা কবলে pound কিনত ঘবে খাবাব কিছ থাকলে তো খাবেন আপনি

আমার সঙগে আসন অনত দবখাব মাছ

পরভ আব না ধরাডিযে বানাঘবেব দরিকে প1 বাডালো ৷ বিশবযাবিষট আমি

নিজেরই অজঞাতে তাকে অনথপলণ কবে ঝাসজাঘবে ঢকলাম দেখি মেঝোয

ছটি লিডি চরোড৷ দিযে তাতে ছেলেটিকে শোযানো উনথন দিষে অলপ অলপ ধোল উঠচে বঝলাম উনন ধবাবার চেষটা কবা হযেছিল নিভে গেছে |

বাইবেব ঠাগাব জনতে রাননাঘবেক দরঙতাটা ভেজিযে দিকে পরভ বললো pound

উনননটায হাওয দিতে দিতে চোখ ছটে জবালা কবচে তাও জলচেনা

আপনি জালন তে

আমি

ইযা আপনি কেন আপততি আছে

চট

নাতা নেই তবে

সময নেই কিনত উপায নেই সময একট নষট করতেই হবে আমাকে ছটো

খেতে হবে তো

ঠিক তো পরভার খাবার আমাকে দিতে গিযে নষট হযেচে মণিলালের

মাতলামোর ফলে আব সেজনতে দাযী তৌ আমিই আমি এনেচি

মণিনালকে এখানে আজ বাতরে এ বাডীতে আজ বাতরের সংদারে

আমিই এনেছি ওলোট-পালোট | দাযী আমিই পালালে চলবে কেন

বপলম pound বেশ দিন দেখে ঘটে কেরোসিন কাগজ চেষটা করে

দেখি পারি কিনা অভযেন তো নেই

বাডীতে রাধা ভাত খেযে খেযে খব খন অভোস করেচেন তো কত-

[দন বিযে করেচেন

পরভার কাট কাটা কথার ভালো একটা জখাখ মনে এলো ৪ বিযে

শ| কবলে বঝি রীধা ভাত খাওযা যায না চমৎকার ধারণ তে সেই

অহংকাবে ভগমগ কবেন নাকি ভাবলাম বলি pound আপনার মবামীই তো

বিখে ন| কথ মেযের রাধ ভাত খেযে খাকে আমি দেখেচ কিনত বললাম

নzwnj বযথা পাবে মনে

পরভ1 বললো pound সতরীদের ঘরে আনাই হয বাধ ভাত পাবার জনে

কিনত তাব যদি জানতেন-__বলেই থেমে গেলাম একটা কাগজ মচডে সর করে তার ভগায দেশলাই জজেলে চকিযে খিলান উনথনের গরভে

পরভ৷ পেছনে দাডিযেছিল সেলফ থেকে কোনো জিনিষ নিচছিল

শব পাচছিলাম

৮৯

বললে pound কী খাঘলেন কেন তারা বদি কী জানতেন

জানতেন কী কষটেই তাদের রীধা ভাত তরকারি তাদের সবামীদের

থেতে হয অবশতী আমি দবার রামগাই যে খারাপ তা বলচিনে | আহা সে সব হতভাগা মবামীদের খাওযার সময মখের অবসথাটা যে কি হয

দেখেন না বোধ হয এব অহংকারে ফেটে পডা সতরীরা আর সবামীগলোও

তেমনি খাচচে জনে পোডা তরকারি তব মখঝামটার ভযে মখে বলবে মরি মরি

ও সনে পোডা তরবণরি খাবার ভযবে খেতে চাচছিলেণ না বঝি তা

আমি তো আপনার সতরী নই যে মখ ঝামটার ভগ বলতে হবে মবি মরি যদিও পরভার দিকে পিছন ফিবে বসে উচথন জবালবাব চেষটায ছিলাম

তববেশ বঝলাম পরভাব এ [নিপকদ কথাটাব সঙগে মেশানো আছে তার বিদধপেব হাসি লকজায আমার কান ছটে গরম হযে গেলো কানে

এলে পরভার কথাঃ বরং পরসতরীর হাতে শরনে-পোডা তরকারি পরষের

কাছে সতযিই যবি মরি হযে উঠে বললাষ pound হতে পারে তখন বোধ হয এসব হতভাগয সবামীদের

সতরীরা পরপরষদের জনতে মনপরাণ দিযে বাননা কবে মনেব তনে এক

তবকাবিতে euroবার করে নন দেমব না আললে সবামী হচচে হসতগত জীব

শেকলে বাধা অবহেলা কবলেও হারাবার ভয নেই অতএব নজব

বাখতে হক না পাওযা জিনিষটির দরকে যেট নিজের নয সেইটাই ষে

বেশি হথনদর -কৈ দেখি পাখাটা দিন তো হাওযা করতে হবে

পাখা আপনার পেছলেই

হাত বাডিযে পেছন থেকে পাথাটা নিযে উননে হাওযা করতে

লাগলাম

3৪

কথাগলে একতরফা হচচে নাকি পরভা ঘললো pound শনন বলি শধ

পর-পরষ হলেই হন না দে পর-পরষ মেযনেমাহষেব মনের মানষ ওয

চাই নইলে ইচছে করেই ছবার কেন তরকাবিতে দশবার হন দিযে তরকারি এমন পডিযে বাধে যে সে পবপরষের মখ ধায পডে সে

মখপোড আর মে মেযেমানষেব দিকে মাডায না বঝলেন মশার ভা আমাৰ খানিকটা দবে সামনাসামান একট জলচৌকি পেতে

বসলো সামনে একট থালা বেখে তাতে ঢাললো মযদা জার থেকে

ঘিনিযে মরদাব সঙগে মাখতে লাগলো pound মেযেমানষে সব পাবে মথশ

ন| দিযে বিশবাদ কবঠে পারে ঠিকমত জন িযে সবাদ আনতে পাবে আবাব

সনে পোডাতেও পিছপা হয ন1

ত| তে বটেই বললাম pound লবণ জিনিষট| তো আপনাদেবই আগারে

লাখণা যে মেযেব নেই ভাব কিছ নেই

মযদায জল দিলো পরভা মানদা মতে|pound কিনত সে লাবণযই বা

দেখবার মতো বোঝবাব মতো চোখ বা মন আছে কটা পরষের বনত

দাপনাব |

উনথন ধবে উঠলো আমিও পাখা ফেলে উঠে দাডালাম

উঠলেন যে পরভা পরশন কবলো

উনথন তো ধবেচে এবার যাই বললাম

মেতে পাবেন তবে দযা কবে উননে জল ঢেলে দিযে যান

কমলাটা বাচবে

বিশমিত আমি বললাঘ pound কেশ

কে এখন এই শীতের রাতরে একল বসে বসেরাদা করবে আর

কার জনতেই বা

১

কেন আপনি খাবেন না আপনার খাবারটা তো নষট হলো 4

হলোই তো আপনার জনযেই নই হলে কিনত দেখেচেন কোনো

যেযেমাছঘকে নিজের জনতে এত জোগাড যনতব কবে আবার বান করতৈ

বসে খব তো এতকষণ মেযেদের মনসততব আওডাচছিলেন

পরভা মযদা ঠানছিল মনে হলে যেন আমাকে ঠাসচে pound বিযে তো

করেশ নি-অথচ মেযেদের বিষযে অনীম জঞান অরজন কবেচেন তো

অথচ ঘোবতর মংসাবী সবামীও তে দেখি সতরীব মন খজে পায না

ওটা কি জানেন মনেব মতো জবাব পেলাম খডে মিছিল

দেখেচেশ মিছিল 7 যাবা মিছিলে যোগ দেয ভাবা মিছিলেব সব রপচা

দেখতে পাম না দেখে ধাবা মিছিলেন বাইবে দবে দাভিযে থাকে

মেযেদের সঙগে ধর কবিনি তাই মেযেদের প আমা কাছে অজান নেই

ঘব কৰতে গেলে নিজেকেই হাবিযে বসতে হতো --আব না বাত

হযে যাচচে আমি ধাই আপনি খাখাব তৈবি কবে নিন না খেছে

আামব পাপেব মাতরা বাডাবেন ন1

পরভা হাসলে হ পাপব মংতর বঝি এখন ণন আছে আাব বাডাতে

চান লা

হাসলাম লা

বেশ হবে এ ছোট কডাটা উনলনে চাপানzwnj

যানে

আমি লচি বেশি আপন ভাজন পাববেন তে না পাবেrdquo

শিখিযে দেবো ভবিষমতে কাজে লাগবে বিশেষ কবে আপনাদেব মত

বযাচিলব মানগষণেব সব শিখে রাখা দবকাব কৈ চাপানzwnj কডাও

নাঃ মসকলে ঘেললেন দেখচি ধিবকত হযেই ছোট এলমনিরমেব

কডাইটি উনননে চাপালাম ৷ পৌরষে আঘাতও লাগলো বৈকি একটি

সামানত নারী লিঙগের ইচছে মতে আমাকে দিযে কাঞজ চালিযে নিচচে

কিনত বিবেকের তাডনাও মনকে ধমকাচচে আমারই দেষে একটি মাছষের বাজে খাওযা হবে লা

নিনzwnj এইবার এই জার থেকে এ চামচে দিযে ঘি বাব করে এ কডাতে

দিন

পরনথাব নিরদেশে মতো কাজ কবলাম পরভা বললো pound ঘিট৷ গলক

আমি ততকষণে নেচিগলো৷ কবেনি

উততর দিলাষ না কথাব চপ কবে ভাবছিলাম শিলযে এসেছিলাম

বেডাতে 7 হোটেশে থাকবো খাবো বেডাবো-_কে জানতো এই রাতরে

এক অপবিচিতা নাবীব নিরদেশে তাব বানথা ঘবে বসে আমাকে লচি ভাজতে

হবে সতযি পকষের ভাগযে যে কি থাকে-__

কী ভাবছেন পরহা আমাকে পরশন করলে

কিছ ন|

কলকাতাণ পথ ভাবচেন বঝি

ন

পরভ মচফে হেসে বণলো pound সখানে কারোর কথা ভাববার মতো

কেউ নেই বঝি

ন

আশ তো

কেন বলন তো

না এমনি বলছিলাম ঘি গলেচে

ন

পরভা চাকি বেলন নিযে লচি বেলতে লাগলে একখান থালার উপর বেলা-লচি বরেখে বললো pound এনিন আসতে করে তলে কডাতে দিযে এ বাঝরা দিযে উদটে-পালটে দিন

পরভার কথামত লচিখানাকে উলটে-পাশটে দিতেই ফলে উঠলো বাঃ বেশতো ফলে উঠেচে পরভা সোৎসাহে বলে উঠলো pound একবার

বলতেই শিখে ফেলেচেন তো অনেকেই পাবে না কিনধ

এতে আমার কিনত কোন বাহাদবি নেই

কেন পরভা যেন আশধ হযে গেলে

াপনার বেলাব গণেই ফলচে

তাই নাকি আমার গণ আছে তাহলে আমার কোনে গণই

কিনত আপনার বনধটির চোখে পডে না |) কোনো গণ নেই মোর কপালে

আগণ ওর বিযে কবা বৌ কিন নিন ঝাঝরাতে তলে ঘিটা ঝরিযে ওখান এই গাষলাতে রাখন

পরভা এগিযে দিলো একট] গামল| গামলাতে লচিখানা বাখতে গিযে

নজর পডলো নেচিগলোর দিকে অনেকগলো

অতগলে) নেচি কি হবে

লচি হবে জতগলে কেন

খাবো ছটো খাওযার জনতেই তো এত কষট সহয করে পডে আছি

এখানে বাপ-মানসে বিযে দিযেচে ভাল ঘর দেখে বর দেখে__যাতে ছটে

থেতে পাই আর আপনি ভব পাচছেন আমার খাওযা দেখে

কিনত একট আগে আপনিই বলেছিলেন উনধনে জল ঢালতে

কিনত সতিই কি আপনি জল ঢালতে পারতেন না আমি দিতাম

৪৪

যাকzwnj ঠিক করে বলন তো অত লচি ভেজে কি হবে আমি কিনত খাবে না

কে আপনাকে খেতে বলেচে পরভ1 লঠি বেলতে লাগলো এখন

লচিগলে৷ ভেঙগে ফেলন তো নইলে সব জডিযে যাবে অগতযা অনভযনত হাতে লচি ভাজতেই লাগলাম চপচাপ দেখা

যাক কোথাকার শানধ কোথায গিযে গডায তবে মন অসবসতিতে ভরা

লোকে দেখলে কি বলবে নিরমম শীতের নিরজন রাতরে রাননাঘরের দরজা

ভেজিযে এক অলপ পরিচিত নারীর নিরদেশে তারই খাওযার জনতে উচধনের

পাশে বসে লচি ভেজে দিচচি কেন পরশথ কেউ করলে তার সদততর

দেওযা যাবেকি বেশি কি মশিলাল যদি জেগে ওঠে আসে রাননাঘরে

দেখে আমাকে এভাবে তার সতরীর সঙগে পাশপাশি বসে নিশচিনত হযে লচি ভাতরচি-_-সে কী ভাববে ভাববে নাকি লচি ভাজাটা অজহাত মাত

তার সতরীর সঙগে একল নিরজনে কাটানেই আমার মখ) উদদেশয তার সমচৈতন অবসথার সযোগ নিচচি আনি

ও কি হচচে তলন তাডাতাডি পরভার কথার ধাককা মণিলালের কাছ থেকে মন ঘিবে এলে ঘিযের কডাইযে

দেখন তো লাল হযে উঠেচে পডে খেতো৷ আর একট হলে কী

ভাবছেন

কিছ না লচিটাকে গামলাম বেখে আর একখানা কডাইতে ছাডলাম

ভয পাচছেন নাকি পরভা কি আমাব কথা জানতে পারলো

ন|তে| ভয কিদের শকনে হানলাম

আপনার মখ দেখে মনে হচছে যেন পরভ| একট নেচিতে তেল

মাথিযে চাকির উপর ফেলে বেলনাব চাপ দিযে লমবাটে করে দিলো পৰে

পরে সেটাকে ঘরিযে অভযসত হাতের আর এক টানে দিলো গোল বরে মাথাট নীচ করেই ছিলো নীচ গলায বললো pound

আপনি পরষ মানষ আপনার ভযটা কিসের ভয তো আমার পাওয উচিত

কেন বলন তে

একল এই বাতরে এক ঘরে একজন পরষ মানমের সঙগে থাকা-_

মেযে মানষের ভয কবে না বঝি ভলেই বা সবামীর বনধ

রাগ হলে | বললাম pound ইচছে নে যদদি ভম পেতে চান আমি কি কবতে

পারি বলন যেতে চাচচি তা ছাডবেন না আবাব থাকলেও ভর পাচছেন আমি চলি বরং আপনি ভাজবন লচি

ন না যাবেন না পরভা বযসত হমে পডলো pound আমল কথাটা বলি

তাহলে আমার বডড ভতের ভয হঠাৎ নজব পডশে পরভাব মখে

ম হাসি

ভতের ওয কঠিন সরেই বললাম pound একল থাকেন কী কবে

রাজে রাধেন না

ন দিনের বেলাতেই সব রাননা শেষ করে বাখি সনদেবেলায কখানা

রটি করি ছেলেমেযেবা জেগে থাকতেই সব কাজ কমমো সেবে তাবে

খাইযে নিজে খেযে দরজা-জানালা এটে সেটে বনধ কবে তাদেব নিযে একেবারে লেপের তলাম

আর মণিলাল যখন আসে

মাপের মধযে আদদেক দরিন তো আদেন না পরভা দিবযি বলে

গেলো আব ষে রাতরে আসেন হোটেল থেকে থেযে আর গিলে আসেন

আসেন শতে আসার কোনো ঠিক নেই হঠাৎ আসেন দেখেন

বোধ হয ঘরে অনত পকরষষানথষয নিযে আছি কিনা খব সনদেহ বাই

লকিযে থেকে দেখেচি বাডি এসেই টলতে টলতে বাথরম দেখেন চৌকির

তল দেখেন শেষে হতাশ হযে ধডান করে বিছানায পভে নাক ভাকষে

নমোতে থাকেন মডার যতো নিজে মেযেমানষ রেখেচেন কিনা তাই

ননে করেন আমিও বঝি অনত পরষমাহাষ নিযে ঢলাঢলি করচি

চপ করে শতনছিলাম পরভার করণ কাহিনী কাহিনী করণ হতে

পাবে গরভাব গলার সবব করণ হযনি গাসযে যাওযা নিতয নৈমিততিক

ঘটনা বলার মতোই তার গলার সব সথিব শাসত সবাভাবিক বরং আমার

মনেব ভিতরটা কোন ময আপন থেকেই নবমে এসেছিল

কডাইযে সগভফেলা নরমে থাকা শেষ লচিথনা ঝাঝরি দিযে দ-চার

বার উলটে-পাণটে ফলিষে ভেজে গামলায বেখে বললাম pound এইবাব ওঠা াক শেষ ভলো ভে ভাজা

তাতলো পরশা চাকি-বেলনা গছিযে বাখলো pound এবার একট

শালব তরকারি করে নিই তা হলেই হযে মায সব আপনি

উঠপ ববং

উঠে দাডালাম জামা কাপড টেনে ঠিকঠাক করে বললাম pound আচছা

গাওয ধাক এবর মণিলালকে বলবেন আমি গেলান

ঘাভ থরিযে পরভা খললো ওঃ পালাতে পাবনে বাচেন দেখচি

তবে থাকলো রামথা | বললাম না আমাব ভতের ভয করে ভয নেই

কাল সকালে বলবোখন বনধ তোমাব তকষনি চলে গেচেন আমাৰ দিকে

চোখ ভলেও দেখেন নি হযেচে তো৷

আচছা অসভয মেযে মাছষ তে নিলজজ মখে কোন কথ

আটকায না আমাকে নিযে বেশ খেল৷ শর করেচে আর আমিও

৯

দেখচি বোকার মতো ওয কথায নাচছি না ঠিক করলাম যেতেই হঝে আর না আর অনেক দেরিও হযে গেচে এর পরে হোটেলে ঢোকাই

মসকিল হবে আমি আর থাকতে পারবো না আমি চললাম নরাননা ঘরের

দরজাটা একট ফাক করতেই এক ঝলক ধারালো ঠাণডা হাওযা মখের

ওপনয খানিকট| ছডে গিযে গেলো যেন ₹ উঃ কী ঠাণডা বাইরে হোক ঠাণডা পা বাডালাম দরজার বাইরে কিনত বাধা পেলাম

পেছন টানে

দাডান মশার আমার লং কোটের শেষ পরাসত টেনে ধরেচে পরভা

বনধ করন দরজ1 ঠাণডা লাগবে ছেলের এখনি জেগে উঠলে কোনো কাজই করতে দেবে লা

অগতযা দরজ| বনধ করে দিযে বিরকত হযে বললাঘ pound খব মনধিগে

পডলাম তে তা একট পডেচেন জাম ছেডে পরভা বললে pound আপনাব লকা

করে না একজন বিরহকাতর1 শবামীনঙগ বঞচিত নাবী আপনার সঙগ

কামনা করচে_আর আপনি কিন ভযে পালাচচেন লোকে শনলে কি

ঘলবে অনয পরষদের কানে এ কথা গেলে তার আপনাকে একঘরে

করবে তা জানেন

কনকক একঘবে

তব আমার মরগে একঘরে থাকতে এত ভয

ভয নয পরযোজন নেই

কী করে জানলেন আমার কিনত বড পরমনোজন আপনাকে পরভা হাসলে ২ নইলে এষে অতগলো লচি সব নষট হবে গেরমসতর এতে

8৮

লোকলান শধ তাই নয গেরমতর অমঙগল হবে কেন

কেন আবাব এলেন বনধর লাখির রপায মখের খাবার পেটে

গেলনা গডাগডি খেলো আবার কেন

কিনত খাবোনা আগেই তো বলেচি

আপনি বললেই হবে পরভ1 বটি নিযে আল কচোতে লাগলো pound

গহলশদী আমি অতিথি এলে অমঙগল কবে যাবেন ন খেশে-আমি তাই

হতে দেবো আজজে অত কীচা গহিনী আমি নই বাডির করতা

অচৈতনত বেছস বটে গিলির হল আছে যোল আনা

গিঙলির হস দেখেই বোধ হয করতা বেহস হযে থাকেন পরভা অরথপরণ হাদি হাসলে pound সব সমপপে নাকিনত সাহসী হতে

গেলে বিপদে পডতে পারেন

বললাম pound সংপাহস যথেষট আছে দঃসাহস দেখাবার উৎসাহ নেই

নিশচিমত হোন এখন পেটে আশতন জবলচে মনে নয এই বসলাম

পিডি পেতে দিন খেতে খেতেই যখন হবে-__-তখন খাওযাই যাক

দেওযালে খাড কর পিডি একখানা পেতে বসলাম চেপে

এই দেখন তো কি হলো বাহাত দিযে ডান হাতের বডো আঙল

চেপে ধরলে ঘা তাডা দিলেন তাডাতাডিতে আঙলটাই গেল কেটে

অগরসততে পডলাম ঝকে পডলাম পরভার চেপে ধর] আঙলের

দিকে pound দেখি দেখি

কেন বিশবাস হচছেন] এই দেখন বাহাত ছেডে দিতেই ছতিন

ফোটা রকত পডলো মাটিতে তবে বেশি কাটেনি

বযসত হতসে উঠলাম pound ওকি করচেন চেপে ধরন কী করাযায

৪৪

বলন তো পরভা আঙল চেপে ধবে বললো pound আমি তাব কি জানি

টিনচার আইভিন নেই বাডিতে

না

একটা ভিলে শবাকণডা দিযে বেধে দিলে হতো ফস নযাকডা

আছে

পরভা নিধিবাদে বললো pound আপনার ধতিট তো ফস ছিডন না

কোচান কোনটা নভোল পডেননি তরণর হলে এ সমযে পড পড

কবে নিজের ধতি ছিডে জডিযে দিতো মেযেটিব বাটা আঙল

নিজেব বসিকতায ভি-হি কবে হেসে উঠলো পরভা

পরভাব লে হাপি ছ-ব-রা গলিব ঘতো বিখলো আমার গাযে

বললাম pound নভেলে যা পডেন বাসতবে তা হযনা শাততগ ছতিনথানি

কাপড নিযে বিদেশ এসেছি) তা ছাডা ধতিব দাষ_থাক- ldquoক কা

করন আডলটা মখে ভ চষন_ এখনি রকত বনধ হযে ঘাবে

আমি নিজের রকত নিজে চষে খাবো বাঞষণী নাকি

বেশ তবে এ শাডীর আচলে উডিযে নিন আঙজল বললাম ৪ আব

দবকর নেই তরকাবি রাকা কবে চিনি আছে গড হাহ দনি

চিনি ব গড দিলনে গবম লচি ভালোই লাগবে খেতে

উঃ কি নিঠব লেক আপনি পরভা কাটা আঙল শাডীব আচলেব

এক বোনে জডাতে জডাতে বললো আপনাব পরাণে কি কোনো দযামায

নেই

বোধ হয নেই বললাম ২ কৈ দিন চিনি আব লচি

চিনি ফরিযে গেচে আজ

সত

গড

তাও নেই বেশ তবে শধ লচিই খাবো তাতেই গহসথের মঙগল হবে বলচি কিসে মঙগল-অমঙগল হয আমি জানি আপনাকে শেখাতে হবেন

আপনি বসথন চপ কবে তাডা করবেন না পারবোনা

অগতযা চপ কৰে রইলাম পরভ শাডি জডানে৷ কাট আডপ নিকবেই মাপে কতকগলে আল কচিযে আলব তরকাখি বাধতে শর কবলো

আমি পরভার পেছনে খদে দেখতে গাগলাম তাকে মাথায ঘোমটা খোপাটা আলগ জডানো পিঠেব ডান দিকটায কাপড নেই ধ চকোলেট ধংএখ গবম বলাউজটা দেখা যাচচে ভাতাটী নেমে এসেচে কমই পরযসত

জণ চৌকিব উপব বসে পাাধচে খসতি নাডাব তালে তালে ডান হাতখান নডচে নভচে যৌবন-গডন -ঈশবরেখ অসত হটটি এ নাথী কখনও

বঙজাথ নতমখী বখনও ব নিলজঞতার এতমখা | এবাই বেবী এরাই

ানবী এপবাই জননী এবাই-

1 একেবারে চপ হযে গেপেন থে পেছন ফিখসেই গর৬| খণশো

ক কখবে চেচাবো

না লী ছলে জেশে উঠবে

তবে

গলপ করণ ভতের গলপ

কংতে পাবেন জাবাখাতরি এখানে থাকতে হবে তাহলে

মাপ কধবেন কোন গলপ বলেই দবকার নেই গলপ শনতে গিযে শেষে অনযমনসক হযে হাত পোডাবেন কিংবা বাপড

আজে না পরভা বললো কোন কিছ পোডবারই ভনম নেই খব শন দিযেই বাধচি | খেযে দেখলেই বঝবেন ঠিক মতই মন দিযেছি

তরকারিতে জানেন ভয নেই মখ পোডাবোন আপনার | ইরগিত বঝলাম তবে না বোঝার ভান কবেই বলপাম আপনার

দযা

হ দযাই কবলাম পরভ| বললো pound আ|পনার গলায সোনার যে ডারি গডকনডাকটের মেডেল ঝলচে জল জল করে__তাতে আপনার

মখোজজণ হতে থানক তাব ভাবে শিবদাডা আপনার আবো নত

হোক তা হোকzwnj আপততি নেই বললাম pound কিনত মখে কালি মেখে

শিরপাডা উচ কবে বেডানোতে বোনো বাহাছবি দেখিনে | যাক লোকের কচি বিভিনন তা নিযে তরক কবে লাভ নেই আপাততঃ গহসথের মঙগল করধাব সথযোগটা দিতে আব কত দেবি

বেশী না হযে এলো আপনি ঠতকষণ এ গালাটা টেনে নিন

লচিও নিন যতগলো পাবেন আব সথন আছে এ ভাডে একট

হাত বাডিযে শিন তো

পরভার কথামতে খা এযার বযবসথা কবে শিলাম

মনে মনে খব রাগঠেন না খব হকম কবচি আপনাকে দিরে

খাটাচচি

এতে রাগ কববাব কি আছে হাললামpound আমাব খাওযার জনযই

আমাকে খাটাচচেন আবাব খাটিযে খেতে দিচচেন এতে অনতায কোথায

এই তো নিযনম

যাক বাচা গেলে পরভা বললো pound অনতার দেখে দেখে আর জনতাম

৯৪৭

করে কারে অনতায ছাডা ষে কিছ করতে পারি--ডাবতেও পারিনে বোঝ গেলো আশ আছে একটা সারটফিকেট লিখে দেবেন

দিতে পারি তবে খাটার অঙথপাতে খাওযাটা ঠিক হলে কিনা দেখে

দেখন তবে | উহথন থেকে কডাই নামিযে খসতিতে করে খানিকটা তরকারি ঢেলে দিলো আমার পাতে

শীতের রাতরে ধিদের মখে গরম আলর তরকারি দিযে সবে-ভাজ লচি

কী ষে মধখ আঘাদদাযক--ত| মখ শিযে বলতে গিযে মখ বনধ করতে

চাইলে না মন

কী কেমন হযেচে সংশন মেশানে পরশন করলো পরভ|

চমতকাব

ঠাটটা করচেন

তরকাবিটা সতযিই ভালো হযেছিলো তাই কপট গাভীরধ দেখিকে

বললাম pound এতকষণ আপনার অনেক ঠাটটা-চালকি বাকয যনতরনা সহ করেচি

খিদের সময কিনত ওদব ভালো লাগেনা ভালো বানন ভালো করে একট খেতে দিন গহসথের মঙগলের পাবা থারমোমিটারে চড চড করে উঠেছে

এখন বেশি বকালে গলায খাবার যাবে আটকে তখন জল খেতে আর মাথা থাবডাতে হবে এমন ধে মঙগল পার ঝরঝর কবে নেমে আপবে

একেবারে জিবোতে এমন কি আরও নেমে গিযে কোলাপসzwnj মেবে

যেতেও পারি

কোলাপ-সzwnj মাকষন কষতি নেই একট সারটফিকেট কিনত চাইই

কেন সারটিফিকেটের এত তাডা কেন রাধনীগিরির চাকরি

করবেন নাকি 1 করতেও তো হতে পারে বনধর আপনার এখন ছ সংসার এবং

১৩৩

ছ (গনমী এক বনে ছটো বাধিনী থাকলেও থাকতে পারে কিনত

এক সংসারে ছ গিঙমী থাকা অসসভব বঝলেন কাজেই সথযোরাণী যি

কোনদিন এ সংসারে আদেন এই ছযোধাণীকে দৰ হতেই হবে কারজেই

আগে থেকে বযবসথা কবে বাথ ভালে নর ক শনে রাখি আমাকে

রাখবেন বাধনী

কেন বাধা ভাত খেতে সেজগভ তে| বিষে কব খৌ দবকাব

রাধনীর নয অনততঃ আপশি তো হাই খলেছিলেন ন| ইযা পরভা এক কেলি জল উগরনে চাংপমে খললো pound আপশি

তাহলে বাধা ভাতের জগত বৌ ধরে আনতে বাদি আছেন

গরবাজি হবার বারণ দেথিশে দাও পডেনি চল পাকেনি নিবাশ

হবে কেনrdquo

তবে অবশত অগততর চাকবিখ চেষ কবতে তবে তবে ভাগযে

জটবে কিলা জানিনে

কেন

আমাব সারটএফপেছ না তর আপশি ছিলেন কিনত থে খাডিতে

রাধনীগ কাজে যাবো পে বাডীর গার বা কতাব ছেলেৰ সাটবকে

কে দেখে শইলে খাখণেখ কেউ যাধ বাধলীব হাতেণ বামাব চেযে খাখনীব

হাতখানাই বেশী লোওনায মনে করেন ভবেই তো গেহি-বে বাবা মা

দখান লচি দিই

গণে ছখান বললাম pound আমাণ খেলায সে ভয নেই বঝি

না বাঞজিযে দেখেটি পাতে দখান লচি দিলো পরভা

যাক] সাটাধকেট তাহলে আমারও চাই একথানা বনধ ৰাঙকবদেব অনদপমহলে ঢোকবাব পাণপোরট হবে সেখান

১৪০৪

শলেচি পাশপোরটের জনকে ছবি দরকার ফটো আছে আপনার না

তবে হবে না ফটো চাই ]

বললাম pound ফটে চাইচেন তাতে আপনারি কষতি কিনত

পরভা বললে pound মেযেমাহষের যেটক কষতি হবাব তাতো হযেইচে

এবাধ তো লাভও হতে পারে কবে দিচচেন ছবি বলন

কলকাতায গিবে পাঠিযে দেবে

না সে পবি হবে এখানেই বরং তোলান না কেন কবে যাচছেন

কলকাতায

হয কাল নইলে পৰশ নিশচযই

আজে না

অবাক হলাম pound তাব মানে বললাম pound এসেচি নিজেব ইচছেয যাবোও

[শঙজেব ইচছেয আপনাৰ ইচছের নয | কৈ দেখি কেটলির গরম জলটা

পিন হাতটা ধই

আশে কাপড দিযে গরধম কেটলিট পরভা উনথন থেকে নামিরে একট

গলাসে খাশলিকটা গরম ও ঠাণড জল মিশিযে এগিযে দিলো আমার

দিকে একট দবকার ছিল তাই বলছিলাম থাকতে

আরো অবাক হলাম pound আমাকে দবকাব থালাব উপব হাত ধতে

ধতে বললাম pound যখন এসেছিলাম আজ সনধযায তখন তো আপনার মখের চেহাবায বা কথার ভংগীতে সে রকম কিছ বোঝা যাযনি হঠাৎ কযেক

ঘণটাব মধযে আমি ঘে একটি পরযোজনীয বসত--আপনার সে ধারণ হলে

কি করে -উঠে ধাডালান হাত ঘডিটার দেখলাম রাত দশটা কডি

বললাম pound সাডে দশটা বাজে আব না অনেক দেরি হযে গেটে

আমারই জনযে লেটা পরভা বললো সতযি অনেক দেরি করে দিলাম আপনার না হয এক কাজ করন না বাটা এখানেই থেকে যাশ না

ঠাটটা করেই বললাম pound বটে খেতে পেলে শতে চায কলাশের লোক ভেবেছেন আমাকে চলি আনমণ সণব দবজাট| বদধ করে দিযে যান

কিনত একটা কথা

কি

বপলাম pound সামনে খাকলে খাবেনও না আব থাকবাব সমযও নেই বারে কিনত খাবেন

আজে সেটা আমার ইচছের উপব শিভখ কবচে

তার মানে খাবেন না

নিশচমই খাবো আগে বাদভাম খেতাম না এখন কাদিওনে

উপোল৪ কধিনে কার জনযে করবে কাকে দেখিযে করবো সে

বিষযে নিশচিনত হতে পাবেশ দেরি করবো না মোটেই খিদে পেযেছে

বেশ

আর তাহলে বেবি করবে না বাননাঘবেব দবজজা খলে বাইবের

ঠাগডায এসে জবতো পবলাম আমাব পেছনে পরভা এলো দবজা ভেজিযে

দিতে

কলকাতায যাখার আগে একবাব দেখা দেবেন কি

চলতে চলতে বললাম pound বলতে পাবচিনে | হযতো না

পেছনে পরভা বললো কেন আপততি কি

সময নেই ঘরে দাডালাম সদর দরজরাব কাছে ঃ আচছা কি

এমন দবকার বলন তো

১৩৬

সে দাডিযে দাডিযে বলবার নয আচছা আপনি আসমন নমসকার

অপরসতরতে পডে গেলাম এক ঝটকায পরভা যেন বিদায দশবের উপব যবনিকা টেনে দিলো চলে যাওযাটা হবে আচমকা অথচ

অশোভন হবে দাডিযে থাকা ধাককা-খাওযা মন হাত দটোকে দরজা

খধোলবার কাজে লাগিযে দিলো | দবঙগাটা খলে গেলো হাত দটো কখন

মেন জোডহাত হযে গেল মখ বললে pound আচছা নমসকাব

তারপর বাসতায পা দিতেই পেছন থেকে কানে এলো ধডামzwnj করে পরজজ] বনধ করবাব শবদ

মণিলালেব অটৈতনয অবসথায ভাব সতরীব অননবোধে যতকষণ তার বাডীতে

গাবাকে থাকতে হযেছিলো অতযনত অসবসতিতে আমাব মন হিল ভবে বিবেক আমকে নিযে আচছা যা হোক পতপ খেললো কখনো বলে ঃ

১লে যেওনা অনযায হবে আখাব কখনো বলে pound বোধ হয উচিত

poundচচে না এভাবে এক পণসতরীব সঙগে একলা থাকা খন কেবলি দোল খেতে

লাগলে কি-কবি কি-কবি কেবলি মনে হাচছল কতকষণে ছাডান পাবো

পাবে মকতিব আসবাদ ফেলতে পাখবো সবনতিব পিঃশবাস

কিনত আশচয বাসতায পা দিতেই পেছন থেকে যখন কানে এলো

মনবভাবিক জোবে ধাম কবে দবজ বনধ করবার শবদ-_-সতযি বলতে কি

বকটাৰ মধযেও আমাব ধভাস কৰে উঠলো পা এগিযে যেতে লাগলে

যণিলালের বাডী থেকে দবে করমেই দবে কিনত মনটা যেন ছটে গিযে

থমকে দাডালে এ বনধ দবজার সাণনে একটা বোখা বনধ দবজা যে এতটা

নিব হতে পাবে তা কোনদিনই মনে হযনি কেবলি মনে হতে

১৪৭

লাগলো পরভার হযে দরজাটা যেন বলচে pound আমার কথ শনলে না গেলে

চলে গেলে যাও আরো যেন বলচে pound আমার যনের ছযাৰ রইল বনধ

খলে দেবো তেমন বনধ তমি নও তমি নও

আমি বনধ নই তো বেশ তবে চললাম ধলো পাযেই মন ঘরে দাডালো ছটে এলো আমার কাছে মিশে গেল চলা-আমিব সঞগে

তাডাতাডি চললাম হোটেলের দিকে খাশিকটা সঙগে চলা পব চঞচল মল

বললো pound তমি এসো আঘি এগিযে যাই হোটেলে সেখানে কী হচছে

কে জানে দবজ ঠেঙাতে হবে হযতো মযানেজাবই বা কী ভাবচে

অনেক রাতরি হলবে গেলে তাডাতাডি প চাপালম

কযেক পা চনবাব পর আবে জোরে চালাতে হলো সবশাশ টিপটিপ

বটি হলে শর একট পবেই ঝমবম কবে নামলো পাহাডে বষটি

মেঘ ডাকতে শর করলো বজপাত হলে কিনা কোথাও জাশিনে বজাখাত

হলে আমাব মাথায যেন ছটতে লাগলান নিজন আণ আধাবি পথে

অনধেব মত কিছ না দেখেই ছটতে লাগলাম বষটিব ঝাপটায ভালে কবে

দেখাও যায না কিছ জামা কাপড ডিজে সেটে গেচে গাযেব সঙগে

জতো ভিজে হযেচে জবজবে বড হযে গিযে ফটালzwnj ফটাসzwnj কবে

লাগলো পাযে খানিকদর যাবার পব সামনে বাবানদাওল একটা কাঠেব

বাডী চোখে পডলো কার বাডী কে জরানে__ছটে গিযে বাবানদায

উঠলাম ববকষেব টকবোব মতে বষটিব হাত থেকে বকষা পাওযা যাক

তো

আমার এই দরাবসথ দেখে মন হোটেলের মযানেজারেব সঙগে কথা বল

ফেলে রেখে ছটে এলো আমার কাছে জিগযেস কবলে pound এখন কি

করবে বলতো

১৬৮

আপাততঃ দীডাই একট

ভাগয ভালো বারানদাব কোনে একটা বেঞচি পাতা গিযে বসলাম মন বললো pound জামাটা খোলো নইলে অসথথ কববে বেশ ছিলে

নণিলালেব বাডীতে ৷ এত হডোহডি কবে না এলেই পারতে

বটে বটে বিবেক তেডে উঠলো মনকে ভারি মজা পেযেছিলে |

লা লজজা করেনা

মন বললে বাবে লঙজা পাবো এমন কি কবেচি আমি 1 আমার

তো মনে হর এখানে এভাবে দাডিযে না থেকে বরং মণিলালের বাডী ফিরে যাওযাই ভালে হোটেল অনেক দব

নানা বিবেক বাধ দিলে সাবাধাত থাকতে হয সেও ভালো

আঘি বেঞে বসে মন আব বিবেকেব কথা কাটাকাটি শনতে লাগলাম

আখাবকি যে তরকে জিতবে আমি তার কথামতই কাজ কববো

বিবেক বললো pound আব মণিলালই বা কি ভাববে

মন উনতব দিলো বষটি পডছে তাই থেকে গেচি এতে ভাব

ভাবিব কী আছে

পরভাও তো ভাবতে পাবে সেই তো মল খসালি-_

কিনত কে জানতো৷ বষটি হবে

বিবেক বললো pound বঝেচি পরভার সঙগ তোমার ভালো লেগেচে কিনত

বনধততরী ও

কী বাচছে বকচো মন অসবীকার করলে

আমি অমন বাজে বকেই খাকি য| ইচছে করো বিবেক বললো pound বোটার হাব-ভাব কিনত ভালো ন একট নিলজজ গোছের যাবে যে

বলচো কি বলবে গিযে

বলবো বটিতে ভিজে গিযে ফিবে এলাম

ওবানে শোবে কোথায

কেন বাইরের ঘবটায যেখানে পরথমদিন গিযে বসেছিলাম

বদি দেখো পরভা ঘমচচে

ডেকে তলতে হবে তালে

তব যেতে তবে

নইলে ভিজে অহথ বাধাতে হবে ওখানে গেলে মণিলালের শকনে

জামা কাপড পাওযা যাবে

সেই সঙগে বনধ-সরীব সেবা না য1 মাও তোটেলে ঘাও

ভিজেইচো না হয আব একট ভিজবে

অনেকটা পথ যে তাব উপব লোকঞজন চলাচন নেই বানডার

শেষকালে গণডা হাতে পডবো

এমন সময এক ঝলক তীবর আলো বনি ধাখা শেধ ববে পাযে এসে

ছডিযে পডলে মটব গাডিব হেড লাইটেব আলো

বিবেক বললো pound এ গাডিটাকে দাডাতে খলো শোনো কোথায যাচছে

হোটেলের দিকে যায তো ভালোই

মন বললো pound আপততি নেই ৷ দেখি চেষটা কবে

উঠে দাডালাণ আমি দৌডে গিযে বষটিব মধযেই দাডালাম বাসতা মাঝখানে হাত উচিরে বইলা করমেই গাডিখানা কাছে আসতে

লাগলো শেষে আমার ইপাবাগস খেমে গেল আলোর চোখ ধাধিসে

গেচে কিছই দেখতে পাচছিলাম না কানে এলো বঢ কণনথর pound

কেযা মাংটা

যানে মাংতা এগিযে গেলাম ডরাইভারের কাছে pound পানিসে ভিজ গিযা

3১৩

কাহ] যাযেছে

জেল বোড হামবী হোটেল মে

আইযে 1 কছ চা পানিকা লিযে ডেনে হোগা

জরব

উঢাবসে আইযে |

দেখলাম একখানা মালটানা লবী মালে বোঝাই ডরাইভাবেব বাদিকের

দবজ খলে দিতেই উঠে বসলাম লপীতে

লবী চলতে লাগলে ৷ বিবেক বললো এইতো বেশ হলো

raquoন বললে pound বেশ হলো তো বেশ হলে এখন চনো হোটেলেব

এবজা ঠেডাইঈ গায আমি ববং যাই আগে তোমবা এসো

মন চলে গেলো হোটেলে এখন দবজা থোনা পেলে হয

যানধ হোটেলের দবঙগা খোল পাওষা গেল পাওযা গেল

মযানেজাবের সহানভতি বাশায বযখিত হলেন তিনি বেশী কথা কি

গম জলেদ খ]াগেখ বযখসথাও ববে দিলেন একটা অলপ কখায ছবাবসথার

কণ] গলিযে বলে দিলাম খাওযাব ধখবাব নেই জামা কাপড ছেডে

দেপেব তলা ধেত পাকশহ বাচতে পাবি এ ঘাজায মযানেজার

ববলেন আমান অবসথাটা

হটzwnj ওযাটাব বযাগ নিযে লেপের তলায হাত পা ছডিমে যখন শলাম

মনে হলো হাত পা গলে| শবীব থেকে খলে খলে পডে জাছে বিচছীনাধ

এমনিই দরবলতা

চোখেব পাতা কখন যে এক হযে এসেছিল জানিলে

১১৯

পরদিন সকালে যথারীতি চোখের পাতা খললে বটে আমার কিনধ

দেখি নাক রযেচে বনধ হযে সরদিতে মাথ ভার লারা গ৷ করচে মযাজ

মযাজ ভয পেযে গেলাম বিদেশ বিভই জাযগা অসথখ হরলেই

বিপদ | কে দেখবে ঠিক নেই গত রাতরে ভেজবার জের বেশ বোবা গেল

ঠিক করলাম আজই টরানসপোরট কোমপানীতে গিযে টিকিট কিনতে হবে

যাতে কালই সকালে রওনা হতে পারি কলকাভায পাশ ফিবে শতে গিযে

দেখি সরবাঙগে বযথা মসকিল হলো জর-জারি না হর

এই শোনzwnj এদিকে | ঘবের দরজাব সামনে দিরে বযটা যাচচিল

ডাকলাম তাকে ঘরে এলে ছেলেটা

ডাকচেন বাব

কটা বেজেচে রে

নটা বাজে

নটা লেপটা কোমর পরযনত নামিযে উঠে বসলাম গরম ভলের

বযাগটা ঠাণডা হযে পডে আছে বিছানার পাশে

চা দেবে বাব

দে দে খব গর এক কাপচা যেন মনে পডে গেল চাযের কথা pound

আদা আছে রে একট আদা চা খাওযাতে পারিস

হযা বাব

বয চলে গেল বসে রইলাম চপ করে মনের মধযে নানা বাজযের

চিনতা এসে তোলপাড শর করলো কাল রওনা দেওযাই ঠিক বষটিতে ভেজ অনযায হযে গেচে কিনত না ভিতরে উপায ছিল না যদি

মণিলালের বাডী থেকে আরো আগে বেরিযে আনতে পারতাম তবে

ছতঠোগের হাত থেকে বাচা যেতো কিনত যণিলালের বোটা সতযিই

১১৭

অদভত এডিযে আম শকত ভালে কথা মণিলালেব সঙগে একবার দেখা

করা দবকার চলে যাবার আগে না না ওর বাডীতে নয বরং ওর

অফকিনে দেখা কবা যাবে দেখা না কবে গেলে অগতায হবে মণিলাল কষট

পাবে দেখি শবীরট কেমন থাকে এ পথে একেবারে টরাঙগপোরট

কোমপানী থেকে টিকিটটাও কেটে রাখবো কালকেব এ যাতরায হাপি-

ভযালি চেবাপণরি দেখা হপোনা দেখচি | আর এখানে আটকে গেলে মসকিল

হবে ত ছাডা কলকাতায অনেক কাজ পডে উঠি দেখি__

আনতে আসতে উঠে দাডালাম পরাতঃকতয শেষ কবে আবার যখন

ঘণে এলাম খেখি বযটা ডিশ চাপা দিষে কাপটা টেবিলের উপবে রেখে

গেটে আর একটা ডিশে টোষট | গবম টোষট আর আদা-চ1 ভালোই

লাগলো শবীবট খানিকটা সসথ হলো যেন একট হানকা মনে হলে

ঠিক কবলাম খাশিকট| দখে আপি ঠিক হযে যাবে শবীব বিছানায শযে থাকা ঠিক হবে না

বেরচচি দবজাব কাছে মযানেজাবের সঙগে দেখা

বললেন pound আদা-চ1 করতে বলেছিলেন শরীর খাবাপ নাকি

বললাম pound হরা কাল বষটীতে ভেজাব জেব মাথাটা ভার নাক বদধ

সরদিতে

তবে বেরচচেন যে

শযে থাকাট ঠিক হবে শা একট ঘবে আমি চা-টা থেমে এখন

ভালোই লাগচে

আনথন তবে একট সাবধানে থাকবেন নতন জাযগা

মেতে বটে

বলেই বেরিযে পডলাম রানতায করমবযসত শিলংএর রাসতায নাী-

১১৩

পরষের আনা-গোনা বযসততা ভীড তারই মাঝে মিলিযে গেলাম আমি

তাদেরই একজন হযে বডবাঙজাবেব কাছাকাছি এসেচি এমন সময দেখি

পরের মতো- হযা তো পরেই আসচে সামনের পথ দিযে থাঘরা ও

বলাউজ পবা মাথায বড একখানা কালো ওডনা গলায গিট বাধা পানধে

ভিল উচ জতো হাতে নকসা আক সতিব বযাগ সেদিন বাজে পরেকে

সেবাপরাযণ৷ লজজাবতী নারীরপেই দেখেছিলাম আজ উজজল দিনের

আলোয মনে হলো যেন কাঠোব করতবযবতা দচচেত হবাধীনা রমণী

আমাকে দেখে চিনতে পাবলো হাসলো দঈ|ডালো আমাব সামনে

কবলাই

আমিও পরতি নমসকার জানালা $ কবল|ই

কোথা যাচচেন বেডাতে

হা] তমি

ংদাবখানায

কেন কাব কি হলো

পরেব হাসি মাখ মখখানায চিগতার মেখ শেষে এলো pound লেডকিটাত

বখার হযেচে

তাই নাকি জিগযেপ কখলাম মণিলাল জানে না

না পরে নবম গলায বদলো pound উতবো কাপ আন নাই কাল

ঝাতমে বখাব হোযেচে

মণিলাল কালকেৰ বাত তার বাডীতেই কাটিযেচে এব আমার

অনরোধেই তাকে সেখানে খাকতে হযেচে সে কথাটা আর বললাম না

মেযেব অসথথে মনে হলো যেন পরে বিপনন হযে পডেচে ) তবে সবাধীন মেসে

নিজেকে অসহায বোধ কবেনি ত তার হাব ভাবে কথা-বারতায বেশ

১১৪

বোঝা গেলো তব বললাম pound বলো তো তোমার সঙগে যেতে পারি

ডাকতারের কাছে মনে পডে গেল নিজের শরীরের কথা বললাম

কাল রানতরে বষটিতে ভিজে আমারও শরীরটা আজ তেমন ভালো নেই

বরং চলো আমারও একটা ওষধ নেওযা যাবে হেসে বললাম pound এথানে

অসথথে পডলেই তে বিপদ চলতে শর করলাম ছজনেই পরে বললো pound এটা আপনর বিদেশ

বোটে তোবে কছ হোলে বিপদে পডবেন ভাবচেন কেনো আমর তো

আছি

লজজা পেলাম pound ত৷ বটে আমার ভল হযেচে

তোবে হা পরে আমার দিকে আডচোখে চেযে মখ টিপে হেসে

বললে pound বাডীতে যোতোট যোদবো হো তো আরাম হোতো তোতোট তো

হোবে না

তাই বা কী কবে বাল যতকষণ না পরখ করে দেখচি

পরথ কি 1- গরে পরশন করে বসলো

আচমক পরশবে বিবরত হযে পডলাম pound পরখraquo পরথ মানে যাকে বলে

সতি) অথথ করলে কেমন যতব করো সেটা না বঝলে কী করে বঝবো

তোধার কাছে ভালো যদব পাবো ন

ওঃ অনেক কষটে বোঝানো গেল কথা পরসঙগ ঘরিযে দিলাম pound

ডাকতাববাবর নাম কি

এবার পরে অপরসতত

বললে ২ পব নাম আমি তো জানে না ভাংদার সেন বলে জানে

আপনার বনধর বনধ আছে বাদদালী বডা ভালো লোক শিলংএ

বনধত শাম

১১৫

জিগযেস করলাম ২ এখানে অনেক বাঙগালী আছে না

ঠযা পরে বললো] pound যেতzwnjলা বডা বডা লোক ভারি ভারি লোক সব বাংগালী আছে বাংগালী লোংকা বছত মাখা আছে না

হেসে ফেললাম আর সকলের যাথ নেই কি আছে তবে মখ

নেহি নেহি পরে বললে মাখা আছে বোটে তোবে তাতে গোবর

অ|ছে ঘিউ নেই | বঝলেন -আকন এই যে ডাংদারথান

খেযাল নেই কথাবারতায কোনzwnj সময পলিশ বাজাবে ভাকতাবখানার কাছাকাছি এসে পডেচি পরে আমাকে নিযে ডাকতারখানায ঢকলো

সথসহজিত ভাকতাবথানা কাচের আলমাহতে নানারকমেব ওষধপতর

সাজানো চমৎকার কবে সাজানো কলকাভাব বাইবে এমন সাজানো

ভাকতারখানা দেখতে পাবো আশা কবিনি এক পাশে বেঞচিতে কযেকজন

বোগী অপেকষা করচে ভাকতীব বাবর বসবার জাযগা বলে যেটি মনে

হলো দেখলাম থানি সতযি হলো আমাব অশনমান পরে খাপিযা

ভাষায কমপাউগডাবকে কি সব জিগোস করবার পব আমাকে বললো

চলন একট ঘরে আসি ডাংদাধবাব কলে গেচেন আধঘণটা বাদে

আলবেন তাই চলো৷ কিনত কোথায

ডাকতারখান থেকে বেবিযে এলাম পরে বলশে pound এই ফাকে কণো

জিনিষ কিনে ফেলবো যাবেন

বললাম চলো কী আব কববো যেটক বেডানে মায কাল তো

কলকাতার দিকে-_

তাই নাকি পরে যেন ছঃখিত হলো $ এতে তাডা বেনে

খব কাজ আছে বঝি

১১৬

হযা

কিনত কছ কি দেখা হোলো আপনাব হাপি-ভযালি চেরা

কৈ আব হলো

তোবে আচছা যদি খোকি ভালো থাকে বিকালে আপনাকে হাপি-

ভযালি দেখিযে আনবো ) বাস যায কোনো অনথবিসতা নাই আব

আপনাব বনধ যায তো আউব আচছা

আননদে বললাম ১ এ তো অতি উততণ পরসতাব বলেই তাডীতাডি

কথাটাৰ খানে বঝিযে বললাম যানে খব ভালো কথা খব বাজি

মণিলালকে অফিসে বলবো

আপনি যাবেন ওব অফিসে

ছ

কি হযে বললো pound খববটা দিপেন খোকিব বোথাৰ

নিশচযই আনি তো ঘাবোই একবার পেপা কে আসবো

নাবান আগে

বিমতী পর পরশনবান ছাডলো ই কেন ওর বাডী আপনাব জানা নেই

নেই আবার মনে মনেই বললাম মখে বললাম হযা টিশি

বাডী দেখ ভোযেচে গিতরী-দিদির সঙগে আবার পরশন পরে-র

তা হযেছে

এতকষণে বোধকবি খেযাল তলো পরেব ত আপনি হোটেলে

আছেন বনধর বাডীতে না

না

কেনো ১১৭

মণশলাল থাকতে বলেছিলো আমিই থাকিনি

কেনো

পরের কেনো যেন আমাকে উতযকত করে তললো বললাম এমনি হোটেলে থাকলে যখন ইচছা খেলাম ঘমোলাম

বেরলাম-_নিজের ইচছেমত চলা যায অনতের বাডিতে থাকলে তাদের

সথবিধে মত চলতে হয তাতে নিজেরও তো অনধিধে হতে পারে

তাঠিক যাকzwnj বঝলো পরে তব বললোঃ তবে গিনলী-দিদির সঙগে দেখা না কবে কলকাতায যান তো গিহলী-দিদি বছৎ বগ কববেন

কেন তোমার গিমী-দিপি থব রাগী নাকি

পরে অপরসথতে পরে গেল না তা না তোবে দেখা না করা ঠিক

হোবে না

আচমক] তাকে পরতধ কৰে বসলাম তমি গিনরী-দিদিকে দেখেছে

হযা দেখেচি পরে সতযি কথাই বললে কঠিত হযে pound আমি শিলগী

দিদির কাছে নৌকরি কবেচি

তা ছাডলে কেন জামিনে জানিনে কৰে শিলজজেব মতোই জিগযেল

করলাম

কনধ এডিযে গেল পরে বললো সে বছৎ কোশা আমেন এ

দিকে এ যে দোকান

বঝলাম পরে ও পরসজ চাপা দিতে চায দোকানে ঢকতে যাবে এমন

সময কে যেন ডাক দিলে ldquoএ পরে দজনেই তাকিযে দেখি পাশের

চাযের দোকান থেকে একটি তরণী খাসযাশী পরে-কে ভাকচে গরে

খসী হযে এগিযে গেল তাব কাছে ডাকলো আমাকেও পবিচয

করিযে দিল pound এ কা করীম আছে আমাকে দেখিযে বললো pound এ বাব

১১৮

কলকাতা থেকে শিলং আসিছেন বলেই খাসিযা ভাষার আরো কা সব

বলে আমাকে বললে pound করীম আপনাকে ছা খেতে বোলচে খাবেন

বললাম pound তোমার বনধ বলচে যখন খাওযা যাক

ছোটট একটা কাচা ঘর তার খানিকটা পরদা দিযে আডাল কবা

সামনে একটা টেবিল পাতী তাতে গেলাস কাপ ডিপ সাকতানো সামনে

বাইবেব পাতা একটা বেঞচিতে বসে এক খাসিযা যবক | বোধ হয খদদের

পাশে তোলা উনননে কেটলি বসানো জল গরম হচছে

পরে আমাকে নিযে গেল দোকানে ভিতবে বনালো পারণী ঘের

একখান ছোট টেবিলের পাশে একট চেযারে বললো বনথন করীঘকে

ভালে দকাপ ছ করতে বণি মান দটা টোন আর আমলেট

না না বাদ পিলাশ 2 আমলেট টোষট কিচজব না বরং শধ

চা তমি ববং নাও পবে ভাণলাম আমি শা খেলে পরেও হমতো

খাবে না) আব শা হয পসস আগিই দিযে দেখ কাজেই বললাম pound

আজঞা দখানা কবে টোসট দিনে বলো আমাকটায একট গোলমনষিচ

আন মন

ঠিক আছে বলেই পরে বেবিযে গেল পদাব বাইরে টেবিলের

টটপরে একথানা পবোন ছরডা গোছের ইংবেঙজি ছবিবর পতরিকা পডেছিল

অনযমনককভাবেই ছচাব পাঠা গনটাতেই দেখি সেগানা নানা ভঙগীতে

বিদেশিনীদের নগরচিতরে ভবা াডাতাদি পতরিকাখানা মডে পাথলাম

যেন দেখিনি | হঠাৎ কানে এলো চাযেব দোকানের টিনের চালেব উপব

চডবভ শবদ বষটি শর হলো কতঙগণ চলবে কে জানে বষটিকে

খোডাই কেযাৰ করে বেরিযে পজবো নে সাহমও নেই কাল একবার

ভিজেচি আঙজ আবার ভিজলে মার বকষে নেই তবে লাভ হলো একটা

১১৪

জিনিথ | দেপলাম শিলংএর বষটি দিনের মেঘসা আলোয অপরপ হযে উঠেচে অঝোর ধারা ঝাপস৷ পাইন গাছগলো দীডিযে তাদের পাতার বাকড চল নাডাচচে আপন মনে পাশেব ছেট জানাল দিযে

জলের ছিটে আসছিল একট একট আসবক পাহাডে বষটির দামাল

রপ দেখতে গেলে ভয কবা চলে লা বেপরোযা হতে হয

পিচেব পথটা ধযে চকচকে পালিশ হবে গেল পে পথে ছচারটে লোক চলচে বটে কেউবা টিজে একসা কারোব মাথায পাতায বোনা ঢাকা আব তারা বেশির ভাগই খাপিযনী তরণী কালে পিচেব

ভিজে পথে সবরণা খালিযানীদে সচল নিটোল পা-_আঙ যেন

কালে দীঘিব জলে তবঙগ চঞচল শবেতপদম দবে ছবিব মতো বডীন

সনদর কাঠেব বাডীগলে এখানে ওখানে দিবযি বষটিতে ভিজচে মজা কবে

একট পবেই শর হলো ভল আছডে পডাব ঝমঝমানি শবদ নদরগাৰ ভবা

জল আছডে গিযে পডচে আব এক নদমায এখশিতব কত ঝরণাই না

সি হয সাবা সহরটায মন বলছিল ছটে যাই বেবিযে পথে পথে ছটে বেডাই বষটি মাথায কবে ওদেরে সঙগে মিশে যাই এক হযে যাই

যাবে যাও মন ছটে গেল পাইন ঘেবা ভেঞজা পথে শর কবলো ছটো ছটী বষটি গেল কমে

হঠাৎ কানে এল পরে আর করীমেব কথা অবোধয তবে এইটক

ঘোধগময হলো যে কথাগলি ধাবালো কধসববে বোষেব রেশ মনকে

নিযে এলাম টেনে বললাম pound এধিকে আয শোন মন দিযে কী

বলচে ওরা

বসে বসে শনতে লাগলাম পদণার বাইবে দই থালিযা তরণী দরবোধয ভাষামম কথা হঠাৎ যেন মনে হলে পরে-ব গল আবো চডা বযাপার

১২৬

কী একট যেন গোলমেলে মনে হচছে আরে কিছ ভাববার আগেই

পরে পদদাব ভিতবে গলা বাডিযে আমাকে বিশদধ হিনপীতে ডাকলো pound

আইযে আপ বাহাব আইযে চলিযে

কীঠলো মনতমগধেব মতে বেবিযে এলাম পদণব বাইবে দেখলাম

পরেব মখ চোখ লাল বাগে কিনত করীম হাসচে মচকে মটকে হাসচে

ভাব যবক খদদেবটা ও |

পরেখাপিযা ভামায করীমকে বি একট কথা_বোধ হয গালাগালি দিযে

আমাকে শধ বললো আইমে

বেখিযে পঙলাম পরেব পেছন পেছন দোবান থেবে কালে এলো

[খদপেব শিস যবকের পীতি কীদেব শিষঠব ভাসিও শনতে পেলাম

পঠিক কি ভশো নঝণান শা তবে বযাপাব যে কী তা আনবাজ

[খত কই হলো না কিছ বনসনাম খযাপাবটা আমাবে নিযেই আমাকে

উপলকষা কণেই পরেব সঙগে আনাব মতো এক বাঙগালী বাবকে দেখে

euroবা কিছ ডেবে নিযে ওকে ঠাটটা কবে কিছ বলেচে তাই পরেব বাগ

পরেকোনে কণা বললে না মাথা শীচ কৰে চললো বঝলাম ওব

বাগ লকজাম এসে ঠেকেচে লজজায যেন আমিও সংকচিত হলাম

আমারই জনতে পরেতাব বনধ শঙগে ঝগডা কবলো ঠিক মনি পরেব

সঙগে আমাব চাষেব দোকানে যাওযা খাবাপ কিছ ভাবা হযতে ওদের

অগতাস হযনি খেযাল হলো পথ দিযে এসেচি পরে-ব মঙগে-_আবও অনেকে

হযতো অনেক কিছ ভেতেচে ত ছাডা যণিপাল যণিলালও তো

কিছ ভাবতে পারে লব ভাবন জডো হলো আমার মাথায আব না

এখানেই ইতি কব হোক | পরে-কে বরজন কবতে পাবলেই যেন মবপতি পাই

মনে হলো কেবলি মনে হতে লাগলো আশে পাশের সবাই যেন

১২৯

আমছাদের দজনকে গিলচে

একটা গলির মখে একট নিজন জাযগ পেযে দাডালাম সেখানে দাড করালাম পরে-কে পাইনের ছাযায জলো ভাব তখনও সেখানে

পরে

পরেআমার দিকে মখ তলে চাইলে] আমি যাই

আমার অনায হোযেচে কষমা যাংচি

তোমাব কোনো অগঠায হয নিপরে

ও খারাপ কণা বললো আমি বকে দিলাম তাই মাথা নীচ করে বললো পরে

আমি তা বঝতে পেবেচি

আপনার ছ] খাওযাও হোল না

চা আমার দপনকার ছিল না আচছা আমি যাই মণিলালেব সঙগে

দেখা করিগে

আপনি এই সব কোথা ওকে বলবেন

তমি কি বলো

আমি কছ বলতে পারচিনে ভাবতে পাখচিনে এঘোন হরোবে আমি

একদম ভাবিনি আপনি আমাব একটা কোথা বাখবেন

বলে

আপনাব বনধব সঙগে এসে আজ বিকেলে আমাদের ওখানে ছ৷ খাবেন

পরে-র সংকোচ ভরা গরনথের উততর আমিও অনংকোচে দিতে পাবলাম

না একট ভাবতে হলো ভেবে বললাম pound আচছা দেখবে চেষটা কবে যদি লময পাই

৯২২

পরে আমার মখের দিকে করণ নযনে চেযে শধ বললো ঃ আমারখব মিনতি থাকলে আপনার কাছে

আর দরাডালোনা সেখানে হযতো লজজার হাত থেকে এডাবার জনযে হযতে ঘা চোখের জল লামলাবার জনতেই পরে পরায দৌডে সরে গেল আমার কাছ থেকে ভাকতাবখানার দিকেই এগিযে গেলো দেখলাম

আমিও আমার ভাঙা মনট জডো কবে জডে নিযে পা চালালাম

ঘপিলালেব সঙগে তাব অফিসে দেখ করে হোটেলে ফিরবো

পথে লোককে জিগযেস কবে কবে এলে পৌছলাম তাব অফিসে

বলা দশটা বেজে গেচে শর হযে গেচে অফিসেব কাজ সামনেই

মফিসেব এক বেযারাকে পেলাম জিগযেল কবে জানলাম মণিলাল

ঞাসচে অফিসে তাকে বললাম আমি মিঃ মখাজির সঙগে দেখ করতে চাই

বেযাবা কথায সিলেটি টান দিযে বললো pound আপনি বসবার ঘরে

মানন লিপ দিন সাহেবকে দিতে হবে

(বযবার পেছন পেছন যেতে যেতে বললাম pound সাহেবের সঙগে এখনি থা হবে তো আবাব একট তাডাতাডি আছে

বেযাব ঘাড ঘবিযে বললো তা বলতে পারচিনে আরে দজন

বাঝ একজন মাডোযাবী শলিপ পাঠিযে বসে আছেন সাহেবের ঘরেও

একজন বাইরেব সাহেব কথা বলচেন

তবেই তো মসকিন আচছা চলে শলিগ তো দাও

১৩

মনে মনে দমে গেলাম

বসবাব ঘরে গিযে দেখি বেযাবার কথা৷ বীতিমত নতযি একখানা

গোল টেবিলের চাবধারে চেযাব সাজানো তাবই তিনখানা চেযাৎ

দখল কবে তিন ভদরলোক- টেবিলে রাখা মযাগাজিনের পাতা উপটাচচেন

অলস হাতে

আমি শলিপ পযাডে আমাব নাম লিখে পাতাখানা ছিডে বেযারাব হানে

দিযে একখান চেযাব টেনে বসলাম বেযাবা৷ চলে গেল পরিপ দিতে

টেবিল থেকে আমিও একখানা মযাগাজিন টেনে শিষে অনতমপসক

ভাবেই মাতর ছচাৰ পাত উলটেচি এমন সময বেযাবা আমাব কাছে ফিণে

এসে বগলো pound আসেন আপনি

আমি অবাক হলাম শধ আমি অবাক হলাম না হাস

আগে থেকে বসে ছিলেন তারা ও তীকষষটিতে আমাব দিকে চেযে দেখেন

আমিও একবার তাদেব উপব চোখ ঝলিযে বেযাবাকে বললাম pound

ঠিক শনেচো তো

হযা আপনি আসেন

অতএব চেযাব ছেডে উঠতেই হলো | তাবপব আব তিনজন অপেকষা

মান ভদরলোককে ভাবিযে দিযে অবাক কখে দিযে আমি পিছ নিলা

বেযারাব বাবানদ ও ঘব পার কবে আমাকে শে ঘবে নিযে গেল ভাখ

দরজায দেখলাম পেতলেব নেমপলেট আটা pound মিঃ এম এপ মখাডি

ডিভিসনাল ইনসপেকটব

আমি ঘবে ঢকতেই মণিলাঙলল ইশারায আমাকে তাৰ ভান দিকের

চেকাবটায বসতে বললো সামনের চেযাবে এক খাসিয সাহেব তাব

সঙগে খাসিয ভাষায অনরগল কি বলচে আব সাহেব ঘাড নাডচে

১২৪

আমি মণিলালেব দদিকে চেযে থাকলাম দিবযি ফিটফাট সাঞজেৰি

পোকে সজজিত যণিলাল কেমন অভাসত গানীরযে নিজের বকতবয রললচে

এই কি বাতেব মণিলাল গত বাতের যণিলাল পরভাব সবাশী তার

আগেব বাতেব মণিলাল পরে-র পরণযী এই কি মাতাল মণিলাল

চোখের সাঘনে অফিসে কততবযবত মণিলালকে দেখে মনে হলো মেগলো

সব মণিলালের পরেতাজমা আসল মানষটি বঝি এখানেই চোখের

সামনে | গনভীখ কঠোব বতবযপবাযণ নাকি মণিলাল অভিনেতা

করম-বঙগমঞচে এখন মে অনভিনয কবচে ভাব অংশটক শেষ হলেই বেশ

(ঘপবে বদলে চলবে অনয খেলzwnj যাতরা দধলেব পলাজা চোখ ঝলসানো

পোবাকে আসব মাত ববে এসে শেষে সাজ খলে সাজঘরেব দরজায

ldquoখরিমে বিটি ফোকে থেমন তেমনি বঝি মণিপাশেব জীবন

হঠাৎ খাসিযা সাহেব উঠে পরাডাতেই বঝলাম সাঙতেব এবাব যাবে

হেব উঠে দাডিযে অলপ ছ চাখটে কথা ৰশবাৰ পব মাথা হেট কৰে

নসকাব জানিযে চলে গেল পঙগে সরদে মণিললেব মখে হাসি

গাণতামের মখোসটা খনে কেলেতেই হাঞচা হাপিব বেখা ঘটে উঠলো তার

এথ ধশলগো 2

ণী খবব হঠাৎ

এলাম দেখা কবতে

1 অপিসে মে

সতযি অফিসে আসা বোধ ভস ঠিক হলো না বসলাম 2 তোমার

অনেক কাজ ছতিন জনzwnj ভদরপোক বসে আছেন তোমাব সঙগে দেখা

কববাব জনটে | অথচ আমাকে ডাকালে আগে

আবে থামে মণিলাল বশলে pound ওবা এসেচে নিছেব সবাথে বহথক

১২৫

না (খানিকটা তা আমাকে দেখবার জনতে হঠাৎ তোমার মন এমন উতলা

হযে গেল যে

কাল কলকাতায যাবে ঠিক করেচি

সেকি তে না না মণিলাল আপততি করলে pound এই তো মাতর

কযেকদিন এলে কিছই তো দেখলে না হাসলাম আমি pound এত দেখালে তব বলচো দেখলাম না

চোখ টিপে হাসলো মণিলাল pound বটে এতেই দেখবাব শেষ হলো

কাদার এ সংসারে অনেক কিছ দেখবার আছে) দেখার শেষ নেই দাদ

দেশার শেষ নেই না না ছচার দিন আরো থেকে যাও আঘি

বোধহয কাল বা পবশ চেরা-য থাবো তোমায নিযে যাবো সঙগে

বললালঃ লোভ দেখিযো না মণিলাল সংকলপচযত হতে হথে

শেষকালে হযা ভালো কথা পরে-ব সঙগে দেখা হযেছিল ডাততাrdquo

খানায যাচছিল সে তোথাব মেযেব নাকি অনতথ

তাই নাকি মণিলালেব মখে চোখে পিততবের উৎকণঠ দেখা দিল

বললাম pound ভাববার কিছ নেই মনে হয সপিজঞব যা কবখাণ

দরকার পরেকি পারবে না

তা পারবে মণিলাল হাসলো এবাব এ দেশী মেযের সঙগে ঘ

কবে এ টকই যা সথখ সখে সংসার কৰা যায ভাখতে হয না কিছ খা

দাও ঘমোও কিনবা যাও আডড| মাবতে এসে দেখবে এভবিথিং বেডি

আমাদেব দেশে পরষে বকষিতা রাখে এখানে মেযেরাই বেখেচে পরষণে

এমন বহত পাবে তারা পরকষষকে সেবা কবে যতব করে গালাগাণি

করে আবাব গালাগালি খাযও এমনকি লাখিও থায-_কিনত সময মত

খাওযাতে ভোলে না বড ভাল মেযেমানথষ গে এ দেশের বললাম

১হভ

চেখে বাও

বঝলাম মণিলালের ভিতরকার অশলীল পশতটা মাথ চাডা দিযে উঠবার

চৈষটা করচে বললাম pound শোনো আমি চলি তমি কাজ কবো আমি

গিযে চিঠি দেবো তমি উততর দিও

কী বলচে যা-তা | মণিলাল বিরকত

কলকাতায কাজ আছে যে দরবল আপনি জানালাম

আচছা বেশ বিকেলে তোমাব হোটেলে যাবো সেখানে ভোমার

কাজেব শিষটি শনে ছটি দেওযা যাবেখন

দেখলাম কথা বডিযে লাভ নেই বললাম pound তাই যেযো থাকবো

বেবিযে এলাম মণিলালেব আফিস থেকে

মণিলাগ বিকেলে যখন হোটেলে এপ আমি খন লেপের তলায জবে

ধকচি মাথা টিপটিপ কবচে অসম যনতরণা গাহাত-পা কোমর কন

গন কনচে ছিডে পডচে জব কত জবানিনে তবে থারমোমিটাবের পারা ধতটা

উঠতে পাবে হযতো উঠে আছে আর না উঠলেও বঝতে হবে নেহাৎ

চেনা জাযগা বলেই আমাকে খাতির কবেচে হোটেলে বযট কোন

সময ঘাথায জল-পটি দিসে গেচে হযতো মযানেজারেব নিরদেশ মত

চোখ বজেই পডেছিলাম কপালে কার হাতেব সপরশ পেযে চোখ খলে

দেখি মণিলাল দরাডিযে পাশে হোটেলের মযানেজাব | মণিগালের মখে হাসি মখ শকনো মযানেজাবের |

কী গো বাধা-ছাদ বেডি মণিলাল বললে

কোকিযে বললাম হ আর ভাই

১৭

(তখি নিজেই তো এবটা লেপের বাগডিল হযে পডে আছ দেখচি এবার কলকাতায বক কবে দিলেই হয

বললাম 2 ধা তন কবো 1218 701009505 009৫ ৫159525

আর এ কষেতরে খণিলাল 92998৪8 নাক গাশেজাব বাবব কাছে

শনলাখ বষটতে ভিজেচে কাল বাতরে আমার বাডী থেকে আসবাব পথে

বঝি হযা

অতএব দেখে আমাবই জনবে ভোমাধ এই ছভেশগ 7 এখন আমাবেই

আমান ইচছেমত বাবসথা কবতে হবে কী বলন মযাশেগাব মশার

নিশযই 1) খযানেজাল ভাবতে পাবেনশি এত সহজে সসতার সমাধান

হযে যাবে pound আপনি বখন ও ব বনধ এখানে আছেন_তখন-

বনধ বনধহলে বথনো এ সখমে ঘাড পাতি মণিলাণ বসিবত

করলে pound পঙেন নি অমযে বদধ বটে বলেই হয এটা পি গর

সথসএয আচছা আপনি মন কাচ করলগে বোরাবণেব খিকেলেব

চা-পানিব বযখসথা বঝতে হবে তো এখন

ঠযা আচছা আসি বলে মরধি পাওয খানেজাব ঘব থেকে এক

রকম ছিটবে বেবিনে গেলেশ

মণিসাশ আমাব পাশে বিছবানাব উপব একট জাযশ কবে লিষে

বসলো মাথাটা টিপে দিতে দিতে কাণেব কাছে মখ শিয এলে বললো pound

কী ভালে লাগচে

হযা

নেকি এই শকত কভা-পড1 ভাতেখ মাথা-টেপা ববদাসত কবতে পারে

পঞধযে 7 মাথা তো আরও ধবে যায

১৭৮

শান হাসি হাসলাম pound নবয হাত পাবো কোথায বলো

কাযেবশো মণিলাল বললো pound আমাবই তো দজোডা নবম হাত

মাছে পোষাকি আব আটপৌবে তা ছাডা নবম হাত ভাডাও পাওযা

মায ইনাকফি খাখো কিঙগযেস কখশাম pound তোমার মেযে কেমন আছে

খবব নযেচো

হঠা] পরেতাব সববাখসথা ববেছে

বাণী যাগনি

কান খাডী

তভোখাব শিজেব বাডী

আমার তে দটোই নিজে বাডী তমি এক ননববেব খখা বলচে 5011

সেখাননও হানে পিটেডি বড চড খনে ববানদেৰ চাখাবাৰ

খে এসেঙিলম হছোখাব সাঙগ বোকাপড| বখতে এসে দেখি পপাত

খন পরশে এখন তে খাষধ খাবে চলে এক শবে শা দবশাখবে

কোনে নঙগবেই না| এই বোলো নব ঘবেই খাব খো

খাপ কথতে হলে বজ | মণিশান বললো pound আমাব জগতেই তোমাৰ

15 অন অনখ সাধাতেও হখে আশাবেই এক নমববেই পাঠাতাম

কনধ সেখানকার আিঠাআী দবী হচচেন অবল] বঙগ-বমণী বিপাকে পডলে

গাঘ ঠায কধতে থাকবেন শধ কোনে উপায কবতে পাবধেন সা অথচ

কশ অফিসেব কাজে যাচচি চেবায আমখাদের অফিসেধ খেযাবাকে

বলেটি বোজ এক শগথববে বাজাব ণবে ধিরে মাসবে আর সদধযেব মখে খবর

শিযে আসবে কিছ লাগবে কি না অতএব একমাজ ভবরসা আমাব

১৭

ভ-নষচর ডাকতার ডাকা পধযির বযবসথা করা সেবা যদব কর সবপরে করবে পাকা পরেমিকের মতো তারপর চোখ টিপে বললো pound বঝলে ওর হাত থানা সতযিই নরম তোমার মাথ টিপতে দিযে এক ফাকে টিপে

দেখো

কী যা তা বলচে আপততি করলাম

কেন গলপ করিনি ওর হাত টিপে দেখেই তো ওকে ঘরে এনেচি

কিনত তমি চলে যাবে বাইরে আমি একলা থাকবো সে কেমন হবে

ভয হচচে মণিলাল হাপলে| pound নিঙজের উপর বিশবাস নেই বঝি অথচ আমি বিশবাস করচি তোমাকে কী আশচরয

না না তা নম বাধা দিলাম 2 ওদেব অসথবিধে হবে তো]

অনথবিধে মানে ওর কী সখের পাযরা যে অনথখের ভযে পালাবে

পরেআছে কং আছে কোন অনথবিধে হবেনা আর আমিও একট

নিশচিনত হযে চেরা-য যেতে পারবো

কিনত লোকে তে কিছ ভাবতে পারে

ভাববে মানে মণিলাল আনার আপততি খণডন করলো pound আযার

নিজের লোক আমার নিজের মেযেমানগষের ঘরে আছে আনার বযবসথামত

--এতে কার কি সমাপতবি করবার থাকতে পারে আমাব ঘোডায

আমি যদি কাউকে চডতে দিই তাতে অনটে দেখে হিংসেয জলতে পারে

আপততি করতে পারে না তমি ওসব ভাবন ছেডে দাও বেশি বোকো

না শরীর থারাপ আমাকেও বকিযোনা মেজাজ খারাপ হযে যাবে ঠিক

করতে শেষে মাতর বাডাতে বলো নাকি

মণিলাল একটান বলতে লাগলে] তোমার দামী জিনিষ মানে টাকা

পযসা কোথায সে সব এক নমবরের জিমবায রেখে দিতে হবে

উত৬

গরে কংএর আবাব হাতটান আছে অবশত তোমার চিকিঞজা| খরচ

গামি পরের কাছে রেখে যাবো ভেবোনা

ভাবতে আর দিচচো কৈ বললাম যাক ভবিষাতের ভাবনা গেলো এবার বরতমানের | বলেই মণিলাল

শাক দিলে pound বয এই বয

হাক শনে ছটে এলো ছোকরা

মণিলাল বললো pound মযানেজাবকে বলzwnj ডাকতাব নপেন দততেব বাডীতে ফান করতে তিনি যেন তীব চেমবাবে যাবাব আগে এখানে হযে বান

বলবি ইলেকটিকেব মণিলাল মখজজে আপনাব জনতে হোটেলে অপেকষা কবচেন পাববি তো বলতে

5 বলেই বয বেবিযে গেল

মণিলাল খশলো pound কৈ তোমার মণিবযাগ কোথায কত মালঝাল

আছে

বেশি না শাখানেক টাকা হবে বললাম ভাই এক কাজ

করবো) [1 ০ 001) 2017) আমাব চিকিৎসাব খবচ এ থেকেই

কবো যদি অলপের উপব দিযে হয ভালোই নইলে তমি তো৷ আছোই মহাজন এই নাও বালিশের ভলায বযাগ

আমি ঘাডট একট ওঠাতেই মণিলাল বালিশেব তপ থেকে মণিবযাগ

বাব কবলো বললো pound বঝেচি ভেবেচো টাকার টানাটানি হবে আমার দেখো বরাদাব ঘষ নিইনে বটে তবে ঘা পাই তোমাদের

পাচজনের বাপ মাযেৰ আশীরবাদে দটোসংসার ছেলে মেযেদের খাইযে

পরিযে এখনও তো৷ বোতল-কানতিক হযে আছি পরে কি হবে জানিনে

লাই ইনসিওবও কবেচি আমি আমার ডিউটি কবে যাবো যাতে কোনো

১৩১

শালা || কিছ বলতে পারে ঘাকzwnj তমি মখন বলচো তোমাকে আর

কিনতর মধযে ফেলবে না পঞচাশ টাকা রেখে দেবো পরে-র কাছে

আমিও কিছ রেখে যাবো থদি দবার লাগে-আর তোমার বাকি রেসত

বযাগ সমেত থাকবে এক নমবরে তোমার যাওযার খরচ

বললাম pound তথাসত

এমন ময মযানেজার এলেন ঘরে

মণিলালকে বললেন ডাকতার দতত এখনি আপচেন আপনাকে

থাকতে বললেন

ঠিক আছে আগি আছি শণিলাল বললো

মযানেজার চলে গেলেন একট পবেই ওশেন ডাকতার নপেন দতব

সথাট পরা সমারট ভদরলোক হাতে ষটেথিনকোপ | মণিলালের কাছে বযাপারট

সংকষপে জেনে লিযে আমার বক পিঠ ইতযাদি পরীকষা করে দে বায দিলেন

তাতে জানলাম বফে সদি জমেচে 1 0 693 ব বযবসথা করতে হবে

আর চাই সমপণ বিআাম | অরথাৎ শদযাশাযী অবসথায খকতে হবে ছচার

ধিন সেবা ঘতবের অনবিধের জনতে হোটেপ থেকে আমাকে অগতর নিযে

যাওযা এ অবসথায কষতিকর হবে কিনা_মণিপাল জিগযেস কবায অনমতি

পেলো দেখলাম যণিলালেব মখে নিশচিনতের ভাব ফটে উঠেছে

ভাকতর দতত পরেসকরিপপন লিখে ওষধ পথযের বযবসথা করে দিযে চলে

গেলেন

মণিলাল ডাকলো মযানেজারকে মযানেজার আসতেই মণিলাল

কাঠখোটরার মতো জিগযেস করলো আপনার যতো পাওনা আজ পরযসত

বিল করে আচন মিটিযে দিই গাডির বযবসথাও করন ওর সদগতি ন

হলে শেষে আপনার ঘাডে চাপবে

১৩৭

রোগ যনতরণাব মধযেওহাসলাম pound তা তোমাৰ ঘাডেই তো ভর কবটি

তা কবো কোন আপততি নেই মণিলাল বলপো pound আযাব ঘাড

[তিমত শকত ছটাকে ছঘাডে চাপিযে ধেই ধেই কবে নাচছি তোমাকে

1 হয খাথানব কৰে নিযে নাচবো | নাও নাও) 0৫ 15৪05

মযানেনাবকে বললো কৈ ডাকন গাডি আনতন বিল

মণিলাল শিজেব মনবযাগ খেনইে একশ টাবা laquoশ আন বাব কবে

খন চবিযে শিখ মাাপনজাখব বরন খেপে আশাকে হসত কবলো

খাবা পণ চকিযে আমাকে খণী কাপ বাখনো আমাকে ঘন কিনে

পলো হোটেলের শটাপজ|বেব বাছ ছেবে পাৰ লশিজেখ ইচভেমত

গযলখত ভাব কেনা ভিনিষটাকে বগনধাবায কলে শিরে উঠলো তার

পরনিকা পর ব আসতান ন_শেখান তাব জোন আছে যেখানে মে

মণজযন৭ হকখেখ হকিশ একচছতর অধিপনি

আপততি কবে শান নেই মণিলাল বনধব কতবয বশচে ৭ গবচে

স মমামাবই ভানোব জনতে বিদেশে এই বিপদেখ দিনে যে উপকার

চবিতে এসেচে এগিযে তালে বাণ পিযে বিপদ বাডানে মরখতা অগতযা

শব ইচছা সঙগেই আমাব ইচছাকচেযথা ইচডা যা ইচছা কবতে দিযে সি নিপিপত হযে বইলাম ফল খাবাপ হল কৈ পরের সযতবে পাতা

বম বিছানার raquoপাব ছরবন অনবসতিকব দেহটাকে পণ আকামে এলিযে

বলাম গোথ খজে শনতে লাগলান মণিলাশেব কথা খাপিয ভাবায

পর-কে বঝিযে দিচচে কথন কি কবতে হবে

তোমাব যখন য দরকার পরেকে বলবে কংকে বলবে লঙা

১৩৩

করোন মশিলাল আমাকে বোঝালো pound লজজা করলে তমিই ঠকবে

যাক ভালোই হলো তোমাকে দিযে একটা কাজ করিযে নেওয গেল বাবা যপিলাল মখজজে কচি ছেলে নয বিনে সবারথে সে এক পাও

নডে না

তার যানে আমার অবাক পরশ মণিলালকে হালালে |

মালে যদি বঝতে ভাহলে কি আনতে বাপধন এখানে

বললাম pound খলে বলে মণিগাল

হা এখন বলতে বাধা নেই তোমাকে এখানে রেখে গেলাম আমান

ছ নদবরের এই বাডী-ঘর মাল পতর পাহারা দিতে আমার আসল

মালটাকেও পাহার দিযো তবে ভকষক হযে বসা নাঃ বঝলে বলেই মণিলাল অসভযের মত হেপে ঘর থেকে বেরিযে গেল__পাছে

আমার কাছে বকনি খেতে হয

লজজায লাল পরে আমার গাযে লেপট ভাল করে চাপিযে দিযে বললো

ছ৷ খাবেন

বললাম pound বিকেলে চাযের নেমসততই তে] করেছিপে দেখলে তো গঠিক

এলেচি মণিলালের ঘাডে চেপে দাও চা একট পাতলা করে দিও

পরে বললো আপনি এমোন ভাবে আলবেন বঝা যাযনি বোডে

কোষটো হবে এখানে

কষট তোমদের হবে আমার নয বললাম pound মণিলাল আাসবে তো

আবার বলে গেল কিছ

বলেনি ওর ইচছা আমি ছা আনি

পরে চলে গেল পাশের ঘরে যাবার সময সনধযার পরায অনধকার ছকে

আলোট জালিম ছিযে গেল চপ করে শযে রইলাম আমি গাযে

১৩৪

য অসমথ যনতরণ | ভব নিশচিনত সেবা যদধের করটী হবেনা ) হবেনা

-পখোর অবযবসথা_ নিশচিনত হবার কম কাবণ নয

একট পরেই পরে এলো চা নিযে বললো খান

উঠে বসে এক চমক চা খেযে জিগযেস করলাম pound তোমার মেযে

থায কং

কং লতীকে কোলে নিযে বসে আছে উ ঘরে

কেমন আছে সতী

ভালো আছে জবব নাই

মাবাব এক বোগী ভরতি হল ভানসো কথা আমার ওষধটা আনার

সথ কি হলো জানো

মেটা আপনাব ধনধব বযবসথা বলে গেচে

চা থেযে খালি কাপ ডিশ পরের হাতে তলে গিযে শযে পডলাম

(পর জিগোস কবলো pound আর কিছ দোখকার হোবে

ন]

এখন কেশোন লাগে

গ হাত পাযে বেদনা মাথায মনতরনা এগলো না খাকপে একট

যেবাচতাম

পরে বললো বোলেন তো পা-টা টিপে দিতে পারি

নানা তাডাতাডি বাধা দিলাম pound ওসব কিছ দরকাব নেই দেখো

পাযেব দিকে লেপ উঠে গেছে কিনা ঠাণডা হাওযা ঢzwnjকচে আর

লাটা নিভিযে দাও একট ঘমবাব চেষটা কবি

পরে আমাৰ পাযের দিকে লেপট ভালো করে গজে দিযে ঘরের

চটা নিভিযে চলে গেল পাশের ঘরে

১৩৫

ঘরে আলো নেই দেখেই বোধ করি বাইরের সতরী লাইটের এক ঝলক

আলো জানালার কাচের নারির ভিতর দিযে এসে মেঝেয লটিযে পডলে |

আঘি চোখ বজলাখ |

ঘম ভাঙলো মণিলালের গলার শবে জডানো কথা টান টান কথা

বধলাম মণিলাল মদ থেষে এসেঠে আমার এঘন অনধকাব লযেচে

মণিলাল পাশের ঘবে খাসিযা আর বাংলা ভাষায খিচডি কবে ঘা মে

পরিবেশন করচে ছই খাসিযাশী বোনের কাছে-_ভউা পরথআবা যে নয তাণ

বঙসবার ভঙগীতে ও ভাষার বযবহাবে বেশ বোধগময হলে আমার কিনত

আগের মতোই অবাক করলো আমাকে-__এী ছই নাবী কি সরধে কিসে

জনতে তাব এ মাতালের আঙশিত হযে অপমন অনহেল লীবে সহা

করচে রে জানে কংযের কথা তববেশ বোঝা মায আংশরযহীন |

অতএব অপমান অবহেল তার পরাপয কিনত গরে টাকাব লোতে

এমন অরথবান নারী-সনধানী পরষেব সনধান সে পাযনি বঝিঃ যাকে শে

তার মৌবনভর দেহ আশব মাধরষমভবা হবদযের বিনিমযে পেতে পারে আদ

যর ভালবাস সংদাবেব লোভ ওদের সামাজিক বদধনহীন গরনথি ছিডে

ঘেতে কতকষন মাতালের খেযাল পরষের মোহ দই বালিব ভিদবিব

পরে গরে রচনা করেচে আর আতমবিশবাসের বেদী ) আর তারই পবে রচন

করেচে নাকি পরেমের পরতিমা হযতো অনধ ভালবাপ পরে কে পরেমানধ

করে রেখেচে

আর দেখ যখন যা লাগবে দিবি বলি কোনো রকম অযতব হয

না যেন আমি গনতে লাগলায যণিলালের ধমকানি pound

১৩৬

আমি এসে যদি শনি অযতব হযেচে কেটে কচিযে ফেলবে ও টীদ মখ দেখে ভলবো না বইলি এই ওষধ এনেচি খাওযাবি ঠিক

লইয মতো ওযাৎ খে তলোনা ছদাগ খেলেই সেরে যাবে দত

বলেছে বইলি খানিকটা কিযাদ খেলেই পারতে সেরে যেতো ত

তো খাবে না আমার পোসত_কিনত ভাল__লোক বাভা আমার মতো

আউরিয না বযাইদ না থেমবেন শা যা তা লোক না বইণি

ঘতততধ করবি ওর কেউ নেই গা নেই তোর মত থিম

নেই) একল মানয কিনত খবনদার ওর জঙগে লেইত করতে

সনে পাখিযে ঠিক করে খেবে হা হ বাববাঃ আমাকে

পাওনি

শনতে পেশাম পরে-র গলা পজজ পাওযা বর ঃকরেন মিযান আনতে

বলো

ঠিক ঠিক) খেযাল হলে মণিলালের pound ওব ঘম তেঙে যেতে পারে

সাথি উঠি যা বললম ঠিক কবিন

1গেই কিন লেইত নো যাচছে৷ নাকি পরের গলা

2[ওযেদ বদ ইএাগা মণিল ণেখ গলার আওযাজ আর পাওযা গেলনা

এচট পবেই সাখানত চোখ ফাক কণে দেখণাম মণিলাল সমপিত পাযে

অথraquo অ৩ সনতরপহে আশাব খবেব ভিত দিযে ণব ধবজাব দিকে গেল

যাওগাব সযয এ৭ট শজব কৰলে আমাখ দিকে আমি এবট চোখ চেযে

দেখলাম খাণলালেব যাওযা পেহনে পরে এগিবে গিযে দরজা খলে

টিপে দজনেই খেধিরে গেশ বইবে পাত ঢেনে পিযে বাহবের

দখক ঠাণড] হয| ভরে গেশ ঘখ |৬তনটায লেপট গপ] পরযসত টেনে

১৩৭

চোখ বনধ করলাম

কিনত কানে এলো চাপ শব বাইরের নিজন অনধকার বারানদাম নিমবনধ পরথম রানতরের অসফট কথা ঘরের কাঠের দেওযালের ভিতর ছিএ ছেকে এসে যেটক খাপছাডা কানে এসে ঢকতে লাগলো তাতে বঝলাঘ

মণিলাল বিদায রাতরের সমভাষণ জানাতে উদzwnjগীব আর পরে-র দরবল আপভি

মণিলালের চাপা অথচ দঢ গলার সবর এলো কানে থাম] খামা কথ

কাটা কাটা কথা ছোট ছোট কথা ডে ইযাংগা চম দাও

পিযাম ইযাংগা জডিযে ধরো সেই সঙগে পরের ভীত বিহবল সবর

এমzwnj এম-_না না খেই লেইতনে যাও তমি কাঠের বারানদায উৎকঠা জাগানো শবধ নারীর কাকতি পরষের যকতি বঝি শি

পরযোগের আবছ ইঙগিত কাপডের খদzwnj খস চডির রিনি বিশি

আর কোন কথ নম হষটির মহোৎসব নিঃসঙগ পাইনের দীরঘশবাস

হাহ রব ভছবব সবনীরব

সহসা চঞচলভা ভবনত বনত থেই লেইতনো খেই লেইতনে

মও তমি যাও

মদ ও মদন মতত যান তার পন হদ আদায করে বিদার নিলি

ঝণী এলে নিঃসব হযে ঘরে কিরে একট পরেই আমার ঘরের আলো জলে উঠপো আমি গমের ভ

করেই পডে রইলাম

বাব দাওযাই কংরের ছিব জডিত কণসবর

উততর দিলাম না গাঢ বমের ভাণ

বাধ দাওযাই নিষপদ আহি

৯৩৮

বাব

এটা আব উলত | বলাগেওয ড pound গ পেখ টনি ম না

হযা লিজিযে

ছ

গ ভাঙা আভিলধ খে বে উঠে বসপম pound পাও

ধর গা দে আশ গেমে বপাল কৰে শষে পডrdquo শাধ আবাল | চোখ

[হস এব

০1 51

শে 1

ছ] বহৎশদ বাত গতা

laquoগ তি ৫ বা 4 ২০১1 ৮ রর ে মিননগঠও | রি জানি হাম পাঠাডয ডপবদেশ লঞগনতা

ণযাতখ মি ণঝি৷ তোমাব এজজা

এআ

চান

হ]1

বাইবের ঝখবধ এক নালে গেল

পষট পডচে নবি

হযা

পা টিপচো কেন

বছৎ ছটফট হচচিল আপনাব গতবমে দরণ নকি

হযা

আ-উ খপছিপেন আপনি কোষ হচচিল না

হযা খখেব ঘোবে তযতে এ রকম কবছিলম তা তমি বষট বে

এলে বেন

শবদে আমার নিদzwnj টটে গেল

তাইতো তোমা কষট হলো

কষ না থোরা আবাম হোচচে

তা চোচচে তবে যাও তমি ঘমোও কণটা বানধলো এখন

রাত একট ছট হোবে

আপও ববলাম 2 না না আর তম জেগো না শবীপ খাবাপ

হবে

ঠিক আছে পরে আগের মতোই ঢেপেব ভলায হাত ঢকিযে পা

টিপতে লাগলো pound আপন শিদzwnjযান আমি পা টিপি

নিদ যান বলপো বটে কিনত নিদzwnj নেই আখিপাতে বাইরে বষটিব

ঝমঝমানশি তিতবে খমথমে অনধকাব নিজন ঘব পাযেব বাছে

সনববী সবতী পদ সেবায রত বকের মধযে হামানধিসতার আঘাত

ধপ ধপ শিদzwnj ভেঙে চমার মণিলাল খনধ উপকাবী পৰীকষা

মানষ আম বকতে আগন নরম নাবী ০েখে দেখো মবম হত

টিপে দেখো বণিবতা সতয হবে মণিলল তমি দাযী মানষ

১৪৬

আমি বিশবাসহসত কষতি কি করিকাল এই বীতি বাইঝেঝড

ভিতবে ঝড পরেমিকা পরে

জানালার সাসির ভিতর দিযে হঠাৎ এক ঝলক আলো বিছবাৎ

ধবেব কালে কেটে গেলে মনেব কালো সেখানেও দেখা দিল হঠাৎ

আলো ধমক বিলো থমকে গেলাম

বলি হচচে কি) পজজা কবে না তোমার বনধ উপবাবী বনধ

বিশবাম কবে তোমায আাব তমি ছিঃ ছিঃ এ পরে তোমা

কষট দেখেই এসেচে তোমান শরদধা $বে বলেই এপেচে | তাই শিঃসংকোচে

এমেডে আব তমি নিশজজ অমনি পালণাধ লোলপ শে গ

দতেটাই কাময আলা শয 1 বোবা শাখতকে ছেটে অমতোখ পেছনে

+গরগী $লগীমকচ ছেডে পাবে গডাণডি 7 নেবোচা ধনিণাবেখ পরেমিক

তভোখারত বা হবেনা গেলrdquo সত াভা ভেবেচো পন 5টি জোর

কবলে হততো তার দেহ পাবে মন শয| মাল গোগাবে পানের

5) নে ছিঃ ছি

এপো শগে চেযে পেখে শর চেযে দেধো গলে খশো আহা

শন এনে হবে যগ মগ ধবি ওরপ নেহাবি নযন না তিরপিত তেশ

না পাওযাপ আননদ পেরে গেলে বোঝা মায শা ভালো যদি পিছ দেখো

ভালো চোখেই দেগো | ক পরশংসা বরো আক পেতে চেযে পা

ছলেৰ পাপডিতে খে সরগনধ মাথানো পাপডি আঙশে হাজাব ঘনপেও তার

বেপি পাবে শা ববং সে সগনধেব ভবে অপমতয আব তণি পাবে লকা

লঙজায হাত শটালাম লোভাতর হাত সবিযে শবানলাম মন

বলণো বিবেক তোমার কথা আমি বঝেচি পণমের রপে গনধে লোভাতর

হযে টেনে ছিডতে গেছলাম তাকে নণিলালেব বশ সবোবব থেকে ভলে

28 ১

গেছননাম এ পদম পঙবকত টানা ছেডাতে জল হবে পংকিপ ছিঘবনবের

পদম মাবে শকিযে

পরে-পদম দেখি হযে পডেছে 1 তাব উচ কব ডান হাটব উপ মাথাখানি

কাত কনে বাখা শাব ডান তাতথান পরাখা আমার পাযেব পখে | পর

ঘমচচে | নিশচিনত) নিঃসংকোচে ঘমচচে লে কোনো সাডা নিই | পাহখে

নেই ভেনতেও নেই বঝি

আমি চপ কপ শষে বইগা৭ নডাগ| প-পাছে euroব 1

হেঙে যাহ বেচাবি পলানত শরাপ দেহ শিখে এসেছিপ সেব কবান

কথন নিজেব অজঞাতে পডেছে পথিরে | লঙভ পাখ ldquoলি দাশ শাখি

জেগে আব laquo ছিনন ঘমে অচেতন

তাই চপ কনে পে বইলাম

পরে তটি খযোও | মামি ঘনেব শদ কবে খা শজবো না বোন

পাছে তোমাধ ঘম ৬৮ শঙকভা পা9 1 মো পে বাহলেগ ঝাডীছ ও ১

এসেছে পিখিত

নগনধ খন শা ননক

মাছ জানে নাeuroক তমি (পর 1 খাথাটাও আজ সবাসে দেখি খণ হাক

জব কম গাষেদ বযাথাও বথখ আদ ষদি ভান থাকি কাল উঠে জেrdquo

বেডাতে পাববো তোমাৰ ভযেই অনখ পালালো বঝি (খঞচবে (1

বাজান করতে দিসে খববটা ভাকতারবাবকে বলো আখ আলবাখ

দবকার নেই ভালাই আছি এ ওষধটাই চলবে বিনা শনো কি খাবো

জেনে এসো অবশ ঘদি মনে কবেন বকটা এসে দেখে ldquoষতে পাবেন

১৪৭

ভালো৷ কথা একখান খবরের কাগজ আনতে পারবে কিনে না ক]গজ

তা আবার সকালে পাওযা যাবে না মেল-বাপ এলে তবে তা হলে

কি করা যাবে সারাটা দিন বলো তো

তাইতো পরে চিনতিত হলে

এক কাজ করো বললাম ২ আহ ছপণে তমি মামাকে তোমাদের

খাসিয ভাবা শেখাবে ছ একদিনে আব কি শিখবে বরং দরকাবি

কথাগশোর খাসিরা মানে লিখে নেবো কাগজে তাই দেখে দেখে কথা

বলা যাবে বেশহবে

ভা হা বেশ মোজা হোবে

মণিলান কিনত বেশ খাপিযা বনে না

ঠ11 বহত রোজ আছেন কিনা rdquo

তশিamp কিনক বাংল মনদ বলো ন

আপনার বনধ শিখাইছেন

এণিলাল কবে ফিরবে জানো rdquo

ন) তোলে ছ তিন বো হোতে পাবে

euro৫ এলেই আমাকে বেতে হবে বললাম ১ হগা এহ অনথথে পডে

হোমাদেরও কষট পিলাব আামারও কাজেন গতি আজছা তমি এসে

বল হযে যাচচে

পরে জতো জোডা পরে নিযে বযাগ হাডে নেছে গেশ কাঠের িডি

খনধে খই খট করে

১৪৭

হপরে পেট ভবে দধ-বালি খেযে পরে-কে বললাম pound এবার এসে কাগজ পেমসিপ নিযে শেখাও আমাকে খাসিযা ভাষা

পরে হেসে বললো pound খব তে জলম মালম হোচচে আপনি তে থেযে

ঠাণড হইলেন আমি হিক তো কেমন হথারথপখ দেখলে তো বললাম pound যাও ছটি এক

ঘণটা তাডাতাডি সেবে এনো জঞানো আমি অতিথি তোযাদেঃ

দেবতা

টিকzwnj ঠিক পরে বললো pound খোডা সবব দেবতা আগে পেট ঠা

তোকzwnj তব মাখ ঠাণডা হোবে গিখাপড হোবে

পরে চলে গেশ ঘবধ খেকে মামি গোখ বজে শরেপ কথা গভা4

কথা মণিলানেৰ কথা ভাবঙে ভাবতে শিলং পাহাড থেকে এব লাখে

নীচেয এক নিমেষে কলকাতায) খাডীতে সদন পরজা বনধ

কষতি নেই লাফ যেবে দোঙলায দপর বেলা মা পমচচে তাং দাও আফস কিবে কবে এলি দেবি তাপে ফিৎতে আব ভাই

অহথধে পডেছিলাম এবীবটা আজো দররবল হবে বাতরে দেণে

থমিযেচি খব ঘখ পরে পরে

দরজায ধাককা আব কামাব এববে বম ভেঙে গেশ উঠে তাডাতাড

দবজা খলে দেখি বাইবে দাডিযে এক খাসিযানী যৌবন শেষবতী রকষ

বেশ কেশ কাননায ডেডে পডেচে যেন পরে-র বাডীতে আমার মতো

অপরিচিত এক বাঙগালী ভদরলোককে দেখে খাসিযাণীটি তার কামনাব বনঠায

বাধ বেধে দিলো যেন থমকে গেল অবাক হলো কিনত মখখানা

কাননায থমথমে

১৪৪

একপাশে সরে দাডিযে বললাম পরে ভিতব মে হযায ভিতব

আও

মেযেটি ঘরে ঢকতেই আমি দবজ বনধ করে বিছানায শযে পডলাম দরবল শরীবে দাডাতে কষট হচচিল হযতো কং যেযেটির গল শনতে পেযেই

এ ঘরে এনে দাডালে ৷ বঝলাম মেযেট ওদেব চেনা খাসিযা ভাষায

কি ষেন জিগযেপ কবে-কং ওব ভাত ধবে টেনে নিযে গেল ভিতরের

ঘগে আবাব কামার ছেডে পডগো মেযে শরখ এল কানে

শনেচি দেখেচিও শিলংযেব সতরী সবাধীনত| | তব এখানকাব যেযেরাও

কাদে আমাদেব দেশেব অগহায মেযেদের খতই কালা অভিযান

কৌতহণ দিযেই মেযেদে৭ এণ গডা--এ মন গডা কথা নয খারট শাঙি

গাঘবা পাযজামা নেযেদেব ভৌগলিক তাবতনয খোঝাবাব পকষে বথেষট

হযতো ওদের মন বোগাবাণ দিক [দয অনরথক | মেযেদের মনের

ফলতধাবা পাবা প0বাব লাশী জগতের তির দিষে সমাণভাবেই শোতসষিনী

এরনেশেব পর পরভা ধেশেন ভনোথী জেনী বা চীন পানে লিংসাউ বা

ওভানা দেবীদের জগচে ভগবানের তৈণি মেপরেমনেবছাচ বোধ কবি

একখানাই

(চসতার জপ ছিডে দিযে সেই মেযেটির সঙগে এবার পরে এলো

মেযেটির হাতে একটা গালায পিছ চাল আল কল| আব একটা বাটিতে

মনে হলো ভাল মেগেটি আমাব দিকে একবাব চেযে মাথা শীচ কৰে

এগিযে গেশ লদর দরজার দিকে পরে তাকে খাসিগ ভাবায ধী বেন

খলতে বলতে ধরজ খলে দিযে তাকে বাইরে মেতে দিবে বনধ করলে

দরজা

কেও জিগযেস করলাম পরেকে

১৪৪

র নাম আছে বরীলzwnj কা বরীল-_পরে সামনের চেযারে এসে বসলো

মেযেটাব বোডে কোকটরো হবারমীটা ভালো না রিলপন লিণডো লোকটাণ

নাম আমাদের পাডাতেই থাকে এই কখান বাডীসে নীচে আমরা

একপাথে সথলে পডা কোবতাম | লেই থেকে ভাব আছে সেনট

মেবিস কলেসেব পাশেব নীচ পোখটা আব আপলাগড বোড যেখানে লাই-

মখবা পঙকে এক হোবেচে উইখানে এক বাংগালী বাবব দকান ছিলে

তরীলzwnj তে উ দবকান থেকে মাল পনতব সওদা কবতে কবতে উই বাবব সোঙগে

বহত জাননা কযে গেলো আমাদের এক বনধ তার নাম ছিল বোজ

কা বেজ বেইমানী কবলো] তরীলকে নানাকে মানে ণাছকে সব ৰোশে

দিলো দাদ ০৩1 খহৎ গোপা কবলো বললো কেঢে ফেলবো উকে

শেষকালে ভাডাহডা কবে সাদি দিযে ঘবে আনলো এ মাতাল বিকপানকে |

ঘবে আনলো মানে বললাম pound ওকে ঘব হামাই পলো বঝি

পরে হাসলে pound ঠিক ঠিক আপলি তো চানন শা গামাদেও

নিযম সাদিব পরে সবামী আমাদেব ঘবে আসে আব উতো (ছটা

লেডকী না তাই উব পা খাবা মা গববাধ প পেলে পব ঝষ

বীলে ছোটা বঠিন রেশ উপ মবামীটাড পাব ধো লাগানো

কছ কাজ কেববে শা শধ মদ গিলবে আব নদের বপেয| শা শিশপে

ববীলের চলে মঠি ধরে মাববে উ ওতো শরীণা ঞখায পাবে একট

কারখানায কারন মিললো তো | কাবখাশাব মালিক উর উপব শজব

দিলো রপেযা দেখালো কিনত বরীলzwnj বড ডাকে এক বোজ খব গালাগালি

করে উ নোকবি ছেডে দিলে |

তা এখন কি কবে চলে ওর কৌতহলী আমি মে বোডো লোকজার কথ পররেলজজ পেল বেন

১৯৪৬৩

বললাম pound না না অসথবিধে থাকে দরকার নেই খলবার

অনথবিধা কছ নেই_পরে বললো pound ববঞচ আপনাকে বলতে দষতি

নই খাসিযানীদেব জীবনটা বোডো ছঃখের আছে আমাদের পকধগলোব

কোনো জোর নেই কোনে দার নেই কছ করবাবও চেষটা নেহই

শধ মারবার বেলা ঠিক আছে আমাদের খাবে আবার মারবে এমশ

নেমকহারাম তোবে আজকাল কছ কছ ভাল হোচছে লিখাপডা শিখে

ভালে ভালো কাজ উজ কবে | দেখা যানঠ

কথাটা ঘবে গেল দেখে খেই ধবিযে দিলাম পরকে pound ভা কীলzwnj এসেছিপ

বেন চাল নিতে

5৮1উ অমন আবে নিজে শা খারক সবখকে তত চাডা ৫কোরতে

(গাবে নইলে ঠা চোশলব কেমন কোবে তাত পাঠা ₹ ছে 09৭৭

আনতে

এদের অবসথা তা হালে শোচনীমব

হোবে ন চাকবি নেই একটা ছেশেন শাচে তিনটা পেট

শেষ পরযসক পেটেব পাযে ইজলতও [দিলো হ কিনধ পেট বলো সা

উ বব সিজন টাইনে গোখন বহত euroলাক (শিলংযে এলো বীল এটা

৮ দকান ধিলো বাদধাধে ₹ সাভ সাত পথলালা বাব বেখে ইজজৎও

ধলে আব মিললো অসখ বহত খাবাপ অনথখ | চাংদাব নিলো বহত

রপেযা দকান গেলো খবিদদাব গেলো এখন ভিখ ই হচচে আমারপেপ

জীবন মাকzwnj শিখবেন খাসির ভাষা

পরে সহসা তরীশেব দঃখোপখযানের হতো ছিডে নডন তে পবিযে

দিলো হাতে আপততি কি বগলাম হাযা

তোবে কাগনস পেনসিল আনি

১৪৭

আনো

পরে উঠে গিযলে কাগজ পেনসিল এনে আমার তাতে দিলো pound আপনি কি

কোথ| জানতে মাংচেন বাংলায বলন আমি খাসিযা ভাষায সেই দেই

কোথা বলবো আপনি লিখে নিবেন

ঠিক আছে কাগজ পেনদিব ঠিক করে বলগাম বলোতো খাসিযা

ভাষায কি হবে-_তোমার নাথ কি

শিখন ফি কিরতেং নেই পরে বললো

লিখলায

শিখতে লাগলাম খাপিযা ভাবা

পলধিন ছেডে গেপ জন দেবে গেল অসথথ বো হর ইলসরেঞা

ভোগ ছিল দদিণ ভোগালো শবীব দধলঃ মন কিনত চারগা মনে জোন

কবতেই হবে যেতে হবে তো কলকাতায

কিনত মণিলাল কৈ আজে এলো না তো অখ৮ আজই +[টতে

হবে টিকিট যাতে কাপ পাখি বগওনা দিতে আব দেবি নয আখ

মণিপাল বি চেসবাপণরি থেকে ফিতে খেবি কবে শা দেখা কবেই থেতে

বে নাকি হযতো উপায নেই খাগ বববে ৮ ভাববে অকতজঞ

উপায কি গিযে চিঠি দেবো কষমা চাইবো

কবে আসবে মণিলাল জিগযেস কবলাম গরে

কছ জানি না তো কেনো

কলকাতায বাবে মনে করচি

আপনার বনধর সঙগে দেখ কববেন না

১৪৮

ভাবচি তো৷ তাই আর হদিন রযে বান দেখা হোবে

ভা হযনা গরে অনেক কাজ

আপনি চললে আপনাব বনধ বনৎ গেসা হবে

আমি চিঠি লিখে যাবে৷ নব ববিযে

পরেচপ করে রইলো মনে হলো আমিই অপরাধ করচি বলনাম ঃ কী করবো

কলকাতায অনেক কাজ পডে আছে আর মণিনাল যে কবে ফিরবে

ঠিক নেই হযতো কাজে আটকে গেচে সেখানে পরে গমভীর গলায বললো pound কোবে চান যেতে

কাপই আঙগ টিকিট কাটবো

তোবে তো টাকাট দোরকার হোবে আনচি আমি

পরেগেল পাশের ঘবে

আমি গছিযে কাপড পরে জামা গাযে ধিলাখ জতো জোড পরচিঃ

পরে এলো ঘরে হাতে টাকা নোট pound এই লেনzwnj

নোট কথানা হাতে নিযে দেখি পাচখান পশ টাকার নোট বললাম pound

এক দব টাকাই ফের কেন মণিলাল হোটেলের খরচ দিযেছে

ডাকতার ওষধে ও খরচ হযেচে

উ আখিজানে ন গরে বললো

দেশ আনি বনপা pound দশ টাকা আমি রাখি চলিশ টাকা থাক

মবিলালকে [দযো

উ আমি পারবে না আপনার বনধ বহৎ গেলা হবে আর আপনার

ঘবান খরচা ভি তো চাই

১৪৪)

সে টাক আছে আমার ওর বাডীতে বলে গেছে মণিলান

ওর ওবাডীতে যাবো টাকা নিযে আসবো দেখাও করে আনবে

ওর সতরীর লে তমি রাখো চললিশ টাক |

নে আমি পারবে না

মদকিম করলে তো

হাসলে পরেঃ তোবে খাকিযে যান দই বনধ হিসাব করে া

ঠিক হোবে কোববেল

ললপান pound বটে আমাকে আটকাবার মতলব আচছ দোখি কি কথ

ধায

বেরিষে গেলান ঘব থেকে হাত ঘডিটায দেখলাম বালোা

বেজে দশ

সবে লেদিন অনপপথ) করেছি

চলে সিকসে দেখি হাট ছটোয জোর নেই আনতে আটে

টামলান কাঠেখ সিডি দিযে লিডি পরযনত এগিরে এলো পরে

সিডি খেপে সক গলি নোংরা উচ-নীচ খাদিযা বপতির পাথঞে

গালি ভর-তিনটে ছেপে ছেডা মযলা জামা গাষে পাথরের টৰলো

যে কী থেণচে যেন একটা মামরগী কতকগলো বাচচা মখেত

গমভীর ভাবে গলিট পার হযে ঢকলো একটা বাডীতে বাডীটাঃ

সামনের ঘব থেকে কানে আসচে ইংরেভী কনদাটের রেকরড বাজপা

ঘরঢার জানালার ঝলোনো নীল পদ1 গলির মখের কাছে দাডিযে

এক খাণিযানী ষধতী আধিক দারিতরয তার বাইরের বেশে বযসের সবাভাবি+

সমপদে দে ধনী গরধিনী কিনত পেট রপ চায শা তবে কপ দেখিযে রপো

আনলে ঘরে পেটের কোনো আপততি নেই তাই হবতো ই মেযে তার

১৪৩

দেছের সমপদ ভাঙিযে ঘবের সমপদ বাডাতে যায_--বাডাম আপদ বিপদ

শইঈ করে মান লমতম হয পদনথলন

বিংব নাও হতে পারে ও যেযে নটা আমারি ভল বসতিতে আছে

বলে আব আছে তাব দেহে যৌবন তাহ ছেবে নিতে হবে সহজলভা পনথা পাকে কি শধ দরগনধই পনমও 0৩1 ফোটে গরে পরেও তো খাবে

এই বসতিতেই তার পেবাধগয আমি এখনও তাৰ বসতি সীমা পাব

হইনি--অথচ নেব (কানে খাবাপ ধাবণ উকি মাবচে তাবই এক

সবজাতীযা মেযের সনবদধে নেযে ভমি আমায মমখ বো

অবাক হপে মেমনেটি এই খামির বণডিতে এক ধোপশদরসত বাংগাশা

বাবকে দেখে বোধ হয এণিলালকে 1 ওবা দেখেন দেখেছে তবে

এপাবসথায তাই মাশয হযসপি সবাভাবিক বলেই মনে হরেছচে তাই

হবাতাবিক গাততে এক বাংগালী বাবকে খাপিযা বসতিতে চশতে দেখলে-_

বিনমিত বার কথা বৈ কি

গড বাসতায এসে পডপাখ যেঘপা মাকাশ খমথমে ভাখ অশর

বধবাব আগে বখাখীকস মখের অবসথা থেন পীচ থেওযা কাপো রাসতায

শানা বদেন নানা পোথাকে শান জাতেব মানষ শাপন কাজে চলেচে

লাখ শেম শেহ কাজ নেই মাখ সে কাজেব জনয পাগশ | বসে থাওযা-

এই খনত সংসারে লজজার বযাপার

শোটব অফিসে গিযে কাপকেণ একখানা টিকিট কিনলাথ শবীব

হবল অতটা পপ যোটবে নামতে হখে পরথম শরেণীর টিকিটই কিনলাম

বাতে ঝাকনি কখ লাগে

কাছেই পলিশ বাঙজাব সেখানে একটা ধোকান থেকে কিনলাম কিছ

শজেনস চকোলেট আর একটিন বিসকট চলপাথ নণিলালেব বাডীর দিকে

১৫১

যদি মণিলাল তার বাডীতে এসে থাকে ভালোই হবে দেখা হবে

মণিলালের বাডীর কাছে এলে দেখি সদর দরজা বনধ বাইরের ঘরের

জানালার উপব দাডিযে যণিলাপের বড ছেলেটি পাশে বসে তার

বোনটি

জানালাব কাছে এপে দাডালাম মণিলালেব বড ছেলেটিকে জিগযেস

করলাম তোমার বাবা কোথার

নেই তে]

কবে ফিরবেন জানো

জানিনে তো

আমাদের কথায ছোট মেযেটির মন ছিলনা-_যন ছিল বে|ধ হয আমার

হাতের জিনিষগলোর দিকে জিগোেস করলো pound

তোমাল হাতে ওত কি

হেদে বললাম pound মজাব জিনিষ

দেকাবে

দেখালে কি দেবে বলো

কী দেবার আছে তাব মিষট হাস আব আধো-মাধো কথা ছড1

তাই বোধকরি চে কবে গেশ কিনত বড জন ইতিমধযেই সাংপাবক

জঞান পেযেচে হযতো বঝেচে খাসতব পেন-দেশের বযাপার তাই পরসতাব

করলো বিজঞেব মতো pound

ষরধি দেখান তে আমব পেনসিলটা দেবো আপনাকে

তাই নাকি বললাম pound শধ দেখবা জনকে অমন দামী জিনিষট

১৫২

দিযে দেবে ঠক হবেনা তোমার

ছেলেটি চপ হযে গেল এবার বঝলোraquo বোকামি করেচে লেনপেনের

বাজারে অলপের বদলে বেশি কবলেচে দে এ ধগে কিছ দিযে কিছ নিতে

হয জানে সে কিনত কতটা দিযে কতট নিতে হয সে জঞান আজও তার

হযনি বঝে সে বঝি অগরসতত ৷

বললাম pound যাক দিতে হবে না পোনসল বরং মা দেখচো হাতে

দেবে তোখাদের- দরজ খোলো দেখি |

গবজা থে বনধ ছেলেটি বললো

কেন খলতে পারবে ন দবজা

না আমাদের ঘনেখ দরজাটা ও যে বনধ ছেলেটি বললো pound মা বঙথ করে দিযেছে দবজা বাইরে থেকে

তমি তালে পেবেনা ওগলো মেবেটি বযাকল হযে উঠলো পেযে

গবাবাব ভযে

বললাম pound শা শা ছেবো বৈকিrdquo তোমর৷ দষটমি করছিলে তাই বঝি

এ] ঘবে বনধ কবে রেখেচেন

ন তো ছকননেই আপততি জানালে৷ একসঙগে

তবে

এমনি

তোমার মার কাছে আমার একট জিনিষ আছে খমচচেন নাকি ছেলেটি বললে pound মাম এসেচে কিনা গপ-পো করচে

অবাক হলাম pound মাম কে তোমাদের মামাবাব বঝি এখানে বেডান

এসেছেন

নানা ছেলেটি বললে মাম আমাদের নিযে নেই ষে এসেছিল

১৫৩

ও

মাম বাডীর থেকে এখানে চাকরি করে

জানো মেযেটি জানালে মাম আমাদেল লোজ পযচা দেয

তাই নাকি বললাম pound বেশ ভালো মামতো তার সঙগে ভাব

করতে হবে তা বরোজ আদেন বঝি তিনি কখন আসেন না গে বোভ না ভাইটি বোনটিব ভল শোধরালো কাণ

এসেছিল দপরে জানো মাম এলেই মা আমাদের বিশট দিযে ঘবে বনধ

করে দেয মামর সঙগে অনেক দরকাবি কথা থাকে কিনা আব মামব

যদি গোলমাল কবি তাই

দটি সরল শিশর কাছে একটি জঘনত বিষযে গোযেনদাগিরি করতে laquoশ

সায দিচছিল লা তব যেন দবকাব আছে এ খবব নেবার কিনত মণিলাল

তো নাবালক নব বোকা নয 1 তাব সংসাবে ঘরোযা বযাপাবে আমাৰ

নাক ঢোকানো অভদরতা তাবলে তমি দেখবে না জানবে না বঝবে এ

সঠিক বযাপারটা ভয পেযে পালাবে ভীর

আচছা এই নাও তোমাদের জিনিষ জানলা গলিযে লেনস

চকোলেটগলে ওদেব হাতে দিলাম লদধ হাত চারখানা বাব ববে তাবা

ওগলে আতমসাৎ করলো বিসত ভদরতা ভললো ন বডজন বললো

আপনি আমমন বাডীর মধযে

কেমন করে যাবে৷ বলো

কডা নাডন সঘক দরজাম

তাই নাডি

দেখা যখন করতেই হবে সদর দরজায কডা নাডলাম কোনো দাড

নেই

আরো জোরে নাডন ছেলেটি জানালা থেকে ঠেচালো৷ এবার

১৫৪

জোরেই এবার নাডলাষ কড1

কে এএ ভিতব থেকে গলা পেলাম পরভার

দরজা খলন আমি একট পরেই ভিতর থেকে শবধ হলো দরজ খোলবার শেষে ফাক

হলে দররজা একটখানি সেই ফাকে দেখা দিল পরভার মখ রাহ গরসত চাদ

ঘন

মাপনি পরভার সাবা মখখানয বিলময এংকা ছোটে কপাল-

খানায সিছরের ফৌটাব লঙগা লাল বেথা টানা নিমেধের লাল দাডি

নাকি এখন আমতে মানা

(জিগেযস কৰলাম pound খখ অবাক হলেন না হাদণাঘ আমি pound বিশবান

+এ আপনাকে বিরনত করার ইচছে ছিল না আমার-_-

ন) না_ বাধ ধিপ পরভা বিরঞজ হবে কেন

এসেচি আমার টাকাটা নিতে কাল সকালে বঙনা হচচি

কলকাতায মণিলাল কবে আপবে জানেন

পরশ মোমবার সকালে ফিববেন বলেছিপেন

তবে আগার মরগে দেখা হবেনা এলে বলবেন

আচছা

তালে টাকাটা দিন যাই

দিই

দরজাটা খরভাবে সাঘানত খোলা রেখেই পরভা চলে গেল ভিতরে |

বোধহয অভদরের মত ভদরলোকের মখের উপর দরজাট বনধ করতে পারলো

না সথযোগ নিলাম আমি ঢকলাম ভিতরে এগিযে গেলাম নিঃশবধ

পাযে মণিলালের ঘরের দিকে দাডালাম দরজার লামনে

9৫৫

পরভ আমাকে দেখে ঘবে দীডালো অনানতভাবে বাডীর ভিতবে

এসে দণডাবো অতটা ভাবতে পাবেনি সে

বললাম ₹ এক গেলাস জল দেবেন কি গলাটা শকিযে গেচে

শরীরটাও দরবল তব বসতে বললে না পরভা বললে pound আন

জল

বললাদ pound তাব আগে যা কবছিলেন করন টাকাটা বাধ করন

পরভা তাব অগোছালো কাপডেব অচল থেকে চাবি নিযে আলমাধি

খললো আলমারিব একটা পাললায আরি লাগানো পাললাটা খলতেই

ঘবেব ভিতবটা পরতিফলিত হলো আশির মধযে zwnj

পরভা ভিতবেৰ দেবাজ খলছিল হঠাৎ আমাব নজব পলো আগিতে

ঘরের কোণেব আলনায সাজান জামা কাপডেব ফাকে একটা চোখ জৎ

জল কবচে দেখ যাচচে কালচে মখেব একটা ফালি

চমকে উঠলাম অবশঠ কষণেকেব জনট বলতে কি খশি তল থে

একট হঠাৎ পাওযা জিনিষেব শখোৌজ পেমে অন হযে শিল জবেব যত

অভদরেব মতে বাডীব ভিতব আসাৰ পবসকাব পেলাম যেন পবরষণেহ

যনে তলো ছেলে মেঞেটিব কথ যদি মিখো হতো তাহলে বি সখেবহ

না ততো গোমেনদাগিবিতে সাফলযেৰ আননদ পেলাম বটে বিসত শা

হলে] জঘনয বাসতবের সথবীন

আলমাবি বনধ কবে পরভা টাকান মশিবযাগ এনে আমাব হাতে দিলে

বললো আনন বানবাঘবে জল থিচচি |

না থাক দরকাব নেই জল কেমন যেল বিতষঠাঅনভভব ককণাম

ছিং ছিঠ সতরী হযে মা হযে

পরভা জিগযেস কবলে pound কেনraquo জল চেযে জল খাবেন না কি হলো

১৪৩

কিছ না এমনি

বদধিমতী পরভা ছাডলো নাঃ এমনি বললেই হলো নিশচরইকোনো কাবণ আছে

হযতো মাছে নিষপরহের মতো বদলাম

শবে বলন কাবণ

শনবেনই

আপততি কি

না মাপনতি আখাণ দিক থেকে নেই আপনি শশতে চাইলে আমার

বলতে বাধা বি

বলন তবে

পলছিলাম এখানকাল বরকম-সকম দেখে গল আমাব শাকযে গেচে যে গেপাধ ldquoকন কল পলসী কষন গলাষ ঢাপশেও পরাণ 5 না ২বে কিন

জানিল

1৭ পযাপান ৫ নথ আকিছে গেশ পরভাব তব নিদদেকে বাচাবাব গো ব)গ বললো মে

হট বখেচেন বলি ভদ ণখেলেও আশনত ১তাখ হাসসাম আমি ৮1 দেখেটি তা না

দেখলেই ভালে হতো গভা এবাব বান খালে 2 হেযালি ছাডন কী দেখেচেশ বলন

পলতেই হখে

ভা গোপনেই বলতে চাই | খললাম আমি

পরভান মখ ফযাকাসে এখানে আর কে আছে আপনি আব আমি

ছাডাrdquo এ ঘবে ছেলে মেযে মাছে খমচচে বোধ হয

১৫৭

না ঘমোয নি হাসলাম আমি pound বনদী অবসথার তারা জেগে আছে তবে যাতে আমাদের কাজের কথায গোলমাল ন| করতে পাবে আপনার মতো আমিও পসেব বযবসথা কবেই এসেচি লজেনস-চকোলেট 1

রনডা পরায চীৎকাৰ করে উঠলো pound কী বলতে চান আপনি খলে

বল

বললাথ pound খলেচি তো গোপনে বলতে চাই

হবে বল পারেন কেউ নেই এখানে

কিনত আমি যে মানষেব গনধ পাচচি হাউ-যউ খাই মানবের গনধ পাই ঠাটটা কবে বললায আলনাব কাছে যাই

এমন সময চকিতে ঘর থেকে বেবিযে এলে এক মবক ফলপযানচ

আর সা পবা চল এলোমেলো | গরভ ঘবেন দবজাব দিকে পেছন

কৰে আমাব সঙগে কথা বলছিলে তাকে ধা দিযে সবিষে ঝডেব মতো

ছটে গেল সদর দবজজান দিকে | দবকনেই আমবা লকষয কবলাম তাব

সারটেব খানিকটা পেছন দিবে পযানটেব বাইবে বেবিষে ভালো খে গৌনতা

নেই সব দবজাটায শবদ হলে ণডাম কবে আমাৰ দেখা গেল না

ছেলেটিকে

একট] দরমঞচা ঝড বাভীট থেকে বেবিণে গেল যেন পরভার মখখানাম

কালো মেদ নেমে এলো থমথমে

হেসে উঠলাম আমি বিজেতাব হাসি নিষটব হাসি করকশ চেল

বজর গজন

হঠাৎ আমাব তাত ঢখানা চেপে ধবলো পরভা pound বিশবাস করন ও

আমার দাদা

পরভাব চোখে অশবধাব

১৫৮

আললারিভ কেশ বেশ কেশরাশি ছডিযে গডেছে সার পিঠের পরে ঘাডের পরে বকষবাস সথানচযত বঠাম দেহবনপরী খরথর পচে কীপচে ফযাকাসে ঠোট ৷ সজল চোখে মিনতি ভরা আচরণে আতমসমরপণের

ইজিত আনন দবে আসথন বনথন বলচি আমি সব -__হাত ধরে টানলে

পরভা

কি আছে আপনৰ বলবাব -_ হাত ছাডিযে নিলাম আমি

ভবলছল চোখে আমার মখেব দিকে চেযে সাননযে বললে৷ আছে

গাছে বলবাব অনেক কিছই আছে বলবাব

নী বলবা আছে এ শারীব কী জবাবদিহি দিতে চায শনবে চকবো ঘবে বসবো না মিখে ছাডা ওব কিছ নেই বলবার

আমনয ছাড ওব কিছ নেই কববাব আব এখানে দাডিদবে থাকা

বোকামি বিপজজনক | দে ডবচে পে গমশে যাকে পায তাকেই চায

জডিযে দবতে 1 ণঙজি হাসলো [ভা এসলো নইপে ডোবে তাকে নিযেই

না আব ভাবধাব সময নেই

কঠোব ভযেই বলপাম ১ আপনাব এ পাপ আচখণকে ঢাক দেবার

চনে মিথযে কগা শানবার আমাব সময নেই যদি ও আপনাব দাধা-ই হয তনে অমস মালরনাব পেছনে লরাকযে ছিল কেন লকোচবি খেলবার

কী) দবকান ছিল আব আমাকে দেখে পালিযেই বা গেল কেন চোরের

মত ছি ছবি সতরী হযে মা হযে__যাকzwnj চললাম আমি -__এগিগসে গেলাম

সদর দবজার দিকে

পরভ হঠাৎ খপ কনে আমাৰ পাঞজাবিব পেছনের কোনটা চেপে

ধবলে] pound না না মাবেন না শনন

১৫৩

কিনধ আমি না থামায টান লেগে ফযাস করে ছিডে গেল কোনট অগরওতে পডে কোনটা ছেডে দিল পরভা ছাডান পেলাম আমি

ছেডা কোনটার দিকে একবার ঘাড ফিরিযে দেখে বললাম ধেন বিরকত করচেন আপনার বাজে কথা শোনবার সময বা উৎসাহ নেই আমার

আর দাডালাম না) বেরিযে এলাম পথে

সদর দরজায আর একবার শবধ হলোঃ দডামzwnj

পরভার হাতে পাঞজাবিটার কষতি হলো কিনত বাচলাম আমি একট

দিযে বীচানে গেল বেশিই

সোজ এসে বললম লেকের এক বেঞচে মাথায সব গলিযে গেচে

দর দর কী দরকার ছিলে এসব করবার শধ মেজাজ খাবাপ

করা য হচচে হতে দাওনা বাপ তোমার তাতে কী আপে যায

সংসারে পাপ আছে পণয আছে ছখ আছে সখ আছে-_থাকবেই শধ ভালোটা খাকবে মনদটা থাকবেণা এমন সবরগরাজা কোথার পাখে বলে

অবশব এতদিনে বঝলাম মণিলালের দঃখ কোথায কেন সে তাব

সীর কথ| উঠলেই ঘরিযে নিতো কথা মদের ঝৌকে বলতে গিএে

সামলে গেচে সে কিনত মণিলণালর দঃখের কারণ তো৷ মণিলালই ৷ দঃখ

দিলে তো দঃখ পেতেই হবে এই তো নিযম আঘাত দিযে যি

গরতিঘাত সহ করতে ন পারো আঘাত দেওযা কেন বযবহারিক হিসাৰে

মণিলালের ধণ গরভা শোধ দিচচে বঝি কডায-গণডায

১৬

আর না সনধযে হযে এলো লেকের বেঞচ ছেডে উঠলাম ঠা পডচে

বেশ বেশিকষণ বাইবে থাকা অনযায হবে সেই বাবোটায বেতরিযেচি এবার ফেরবার জনতে পা বাডালাম

এগলাম পলিশ বাজাবেব দিকে একটি দোকানে চকলাম কিনলাম

একছডা সটো মকতোর মালা__মণিলালেব মেযেকে গিযে দিতে হবে

সতী মককোব মতোই শর নিরযল সবনদব কি সমাজেব চোখে ঝটো

কোনো দাম (নই অপাংকতেয

ফিবে এলাম পরেব বসতিতে মণিলাশেৰ অপকষেব ডেবাতে

একবাতেব জনযে কোখাণড খাসা বীাধবা সমমও ছিলনা উৎসাহও নয

কোনে বকে আব একটা নাত কাটানো | চোখ বজদেই সকাল তাবপব

কলকাতা কশকাতা আশপ শিলং পশকিল শিলং সবনদব শিলং

তোখাখ কাছ থকে নেবো বিদায দেখলাম কতো শিখলাম কতো

বাশশাশ বতো তোশাল া থেকে মনে খাক তোমায

উপবে ছঠে দপজানন টোকা শিলাম

হারিকেন হাতে লালিমখে গাডালে পে দবজা খলে 2 আসেন এতো

দেশি

মনেব কাজ ছিলো

খবেব ভিতরে গিরে খাটিযায এসপাষ ঘরের দরজ বনধ কারে দিলো

পরেঃ গিনলী দিধিব সাঙ ধেখ হলো

ভা] হলো জতো খলঠে খলতে বললান pound একট চা খাওযাবে

পলে

চরব ldquo(ডাতাডি পাশের ঘবে গেল পরে খাশিক পবেই কং

বেবিযে গেল বাবে ফিবে এলে একট পবেই হবতো গেছেলো হধ বা

১৩৬৩১

চিনি বা চ আনতে জানিনে কি আনতেজানবার আর ইচছেই থেন হোল না যতো না জেনে থাক যায ততই যেন ভালো একখান কাগজ নিযে মণিলালকে চিঠি লিখলাম

ভাই মণিলাল

তোমার সঙগে দেখ ন| করেই অভদরেব মতো চলে যেতে হলে pound

কারণ আব থাকবাব উপায নেই অনেক কাজ আর তোমাৰ আসাবও কোনো তিক নেই তোমাৰ ধণ শোধ কর) অসাধয

কিনত ভাই চকিশট টাক1 বেখে গেলাম এই খামে আমাব হোটেল

খরচ চিকিৎসা খরচেব দরণ জানি বাগ কববে কিনত খণের

বোঝা বাডাতে যন চাইলো না টাকা নিতে পরে রাজি হযনি

মোটেই তাই তাকে লকিযে এই বযবসথা যনে কিছ করো না

আবাব দরেখা হবার আশ1 বাখি ভালোবাম জেনো ইতি

তোমাব পরণীতিধনত

4

চিঠিখান আব চাবখান দশ টাকাব শোট এবসজে মঙে খামে ভবে

াল কবে বনধ কবপাম বাখলাম সেখান] নিজেব কাছেই

চা আনলে পরে

চাযেব কাপ হাতে নিযে বললাম pound এবাব কলকাতায তোমাব নমসতম

বইলো পরে বাবে তো

নিযে যাবেন তো যাবে ঠিকই

পরের কথা শনে হাসি পেলো pound আব না যাবে তো বেগে যাবো আমি

বঝলে আব কলকাতার যাওয তোমাব বিশেষ দরকার ও

কেনো

১৬২

কেন না ভাগো বাংল বলতে এখনও খেখোনি | আব জনেক জিনিষও

দেখতে পাবে গঙগ নদী হাওডার পোল যাছঘব চিডিযাখানা কালীসরাট

সতরেমা থিযেটার-_-হবেক বকম মজা

খশিতে উপচে পতলে গরে আমাব কলকাতা যাবাব বহত ইচছা

বিনধ আপনার বনধ নিষে পাবেন উন __আচছা উখানকাব মেযের

লিখাপডা জানে শান জানে শাচ জানে না রর

রানবাও জালে

ছ ছ শাণসেব কাশিনা ভালান পালাযা পেসতাব হালযা বহত বকষ

নানন |

উ বানডীণ গিননীশিদি শিজানে

চাট ₹rdquo৭ নপপাম 2 মাসক খাইছে বঝি যাব শোপলা সী

কাথান

পলাযন শা

নিযে এসো ণান

পরেকংকে ডাকলো সতাগে নি শঘবে আসনে

পতীকোনায পং এশে ঘবে

পতোট যোক খাব করলাম মকষোব মাল | বশলাম pound একে নিযে এপে

কাছে

কং এগিরে এলো পিট পিট কাব চাইতে লাশলে সী আমাণ

দিকে খাসিযানী মা বাঙগাণী বাপ- জানিনে কেমন পরব ভবিষযৎ

গলায পবিয দিলাম মকতোব মালা মটে নকতোব মালী নিরমল শভ

সবনদব বিনধ অপাশকতেয সমাজের চোখ হেয

9০৩৩

(কনে দিলেন উল পররে বললো pound

আমার খশি

আব কিছ বগলে না পরে নব গাল দটো টিপে দিলাম সতীব

তাকে নিযে গেল ক

এবার খাখে যোডা চিঠিখান দিলাম পরে-ব হাতে pound মণিলাল এলে

দিযো

চিনিধানা হাতে নিষে বললো হেসে ২ বনধকে এতো কি লিখলেন

থোটা চিঠি আমাকে খব পাণাগালি

5 হ বললাম হেসে pound গিখেচি (পর আমাকে কোনা বত কখোশি)

এাশো কবে থেতে দেশনি ঘমোতেও দেযনি

পর বললো pound ওঃ বছৎ নালিশ তো শামি বশবে পাব চলিযে শেল

সহীকে খালা দিলো আন থাকবাব টাকা ভি দিতে চাহলো

বললাম ১ ণ(না দেখচি অনেক লাপিশ নাঃ য|মলাম আমারrdquo শা

হবে দেখচি

জরব অরব পে শামিও জানি বললাশ pound খবকী খযাজিষটব কষরখ ldquoবে

নায (দনেশা তো আমাব দিকে দেবে

হা হে কবে হেসে উঠলো (পর

পবপিন বিদাযকষণ দদিনের পরীতিন বাধন ছিঙতে হবে

আসতবিক বসে ভেজ শকত বাধন

জিনিষপতর গছিযে গাছিযে পরসতত এসেচে কলি ঘাবার লময হলো

১৬৪

চলি পরে কং চাল

হঠ(ৎ হেট হযে পরণাম করলো পরে pound মনে রাখবেন ছোটে বহিনকে

চোখ ছটে পরে-র সজল কং নিরবাক সতী হাতের মঠি মখে ভরেচে কংযেব কোলে নিশচিসত নে

চলন দাদা থোবা বাসতা এগিযে দিই

ভালোই তো

কলিব মাথায জিনিষ চাপিযে চললাখ মাটব অফিসেব দিকে সঙগে পরে

কোনো কথা লেই বিদায বেদনার শিরবাক হজনেই

raquoঠাৎ থামলো পরেঃ আচছা আমি যাই ঘবলো পরে ঞত পাযে

চলে গেল বাডীবদধিকে ঠেচকা টানে ছিছে দিলো বাধন বীধনহাব

চলে ভার অশরথাবা হযতো

পথাসমণে মোটন মফিসে এলাম জিলিষপততর নিযে বাস ছাডতে

মাধ বেশি দেবি নেই হযতো আব দশ পনেবো মিশিট | যাতরীব যে খাব

জাযগষ বসে বাসের শাখায মালপতর গোছাণো খসপা শিজেব

বিজভ বা জাযগাব পাইন দিে সাজানো শিলং মন কেডেছিল কখন

জানিনে বঝলাষ ফেখবাধ মভরতে | বিদায কবল শিলং পরি ক সতী

মণিপাল পরা খিলায

পরভা শিলংযরেব শাধস পট ভমিকামম মি যে কপি লেপে দিলে (5

দবিচারিশি-_জানিনে তা মছবো কেমন কবে বিপখে চশা সবামীকে

সপথে নিবে আদবাব তপনতাই ববে এসেচে আমাদের বঙগ কপবধবা

ধপেব মতো করম-শিশচি হমেচে তাবা তব সতীতব সৌবভ ছডাতে তাবা

কারপণয কবেনি-_ এই দেখতেই তা আমাদেব পরাচয চোখ ছটে অভযসত

১৬৫

আল হোচট খেলাম এই পরসতরময শিলংযে নরম মাটির মেযে হযেও

তমি বঙগবধ ধেরষ ধরলে না ধরলে না তোমাব অধপতিত সবামীর রাশি তমি তাব পথ বোধ না করে ধরলে অনতপথ দেহেব টানই তোমাৰ

বড তণো পরাণের টান কোনো দমই পেলে না তোষাব কাছে

আজ তোমার আর মণিলালেব বিপবীতমখা দেহের হাগিদে তোমাদেরই

পেজ সমভনেরা বিপদের সমমশীণ__সংসাব ভগনপরায বঙগণঞচে পবামী-তরী

অভিনয শধ নেপথযে ভালোবাসা খাস দজনেরই আশাণ]

শিলং ছাডবাব আগে পরভার কাছে খেলাম মানসিক ধাককী |

হঠাং দেখি মোটর অফিদেব দিকে ছটে আসে একট| ছেপে | ভাপে

করে চেযে দেখি মণিলালের বড ছেলেটি এখধাবেই খসেছিলাখ

াডাতাডি নামলাম বাম থেকে ছেলেটি দাডালে আমাণ সাঙনে আনাৰ

হাতে দিলে একখানা মোটা বনধ খাম pound

মা দিযেচে

মা কোথায জিগযদ করলাম

পেছন ফিরে আঙল দিযে দেখালে এ রাসথাণ শেড

চলে গেছেন মা

না দাডিযে আছে তার সঙগেই তো ফিরে যাবে বাঙা

হাত ঘডিটায দেখলাম আর খরাতর ছতিন মিনিট সময বাক বাস

ছাডতে ডরাইভারকেও জিগযেন করে জানলাম আব বেশি সময নেই

এখনি ছাডবে বাস

না দেখা করা যাবে না পরভার সঙগে আর দেখা +ব| দবকারই বা

৯

[ক কিনত চিঠি দেবার কি দরকার হলে তার আর একবার চাইলাম

রাসতাটার মোডের দিকে না দেখা গেল ন| গরভাকে

চায নাসে নইলে সে নিজেই আদতে পারতে

বললাম ছেলেটিকে pound আচছা তমি যাও মাযের কাছে আমি চলি কী বলো

আচছ]

তার মাথার চলে আঙল চালিযে বললাম pound কবলাই

কবলাই মিটনিট করে হানলো সে

দেখা দিতে

শর হলে বাস চণা খাম খলে শর কবলাম পডা কাচ হাতের

লেখা তবে পাক] বাধনি তাব পরতি কথায ঃ

কী বলবো মানযববেষ অআদধাষপদেয পরীতিভাজনেষ

ববং মবিনযে নিবেদন বল যাক

দোষী যখন বিনয না থাকলে বেমানান লাগে আগ

আবেদন-নিবেদন না থাকলে তে দরখণনত শা-মতব অতএব হে

ধরমাবতাব এই পাপিযলীর আবেদন পতর যেন অগরাহা ন| হয

পাপিযসী কথাট বেশ না কেমন নাটকীয গালভর|

পাপিষঠ কথাট1 কেমন খটমটে ওঠে আটকে যায বলতে ন৷

বলতেই শেষ তাই পাপযসীর লোক চকষ আকরষণ করে বেশি

আপনাব চকষও জানি মন নয আকরষণ কবেচে এই পাপিযসী

মাঘার কথ আপনাকে জানাবার কোন পরযোজন ছিল না

পাপিযণী যদি আপনার চোখে হযে থাকিই হলামই বা কষতি

১৪৭

রি কষতি আপনারও নেই আমারও নেই বলবার আপনারও

নেই কিছ কৈফিযৎ দেবারও কিছ দরকর নেই জানি আহি তবে কেন লিখচি

লিখচি আমার জনতে নয আমার আতের জনঠে মেযে

জাতের জনতে আমার উপব খারাপ ধাবখণা নিযে যান কষতি নেই

_কিনত আমাকে দেখে মেযে জাতের উপর ভল ধারণ| নিযে যাবেন

এত বড অনযায অবমানন অসহয সংশোধনীয

এই মেযেদেরই এমন একটা দিন গেচে যখন দিণের আলোর

সঙগে দেখা হওযাই ছিল ভার দিনে রাননাঘর আর রাতবে শোবার

দবরই ছিল তাদের জীবনের আনা গোনার ছটো আতসতান| | রানরাঘবে বযবসথা ছিল বহজনের পেটেব খিদে মেটাবার আর শোবার ঘর ছি

একজনের দেহের খিদে মেটাবার জনযে অবশত সেই একজন_

পরম গর পতির যদি খেযাল বা সময হতো তবেই সেই ভাগযবতী দেবিক পেতেন সথযোগ দেহে মনে পরাণে পতি সেবা করতে

নইলে ভাকে শোবার ঘরে বালিশ আকডে পডে কান পেতে শনতে

হতে বাব-মহলে বাঈজীর নাচের ঘঙর বোল যদেব বোতণেখ

ঠ-ঠাং গেলাসের টং-টাং আব সেই দরষে ভালো ভাগে গালাগালির ভাঙ ভাঙা কথার টকরোও যে কানে আসতো না ত

নয তাতে দেই পরম-গর-দেবিকার চোখে দম আসতো ন নিশচযই কিনত কি আলতো বলন তো পারবেন পরষ আপনি

বলতে 1কাননা সতযি তখন নারীর ছিল এনকে সতীতব

আৰ পকতযের ছিল অসীম তেজ

হায আপনাদের সেই মোনার খাচার দিনগলি আজকের

১৯৬৮

ভাঙ খাচায ঝটপট করে মরচে কালের দরবারে পরষের তেজ

একদম খারিজ দমবনধ হওযা মেযেগলো কালের ঝাপটা হাওযায

বক ভরে নিলে নিঃশবাস আর বিশবাস করতে চাইলো ন৷ পরষ

জাতকে ) কৈকিযৎ চাইলে পরষের করমের অপকরমেব পরষ উঠলে আতৎকে

এমনি যখন কালেব গতি আপনার বনধ করলো তল

ঠিশ পরষ আগেকাৰ পরষের বকত হযতো চনমনিরে উঠেছিল তার

বকতে-তাই আমব তকত খালি দেখেই ফট করে সেখানে অভিধেক কবলে আব এক হবদয-রাণীকে |

আগে পরষেব হদযে পাতা থাকতো বেঞচ পাশাপাশি

সপযপাণীবা বসতে সেটাঘ ঠাসাঠামি কবে পাটরাণী লেজে ঠাট

দেখবার গে ছিল না কাবে অবশয পবম গর খেযাল খশি যতো

বেঞচ থেকে উঠিযে কাউকে মাথায তলে নাচাতেন কাউকে পাযে ldquoশে চেচাতেন

করমেই পরবাজবরমে পরষের বকের পাটা হযে এলো ছোট

বধ পাতা জারগা বইল না সেখানে পাততে হলো সিংহাসন

__খাতর একখানি একজন হবদয-রাণীব জনতে সেখানে যে দজন

বসবার জাযগা নেই আর থাকলেও বসতে চায না দজনে-__

আপনার ঘেকেলে বনধব বোধ হয তা জানা ছিল ন|

পরষেব হাতেব সেকেলে কাঠেব পতল কালেব হবাওযা পেযে

কখন যে কাল-কেউটে হযে গেচে__বেচারি তা বঝে উঠতে

পাবেনি আনেকেই তা পাবে শা লযাজে পা পডলে যনতরনায

আগে ঘার হ-ছ করে কাদতোই শধঃ এখন তার ফসে উঠে হমzwnj-

১১

১৬৪

১৪

হছদzwnjকরে এহসটক পরষদের থাক দরকার ভপিকার হবার

দিন এসেচে পরষদেব

দেহের কামনা যেমন পরষের আছে-মযেদেরও আছে

তেমনই মখ ফোটেনা বলে বকে কামনার ফল ফোটে ন বঝি ফলের মত আমর ছটি মালেকের ফলবাগানে তাৰ

মাটিতেই ফটি বটে তার রলেতেই বধপ আমাদের গনধ আমাদের

মে ঘদি ভরমর হযে আসে বকে মধ দিই তে উজজাব কবে আর

যরদি সে চলে যায অনত ফলে__অনত ভরযব আসবেই তো ফেল

ফলের রপে এবং গনধে মকে

পরষেব হদি-সিংহাসনে একজন থাকতেই আর এক জনকে

সেখানে হাত ধরে বসাতে চায পরধ মেযের তা চায না

বটে তবে তার হদি-সিংহাসন খালি দেখলে অনেক পরষই

সেখানে বসবার জনতে লোলপ হযে ওঠে আব কাউকে চোখের

সামনে সরবদাই ঘোরাফেবা কবতে দেখলে কিংবা ঠাই দাডিযে

থাকতে দেখলে-_-কোনো দরবল মহরতে তাকে যদি সিংহাসনে বসবাব ঠাই কবে দেযই--তবে দোষ দেওযা যায কি কবে

আমার অবসথাও হলে তাই বনধ আপনাব নতন বধ নিযে বদ হযে রইলেন ভাবলেন তার পরোন বধর হদর দযাব বঝি বনধই বনধই বেখেছিলামঃ কিনত হাপিবে উঠলাম | বিশেষ কবে ফণাকা ঘবে একল1 থাক] দায এমন সময সামনে দেখি এ এ যাকে দেখলেন খললাম দরজা ধবলাম ওর হাত বললাম pound

এসে ভেতবে এসো বসো পরথযে ভয পেলো_-যেমন লোকে ভয পায অনটের ফল বাগানে ঢকতে পরে রাজী হলো

আখি চেযেছিলাম মনে সধযত1 ও চাইলে দেহ-ভিকষা আমি বনধতের হাত এগিযে দিতেই সথল পরষ ও দহাত বাডিকে

৷ দে ধরলে জডিযে নতন পকষেব সপরশে অভিমানী দেহ হলো উদদাম রকত উঠলো নেচে মনও

আমৰা ডবপাম কামনার পংকে

আব পারা গেণ না পডতে চোখ ছটে জবালা করতে লাগলে

অভিশপচা শারীব মবীকাবোকতি সবল সহজ নিরমম সতযে ভরা অনত-

তাপের লেশ মাতর নেই নেই পরতিহিংসার বিষাকত বামপ পরষ ও পরকতির

মাঝে পরাকতিক সসতাবনা যা অবশবসতাধী ভাই যেন সে মেনে নিযেছে সবীকার কবেনি পরাকতিক নিযমের অনিযম

মন চায না সায দিতে কিনত ঠায চোখ রাঙাই বা কেশন করে

পবম সতাকে কেমন করে ঢাকি বলে অজানার অছিলায

এখন বঝচি এ বযাপার অঙগান নয যণিলালের কাছেও নিজে দোষী

হযে অনত দোষীকে চোখ রাঙাবার মত লিলজজতা৷ বা সাহস মণিলালের নেই বলেই গমরে ঘরচে মনে মনে পরতিকারের পথ পাচছে না খকতে তাই সবলে

থাকতে চায মদের মাদকতায লালসার পংকে দজনেই আকন ডবে কে

কাকে ওঠাবে হাত ধবে

আমি কী করি এমনি করেই কি দেখবো ওদের ডবে যাওযা ভেলে

যাওয নিষপাপ শিশ কণটির দজনেরই ভলের পংক থেকে ফটবে না কি

পংকজিনী ছটি খরতালেব আঘাতে যেমন বেজে ওঠে মধর ধবনি তালে তালে-_তেমন কি দটি ভলেব আঘাতে যাবে লা খলে মনের দযার নেবে ন1

১৭১

তলে এ-ওকে কলে দিতেও তো পারে এ সংসারে দরঘটনাই ঘটবে শধ সঘটনা নয

মানষ শধই কাদবে বলে হাসবে লা

হঠাৎ ঝাকাশি খেলাম জোবে | বাসটা গেচে থেঘে নিজেকে থেশ

ফিবে পেলাএ চোখ ফিরিযে দেখি সেটা খাসেব করণিং মিলেট-শিল

বাওয আসাব পথে তাদেব দেখাসতনা হয এখানে পাইনতরবউননা ৷ চ৮ৎকখ

দশতা মিলনে ই চাযগা বটে লামলাম বাল থেকে ঠাণডা হাওযা | শবম বোধ শাখার উপবে

উডে যাওষা সাদা মেঘ খাসিবানীদেব পানের দোকান চাযব laquoদে কাশ

যাআীদেব ভীড রেখানে পাহডীবা বসেটে পাহাভী ফ শিএে

আধঘণটা সময কাছেই হাপফযাসানের বেবেণট চেযাপ ঢেখিল

পাত| মাখন টি বলা খ ৮] া 55 পাবে বদলা গিষে

সেখানে

কাচের জানাল দিগে দেখা যাচচে পথেব ছিক থেকে বাসগালা এসে

সামনাসামশি ঈনভিযে হই সব থেকে ওরা এসেসচ পংবিশ দহব থেকে

ওব এসে মিপেচে এই অনাবিল আবহাওযায পথেব কত না বিপদ

কত না বাক পাব হযে এসেটে-_তবেই না এই দেখা শোনা এই দিণন

বাব চা বোটি

হযা ও

১৭২

এমনি করে মিলবে না ওই পরভা আর যণিলালে দজনেই গেচে

দরে সরে-_কেমন করে মিলবে আর মিলের পথে অনেক বিপদ অনেক

বাফ

হোক না বিপদ বিপদ বথন ঘাডেই চডে হোকন বাক ককীক যখন

দইযের মাঝেই ধাককা দিই মণিলালকে যায যদি যাক পরভার কাছে

বাব চা

বাখো

হাতের সথটকেশ থেকে বার করলম কাগজ কলম pound

নণিলান

তোমার সসীর পথা বণতে গিযেও যা বলেনি তা বলেচে

তোমার সতরী অকপটে এই চিঠিতে এ চিঠি আধনিক পরষদের

পণেন ঠপি খোলাবাব পকষে খশেতোমার পকষে তো

বটেই কষতি তোমর এতই যে আর হবার ৬য নেই এই

ওধসায তোমার উপকাবের আশয চিঠিখানি তোমার কাছে

পাঠানো দরকার মনে কবলাম আমিই | এই চিঠি হয তোমার

ভ1$ সংপারকে নেধে দেবে_ নযতো হাহাকার করে ফিরবে

নিলযের পাইনর হ ওযার বযরথতায | এনে কনি বনধতবের কাজই

বলাম শকত নর হইতি--

বাব জলি কিজিযে টাইম বনথৎ কমতি

ঠিক সথায

১৪০৩

ঘডি দেখশাম বান ছাডতে আর মাতর সাত মিনিট টিকিট আটা

খামে ভরলাম পরভার চিঠি আমার চিঠি আটলাম খাম মপিলালের অফিসের ঠিকানা লিখলাম গাযে সামনেই ছোটট ঝোলানে ডক বানস লাল

ডাকবালপ তমি তো জানো এই পথিবীতে কত হাসি কত কানা

কত তযাগ কত সবাথ কত কিছ তমি রাধো গোপন করে-অথচ তোমার

কাছে তো কিছই গোপন নেই তোমাব মাধযমে কেউ হাসে কেউ কাদে কেউ ভয পায কিনত তমি শধ_লোকেব আশ আকাংখা ভালবাসা

অভিমান নালিশ- যাকে য1 জানাবাব জানিযেই তোমা করতবয করে৷ শেষ

তাই ওগে করতবযপরাযণ নীরব করষি তোযার কাছেই সমরপণ কবলাম

অভিমানে ভল পথে যাওয এক নারীব শিরমম সতয বকতবয আব সেই সঙগে

আমার ছোটর মনতবযটক পৌছে দাও বনধ এই সতযটক এ পরষেব কাছে

মে কতষেচে পরথমে ভল যে কবচে আজো ত আব কবচে সলেব

পরাযশচিতত

জানিনে এ লিপি তার সামলে দেখা দেবে বিষধব সাপ হযে শা

মিলনের মাল হযে তাধ বিধিলিপির কথ কে বলবে

তব তোমাব আমার দিযে ও যদি বোঝে বঝক ভল গা ভিটেয

আবার ফটক ফল

চিঠিখান ফেললাম ডাকবাকপে

১৭৪

তবে মিলন যদি হযই তার দাম দেবে কে পরে

পথের পরে কাট সরিযে ফেলাই রীতি

পরে আমায কষমা করো

মাপ ইযাংগ

১৭৫

বইযে উললেখিত কযেকটি খাজিযা৷ কথার বাংল অনবাদ

আই-জা-_খাবার দাও

আলে হাংনে_ এদিকে এলো

আউরিয-_-চরিতরহীন

আই-উম--জল দাও

আলে রয__তাডাতাডি এসো

এম ন ওযালাম শা-- চা আনো

ওযাৎ থেৎ_ ভলো না

কংদিদি

ক-উমzwnj--জল

কা-থিললা_-যেযে

কা-বিমা বাভ1--ভালো খেযে

কা-টগা--বৌ াকযাদ-_মদ |

কবলাই--নমসকার

খাড__কলি খন-কিনথোই__কনত) বানতরীলোক খেই লেইত[নো_চপে ধাও থেম রেন__নিলজজ ডে ইযাংগা চম দাও পিযাম ইমাংগা-_আলিঙগন কৰা

বাভা_-ভাল

বড ইযাংগ- সঙগে এম

বযাযেদ_ গাতাল

বালেই ফিস লিদেহ নে কি _থাচছো নাকি

ভা কর চনদ মাপ উমাংগ--কষমা কবো

মিযেত_ বাদি

লিযেত-_ ভালবাসা

হাওযেদ__হযা

কিং কিরতেং নেই_-তোমাব নাধ কি

করেন মিযান_ আনতে বলে]

একট কাহিনী বাসতব শগিজঞভাম বচিত ঠলেঞ এব চবিতরল

নিছক কারনিক | খাসিযা কথযগলিৰ বালা অঙগবাণ বইদের

শেষে দেওয বইলে

1191৭ বাবে খোস

পরায সাত বছর পরে যণিলালের সঙগে দেখা হযে গেল হঠাৎ

শিলংএ পলিশবাজাবে মাবাব পথ খজতে গিযে খোজ গপেলম

মণিলালের

বিকেল বেলা সট পরা গাযে ওভাবকোট মাথায টপি মখে চরট এক ভদরলোককে দেখতে পেযে জিজঞেস কবলাম pound যশায পলিশবাজারে

যাবাব পথট-_হঠাৎ চিনতে পেবে চেচিযে বললাম pound আরে যণিলাল তমি

আরে তমি এখানে মণিলাল আমার হাতখানা জডিযে ধরলো pound

ওঃ কতদিন বাদে দেখা-_

তা পরান সাত বছর হবে বললায

চলো চলো- মণিলাল আমাব হাত ধবে টানগোঃ আর পলিশ

বাঙজাবে গিযে দরকাব নেই আমাৰ বাডীতে চলো

যণিলালের সঙগে গলপ কবতে কবতে চললাম কথার বঝলাম ঃ বেশ উননতি করেচে আলাম গবকাবের স একজন গণযমানক বরমচারী কারখানা দেখে বেডানো আর বিপোরট লেখ তাব কাজ যেকোন একটা

পরতিষঠানেব উননতি নিরভর করে নাকি ঘণিলালের কলমের লেখার উপর বিলেত থেকে ইঞজিনিযাবিং পাশ করে এসে পিলংযেই সে চাকরি পেযেছে

বিযে কবেচে বছর পাচেক হলো ছই ছেলে এক মেযে

মণিলাল আর আমি একসঙগে বি এনzwnj সি পাশ করি পরে নপিলাণ

গেল বিলেতে আমি দেশেতেই থাকলাম চাকরীর চেষটায সেই থেকে মপিলালের সঙগে দেখ নেই

পরায সাত বছর পবে শিলংএ হঠাৎ মণিলালের সঙগে দেখা হযে গেল

শে

পরভা শীগরী বাইরে এসে-_বাডী ঢকে যণিলাল হাকডাক আরমভ করে দিলে pound দেখে একবার কাকে ধরে এেনেচি

হযতো কেউ জানা লোক ভেবে মপিলালের বৌ ছটে এসেছিলো

বাইরে কিনধ খন দেখলো অচেনা কে একজন তাব সবামীব পাশে দীডিযে

--সে অপরসততে পডে গেল মাথায ঘোষটা দিযে তডাতাডি পালাতে

যাচচিল এমন সময মণিলাল তাব আচল চেপে ধরলে pound আবে যাচছে

কোথায এ যে আমার বনধ সাত বছব পবে দেখা তোমাকে

চেনবার আগে একেই চিনতাম বেশি

এখন যদিও কেউ কাউকে হঠাৎ চিনতে পারি না আমি হেলে

বললাম

তা ঘা বলেচো[ বৌকে বপলো pound আমার খাবার কোথায আনো

আজ দজনে ভাগ করে খাবো

গরথম লঙকা সামলে নিযে ফরসা ছিপছিপে যণিলালেব বৌ খাবাব নিযে

এলে জিগযেস করলাঘ ছেলে মেযেরা কোথায দেখচি না যে

এদিকের এক বাডিতে বেডাতে গেচে মণিলালের বৌ বললো মপিলাল বরললে ₹ তমি ভাই থে কদিন আছে আমার এখানেই

থাকে

হেসে বললাম পযসা দিযে হোটেলে থাকার চেষে বিন পযগায বনধব

ঘাড ভেঙে থাকা ভাব উপব ঠাকরণের আদর বতব--আমাব মত পবনমৈপদী

পোকের কোন আপততি নেই তবে দংখ এই এ সখ বেশিদিন ভোগ করা যাবে না

কও

কেন

দিন সাত-আটের মধযে ফিরতে হবে এর মধযে এখানকার সব দেখে

নিতে চাই

এখানে কি আর আছে দেখবার মণিলাল বললে কেবল উচ নীচ রাসতা পাইন গাছ আর কাঠের বাডী হা গলফ গরাউণড আছে

বটে দেখবার আর আছে-মপিলাল বৌকে বললো pound রাগ করোনা পরভা--আমায বললো আব আছে দেখবার এখানকার মেযেমানষ

পরভা গমভীব হযে থাকলো আমি হাসলাম তার মানে

ভার মানে-_-ওদের সবাসথয দেখেচো মণিলাল বললো pound দেখেছো

ওদেব পাযেব গোছা এক লাখি খেলে তোমার আমার মত পরষকে আর

ঈাডিযে থাকতে হবে না

পরভা ঘব থেকে বেবিযে গেল মণিলাল হাসলো pound লাল টকটকে

আপেরগ দেখেচো তো এদেশী মেযেরা হচচে তাই ননমরী__কিনত

শকতি আছে আব আখাদেব মেযেরা যেন গোলাপ ফল রপ

আছে গনধ আছে মানে গণ আছে-কিসত বঙ ছরবলা একটতেই বরে

যায

মামাদের খাওযা হযে গেল | ঠিক হলো রাতরেও মণিলালের ওখানেই

খেতে হবে আর পরদিন নকালে বাকস-বিছান৷ নিযে আনতে হবে তার

বানায

ছনে বেরোলাঘ পলিশবাজারের দিকে | অনেকদিন পরে দজনে পরোন

দিনের গলপ করে সমযটা কাটালাম আননদের

১১

খানিক পরে মশিলাল বললো pound চলে এবার যাওযা মাক ৷

জিগযেস করলাম pound কোথানধ

ভবতের কেতনে যোগ দিতে | মণিলাল অনয দিকে মখ ফিরিযে

বললো

তার দিকে গরশভর দষটিতে চেযে বললাঘ তার মানে

তার মানে বঝবে পরে চলোই না অগতযা মণিললের সঙগেই চলতে হলো

থানিকটা চললবার পর আমরা ঢকলাম এসে একটা হোটেলে খালিযা হোটেল ঘরের কোনে একটা খালি টেবিলের ধারে এসে

বলতেই একটী খাসিযা মেযে এমে দীডালো মণিলাল তাকে

থালিয৷ ভাষায বললো pound কা খননা বাভা ওযালাম শা

জিগযেস করলাম ১ কি বললে

বললাম লকষমী মেযে চা নিযে এসো

মণিলাল সিগরেট বার করলে pound দেবো৷ একট

দিতে পারো তধে অভযেস নেই সিগরেট নিযে ধরালাম খানিয

ভাষা শিখলে কবে

এখানে এসে মিলাদ সিগরেটে ধরিযে একটা টান

দিলে

একট পরেই খাসিযা মেযেটা আমাদের জনতে ছকাপ চা নিযে এলো মণিলাল এবার মেযেটাকে হকম করলে ওযালাম কিযাভ |

মেযেটী মণিলালের দিকে কটাকষ হেনে মখ টিপে হেসে চলে গেল

ভিতরে একট পরেই আমাদের টেবিলে নিযে এলো একট৷ মদের বোতল আব গলাস

৯২

আশচরয হযে জিগেন করলাম pound একী এলষ কবে ধরলে বিলেত

থেকে এইসব শিখে এসেচো বঝি খানিযা মেযেটী তখন মদের বোতল খলে পলাসে মদ ঢালছিলে

মণিপাল ছেসে বললো pound বিলেত থেকে ইঘিনীযারিং বিগতেই শিখে

এমেচি কিনত এ বিসভে শেখ এখানেই কেন মণি 1-আমি উদবেগ পরকাশ করলাম pound এ মরনেশে নেশা

তোমার পেযে বসলো কেন

মপিলাল হাসলো pound তমি হযতো ভাবচো ইচছে করেই এ নেশ

করতে ধরেচি না ভাই তা নয --মণিলাল এক চক মদ খেলো ঃ জানি আমি এ নেশা নরবনেশে তব আমায এরই আশরয নিতে হযেচে

কেন জিগেগ করলাম

এটা জিগযেস করো না ভাই আযার বিনীত অনজররোধ যণিলাল আবার মখে মদের গান ওঠালে

কী বাথা মণিলাল পেযেচে কী বেদনা তার মনে আছে সরকারী চাকরি সংসারী বৌ আদরের ছেলেমেযে সবাসথয-ভরা দেহ সবই ডো মণিলাল পেযেচে অথচ কী পাযনি দে-অথবা কি ছঃথখ সে পেরেচেসযা ভোলবার জগচে এ সরবনেশে নেশার সাহাধয নিতে হযেছে

মণি

কেন

তমি যদ থেযো৷ না বাধ দিওনা ভাই

ষঠ

কিনত বাধ দেওযাই কি জামার করতবয নয মণিলাল সে কথার কোন উততর ন দিযে খাসিযা মেযেটীকে ডেকে

তাদের ভাষায কী যেন বললো

আবার কী বললে

এক ডিপ মাটনকারি আনতে-_যণিলাল আরো খানিকটা মদ খেলো pound

আমার খাবার থেকে আদধেকটা তোমায দিতে হলো তাই খিদে যাযনি

ঠিক তোমার জনতে আনতে বলবে

না হেসে-বললাম ঃ তমি এতো খোলাখলি কথ] বলতে শিখলে কবে

মণিলাল হাসলো খোলাখলি মণিলালেব কথায জডতাব ভাব

এসেচে pound খোলাথলি কথা বলাই কি ভালো নয

ভালো ঠবকি

তবে খাসিযা মেযেটা কাবি এনে দিলেো মণিলাল

খানিকটা খেযে বললে pound তবে কেন বলবোনা_-বেন বলবে না খোলাখলি

কথা বলো বলো বনধ আমি কাউকে ভয কবি কাউকে না - মণিলাল একচমক মদ খেলো pound বৌকে না বনধদেব না অফিসেব সাহেবদের

না দেশের লোকদেব নাসকাউকে- কাউকে আমি ভয করিনা বযেচো

গেশের লোকেরা কি বলে জানো মণিলাল আমার দিকে চেযে ফিকে

হাসলে বনী বলে ভার আমি জিগযেস করলাম

তারা বলে--যণিলাগ জডিযে জডিযে বলতে লাগলো তার বলে

ঝড মজার কথা এখানে আসে ভাব হাওযা খেতে-_-কিনত হাওয] খেযে

খাক1 যায কি তা তো৷ বাহন

১৪

তাই আমার বাডিতে ছবেল] চোবযচোসত খায জার খাকে

বযেছচে খায আর থাকে শেষে কি হয জানো 1 যণিলাল ছহাতধ

উচ করে দেখালো ২ হযে যায হাতি মানে-বেডাল ছানাটি হযে আসে আর হযে যায ইয মোটা হাতি হাতি দেখেচে৷ তো তারপর দেশে গিযে কি বলে জানেো1 বলে pound মণিপাল মেনে মানষ রেখেচে

সতযি নাকি

হযা হযা বেখেচি আমি মেযেমানষ_মলিলাল বললোঃ আমি

নিজেব পয | দিযে রেখেচি বযেচো আমি কি তাদের পযস দিযে রাগতে গেছি

কিনত_আমি তাকে বঝাবাব চেষটা করলাম pound ঘরে বৌ থাকতে বাইবে অনত মেযোসষ রাখা কি ভালো মণি লোকে তো খারাপ বলবেই আব তোমাব বৌযের মনেও তে কই হয

বৌ মণিলাল আর এক টেশাক মদ খেযে বললো 2 এই কসতি

ময বৌ-এর কথা বলোনা এ বৌ-এর জনতই-_থেমে গেল যণিলাল

কেন বৌ কী করলো --খোচালাম আমি

চপ ধমক দিল যলিলাল pound কাযদা কবে কথা বার বরা

আযার বযে গেচে তোমাদের কথ গনতে

ও অমনি রাগ মণিলাল নরম হলো ওসব শনে তোমার

লাভভও নেই বরং কষট পাবে ওর চাইতে এবট হধে নাকি খাবে

মযাড খিনভিযেট

না ও গড বয বেশ এবার তবে ওঠা যাক মেগলেটিকে ডাকলে

যণিপাল pound আলে রই ক খিল আযনা ছডি তাডাতাডি

১৫

খাসিযা মেযেটি কাছে এলে তাকে বাংলার বললোঃ হতো হলো

পিখে রাখ বেশী লেখালনে যেন তাহলে মেরে ফেলবো যাঃ 1rdquo

মনিলাল টেবিলের উপর ভর দিযে উঠলো | চলতে গিযে প1 ছটে ভার

টলতে লাগলো পডে যাবে ভেবে ধরতে গেলাম--মণিলাল বলে

উঠলো pound ভেধেচো মাতাল হঘেচি ধর রোজ এ শরমারামকে কে ধরতে আসে --তমি ছেডে দাও বরাদার গযাথো কেমন জনি-ওযাকারের

মতে চলবো মনিলাল আমার হাত সরিযে দিযে রানতা দিযে টলতে

টলতে চলতে লাগলো

তমি জানো না বঝি মণিলাল বললোঃ আমি মদ খাই বটে

কিনত যদ আমাকে আজও খেতে পাবেনি হোটেলে মাপ বল আছে ছ

ভ বাববা সেদিকে ঠিক আছি বলা আছে-_তার বেশি চাইলেও যেন না

দেয দিলেও পযস পাবে না তাইতো এ অবসথায পযসা দিইনে

চালাকি নয এ বাবা শরীান মপিলাল মখজজে

মপিবাব বে একজন ভদরলোক মণিলালকে দেখে হেসে

ভাকলেন

মণিলাল নিজেকে দেখিযে বললো pound এ মণিবাব নয ইনি হচছেন শরীমান

মণিলাল মখজদে আমাকে দেখিযে বললো আব ইনি হচচেন আমার মোষ ইনটিমেট ফ মাই বজমzwnj ফেওড মাই__বযেচেন

আজ মাতরাটা একট বেশি হযেচে বঝি ভদরলোক মঢকে হেসে

বললেন

হতে পারে মণিলাল বললোঃ নিজের পযসায খাওযা

মাতরাজঞান নাও থাকতে পারে বাই বাই

১৬

ও ভদরলোক কে জিগযেস করলাম

মনিলাল বললো pound ও একজন তার লোক--অতি ভদর লোক--অতি

ভালো লোক--অতি সাধলোক--অতি ধাশমিক লোক কেন জানো

জামার মতো ও সবার সামনে যদ খার না বযেচো আমার মতো

নিজের পযসায মদ থাযনা বরেচো তাই ও সাধলোক--আর আঘি

বেটা মাতাল আওরিযা খেম রেইন

আমি কোনও উততর দিলাম ন1 ভজনে চলতে চলতে শিলংএর এক

নিরজন পাডায এসে পডলাঘ রাসতার আলোতে ঘডিটা দেখলাম রাজি

তখন সাডে আটটা

রাসতাটা করযেই উচ হযে গেচে রাসতার মাথায কাঠের বাডি অনধকারে

গ| ঢাকা দবিযে আছে কেবগ কাচের জানলা দিযে ঘরের আলে যাচছে

দেখা ঘেন তরনীর কালো থোপায সোনার ফল কোযাশার ভিতর

দিযে এখানে সেখানে ছডানো আলোগলি রহসতময

ঈতের রানরি রাসতায বেশি লোক চলাচল নেই পাথরের গডে

ছডানে রাসতা দিযে মণিলাল অসংষমী পাযে বেসথরো আওযাজ করতে করতে

চললো মখে তার অসংলগন অশলীল ভাষা আর তাৰই সঙগে চলেচি

নীরব লকষযহীন আমি

এমন সমর পেছন থেকে কে যেন ডকলো pound মণিবাব মণিবাব গাডান একট

কে বাওযা মপিলাল দীডিযে জডিত সরে বললে pound যাবার

বেলায পিছ ভাকো--কে গো তমি

আজঞে আমি একজন ভদরলোক কাছে এসে দাডালেন মখে

তার উদবেগের চিহন

৯৭

ভনতে পারনি দানে মণিলাল ঘাড বেকিযে দীডালো pound নিশচযই

গনতে পেযেচে আলবাৎ শনতে পেযেছে গদের বাপ-চোনদ পরষ শনতে

পেসেচে বযেছে

হয) বঝেচি_-ওসব অববোব কাছে অবঝ হওযার চাইতে বোঝার

ভান করাও ভালো কিনত মপিলাল ছাডবার পানর নয বললো কি

বযেচো ঘোডার ভিম বযেচো কিসম বৌযোনি ছবোনে লেপের মধযে

জডাজডি ছযে ঘমের ভান করে মটকা মেবে পডে আছে-_বযেচো পাছে

ঈতে বেতে হয তাই বাছাধনের ঘঘ দেখেচে ফাদ দেখেনি _ চলো

উপরমে চলো লাগি মেরে দরজী ভেঙে কোমব ভাঙবো ছডির এই

পরেকাণরে_

আবার মণিলাল ষাডের মত চীৎকাব করলো ঠাণডায অমে

যাওযা নিঝম পাডাটা মণিলালের করকশ টীৎকারে হঠাৎ গমzwnj গমzwnj করে

উঠে আবার মিইযে গেল গলিব ভিতর দিযে বরে গেল এক

ঝলক ধারালে ঠাড হাওযা সামনে পাহাডের গাযে বাডিগলে

থেকে জলচে মিটিমিটি আলো) মাতাল মণিলালেব কীণড দেখে

হাসচে নাকি মনিলাল বললে pound এই আমাব হাত ধরzwnj আমাব হাত ধরে লখা নিযে

চলো মোরে আমি তে ও পথ বযেচো কিনা _আমি তো ওপথ বিপথ

কপথ চিনি নাকি বলzwnj মাইরি

মনিলাল ভদরতার লীমায এসে দাডিযেচে নিজেব উপর রাগ হলো

দর মপিলালের সঙগ ছাডাই ভালো এ পথঘাট ওর জানা বরং আমাবই

অজান| কাজেই ওকে সাহাধয করাব কোনো দবকাব নেই অযথা

সমযের অপবযবহার

ছড

বললাম pound ldquoমণি আমি চলি তোমার তে এ পথঘাট জানা আমি

বরং নোতন এখানে তা৷ ছাডা রাতও হযেচে হোটেলে ফিরে যেতে হবেতো

না না যেতে নাহি দিব মণিলাল আমার কোমর জডিযে ধরলো ঃ

মাইরি বলচি ভাই আর আমার কাপরেসিনাকে দেখবি আয সে কেমন

ভালো মেযে দেখে যা আমার হাত ধরzwnj মাইরি ওপরে চনন

মণিলালের কাতর মিনতি উপেকষা কর গেল ন যেন কেন হযতে

নিজেবে৷ কিছটা কৌতহল ছিল বললাম pound আচছা এসো কোমর ছাডো হাত ধবো চলে গপরে

কাঠেব িডিব পরথম ধাপে প দিযে মরণিলালে ভাত ধরলাম ঃ

এসো সাবধানে

ঠিক আছে মণিলাল হাসবডাই চালে বললো pound আরে তমি চলোনা

আমি ঠিক আছি হ হ বাববা এই পথে আমার আনাগোনা কটা লিডি

আছে ভাও গোন বযেটো

কিতা হচচে দেখচি

হবেনা গরাণে যে ফতির ফোযার ছটেচে বযেছে চাদ

এক এক প| করে অতি সাবধানে কাঠের সিডি বেযে ততকষণে উপবে

উঠেচি মণিলালের হাত ছেডে দিযে বললাম pound নাও এবার বরং ভোমার

টাদবদনীর সখ গযাথে হযা আমি দেখবো তোকে দেখাবে--মণিলাল সমনের দলজায ধাকধ

দিতে লাগলো pound পরে পরে দবজা খোলzwnj খোলzwnj শীগগীর | কং কং

আচমকা দরজা খলে গেল | দরজায দাডিযে মধযবযসী এক খাসিযাশী

হাতে হারিকেনের আলো সেই আলোতে দেখা গেল তার দেহ ভরা

৯

বাসথয কিনত চেপটা সখখানায অপরসততেব ভাব মণিলালের সঙগে আমাকে

দেখে আরো লকদিত টল এলে মেলো কাপড সথানচযত চোখ দটি নিদরাল

কি থমচছিলে মণিলাল টিবেয খিব মাখিযে বললো pound ডেকে ডেকে হনদ euro

চিললে চিললে হাললাক শালাব গল চিবে চৌচির তব মাগদেব ঘম ভাঙে না

কসতকনেব ঘম ঝাব না কি অনয পরষমানষ ঢকিমেচিনzwnj ঘবে আঃ কী হচচে মণলাল

ও তই আবে তই নো আমাব বনধ আয ঘবে আয

মেযেটাকে দেখিযে বললে pound এ হচচে কং পরের কং আমাবো কং তৌবও

কংবরলি আর এ হচচে আমাব উ-পাবা ভাই বাগ উ-পাবা) লকষমী

ভাইটী আমাব বযেচিসzwnj কং

কং নীববে মাথা নেডে দবজঞা থেকে সবে দাডালো | আমণা বে

ঢকলাম ক ঘবেধ মেঝেতে হাবিকেনটা বেখে লে গেল ডি তবেব খবে

ঘবের এক কোণে একখানা বেতের চেযাব পাশে কাঠেব টেখিলি তাবপাশে

একট] পাযে চালানে সেলাযের কণ কলেব কাছেই এক বেতের

মোডা ঘবেব শাব এক কোণে খাট পাতা নাতে মোটা গণী সাদা

চাদর বিদকানো পাশাপশি দটো বালিশ চেপটানো লেপটা ছডানো

এলোমেলো বোঝ যা দই বোনে একট আগেহ শযেছিলে

দমচছিলো তাই হযতে নীচে থেকে মণিললের ডাক শনতে পাযনি

বেতের চেযাবখানা দেখিযে মণিলাল আমাকে খললো pound বোসzwnj ওখানে

আমি এখানে বসি কী বল

জিগযেস কবলো বটে কিনত আমার উততব পাবাব আগেই ধপ করে নী বেতের মোডাটায বসে পডলো বললো তই আমার অভিধি কিনা ) তাই

এ উচ চেযারে-_বইলি আর আমি এই নীচ মোডায ভদদতা ঝলি

৬

খব বঝেচি হেসে বললাম pound এ দিকে তই তোকারি হচচে আর ওদিকে ভদরত দেখানে হচচে একে কি বলে জানো

কি

একে বলে মোদো-ভদরতা

ঠিক ঠিক কথা মনে করিযে দিযেছিস মাইবি বা ভাই বাভা উ-পাবা মণিললেব যেন কী মনে পডে গেল জোরে হাক

দিলো pound কং কং আলে হাংশে এদিকে আয মদ নিযে

আয শীগগাব

আবাণ এখন মদ কেন আপনতি কবলাম এইত গিলে এলে

কং ততকষণে গাযে চাদব জডিযে এধবে এসে ঈডিযেচে

আখাব খললাম pound এই শীতে ওকে পাঠাবে মেই থে দোকানে

শীত মানে শিষটবেব ঈতে যণিলাল বনলো pound এতকষণ লেপের

তলায খেকেও গবম হইনি বলচিস আঃ দরাডিযে বইপি কেন

লসদী কং আমাব দিদি আখাপ বোতপটা শিকে যা মাইরি রং

যে আমাব ফিকে হযে এলো

চঞচল হযে বললাম pound তমি নিটব ঘণিলাণ

যরণলল হাসলো শবধ নিষটব আমি আমাব রং ফিকে হযে

যাবে-আব ও ফিক ফিক কবে হাসবে তাই দেখে তই তাই

চাসzwnj তই মাইবি অতিথি টপ কবে বসে খাক- যা দিদি) কা খিষসা

বাভা লকষী মেযে বশিনzwnj ধাম পবে পাবে বইপি

ঘা ldquoডে কং ঘবেব কোনzwnj থেকে খালি বোতল শিযে নচেকতানে

দরজ| খলে বাইবেব বারানদায গেল দবনরা একট খোপা পেযে এক

ঝলক ঠাণড হাওযা এসে ঘবটাকে হঠাৎ শত ধরিযে দিলে যেন

১০

ldquoউই কী ঠাণডা [শ-মণিগাল আৎথকে উঠলো pound মাগী দরজাটা খলে রেখে গেল নাকি

না বনধই আছে

কং বোধ হয বাবাদদায জতো পাযে দিলো একট পবেই

কানে এলো খট খট শবষ--সিডি দিযে নীচে নেমে গেন সে কং

গেল মদ আনতে

মণিলাল কী যাদ জানে নিসতনধ বাতে জনহীন পথে এই শীতে

একটী মেযে বিন| বাকযবযযে বিনা পরতিবাদে মনতরমদধের মতে মাতালের

খামখেযল চবিতারথ কববাব জনযে তাৰ হকম শামিল কবতে চলে

গেল কেন কেন কি জনতে এ তে চোখে শা দেখলে

বিশবানই কবতাম না দেখেও যেন বিশবাস হচছিল না নিলজজ

মণিপাল নিষটৰব মনিলাল তমি কী কী তোমাব শকতি টাক

টাকাব জোবে দটী সবল পরাণ পাহাডীয মেযেকে কবতলগত কবেচো তমি কিনত টাকান এমন ষটিভাডা শকতিও তে আগে দেখেচি বলে মনে হয || নাকি এদের সবভাব এই 1 পরষেব অনযাচার

অনাচাব হদগনহীনতা এব সবাভাবিক বলেই ধবে নিযেচে আব

মপশিলাল এদের সবভাব জানে বগেই এত উদধত হতে সাহসী হযেছে

সে নতবা এই নিসতবধ বাতে খাল খাসিয পাডাব মধযে বিদেশী এক পরষ কী নাহসে বিরকতিকর চীৎকাবে তাদেব জাতের মেকেদেব উপর অনথানম জলম কবতে সাহস পানraquo নোতন আমি পরশনের পব

পরশনের ধাকায অসথির হযে উঠলাম পরে কাপরেমিন মণিলালের নট চীৎকারে আমার চিনতার

জাল ছিডে গেল কাঠের বনধ ঘর খানা গমগমzwnj কবে উঠলে

২৪

যেন কই এদিকে আলে হাংনে আমার বনধ এলেচে পান দে

বইলি আলাপ করে যা পান হযতো সেজেই রেখেছিল দেখলাম সঙগে সঙগে ডিসzwnj হাতে

এ ঘরে এলো এক যবতী খাসিষানী হ পরে হযারিকেনের নরম

আলোয দেখলাম পরের চোখ ছটী পজজায আনত গাল দটা

লাল লজজায কি ন ও লালিমা সবাভাবিক কালো কৌকডানো

চলেব রাশি মিখিব দধারে নেমে গেছে কান পরযসত মাথায

কালে ওডনা গলার কাছে গিট বাধা পানেব ডিসখান আমার পাশের টেবিলেন উপব রাখলে পরে

ফরসা নিটোল হাতখনিতে একগাহি চি চাপাব কলিব মতো আঙল

গলিব একটীতে শখেব আংটী

পরে হা হখানা গেণ৬ কবে আমাকে নমসকাৰ জানালে pound কবলাই

আমি পরতি শমনকাব জানালাম

[$সে পান সাজা দেখে অবাক হতে হলো পাশেৰ খিশি নয আনত পান চিবে ছখানা কৰা ঠিসেব গাযে একট চণ আব

আধখানা কৰে কাটা একটা সপবি

নে পান খা মণিপাপ বললো pound দেখে খাবি বইজি

রাকষাসেব মতো খাসনে যেন এই বলে দেনা পরে

বললাম সথপবি তো আবো ছোটো করে কট ধবকার | খযের কই পরে হানলে ভাঙা বাংলায মিটি গলায বললোঃ ও

কছ লাগবে ন| ঘোতোটা চণা দবকাণ লাগিযে নেন পানের

গাযে পরে মখে চিবিযে নেন আর কমডে নেন সথপরি ওললো কবে

চ

নপরি কামডে খাবে কি হেসে বললাম অতো গলাতের জোর নেই আমার

দেখেন না থেমে নোবম আছে কানচা সপারি ওট

মণিলাল এতকষণ নেশার বদ হতে মাথা শীচ কৰে মোভানন বসেছিল তেমনি ভাবেই বললো ঃ খা না বাব৷ কেন আব ঢং

করচিনzwnj মাইরি পররেকে দেখে বঝি

দেখলাম পরে লজজা পেযে মখ ঘবিযে নিলে আমি বলে বোতল বোতল পান কবচি আব তোব শধ পানেই

এতো অরচি তাও আবাব পরের দেও |

আচছা চপ কবো আব বাজে বকতে হবেনা বললামঃ নতন

ধরণে পান দেওযা হযেছে দেখে খেতে হবেন বলো গরে

নপরি কি সবটাইখাবো ন না পরে বযসত হযে পঙলো সবট1 খেলে মাথথ| একেবানে

ঘরে যাবে ওল ওলপো কবে খাবেন দেখবেন গা দিযে ঘাম

ঝরতে থাকবে ) কান ছটে গোরম হযে যাবে শীত ভাগবে গা থেকে

বা বেশ তো পরেব নিরদেশ অনযাযী পান সেজে নিযে খেলাম

দেখি সতযিই অত শীতেও গ] দিযে ঘাম বেকচচচে কান দটো গরম হযে গেল

বললাম pound শীতের দেশে এরকম পান থেলে শবীবটা বেশ গবম বাখা

যায তো

তাইতো এইবকম পান এখানে খব চলিত আছে পপরে বললে

ওঠ খব যে গপপো হচচে --অতদর মণিপালেব জডানে কথা শোন

গেল pound বলি খব জমিরে নিযেচিমzwnj আমার বনধব সঙগে আয

২৩

আঃ কী হচছে ধমক দিলাম আমি

যা বাববা আমারই ঘরে বসে আমারই ঘরণীর সঙগে গপপো আবাব

বলতে গেলে-ধমক 1যা মাইরি অমন বকিসনি নেশা ঝরঝর করে

পাযে নেষে যাবে আমি মরে যাবে মাইরি কেদে কেদে মবে যাবো 17

এণিলালের গলাব সবর বদলে গেল যেন ভারি হযে গেল pound মাইরি কী

হবে বেচে কার জনতে বাচবো ভাই তই বলzwnj কেউ নেই মাইরি

জগতে আঘার কেউ নেই শপ আমি আছি আর তই আচিদzwnj কী বলzwnj

মণিনালের কী এক অবযকত বেদন] সহ মাথা চাডা দিযে উঠেছিল

আবাব নিঞজেকে সামলে নিযে শর কবলো মাতলামি বললো pound তই

আচিনzwnj আঘি আছি আব আছে পরে কী বল কেমন দেখলি

কাকে

আখাব পরেকে আবাব কাকে তই বডডো ঘোকা গাখনা যে ভাল কবে কনে কা কাঠাই কা ঠা কর কমzwnj কা পৰি - বইলি

যোটেই না

তবে দেখলাম পরে কথাটা শনে লজজা পেযে ও ঘরে চলে গেল

বঝলাম অশলীল কিছ বলেচে তাই পরে ঘব ছেডে পালালো বললাম pound

কী মা তা বলচে1

ঘা বাববা না বযেই গালাগাল ৷ হী করতেই সাত জতো তবে ও চলে গেল কেন

তা আমি কি করবো ওর পাযে ধবে সাধবো বলzwnj তাই করি ওর কাছে কষমা চাওযা উচিৎ

যা বাববা বিনে দোষে

ধী যে কীযাতা বললে

বললাম pound ছডীটা পরীর মতো হবনদরী বলা অনতায হযেছে বলzwnj

মাইরি তই বলzwnj শেষ কালে তইও আমার শকত হলি যা শালা এ

ভীবন আর রাখবো ন আমার কেউ নেই কেউ নেই বলেই হঠশ

আচমক নাকি-কান থামিযে বললো ₹ না না আছে আছে এই পর

ওযালাম খন কিনথেই

হাক শনে পরে ঘবে এলো তান বকে চেপে ধরা এক ঘমনত শিশত3

কিছ না বশেই সোছ মণিলালেন কাছে গিরে তাব কেলে শইমে দিলে

শিশনে | বিশমিত আমি ও শিশ কাব মণিললেন হযতো মাতাল

মণিলাল শিশকে দেখেই সথিব হযে বসলো সাগরহে টেনে নিলো নিজেব

কোলেৰ মধযে চেপে ধবলে বকে | পরেচলে গেল ও ঘরে

জানিমzwnj এ ঝেজ নণিলালzwnj সগবে বললে

কে

আমব যেযে

তোমার যেযে

হয আমার মেযে

না কি

সভীবাণী

বাঃ ধেশ নাম ০1 তোমাব বৌ এসব খণব জানে

জানে গানে মণিলাল ফোর গলায ধললো pound সব জানে ওবাই

জানে কাউকে লকিযে কিছ ঘণিনাশ কবে ন যা কবে লোকেব নাকেব

ডগায করে বইলি

সতযি ভোমার মতে এদন বীখপকৰ পখে যায না ঠাট করলাম |

৫

মনিলাল ঘাড বেকিযে তেমনি জোবেই অথচ টেনে টেনে জবাব দিলো pound

বীব হযতো অনেক দেখ যায এমন পরষ কটা দেখ যায বলzwnj গাযের বকত

জল কবে পযসা উপায কবি আবাব মদ খেযে গাযেব জোলো বনত গবম

করি বইলি দিজেব পধসায মদ খাই মেযে মানষ বাখি আব তার

মযেকে আদব কবি

হেসে বলণাম pound এ তা হলে ভাব নেযে ভোমাব মেযে নয

খববদাব ঘখ সামলে এপহাত দিযে মেযেকে চেপে ধবে উঠে দাডালো

ldquoণিলান হোডা থেকে তাডাতাডি উঠে গিষে চেপে বলিযে দিলাম তাকে

বললাম ঠাটটা কলছিলীম

raquoটা বাঘের লঙগে ঠাটরা -মণিলাল গজণাতে লাগলে pound

বিশাস ন ভঘঙো কাছে এসে ছাখ আমাব মতে নাক কান চোখ মখ

কিন | আগে ছযাথখ তবে বলzwnj বইলি এ আমা মেঘে আমার

দহেব ওঞজেবমেযে ও শাণাপ সাহস কি মে অগর লোককে ঘবে আনে

বেটে কচিযে দেবো না বইলি কিছ

বঝেচি বৈকি মখে বললাশ কিন মনে মনে বললাম poundহ অঙভত

তমি মণিলাল

ldquoণিলল এবার মেবের দিসে শজব দিলো নমনত শিশকে দষাতে

নচাতে শচাতে দর কবলো আপব করা 5 সোনা আমাব যাণিক আমাব

তই আমার কে বে পোডাৰ নখো জানে না তাই বলে তাকে দে বে

ব|বে আদব হেলে বললাম

নণিনাল আমাব ক দেন বান দিলো না মেযেকে নাচানো চলতে

লাগলো মখে চললে মঞত ছডা নাঝে মাঝে শিশটীকে মখের কাছে

তলে ধবে তার মখে একে দিতে লাগলে সষেছেব চিহন মাতাল মণিলাল

জী

কতটক অজঞান কতটক জান আছে তার জানিনে তবে দেখলাম ভোলেনি সে শিশটির বাবা মাতাল হতে পারে তব সসেহে ভরা বাপ

কিজঞ এক সময হঠাৎ মণিলালের মতিভরম হলো শিশটাকে ডেকে

বললো হযারে খিদে পেরেচে তোর দধ খাবি বলেই বা হাতে

শিশটীকে ধরে ডান হাতে নিজের জামা উচ ক+বে ধরলো তার বক পরযনত

পরে শিশটীর মখ চেপে ধরলো পিজের বকে pound খা দদ খা চক চক কবে খা

মণিলালেব এই অসঙগতি আচরণে আঘি অসবসতি বোধ করলাম মখ

থেকে বেরিযে এলো pound ক অসভাতা হচচে মণিলাল

অসভযতা মণিলাল ঝাঝিযে উঠলো ₹ আমার মেযেকে আমি দধ

খাওযাবো না তো তই খাওযাবি ভারী আমার ছধওলা গাইবে হঠাৎ পরে এ ঘরে এলে ছে মেরে মেযেকে নিযে গেল মণিলালের কোল

থেকে মণিলাল হী হ1 করে উঠলে এই মাগা আমার মেযে দে দে

শীগণীর খন কিন ldquoবযেকে থেই কে

মণিলাল মোড] ছেডে উঠে দাডালো ওঘবে যাবাব জগথে কিনত পা ছটো

তার টলে উঠলে বোধ করি তাডাতাডি হাতেব কাছের সেঙগাইযের কলটা

ধরে সামলে নিলো নিজেকে | এমন সময বাইরেব দবঙগায শবদ হল ঠক ঠক কে কং

বাইরে থেকে মেযেলী গলা শোন গেল কী বললো বোঝা গেল ন

মণিলাল ঠিক বঝেছে বললো pound কং এসেচে 1

বেতের যোডাটায আবার বমে পডে বললো আমায ১ দরজাটা খলে

দেনা ভাই

উঠে গিযে দবজ খলে দিলাম কালে চাদরে গামাথা জডিযে কং ঘরে

চকলো আমি দরজা বনধকরে দিযে নিজের জাযগায এসে ধসলাম

ধডত

এনেচিনzwnj কেযাদ মদ মণিলাল অতি আগরহে জিগযেস করলো| হাওইদzwnj কালে চাদরের তল থেকে কং বার করলো মদের বোতল কা খিাা ভাবা] কা খিষনা ভাব | লকী মেযে মণিলাল কংযের

হাত থেকে কেডে নিলো মের বোতল ছিপি খলে বোতল থেকে খানিকটা

ঢকডকzwnj করে খেযে নিযে ছিপি বনধ কবে পরের উদদেশে বললে৷ থাকগে

তোর মেযে নিযে আমি থাকলাম আমল মাল নিযে কি বল

মণিলাল আমাকে সাকষী মানলো সডীর সাকষী মাতাল আর মাতালের সাকষী আঘি নাকি মনে যনইে হাসলাম বললাম pound তমি যে

বলেছিলে পবে মদ চাইলে আর দেয না তবে কং আনলো কি

করে

মণিলাল এবার হাসলো অনতত হাসি pound এ তো মজা আমি গেলে দেবে না কং গেলে দেবে হাহা এবার আরও জোরে হাসলো

মণিলাল হঠৎ হাসি থামিযে গমভীর হযে কংকে বললে এই কং আই জা ভাত দে বডড খিদে পেযেছে

কং পাশের ঘরে চলে গেল মণিলাল আবাব মোদো-ভদদতা শর

করলো মদেব বোতল এগিরে দিনে আমাব দিকে ₹ মাদzwnj খিনদিযেৎ

নে শ একট মদ থা না

মামি খাইনে খ না মাইরি একট দেখবি তররzwnj হযে যাবি

তররzwnj তোমাৰ কাণড দেখেই হেট

বটে সাধপকরষখাবি না তে ন|

তবে কষমা কর মাপ ইযানগা আমাঞধে খেতে দে ভাই অনমতি

৩১

ছেসে বললাম pound আমার অনমতির অপেকষা করে ভারি

এমন সময পরে ভাতেব থাল নিযে এলে এঘরে সামনে রাখলো

মশিলালেব কাসার থালায ভাত বাটিতে ডাল একট কিসের যেন

তরকারি মণিলাল ব হাতে বোতলের গল ধরে ডান হাতে ভাত মাখতে

শর করলে ভাল দিযে পরে নরে দাডালো দবজার কাছে মণিলাল এক

গরাস ভাত তলে নিমে মখে দিলো বটে তার বেশীব ভাগটাই ফিবে গিযে

পডলে ভাতের থ|লায মখখানা বিরতি হলো মণিলালেব ₹ আ7ব ছা

ছযা সব পানসে বলেই মগিলল ব হাতেব মদে বোতল উপড কবে দিলো ভাব খালাব

উপর বকzwnj বক শবদ কবে সব মদটা ভাতের থালাষ পডে দেখ) গেশ পানত

ভাতের মতো মণিলাল তবফারীটাও গলিযে নিলে সেই সঙগে এ

বীভৎন আযোজন দেখে গলিযে উঠলে আমা পাব] দেহ মানষ মদ পা

খেযে মদ যখন মানষকে খায তখন তাব অবসথা যে কী শোচনীয হখে উঠে

মণিলালকে এ অবসথার না দেখলে অনযান কথা দঃলাধাই ছিলো

মদ মাখানো ভাত এক গরাস মখে তলে শিযে চিবোতে লাগলে pound এইবাৰ

ঠিক হযেছে বইলি আম খাবি আয ভাবি চমৎকাব খেতে হযেছে মাইরি বলচি গযাখ খেযে

না আমি খাবে না জোর গলায বললাম খেতেই হবে তোকে - হঠাৎ আমার কোচ] ধরে টানলো ব হাত

দিযেঃ থা গীগগীব নইলে কাপড খলে নেবো আচছা মাতালের পাললায পডা গেল তে এ দেখচি পডেচি যবনেব

হাতে এখন খান খেতে হবে সাথে মণিলাল আমাব কৌচ] চেপে বযেচে ই

তই খাবি তবে আমি খাবে]

৩

অগতযা চেযার থেকে নেমে এসে মণিলালের ভাতের থালা সামনে উব

হযে বসলাম pound এই নাও এসেচি তমি খ1ও

তই আাগে হাত দে

আচছা এই যে দিচছি -অসহায হযে করণ চোখে চাইলাম পরেব

দিকে | দেখলাম পরেও বিবরত বোধ কবচে

কই খা আমার মতো করে খা আমাব ডান হাত খন তাৰ বা

হাত দিযে থালায চেপে ধবে ডান হাতে আব এক গরাস মদ মাখানো ভাত

মখে তললো মাথা নীচ কবে মণিলাল চিবোচচে দেখে আমি আর এক

বাব জিজঞানথ দষটিতে চাইলাম পরের দিকে পরে যেন আমাব দষটিব

অপেকষাই করছিলো ইহতেব ইশাব কবে বঝিযে দিলে pound ভাত সমেত

হাত মখের কাছে এনে খাওযার ৬ান কবে হাত নামিযে ভাতের গরাস ফেলে

1৬ প|খেব ডালেব খালি বাটিতে

আঃ শিষবোন ছেডে বাচলাম যেন পরে তাডাতডি পাশের ঘর থেকে

এক গেলাস জল এনে বাথখলো নণিলালেব কাছে সেই সমঘন চটকরে ভলেব

বাটিটাকে সবিষে দিলে আদাব কাছে

এই ছযাখো আমি খাচচি-মণিলালকে দেখিযে একগরাপ ভাত মখেব

কাছে আনলাম

মণিলালের একগাল হাসি সেই অগত হাপিঃ বা ভাই এই তো চাই ভাযেবধ ঘত ভাই আমাৰ মাযের পেটের ভাই বাভা

উপাবা

আহলাদে আটখান হযে মণিলাল তাব পৈশাচিক থাওয খেযে চললো

আব আমি করতে লাগলম খাওযার অভিনয

মণিলাল হঠাৎ হাকলো pound আই উমzwnj জল দরে জল

৩৬

পরে এগিযে এসে আমার থালার পাশেই রাখা জলের গলান তলে মণিপালের হাতে দিলো মণিলাল দচার ঢোক জল থেযে গেলাস মাটিতে

রাখতে গিযে তার অসংযত হাত থেকে গলাস পডে গেল মেঝেতে

আমি সথযোগ বঝে তাডাতাডি উঠে পডলাম থালার সামনে থেকে

এটো হাতেই গিযে বললাম আমাব চেযারে

দশ শালাৰ গেলাম মণিলাল গালাগালি দিযে উঠলো আমাকে

বললো pound মদধেব গেলাল হলে পডতো কখলো হাত থেকে কখখনো

না বইলি মে তো বটেই হেসে বললাম pound মাতাল যদ খেনসে মাটিতে পডে থাকে

দেখেচি তার হাত থেকে মরেব গেলাস পডতে দেখিনি হাত থেকে

মদের গেলাম পডে যাওযা কি কম লজজা মাতালের

তবে বোঝ আমি জোলো-মাতাল নই ৷ মদেব মাতাল

নিশচযই গরে জলেব গলাস পডতে দেখেই পাশের ঘব থেকে সতাকডা শিদনে এসে

এতকষণ ছর মছছিলো পবে আমাৰ জনয এক গলাস জল আব একটা

গামলা নিযে এলো আমি হাত ধযে ফেললাম

ldquo মণিলাল বলালে pound এই পরে আমারও হাত ধইযে দে আই উমzwnj

জল আন

পরেআরো৷ একগলান জল ও গামল এনে মাটিতে গামল বেখে নিজেব

হাত দিযে মণিলালের হাত ধইযে দিলো এবার মণিলাল নিঞজের বাপা-টা

এগিযে দিযে বললে pound আমার পা-টা মছিযে দে

বিনমযাবিষট তযে দেখলাম পরে ঘরের আনল থেকে গামছা এনে মছিযে

দিল তায পা

৩৪

নিজের পা-টা নিজেই মছে নাও না বলল৷ম আমি বটে মণিলাল সগরবে বললো ওকে আমি বেখেছি কেন

মখ দেখতে ওকি আমার [বযে করা মাগ$ যে আমাব পা মছিযে দেবেন ওব ঘাড দেবে বইলি - এবাব এ পা-টা দে বলে ডান পা-টা এগিযে দিলে পরেকে pound তোবা বিযে কবতে যাসzwnj মাকে বলিসzwnj

দাী আনতে যাচচি আমিদzwnj কি দেবী তাব পাযেব তলায পডে লটিযে গাকিস ছো-ছো দাসী চাসzwnj তো বিযে কবিসনে 1 বিযে কবেচিনzwnj

না

বা বা বেশ কবেচিস থেকে যা এখানে একটা ভালো খাসিযানী দাদী তোকে জোগাড কষে দেবো খাপ-সথবৎ | এই পরেব মতো

চকিতে পরে-ব মখেব দিকে চাইলাম দেখলাম তাব ঠোটে মাথা মছ হ|সি নিশচিনত হলাম এ সব মেযে কি দিযে তৈবী

বিবে পছনদ হয পরেকে ঘণিলাল তাগিদ দিলো

লা

কেন

ও তো দাসীব গোগয নয

বটে মজেচো ওকে দেবী কবে বাখতে চাও যাথায

মণিলাল ভেংচি কাটলো pound পরে-কে দেখে মাথাটি ঘরে গেচে তোব

এই পরে ও ঘবে যা ওব মাথাটা আব খাননে ldquoবলেই উব হযে বস পরেকে পেছনে একটা ঠেলা দিলে মণিলাল পরে টাল খেযে পডে যেতে ফেতে সামনে লিলে নিজেকে পবে উঠে পাশের ঘরে চলে গেল

কী অসভ)তা হচছে মণিলাল বিরকত হযে বললাম

৩৫

অসভযতা অসভযতাব কতটরকথ তই দেখলি দেখবি কাপড

খলে তো সামনে নাচবে

সভযে দেখলাম মনিলাল সতযিই মোডা ছেডে উঠচে কিনত আমার

সৌভাগয মণিলাল উঠতে গিযে মাথায ঠোককর থেলো পা-চালানে গিঙগব

মেসিনেব টেবিলের কোণায ৷ পানোনমনত মণিলাল সে ঠোককব থেযে টাল

সামলাতে পারলোনা ঘবে পডে গেল মেঝবেষ চপচাপ পে বল

মনিলাপ | জঞান হাবালো না কি

তাডাতাঙি ছটে গেলাম তাল মাথাব কাছে এ ঘবে ছটে এলে পরে

এলো কং

কী হলো হঠাৎ -__অপরসথত হযে বললাম

অজঞান ভযে গেচেন পরে বললো

কং আর পরে মশিলালেব পাধের দিকটা ধবলো আমি তাব ঘাডেব

নীচেটা কোন বকমে ধবে বিছানায শইযে দিলাম

নিপঞজ নিব মাতাল মণিলাল সবপ শিশব মতো অসহায আলখান

অবসথায শযে বইলে বিছানায কস বেযে গেজল গডিযে পডলে

বালিশে নাক দিযে বিশরী ঘোৎ ঘোৎ শব

গামলায জল এনে পরে মণিলালেব চোখে দিযে দিলে জাম গাও

ঠিক কবে দিযে পাযেব কাছে জডোসডে লেপটাকে টান কৰে টেনে দিলে

মণিলাপেব গাযে গল পরযনত লেহমমী নাবীব ldquoছাতেব নীবব নেব

চোখ ভরে দেখলাম

কং পাশের ঘরে চলে গেল

মণিলালেব অনাচারেব জনয আমি যেন নিজেকে অপবাদধী মনে কবলাম

পরেকে বললাম ঃ সতযিই বড কষট দেয দেখচি

৬

ও কছনা হেসে বললে পরে কোষটো তো আপনার হলো কছ

খাওয৷ হোলনা এখোন পরযসতক ঘবেভি কছ নেই যে আপনাকে দিব

বাধা দিযে বলাম poundবযসত হবাব কোন দরকার নাই মিথযে বললাষ pound

এখনো খিদে পাযনি

আজ বাতরে মণিলাল আমাকে তাব বাডিতে খেতে বলেছিল সে

কগা তাব মনে ন থাকলেও বনধতবের টানেই মে আমাব কৌচা ধবে টেনে

বপিষেছিল তাব সঙগে খেতে খেতে আমি পাবিনি সে দোষ তাব নয

আমাব নে তাপ করবয কবেচে তাই বঝি নিশচিনত হযে অচৈতনয এখন ভঠিথিব পথ অতিথি দেখক আব মণিলাল অঠৈতনঠ বটে কিনত তার পরতিনিধি পরণজঞানে ভদর তাষ আমাব সামনে দীডিযে

পরেআমাব কথা আমলেই আনলো নাঃ ভখ পাযনি হতেই পাবে

ন আপনি বোগেন আপনি এতো বাবে শ থেলে মনে বোডে

কো7amp1 5ব

অতিথিকে খাওযাবপ আকণ আগরহ ও বযগতার কাছে আমাৰ বযসততা

হাল মাললে আশি আশখ চেযাবে গিযে বসলাম পরে পাশে

ঘন গিযে ককে বশী সেন বললে খাপিয ভাষায দেখি ক₹ং আবাৰ

বাইনব ldquoপসচ এত হাত

একি আবাণ কেন খাইবে এই ঠাপডায না না দবকার নেই

খাবাবেব আপতি জনালাম

বৎ ততকষণে ধবঙগা খনে বাইরে চলে গেচে পর ভেতব থেকে খিল

এটে বললো বেণী দর নোয এই পাডায গেলো একট পোবেই আসবে

খিবানায চৈততনত মণিলাল পাশে ঘবে ঘমচচে তাব অপকীততি pound

সমতন লতীবাণী এ ঘবে আমি আর যবতী রপসী পরে অনবসতি বোধ

৩৭

করতে লাগলাম বাইরে নিসতব নিথর নিযম অনধকারাচছনন ভিতরে

আধ-মনধকাব আলোর সমনে নিতাসত অপরিচিতা রহসতমযী এক পাহাডীয নারী_আর আমি তাব কাছে তেমনই অপরিচিত ভিনদেশী এক পরষ

উভযেই নিরবাক আবহাওযা ভাবি গলা ভারি হযে আমে কথ] পথ পাযনা মন দলে ওঠে

টাকার বিনিমযে যে থেযে দেহ দান করে তার ছেহ সহজলভয বলেই

আকরষনীয নয কিনত থে মেযে সেইসঙগে মনপরাণ সমরপণ কবে সে পকষেব কাছে রহশযমযী |

পরে হাককা কবলো আবহাওযা ম হেসে খললো pound কী চপ হযে

গেলেন কেনো আটকালাম বলে

না না--কথা থবিযে বললাঘ 2 ভাবছিলাম মণিলালে কথ

গব জঞান হবে কন কেজানে এমন হযেচে আগে

পরাযই হোয

কখন জঞান হয আবার

ভাব হিক নেই পরায মাঝ বাততিবে তখন আবার গোলমাল শকক কবে নাকি

হঠাৎ লকষয করলাম পরের মখ বাঙা হযে উঠলে পলজজায মাগা নীচ করে ছোট জববি দিলো pound হ

তাডাতাডি অনয কথায এলাম pound আচছা কংদেল নাম কি

ডরে কাডরেসিনা পরে বললো ওব সবাণী তোবিগরে বিনজা

বোডো ভাল পোক ছিপ বেচাবি গোটো বোছব শিলং গিলেট বাসতায

লোরী চালাতো পাইনরসলার একট আগে রাসতাটা ছিল বোডড খাবাপ

আর কা-উমে মানে জোলে হযেছিলো পিছল | লোবীব বরেকটাও বোধহব

৫

তেমন ভালে ছিলো নী হোরিণডে লোবী সামলাতে পাবলো না মাল ঞনধ বত নীচেয পডে মোবে গেলো ডরে সাতদিন কছ খাইনি শধ ককেনেছিলো ওর থাকতো যোখারে একটা বসতিতে মে ঘব ছেঙে

দিযে ডরে চলে এলে আমার কাছে

হোবিণডোব কোনে খবব পাওযা যাযনি

হা পরে বললোঃ লোরী কোমপানী মাল লোবী উঠিযেছিলে বটে সেই সঙগে হোবিগোকেও ) তোবে তাকে না পেলেই ভালে হোতো

কেন

হোরিটডে( একতাল মাংস হোযে গেলো পরেব মখখানি বিষাদে ভবা

বললাম pound সতযি সিলেট শিলং বাসতাট যেমনি পরাকতিক সৌনদরযে ভবা-_ তেমনি কিসত ভযঙকর যে পথ পেছনে ফেলে আসা হয পরে পেছনে

ফিবে দেখলে মনে হয ও পথে এলাম কি কবে সন বাসতাব একদিকে

উচ পাহাড আব এক ধিকটা নীচে লীচে বছ শীচেয নেমে গেছে লীচেয চেষে দেখলে নাথ ঘবে ওঠে ও বাসতটা দেখা আছে

না শিলং ছেডে আমি ঘাইনি কোথাও হেসে বললো এখানে

জানমা এখানেই যোবণ আমাব

বললাম pound একবার যণিলালেব সঙগে ঘরে এলেই তো হয চমৎকার দশয সব ডাউকি বরিজেব কাছটা অদভত চমতকার

হাসলে পরে কিছ বললো না| কিছ গোপন কবতে চায কাবণট

দরবোধয নয | এমন যেযে আছে পরষ যাকে ভোগ কবে শধ ছভোগ

সইতে রাজী নয তার জনঠে সে মেযে যখন গোপন সঙগিনী তাকে গোপনে বাখাই পছনদ কবে সে পরষ পরে এমনিতবোই এক যেযে একে নিযে গোপনে সংসাব পাত চলে পরকাশটে সংসার করা চলে শা পথের

৩৪)

মোযকে ঘরে ঢকিযে আবার তাকে ঘবের বাইরে আনতে ভর পায বোধ

করি সবারথপর পকষ

এমন সময দরজায শব হলে] ঠক ঠক

গরে দরজ খলে দিলো এক ঝলক ঠা হাণযাব সঙগে কং ঢকলো

ঘরে হাতে ডিদ-ঢাক খাবার | টেবিলে বাধলো কং পরে এসে খলে

দিলো ঢানা-ডিদ মাখন মাখানো রট ছটে কল থানিকট| মধ উপাদেষ

থিদের মখে লোনীয 1--চমৎকাৰ বাবসথ দেখচি একট জন এদেশী

ভাষায কি বলে েন

কা-উমzwnj হোসে বললাম pound ক]-উমzwnj

আমি বলবাব আাগেই কং এক গেলান ভরন এনে আমাধ টেবিলে

রাখলো হাত ধযে শর কবলাম খেতে

পরেককে বললো pound ওযাপামzwnj শা

জিগেল করপাম pound চাখ মানে

চা আনতে বললাম

নানা চাযেখ দবকার নেই অনেকে বাত হযে ঘাচছে

উনানতে জোল তো গোবোম আছেই শ শ ঢেলে দিতে হবে

তবে হোকzwnj

আমার খাওর শেষ হবার সঙগে সঙগেই পরায চা এলে চা পাশেও

শেষে উঠে দাডালাম বললাম pound ধিলাল এখানে থাকলো ওব বাডিতে

ভাববে না

না

এখানে পরায থাকে ত হলে

পরে মাথ নীচ করে বললো ১ ছ আচছা চলি তা হলে অনেক কষট দিলাম

পরে হাসলে pound আগনি এলেন বোডো আননদ হইলো আনমন

আপনা ীচে পৌছে দিযে আসি কাঠের পিডিটা ভালো আছে না পরে হারিকেন হাতে দরজা খললো৷ একটা দমকা হাওযা মখে লেগে

গাযেব ভিতরটা শীতে শিরশিরিযে উঠলো কং ভিতর থেকে দরজা দিল

বনধ কাবে অনধকার কাঠের বাবানদার রেলিংযেব কাছে আমাকে নিযে গেল

পরে গা খেসে দাডালে আমাব ব হাত বাডিযে দবে তারার মতো জলজলে

আলোগলো দেখিযে বললো pound উই যে সোব আলো উই হচচে বোডে

বাজার দেখতে দৌজ লাগচে বোটে কিনত আপনাকে যেতে হোৰে-

মযলা জোলের পলের উপব দিযে ঘরে

দেখলাম নলমা-চমকির কাজ কবা কালে ভেলভেটেব জাম গাযে

শিলং লহব নিথর হযে দাডিযে আছে কোন মপনদন নেই তবে

মরেনি দিনের পাইন গাছগলো বাতেব কালে চাদরে গা ঢাকা দিযেছে

বটে তবে শোন যাচচে এক ঘেযে শে শে শব শীতের শিহরণ হযতো

ঘেতে পারবেন তো৷ পোথ চিনে পরে-র সববে বযাকলতা

হেসে বললাম pound সেই কলকাতা থেকে পথ চিনে যখন এতটাই আসতে

পেরেচি তখন এটক পথ চিনে যেতে পারবো ভয করবার কিছ নেই পরে-র যেন হঠাৎ খেযাল হলো বোডো বাজার তো দেখিযে দিলাম

আপনি যাবেন কোথা ত1 তে জানিনে

যাবে জবেল রোডে ওখানে একটা বাঙগালী হোটেলে উঠেচি

আচছা তোবে তো ঠিক আছে গরে বললো জেল রোড বোডো-

বাজারের কাছেই

6১

আচছা আসি এখল

চলন নীচে নামিযে দিই আপনাকে পরে কাঠেব সিডি বেযে নীচেয নেমে গেল আমি নামলাম তর

পেছনে নীচের সিডির কাছে দাডিযে বললাম pound আর আসতে হবে না

নমসকার |

কবলাই

ছেলে বললাম pound হযা হযা কবগাই

বনতির সর নোংরা গলিট যতকষণ না পাব হলাম পরে হাবিকেন হাতে

আলে দেখিযে দীডিযে রইলে|

পরদিন সকালে ঘবম ভাঙতেই পরথমেই মনে পডলে গত রাতরির কথ

মণিলালের আচরণের কথা মনে হাতেই মনটা বিবকতিতে ভরে উঠলো বটে কিক পরকষণেই পরে ও তার কংযেব অমাযিক বযবহারে কথা মনে পডতেই

মনে হলে কাল এক নতন অভিজঞতা সঞচয করেচি কিনত সবারথ হযতো

হযতে| কেন আছেই মণিলালেব অরথেব কাছে তাদেব পবাজয সবীকাব করতে হযেচে নত হতে হযেচে মণিলালের অনতায আচবণ নিষটরতা

তার মাথা পেতে নিচচে তাব অবহেল মাখানো কণটা টাকাৰ জনতে

মপিলাল কধপার জোবে পরে-র রপ-যৌবন শধ নয আশরিত কংযের শারীরিক শকতিটকও নিংডে নিযে ভোগ করচে ষোলো আনা পরে-র সবারথ সে সংসাব পেকসেচে সনতান পেরেছে ডালোবাসবার মানষ পেযেছে

আর কং পেযেচে আশরর বিনিমযে দিচচে সেবা আসতবিক সেবা

অসাধারণ সেবা

উহ

সাংলারিক জীবনে মণিলাল কতদর সংসারী জানিনে দেনা পাওনার

হিসাবে দেখলাম সে অতিমাতরায হিসেবি কতটা দিলো আব কতটা

ঈপলো আরো কতট পাওয যেতে পারে মণিলাল মনে মনে তার হিসাব

কষে পাওনার জের টেনে আলে বোধকবি পরদিনের হিসেবের পাতায

মণিলালের কথা ঘতই মনে হতে লাগলে ততই ঘেন তার উপর ঘবণা

বোধ হতে লাগলে মনে হলো মণিলালের সঙগে দেখ না হলেই যেন ছিল

ভালো অনততঃ দেখতে হতোন বিদেশে একজন বাঙগালী কেমন করে

মরল পাহাডীয নারীর গালে চাদির জতো মেরে আতমপরসাদ লাভ করছে

করচে বাঙগালী জাতির নামে কলঙক আবোপ | তবে এও ঠিক মণিলালের

সঙগে দেখা না হলে নারী-চরিতরের একট দিক অদেখা থেকে যেতো

বিশেষ করে কলকাতায থাকতে এই খাণিযানী মেযেদের বিষযে কতো কথাই

না শনেচি রডালে বসালো গলপ ভারা সথননরী সবাসথযবতী সহজলভয সবই হযতে ঠিক কিনত এসব খবর তো জানা ছিল না জানা ছিল

না এর যাকে মন পণযে ভাকে সব দেয উজাড কবে তার দোষগণকে গরণ

বলেই মেনে নেয এমনি এদের গণ

বাবচা হোটেলের চাকরট একটা থালায করে এক কাপ চ৷ নামিযে রেখে গেল আমার চৌকির পাশের নডবডে টেবিলটায

এতকষণ দিবযি লেপের ভিতর শরে চোখ বজে গত রাতরের দশতটার বিশলেষণ করছিলান এমন সময চা আসায বাধা পেলাম বটে খসী

হলাম কম না ঠাণডার জাযগায গরম চ] ঠাণডা করা বোকামি কাজেই লেপের মাযা কাটিযেই ছটলাম বাথরমে মখ হাত ধযে ঘরে এসে গরম চাযের পেযালার লাগালাম ঠাণডা ঠোট

পরে সকালবেলার দৈহিক দাবীগলি মিটিযে শীত তাডানে জামা কাপড

৩

পরে বার হলাম গলফ গরাউণডের দিকে শনেটি পরাচযে অত বড গলফ

গরাউণড আর নেই সবটলযাণডের পরেই এর সথান গিলংকে সাহেবরা তাই আদর কবে বলে pound সকটলযাণড অব দি ইটট

জেল রোডটা আসতে আসতে নেনে গেচে সর একটা খালেব কাছে-_ বরণার শাখা একটা তার উপরে পল পলেব ওপারে পোলো হিলমzwnj

পোলে হিলমএর গ বেযে যে রানতাটা গেচে সেটাই গিযে মিশেচে গলফ

গরাউণডে সবজ ঘাসের ঘনত-ছাটা মাঠ যেন ভেলভেট বিছানে দবে গলফ

ককাব বিলাতী কারদর বাংলো লাল টালির ছাদ গলফ গরাউণডেখ

শেষ পরানত থেকে ছটে বানতা গেচে চলে পাইন বনেব ভিতরে একটা

শরট-রাউড একটা লং বাউওড _যোটবে চডে অলপ বা বেশী ঘোববাব রানতা

গলফ গরাউণডে মেম সাহেবরা এ সকালেই নথর কবেচে খেলা মহাভারতীয যগে তনের মধযে থাকতে যেমন তীর--এই বিলাতী খেলায তেমনি

চাকরের পিঠে বযাগে থাকে গলফ ইরিকসzwnj

গলফ বডলোকি খেলা সঙগে ছটে চাকর বযাগ ভি গলফ ঠিকল ডজন থানেক বল নিযে খেলা_খেলা মানে বলটাকে ইরিকzwnj দিযে মারতে মারতে

গরভের কাছে এনে মেই গরভে ফেল বলটাকে বাসতাষ ছেলেবা মাবেলগলি

লিযে থি-সিকস-নাইন খেলে গে পিলোয গলি-_তাতে তারা কি এ গলফ

খেলোযাডদের চেযে কম আননদ পায না টাকার খেল বেশি দেখাতে

পারলে বেশি মান পাওযা যান হযতো বেশি আননদ পাওযা যাযন|

আলনদ খলে যন ঘরদ থাকে মনে ভবা আননদ সেখানে আযগ

পাদে কোথায

ঘরলাম গলফ গরাউওড থেকে ছোট ঝরণাব পলের কাছে এসে দেখি খালিযা গিননীরা সাবান কাচাব কাজে লেগে গেচে ঝরণার ধারে ধারে

কীচের মতো চকচক জলে কাপ ছাযায পরতিফলিত হচচে খামিযানীদের

সাবলীল দেহ আর ধারে ধারে দাডানো দীঘল দেহী পাইন গাছ এ

ছটই খিলংযের বৈশিষট দেখবার মদধ হবার কাজ-না-থাক টিলে সকাল কলকাতায ভাবা যাযনা এমন হেলা

ফেল দিনের শর ঘডির তাগিদে দেখানে ছটো-ছটি তাইতে কানত

হযে ছটি নেওযা পালিবে আন কাজের নাগাল থেকে এখানে ঘডি

নেই দৌডাদৌডি নেই অঢেল সময মনের যতে খবচ কবে যাও শেষ

হবে না ঘবে বসে আশি লিযে নিজের মখখানি দেখো না ঘরিযে ফিরিযে কাজের ঘানিতে জোড| থাকলে তো শধ তেডি কাটবার সময বা

দাডি কামাবার সময যা মখখানি চোথে পডে ভালো কাবে খটিযে দেখা

মা না দেখে না ভান গালটাম কিসের একটা দাগ হযেছে বিশরী

াগটা তালবার চেষটা কবো নাকেব চলগলো ছাটো ন| একটা ছোট

কাচি দিযে মাথার চল আধার একটা ছটে পাকলে নাকি ও কিছ নয ওদিকে মন দিযে না বরং হাতের নাথগলে ঝসে বসে কাটো

পালিশ করে দীাতগলো ললচে তোমার সাদা কববার চেষটা করে|

আসপ কথা নিজে একট নজব দাও দিকি টাকার জনযে টাক গজানো

কেন

শীত-সকালেব নিঠে রোধে পিঠ কবে বসো একট দেখো না লোকের

চলন-বলন জীবনেব দৈননদিন শোভাযাতরায আজ মোগ নাই বা দিলে দেখে যাও অনেক দেখ হবে সবট দেখতে পাবে

পাইনের পাতার চামর শিলংযের হাওযা করচে এলোমেলো সেই হ1ওযা লাগলে আমার মনে আমার পরাণে তারই দমক হাওযায খলে

গেল মনের আগল মনের দরজার চৌকাঠে গালে হাত দিযে বসে

৪9৫

জগতটাকে দেখবো শধ আর কোন কাজ নেই কাজ নেই কাজ নেই তাই অলপ পাযে পা-পা কবে এগিযে গেলাম সহবের দিকে

জনতার দিকে এলাম বাস ষটেশনে গেলাম পলিশ বাজারে বডবাজাবে

কাঙজ নেই এমনি বিনে কাজে ঘোরা কলকাতার মলযবান সমর এখানে মলযহীন তাকে নষট করবাব অভিপরাযেই ঘবলাম শধ

শেষে ফিবে এলাঘ যেলে

গডিযে পডলাম বিছানায উঠলাম বসলাম আবাব গডিমে

পডলাঘ খিদে পেলে | সলান খাওযা খববেব কাগজ নিযে দলাইন

পডা পরে কাগজে মখ ঢেকে ঘমিযে পডা

ঘম ভাঙলে মণিলালেব ধাকার চোখ চেযে দেখি মণিলাল

হালচে

তিনটে বাজলো এখনো ঘম ওঠো উঠে বসলাম বিছানার দেখি মণিলাল বিছানার পাশে দডিতে

দিবযি ভদরবেশ ফিট বাবটা এক গাল হাসি মখে ভদর ভাষ বললে pound দপরে খব একচোট বষটি হযে গেল ঠাণডায লেপমডি দিযে তমিও

দেখচি একচোট-_

তাই নাকি বষটি হযে গেল বঝতে পারিনি তো আহহা খিলংযের পাহাডে বষটি দেখাব আমার বড নাধ ছিল গো

ভয নেই মণিলাল বললো pound চেরা-র কাছে থেকে বষটিব জনতে দথখ

করোনা খেষে না বদীব জণতে কিছ দেখতে পেলে না বলে দখখ

করতে হয

৪৬

ছখখ করবো কেন একটা পেতে হলে আর একটা তো ছারাতেই হবে এই নিযয

বেশ তো এখন যেট তোমার হাতে সেটাই পাবার চেষটা করে

চলো বেডাতে যাই

কোথায

চলে ন| লেকের দিকে কিংব চলে বিডন ফলদ বা বিশপ

ফলসে ওসব ছাখোনি তো

বিসমিত হলাম নতন জাযগা দেখবার বাগরতা তে আমার মণিলালের নয বললাম

তমি আমাকে বেডাতে নিযে যাবার জণে এত বযসত যে কিবযাপার

বযাপার মণিলাল হাদলে কলিকালে বিনা সবারথে কাউকে সাধে না লতযিই আমাবে সবারথ আছে সবারথ তোমীর সঙগ পাওয তোমার

নঙগে পরাণ খলে ছটে কখা বল | খিলংযেব খোল হাওযা বাইরে মনে আমি হাপিযে গেচি সবারথ নেই এমন লোক পাইনে এখানে মন খলে

এখানে কারোর সঙগে তেসে কথ বললেই দে আমায দিযে তার কাজ

হাসিল করতে চায সবারথ সিপধির পথ খোজে | অনযাযঅনথরোধ

করে টাকার লোভ দেখায যার নন খাই তারই সরবনাশ করতে

বলে

তা তে দেখেচি গত রাতরে যখন যাচচিলাম পরে-র ওখানে

এ এরঠিক বলেচো মণিলালের মনের কথা বলায খব খনী এ ওমনিই ওরা করে পথে ঘাটে অফিসে বাডীতে ভাবে মদ খাই যখন মেযে মানষ পষি যখন তখন ঘষই বা নেবো ন| কেন

ঠিকই তো

৪৭

তমিও বলচে৷ ঠিক মণিলাল অবাক হলো pound কীযে বলো যার

নোভা হাতে করেচি তারই ভাঙবে দাতেক গোডা মদ খাই বলে মেযে-

মানষ পষি বলে

নিশচযই

দযাখে মদ নিজেব পবসাধ থাই কারও গষেব বোতল ছইনি কোন দিন মণিলালের অহংকাৰ শর ভোলে আব মেষে মাঘ তাকে জোব

করে আনিনি কিনে এনেচি

কিনে অবাক হলাম

মণিলাল বললে euroঠো চলো বেডাতে পথে যেতে যেতে সে গলপ বলবে

মপিলালেব ঠেলায বিছানা ছেডে উঠতে হলো | খললাম pound কোথায যাবে

বললে pound বোথায যেতে বাকি আছে বলো | চলো সেখানেই থাই

বললাম pound বাকি তে অনেক কিছই আছে বিডন ফলপ বিশপ ফলসzwnj

ছাপি ভযালি চেরা--কত বলবে

বেশ চলে আজ বিডন ফলমনে কাছাকাছিই ভবে আব ০খাখাব

লিষটিতে তো এটাই পরথম সথান পেষেচে দেখচি

তাই হোক শর করলাম সাজগোছ ভোটেলেই চা খাবার খেযে

বেরলাঘ দজনে ধবলাম শিলং-গোৌহাটী বাসতা সহবেব কালাহল

বসতত থেকে করমেই সরে যেতে লাগলাম পা পা কৰে ফিকে হযে এলো জনতা আকা-বাকা পথ ধবে আমর টকটাক এটা-ওটা গলপ কবতে করতে

এক সমযন এমে পৌছলাম সহরেব পরানতে পথ জনবিরল

এবার শোনো পরেব কথ মণিলাল বললো তোমাকে কথ দিষবে

এনেচি পরে-ন কথ বলবে৷ তোমাকে

6৮

মিথযে বলা হবে যদি বলি পরে-র কথা শোনবায ইচছে আমার ছিল না

ৰরং পথে যেতে যেতে ছrdquo একবার মনেও হযেছিলো pound কৈ মণিলাল তে

পরপরর গলপ করচে না অথচ পরলঙছটা এমনি বযকতিগত আর লজজাকর

যে মণিলাল যদদি চাপা দিযে দিতো বযাপারটা তবে তা রহসযাবতই

থেকে যেতো আমার হাজার ইচছে থাকলেও তার বযকতিগত গরসগ

জানতে চাওযাটা শধ অশোভন নর অনতায হতো কিনত মণিলাল অতভত মণিলাল লজজা যার কাছে লকজ পায--শর করলে পরে-কে কেনার গলপ

পরায বছর চাবেক আগেকার কথা বঝলে এসেচি শিলংএ চাকরি

নিযে লাবাণে একটা বাডি ভাডা করে সংসার পেতেচি পরভাকে নিযে

বেশ সংসার করছিলাম দই ছেলে-মেযে পরভা আর আমি খাই দাই

অফিস ঘাই ছটির দিনে ছেলেমেযে বৌ নিযে এখানে ওখানে বেডিযে

আসি বঝলে

ছ

মানে মাকে বলে রীতিমত ডামেষটিক বযাপাব দিবযি ভালে ছেলের

মতো সংসার কবছিলাম করমে দএকট বনধবানধবও জটলো অফিনের ৷ মাঝে

খাঝে জনধ)ার পর হাদের বাডীতে খোস গলপের আসরও বসতে সে লব

আসবে যে দ একগলান চলতো না তা নর বরং সেই দঙগে এখানকার

খলিযানীদের গলপে আরো রডীন হতো আমাদের সে সব আপর বঝলে

বাার কাব কট খাসিযানী আছে কার খাসিযাশী দেখতে কেমন কে

কেমন করে খাসিযানী জোগাড করেছিল আবার কার খাসিযানীর কথা তার

বৌ জানতে পেবেছিলে ইতযাদি সব নজাদার গলপ বঝতেই পারচো করমে

শিলপংএর নীচতলার কথ আমার আর অজানা রইলো না আর তোমার কাছে তো গোপন আমার নেই কিছ--এ সব গলপ শনে শনে মনের

৪৪

ভিতরটাও যেন মাঝে মাঝে রভীন হযে উঠতো) ভাবতাম বেশ আছে

বাপধনরা--গাছেরও খাচছে তলারও কডোচচে আটপৌরে ও পোষাকি

দযেরই বযবসথা করেচে ত| দ একজন বনধ সাহাধা করতেও চেযেছিলো যানে দরদ দেখিযেছিল বলতো এখানে এসে শধই ডাল ভাত খাবে পোলাও খাবে না একট মখ বলে গযাখো বলতো খোদার খানি তো নও--খাপিদানী পরখ ববে দযাখো একট

বললাম ওঃ থব শভাধযাযী বনধ পেযেছিলে তো দলে টানতে

চেযেছিগ আব কি

আরে বরাদার এখ|ণে দল ফল নেই এ দনে পরায সবাই কেউ ডবে ডবে কেউ বা ভেলে ভেলে যাব এসব দলেব সভয শয তাদেব এখানে

অসভয বল হয হয তারা কচি খোকা নয তার যেযেমানষ

মানে আঘাকে গালাগাল দিচচো তোমাদেব পোলাও খাওসা দলে

যোগ দিইনি বলে হেসে বললাম

মণিলাল বললো গালাগাল ন দিলেও সেনট পাবসেনট পরষমানষ বলিনে তোমায অবশব আমিও একদিনে সেপট পাবসেনট পরষমানথয হইনি

মানে গরভাব পরেমে তখন আমি এমনি অনধ এবং অসহায যে বনধাদেব

এগিযে দেওযা হাত সরিযে দিযে বলেছিলাম বেশ আছি বাবা আমি না হয

একাধারে শরোতা আর দরশকই থেকে যাই কষতি কি সবাই যদি পাতাবে

পাললা দেবে কে জিতলো কে হাবলে হিসেব বাখবে কে

বাঃ ভালোকথাই তো বলেছিলে বললাম pound তবে হঠাৎ কেন বদলে

গেল যতটা

সেই কথাই বলি - মণিলাল বললে pound পরভা করমেই আমার কাছে

নিপরভ হতে লাগলো

কারণ

কারণ সসপষট আব শরতিকট হলেও নিষবরণ সতযি যণিলাল বললে pound আমাদের মেযেবা সহজেই সথামী পায বলে সবামীকে ধারে বাধতে জানে শা কিংবা সে বিষযে লকষয রাখ দরকার _ মনে কবে না বনধতব কবা সহজ বনধতবকে জিইযে রাখা বড শকত দযাখো বাপ বিযের এ যে গোডের যালা গাথা হয যে সতোয তা বোধ হয পরায পচা থাকে-_তাই বেচাবা বৌ বরের ঘর দদিন করতে না কবতেই বর হযে যায পব

ঠাটরা ছাডো কাবণ বলো

বলচি তো শিলংএ এসে শিজেব হাতে সংসার করতে গিযে পরভা ঘোরতব সংসারী হযে উঠলো হেড অফিস হলে তার রাননা- ঘব হাতা-সতি চাকি বেলন হাডি কডা তাওযা তাদের ঠনঠনানি আওযাঙ আব লই সঙগে পরভাব ছেলেমেযে ভডকানো চীৎকার সার বাভিখানাকে সারাকষণ এক পামে দীড কবিযে বাখতো যেন সংসারের কাজে হাত পা যেমন চালাতে লাগলো তেমনি চালাতে লাগলো মরখ অফিস যাবার মখে ঝড সাহেবেব মখেব ৬য কোনদিন করিনি-_কিনত অফিস থেকে বাডি ফেরবাব মখে পরভাব মখখানা মনে পডতেই বক দরদব কবে উঠতো রৌদরেব হাসি দেখা দবেব কথা কোনদিন ঘনঘটা যেঘ কোনদিন ছেলে-মেযেদেব বাকে ঝকে শেষে বরধণমখর আব কোনদিন বা দাতখিচনীর বিদযত ঝিলিক আর সেই সঙগে তরজন গরজন

হঠাৎ কেন এমন হলো

হঠাৎ হযনি এসব হঠাৎ তয না মণিলাল বললো pound ঝট পট

১

গছিযে গাছিযে সংসারের কাজ কমবো সেরে শবামী আফিস থেকে

ফেরবার আগে গা ধযে সেজেগজে তার জনযে অপেকষা করা-_এলে

হেসে তীর সঙগে ছটো হাকধা কথ কওরা-_খব হানকা কাণড নয হে

তরাদার রীতিমত একট| আরট- টরেণিংযের দরকার পরভার কেন

নেক মেযেরই এ আরট জানা নেই ৷ আর জান নেই বলেই তার সংসারের

ধাককায নাকানি চোবাশি খেযে আাহি-তরাহি চীৎকার করে শধ আর পাচ-জনের কাছ লিজেকে ldquoসং সাজায মাতমর এসব কথা বলতে

যাও কোনো নতন গহিণীকে বলবে বাজারের মেযেযাগষ নাকি

আমি যে রপ দেখিযে পরষ ভোলাবো বোঝেনা পরষ মেবেমানষের

গণে মগধ হয শধ রপের মোহে থাকে বাধা আবার অনেক কপসীও বরকে ঘরে রাখতে পারে না (কন জানে

কেন তারা না রোগে ভোগে বলে দানে সবামী ধা বলবে

তাতেই বলবে না এক একটী পাকা বাম-পনথিনী দিনেরেঠে কেধল

ldquoনা-নাrdquo শনে সবাথীর মনটা খায বিগডে মনটা হাহা করতে থাকে

শেষে আটকে যায কোন বাইরের মেযের কাছে যে ভার মশের কখার

সঙগে দিতে পারে ভা আসল কথা আমর শধ সেবা বা শধ পা

চাইনে চাই 00010108001 0 (০ মানে [186০১ বঝলে

|

মাচছা তমই বলো আপিন থেকে ফিরচোraquo রাসতায কত মেযে কত

রকম দে গকগে বেডাতে বেখিযেচে দেখে মনটা একট আনমনা হযে

গেছে ) হযতো মনে মনে তাদের কারোর সঙগে তোমার শতী-ধেতেরি

তোমার ওসব বালাই নেইই তে বোঝাবো কি--ধরো আযার সতরীর কপের

তলনা করতে করতে বাডি এদে ডাকলাম ওগো কৈ শোনো

৮৪

কোথায তমি 1-_অমনি ওগো যদদি তখন রাননাঘর থেকে বটকা হেরে

বেবিযে আসে মযল চিরকটে তেল হলদ মাখানো শাডি পরে তেল

চইচকে মখে আবার ঝাঘটা মেরে ldquoবিলে ২ হঠাৎ আবার আনরামো শর হলো কেন বডো মিনদের ভেবেচো মবেচি নাকি তখন তথন বরাদার বোঝো একবার মনের অবসথাটা শরেফ যন ককডে কেচো

সডনড করে ঘরে ঢকে জতো জাম ছাডতে ছাডতে হযতো শোন

গেল হশাক_-কৈ এসো তাডাতাডি খেযে যাও --তখন কি মনে

হয জানে

কি খাবাবের থাল মাথায কবে উঠোনে দাডিযে কোমরে হাত দিযে নাচি

আর গাই pound মনরে আমার পেটের থাবার মাথায আমার তোমার

খাবাব তৈরি নেই

চে হে কবে হেসে উঠলাম pound এতও জানে তমি মণিলাল

জানি ভাই অনেক কিছই জানি জেনে জেনে এখন চপ মেরে আছি বোকা বনে আছি আক তমি এসেচো মনের কথ বলে একট

হাককা হতে পাবচি পরাণট আমার বাচচে

মণনিললের গলার সবর ভাবি পরকষণেই সাঘলে নিলে| নিজেকে

বলতে লাগলো pound সংসার যখন বিষবৎ গহ যখন অরণযগরায গহিণী

যখন বযানতীতলযা-_অতএব পরাণ যখন অভিষ ওটাগত--এমন সময

গরভাই একদিন মখ ঝামট] দিযে বললো নাও এখন হলে তো

বডো বসে লোক হাসানো জালিযে খেলে

কেন কী হলো বোকাব মতই বললাম

হবে আবার কী পরভা বাধিযে বসলো

৫৩

মণিলাল বললো pound খবরট| শনে মনে হলো যেন শাপে বর গরিক

করলাম বাপের বাডি পাঠিযে দেবো না হয হাত পডিযে খাবো

মাথা তে ঠাণড থাকবে আব বিরহে মিলনটা যদি বাডে ভাষচলাই

তা ছাডা এই বিদেশ বিডযে কে বাবা আতড করবে লিখে

দিলাম শবপতরকে আপনর নাতি হবে নাতিব মখ দেখতে আপনাবা

নিশচযই ইচছক তাই লিখচি ইচছে কবলে নিযে যেতে পাবেন

অসথবিধে থাকে তো দিযেও আসতে পারি

হেসে বললাম ১ বা চমৎকাব পরসতাব তো অগরাহা কবলেল শন

তোমার শবঙর মশায

এবাব মণিলাল হাসলো pound হে আনমযাবেড বরাদার বঝবে না)

বঝবে না তমি শবশতব কি জিনিষ দাযে দৈবে বিপদে আপণে

অমন একটি পাখিব সমপদ আব নেই ভাব মেযেটীকে নিলে সঙগে

নিলে টাকার মাতিল আব কিনলে মেযের বাপের মাথাটি বিলেত

যাবে শালালে শশর দেখে বিযে কবো বযবসা করবে শবশব

দেবে টাকা আবার চাকবি নেই তাব ঘাডে বসে খাও নেশাব

পযস নেই তার মেযেকে দিযে চাওযাও আহা এমন জিনিষ

হযনা কোথায লাগে বাবা বৌযেব বাবা তাব শতগণে মিষটি এ

হেন শবশর ঠাকরকে যদি নাতিব মখ দেখাতে চাও তাতে কেতাথ হওযা

ছাড তার উপায আছে কিছ লাইফ ইনসিগবে শরিথিযামেব টাকা

গজতে হয আব এদেশে বিযে মারকা লাইফ ইনসিওব কবলে

গোড থেকে শেষপরযসত পরাপতিযোগ শধ বিযে আগে বৌযের রপ ন দেখে শবঙতরের বপেযাব থলিটা একবাব বাজিযে দেখে নিতে হবে

বাধা সাধে কি বপি ঝলে পডো একটা হিললে হযে যাবে

৫

আর কতদিন ভেলে বেডাবে এঘাটে-ওঘাটেও তো জল খেতে রাজী নও তবে বাধাঘাটেই খাও

নে খাওযা বাবেখন যখন তেষট৷ পাওযা যাবে এখন তোমার গলপ

চলক তো

গলপ নয বরাদার সব লতযি কাহিনী হযা পরভাকে তে| পযাক কারে দিযে এলায তার বাপের বাডিতে ফিরে আসবার মখে গিঙগী

অনেক রকম ইনসটরীকসনzwnj দিযে দিলেন সময মত চান করতে খেতে অফিস থেকে এসে আর কোথাও লা যেতে_-ইতযাদি পাখী পড পডিযে দিলেন আমিও নথবোধ বালকটার মতো ঘাড নেডে চলে এলামকিনত ফিরে এসে দেখি শিলং অনধকাব যানে আমার কাছে অদধকার

আহা হবেই তো ঠাটটা করলাম

হযা হে হযা জানো না তো বৌ কাছ ছাডা হলে কেমণ

লব ছাডা-ছাডা ভাব হযে বায কেমন একটা নেই-নেই ভাব

কী-করি কী-করি মনের অবসথা সেটা ঠিক বঝিযে বলতে পারবো

না তকত ভোগীরা বঝবে তখনকার অবসথা তমি বঝবে না

বললাম pound বঝেচি পেযে হারাণোর অবসথা

অনেকট তাই মনিলাল বললো তা দিনটা কেটে ঘেতো নাওযা- খাওযা অফিস যাওয নিযে লদধযেট বনধমহলে কথনে বা [সনেমায কিনত

রাততিরটায বঝলে রাতভিরটায কেমন যেন ফাকা ফাকা ভাব শীতের রাততির লেপের মধযে পাশ বালিশ জডিযে পডে থাকা-_বঝলে

যেন দধের দাধ ঘোলে মিটানো সতযি বঝিনে তোমরা জীবনের

বেশীর ভাগটা আর ভালে ভাগটা একলা কাটাও কি করে বিশেষ

করে বাংল দেশের সব মেযেই যখন ফক ছাডবারঙে শে লঙগেই মালা

হাতে করে রেডি হযে থাকে-_যাকে-পায-তাকেই পরাবে বলে

থাযো থামো | ধযকে দিলাম যনিলালকে ১ বাংলা দেশের মেযের

কথা শিলংএ এসে তোমার মখে না শনলেই চলবে যা বলছিলে

বলো

বলচি কিনত এবার বাযে নামতে হবে নীচের দিকে এসে গেচি

বিডন-ফলসের কাছে

মনিপালের কথামত তার সঙগে রানতা ছেডে নামতে লাগলাম নীচের

দিফে মনিলাল আগে আমি পেছনে বললান pound ভ তাবপব

তারপর মনিলল বললে pound বঝলাম এভাবে একল কাটানে

দঃলাধয একটা মেযেমাহষের দরকাগ অতএব চাই কিনত চাই

বললেই তো হয না-খজে নিতে হবে আছে তো অনেক বাইবে থেকে দেখতেও হযতো৷ ভালো কিনত ভিতরট1 হযতে পোকাম খাওযা

যাকে বলে কনথমে কীট ছদিনেব সথখ ভোগ করতে গিযে দরভোগ

কে তগবে বাপ তাই একজন জানা দালাল পাগিযে দিলাম ছ এক

টীকা হাতে গজে দিযে বলে দিলাম pound ভালো মাল চাই পচা ধবস দাশ

চলবে ন কিনত দেখো হে এইখানটা একট সাবধানে নেমো

পা পিছলে যাবার সমভাবনা আছে

মণিলাল সাবধান করে দিলো তার দেখাদেখি আমিও সাবধানে

নামলাম

মণিলাল শর করলে নিজেব থেকেই pound দালালট পাচ-সাতট

খাসিযানী ছডিকে দেখালো বডবাজারে বাজাব করতে এসেছিলে যখন কিনত পছনদ ইলে না কোনটাব নাক খাদা কোনটার গালেব

হাড উচ আবার কোনটার চোখ কতকতে | দর দর বঝলে একটা ছডিকে দেখালো যেন হাতির বাচচা শেষে তাডা মারলাম দালালকে

বললাম pound কী যাচছে তাই দেখাচচো বাপধন তোমার কে যদি এই কোযালিটির মাল থাকে পষট বলে দাও আর কষট করতে হবেনা আমি অনত চেষটা করি বাজে সময নষট করোনা আমার লোকট তখন আমার

কাছে দিন তিনেকের সময চাইলে | রাজি হলাঘ তারপর একদিন

বলে একদিন এসে খবব দিলো pound বাব একঠে বনত আচছা চীজ মিল

লেকেন কচ জৈদা মাংতা হৈ বহত খব সথরৎ লেডকী দো বোহিন বডা বোহিনকে সাদি হে গিযা ইহথায উনকো বডডি নানীকো পাশ

বছৎ গরীব খানে নেহি মিলতা বলিতে তে দেখলাযেগা আজ বডি বাজারমে

বললাম দেখলাও ত৷ মাইরি বলবে কি একবার দেখেই মজে

গেলাম ঘেষন গীডন তেমনি চমতকার দেখতে কেন গরেকে

দেখতে ভালো নাঃ

ভালে

তাহলে সবীকাব করচো তে শরমারামের পছনদ আছে

ত আছে তার পরদিন গেলাম পরোদের বাডীতে খাসিয৷ পাডার

এককোনে ভাঙা ঘর একখানা ঘরের বেডা ভাঙা চালের টিনে জং

ধরে ছেদ হযে গেচে সামনে একট বাবানদা চটzwnj ঝলিযে আডাল করা1 সেখানে রানন হয বসলাম সেই বারানদার এক কোনে ভাঙ

নডবডে একটা টলে বডি নডতে পারেনা বাত ঘরে চৌকিতে

মডি সথডি মেরে বসে আছে দালালট ঘরের মধযে গিযে কি ফিসzwnj ফিসzwnj

৫৭

করে বলে এলে বাইরে এলে বললোঃ পরের আলে হানে

ওযালাম শ ইধার আও চা দেও পরে এলো জাহা যেন ভাঙা ঘরে

চাদের আলে ছেড জাম কাপড রকক চল তব রপ যেন ফেটে

পডচে আমার সামনেই উচন জবালিযে কেটলিতে চাদের জল দিলে

বসিযে আমি একমনে দেখতে লাগলাম তার নডন চভল চাযের

জল গরম হতে লাগলো গরম হতে লাগলে আমার বকত কেটলি দিষবে

ধেোয বেরতে লাগলো আমার ঘন ধন নিঃশবাসও গরম ধোযাবই মতে কাবয থামাও | বঙললাম

মণিলাল হেসে উঠলে pound লজজা পাচছো বেচারা আচছা সেই বলি এই এইখার যে ধাধানো বেলিঙ দেখচে ধবে ধরে চলো

শনচে ঝরপার ফরোস ফৌোসানি ওব জলোচছাল মানষের চকরানতে বাধা

পেযেছে কপটি হযেছে বিছযাতের - যখন পরে আমার হাতে চাযের গেলাস

এগিযে দিতে এলো তার হাত থেকে চাযের গেলাস নেবাব সময আমি সথযোগ বঝে চেপে দিলাম তার গেলাস ধরা হাতি সার শরীরে বিদযৎ

বযে গেল আমার দেখলাম পরে-র মখ লাল হাত সবিযে নিযে

চলে গেলো ঘরের মধযে ভয হলো রাগ করলে নাকি এেযেটা

ইসারা করলাম দালালটাকে ডাকতে লোকটা ডাকলে ঃ আলে হাংনে ওযালাম শ | ইধার আও চ দেও পররে বেরিযে এলো এসে লোকটাকে

চ দিলে যাক পরে তাহলে রাগ করেনি তব পরথ করে দেখবার জনকে একট

মতলব ঠিক করলাম চাযে চিনি ঠিকই দেওযা ছিলো তব বললাম ওযালা চিনি খাসিযা ভাষা তখনও আমার রপত হদদনি ভালে কবে

কাজেই চিনিকে কি বলে জান ন থাকায আমার মখে অভভত খিচডি ভাষ গযালাম চিনিrdquo গনে হেসে ফেললো পরে আমি হাক ছলাম মনে

৫

চিনি দিতে আসতেই তাকে বললাম pound বাবে ছঃখিত বললে এষ এম না না বললামঃ কা খিকনা বাভা লকষমী মেযে হাসলো পরে লঙগে এনেছিলাম রপোব এক জোডা রললি পকেট থেকে বার করে দেখিযে বললাম pound খাড আলে হাংনে কাছে এলে লামনে বললো বাডিযে দিলে বা হাতখানা সযতবে হাত ধৰে পবিযে দিলাম তার শরম মোষেব মত হাতে রপোব খাড সেদিনেব মতে চলে এলাম লোকটাকে বলে দিলাম পাক কৰো

হেসে বলনাম ঃ পাকা লোক দেখচি

মণিলাল হালে pound দালালটা আবাব আমাৰ চাইতেও পাকা ঠিক বঝেটে বাব মজে গেচে বলে চাবশো টাকা চায বডি বাটা লোক চেনেনি বললাম pound নেহি উলোককো আডাইশো আউব তমকো পচাশ দেখো ঠোগা তো আচছা নেহিতো দষতি লে আও হামকে খাড-_ বাহানা লোকটা ভডকে গেল শেষপধযনত বফা হলে তিনশো আব ওব পঞচাশ পবে ঘৰ ভাডা কবে পরে কে আনিষে নিলাম

পেষেণট কবে ভাবপবেব কথা মানে আমাব আব পরের পরেম

কাহিনী গনতে চাও বলতে পাবি

তাডাতাডি বললাম pound ন|

মণিলাল নিরলজজেব হানি হেসে বললো pound জানি তমি পারবেন লে

সব শনতে সে কাহিনীতে সবরগের পরেম নেই আছে কামেব পচা

পাকেব ছরগনধ বদেব বদলে তাডি পরের সঙগে আমাৰ পরিচয পাকের

কাদায

কিনত আশচরয বললাম pound ও নিজে কলংকে কালো হযেছে কিনত

তোমার হাতে তলে দিযেচে তাব হদযের পদমফল

৫৯

মণিলাল বললো pound দেও এক কাহিনী ফেরার পথে শোনাধে তোমাকে -এ যে দেখচো ওটাই পাওযার হাউস--হাইডো ইলেকটিসিটি ওখানেই তৈরি হয পাহাডিযা নদী সভয জগতের কাছে লাঞছিতা_দাসীবতবি করচে আমরা এসে পৌছলাম পাওযার হাউনে চারিদিক পাহাডে ঘেরা] মসত একট ঘরে মারি সারি ভাযনামে

একটাপা গরজন করচে উচ পাহাড থেকে লমবা পাইপ নেষে এসেচে পাওযাব হাউসে তারই ভিতর দিযে পাহাডিয নদীর বদধ জলোচছাস

পরধল বেগে ভাযনামোব চাকায করমাগত আছডে পডে একটান৷

ঘোরাচচে ডাযনামোকে-বিগঠোখপাদক যনতরকে এ বিছযৎংকে তারের

মাধমে ছডিযে দেওযা হচচে সারা শিলং সহরে যানতরিক চকরের

মধো ঘরপাক খেযে জনপরবাহ পরিণত হচছে বিছবাতপরবাহে দেখলাম

সওপলাম--আশচরধ হলাম- যনতরের আশরধ কষমতার পরমাণ পেযে

ছঃখও পেলাম সভয জগতে যনতরদানবেব কাছে পরকতির সমতানের দাসতব

দেখে

ঘণিলালের সঙগে পাওযার হাউসেব পরিচালকদের জানা শোনা আছে

দেখলাম ঘথেট না থাকাব কারণ নেই কাধসতরে এদেব সঙগে যণিলালের

যোগীযোগ রীতিমত ঘনি অতবাং আমাদের আদর-আপযাযন পরিদরশনের দিক থেকে কোন অনথবিধাই হলো না কথাবারতায বঝলাম

মনিগাল এদের কাছে শধ পরিচিত নয রীতিমত শরদধেয কিছকষণ থাকাব পর আমব বিধায নিলাম সেখান থেকে

শর হলে পাহাডে ওঠা বেলিং দিযে ঘেরা বাধানো পথে আমরা

উঠতে শর করলাম করমের আলো তথন নরম হযে এসেচে চলেচি

মণিলাল আগে আমি পেছনে-আগের মতই |

তত

নজের কথা বলার নেশায মতত মরণিলালই দিলে পরব কথার ছেডা সতোয টান

বললো ১ আসবার পথে বলেচি পরেকে পাবার কথা এবার

শোনাই শোনো পরে-র পরোণের কথা অদভতও মেযে বঝলে

ছ

আমি ওকে নিযে ডবেছিলাম পাকে ওর দেহথানাই ছিলো আমার কাছে আগরহের আদবের সামগরী ওর যনের কথা কোনদিনই

ভাবিনি ওব দেহের বস নিংডে নিতেই ছিলাম বাসত ওর পরাণের

রসেব ঠিকান তখনও পাইনি মদ খেযে মাতলামো৷ করেচি ওব গাযে বমি করে দিযেচি অকথয গালাগালি দিযেচি ঝৌকের মাথায

মেরেচিও--কিনত অনতত কোনদিনই ও আমার উপর রাগ করেনি

কেদেচে শধ লিজেব হাতে আমায চান করিষে দিযেছে চল আচডে

দিযেচে নানারকম রাননা করে-_যা ও পারে--করে খাইযেচে--পরে

সাজিযে গজিযে পাঠিযে দিযেচে আপিসে কোনদিন আপিস কামাই

করতে দেযনি কোনো করতবযে হেল হতে দেযনি কী হে একটা

কথ আছে না মেযেঘাষ হবে দিনে মাযের ঘযতে রাজরে বেশযার

মতো পরে দেই কলাসের মেযেমানথষ বঝলে

হ আমার কাছে বঝলে কোনে লকোচরি নেই পরভার কথা৷

পরেকে বলেছিলাম খন বলেছিলাম এই ভেবে একদিন তো

জানতে পারবেই আর কেন বাদিকে নিজের বৌযের কথা বলবো

তাতে ভযটা কি কিনধ পরেআমাকে আশথ করে দিলে কি বললো

জানো

৬১

কী বলে দিদি আনেসে হাম উনকে পাশ রহেজে

বললাম pound দর ছডি তা কখনো হয তেলে জলে মেশে কখনে তালে কিছতেই মানবেন 1 বলে হামকো বাংলা বলি শিখলাইযে ভাবলাম যাকগে বাংলা কথা শেখালে তো আব কোনে কষতি নেই ততদিনে ওর মতলবও ঘবে যাবে এদিকে একদিন চিঠি এলো

পরভার ছেলে হযেচে পরেমে খবর শনে কিখশি ওদেরকি ছাই পজো আছে২_-তাই কবলে একদিন তারপর থেকে পরাযই তাগাদ

দিদিকে বপেরা পাঠাও

অদভত তো বললাম

আরো আছে মণিলাল সগরবে বললো যেনpound ছেলে হবার ছমান পরে পরভা চিঠির উপর চিঠি দিতে লাগলো আমাকে নিযে যাও চাকরি নিযে গোলমাল হচচে বাডী পাচচিনে মনের মতো ইতযাদি অজহাত দেখিযে ভমাস কাটিযে দিলাম

তমি একটি পাষণড ঠাটটা নর আমাৰ কণে ছিলো ঘবণার আভাষ নিলজদ মণিলাল মে কথা গাযেই মাখলে না বরং হেসে

বললো pound যা ইচছে বলো তখন পরেযসী পরে-র পরেমে হাবডব খাচচি তাডি থেযে তখন তবzwnj-ব পরভার চিঠি পাবার পর মনে হতো ঘোডাব ডিম এত লোকের বৌ মবে ছেলে হতে গিযে-_-আর আমাৰ বেলায __চপ করো ধমকে উঠলাম pound তোমার আর কিছ বলতে হবে না তমি একট৷ পাপিষট পাষাণ নিষঠর--কী বলবে জানিনে

মণিলালের নখে তেমনি হালি $ আমি নিজেই জানিনে আমি কি-_ আর তমি দদিশেই তা বলে দেবে গণৎকার নাকি

৯১

ন বাপ আমি কিছ নই এখন চলো মখ বজে তা হয কখনো মণিলাল কপট গানতীরয দেখালে pound গলপের শেষ না

কবলে পেট ফোলে যে বলে তারও ফোলে ঘে শোনে তারও গকপ

আমাকে বলতেই হবে শনতেও হবে তোযাকে

বেশ তবে তাভাতাডি শেষ করো

তাই করবো মণিলাল শর কবলে $ বঝলে শেষপরযসত পরভা যখন লিখলো তমি না নিকপে গেলে আমি নিজেই কউকে ধরে চলে আসবো তখন লিখতেই হলো তাই চলে এসে আমি ছটি পাচচিনে তব তো কদিন

পরেব কাছে থাক যাবে

পেষে একদিন পরভা এলে বাপের বাডীর দেশেব কার যেন সবককে ভর

কবে আবে পরেব পনপসায শিলং দেখে যাবে লোকেব অভাব কি

বাডী ঠিক কবাই ছিলো এ বাডী যেখানে গেছলে | উঠলাম সেখানে

এদিকে পরে আবদার শর কবলো দিপিব কাছে খাকবো -আমি ধত বোঝাই নে পোডাবমখী কি বোঝে শেষে একটা মতলব ঠিক করলাম-_গরভাকে

বললাম বাচচাকে নিযে তোমাব কষট হচচে একটা ঝি বাখি পরভা পরথমে

খবচেব ভমে আপততি করেছিলো পবে বোঝালে বঝলো বাজী হলো

এইবাৰ দেখে ওঠো এট সরটকাটzwnj ৷ যেটা দিযে এসেছিলাম ওটা দিযে গেলে

দেবি হযে যাবে অনধকার হযে ঘাবে একট গেলেই উপবে পাকা বাসত) |

কি শিলং গৌহাটী বোড

হযা

বেশ তবে তাই চলো

মণিলাল ডাইনের সরট-কাট পথ ধবলো আমি তারই পদাংক অনসরণ

করতে লাগলাম

৬৩৩

আম পরে-কে জিগযেন করেছিলাম--বশিলাল বললে pound তই কেন

আমার বাডীতে যেতে চাস চোখ নামিযে বলেছিলো পরে সে হাযি

বলতে পারবে না

বগলাম pound ন বলতেই হবে বললো pound তোমাকে না দেখে হামি

থাকতে পারবেন শোনে গপ পো

বললাম pound জানাজানি হযে যাবে বললো হামি তোমাকে সব সময

দেখবে শধ তোমাব সঙগে কথা বলবে না ভাবলাম মনদ কি

আমিও তো দেখতে পাবো আব বেচাবি এত ভালবাসে আমায দেখা

যাক ওব কথা মতো কাজ করে বললাম কাল আমি আপিস থেকে

বাডী ফেরার পব যান আমাদেৰ বাণী বলবি আমার বৌকে লোক

বাখবেন খবব পেযে এসেচি পারবি তো বললো হা পাববে 1

বধলে এতদিন ওর নরম লোভনীর দেহথান নিযেই মরত ছিলাম সেদিন

পলোম ওল পরাণের ঠিকানা নীবাবাঈযেব একটা গান আছে না-মযাম নোকর রাখে জী তেমনি বযাপার আমাকে দেখতে পাবে ঝলে-_

আমার বাডীতে ও ঝি শিবি কবতেও বাজি | বঝলে

ছzwnj পরেকে সথখেই রেখেছিলাম জামা কাপড গযনা-পততর কত

দিযেচি নিজের থেকেই ও চাযনি কোনদিন ওর মতো মেযের পকষে

বিলাসিতার চরম আনবদ পেযেও তা ছেডে দেওযা কত যে শকত কাজ তা

সেদিন আমি বঝলাম পেলাম ওর পরাণে ঠিকান

তব ভালে| ভালে যা তা দেখবার মতো চোখ আমার আছে হে আছে

একেধাবে নিরবোধ বেবনিক আমায ভেবো না যাক পরদিন বিকেল

ড৪

বেলায আমি আপিস থেকে এসে মখ হাত ধযে বাবানধায বলে চা খাচছি

এমন সময উঠোনেষ দবজায এলে দাডাল গরে চেচিযে বললাম ওযাং

ছাজান ইধার আও কেযা মাংত11 পরে বললো নোকরি ততকষণে পরভা বারানদায এসে দরাডিযেচে আমি বললামঃ চাকরি চায

রাখবে নাকি ওকে পরভা এক নজরে দেখে নিলে ওকে বললোঃ না

কেন কিছ বললে ন পরভা আবার জিগযেম করলাম তাকে-_

কেন বাখবে নাঝি পরভা হাসলো বললে pound ঝি বাখতে পারি

কিনত খাল কেটে কমীর আনতে পারিনে নিজের পাযে কড ল মারবে

কোন বৌকা জোবে হেমে উঠলাম হায হায একটা ঝিকে তোমার

ভয আমার পরেম কি এতই $নকো

মখ দিযে বেরিযে এলে pound সাংঘাতিক তমি যণিলাল

বণিলাল বললে pound সাংঘাতিক কিন জানিনে আতমরকষাব সময নটায

অনথায বলে কিছ নেই শাসতরে এই মতই বলে বঝলে

আব বঝে দবকাব নেই

আমি পরভাকে বোধালাম তমি ভয কবোনা আমি আর কতকষণ

বাডীতে আর তাব সঙগে আমার দরকারই বা কি তোমারই তো

ফরমাসzwnj খাটবে থাকবে তোমার চোখেব সামনেই আর এখানে এই রকমই

ঝি পাওযা যায খারাপ দেখতে আর কোথায পাবে বঘলেো আর খারাপ

মতলবই যদদি থাকতো আমার তমি ষে এতদিন ছিলে না_কোনে৷ একটা

বযবসথা করতে পারতাম ন বনতি পরভা কী ভাবলো যেন বললো রাখো

তবে কথাটথ বোঝাবে কি করে বঝবে তে11-পরে সঘ শনছিল

আমাদের কথা-_বললে pound হামি কছ কছ বাংল কোথা৷ জানি বহত বাঙালী

বাবর বাডীমে কাম কির যাইনে ঠিক হযে কাজে বাহাল হযে গেল

৬

জিজেন করলাম পরে-কে pound কি কিরতেং উনি নাম কিয বললে কাগরেসিনা পরে

আচছা এবার তমিই বলো যাকে তমি আদর করেচো সোহাগ করেচো ভোগ করেচে৷ সে যদি তোমার চোখের সামনে ঘরে বেডায আর এমন দেখায যেন তোমাকে চেনে না-_-তখন তোমার যেজাজটা কেমন

হয বলো দেখি বিগডে যায না

সরি যণিলাল তোমার এ পরশবের উততর দিতে পাবলাম না জান

নেই

বেশ জেনে রাখো রীতিমত বিগডে ষায মেজাজ

মণিলাল বললো pound পরথমে বঝতে পারিনি ভাবলাম পরে-কে দেখতে

পেলেই মনটা শানত থাকবে কারষকষেতরে দেখি ঠিক তার উলটো

বঝলে দেখি আব মনটা ছছ কবে কবে ওঠে কথায আছে না

06 0pound818130 046 0pound 0100 ও pound খাটী কথা নথযোগ সথবিধে বঝে

পরে-কে ছ দিন হাত ধরে টেনেছিলাম--কিনধ ছডিটা এমন পাজি ঝাটকা

মেরে হাত ছাডিযে চলে গেল কাটায কাটায কথা রাখতে চার কিনত

আমান অবসথা দিন-দিন ধবি ওরপ নেহাবিনথ নযন না| তিরপিত ভেল

খবযং পরতিদিন গরতি অঙগ লাগি ওর পরতি অঙগ কাদে মোব এমনি সঙগীন

অবসথা করমে মনে হতে লাগলো পরের পরেম কমে আমচে বোধ হয

নইলে ঝটকা মেবে হাত ছাডিকসে নেবে কেন আমার ধারণা সতযি কিনা

দেখতে হবে বোঝাপডা করতে হবে বঝলে সথযোগের অপেকষায থাকলাম একদিন মিলেও গেলো সেদিন কি জনতে ষেন অপিস থেকে

একট আগে আগেই বাডী ফিরেছিলাম গরভ| তখন বাথরমে ছেলেমেযে দটো হযতে কোথাও গেচে--বাভীতে দেখি কেউ নেই

১১১

শোবার ঘরে চকে দেখি--পরে বিছান পাতচে একমনে পাশে দেখলাম

ছোট বাচচাটা ঘমচচে আমি একতাব কেউ আসচে কিন দেখে নিযেই পেছন থেকে তাকে জডিযে ধবে বললাম pound পরে ডো ইযাংগা পরে একটা

চম দেহঠাৎ এ অবসথায পডে চমকে উঠলো পরে

বললো ঃ গলেমরেন-- নিরলজজ পরাণপণে নিজেকে আমার হাত থেকে ছাডাবার চেষটা কবতে লাগলো তা পারে কখনো কিনত হঠাৎ দেখি

পরে দরজার দিকে চেযে পতলের মতে নিশচল হযে গেল দরজাব

দিকে আমাবে চোখ যেতে দেখি গরভা দাডিযে সারা-রাউজের উপর শাডিখানা আলগ কবে জডানো--বাথরম থেকে কাপড কেচে ঘবে আসছিল বোধ হযবঝতেই পাবচো আমাব অবসথা হাত দখান৷ সিসেব মত ভারি হযে ঝলে গেণো পরে সবে গিযে দেযালেব কোণের ধিকে মখ কবে নিজের আচল চাপ দিযে মখ নীচ কৰে কাদতে লাগলো | আব আখি কি করলাম বলঠে

মখ দিযে বেরিযে গেলো pound দাত বাব কবে হাসতে লাগলে

না শী বরাদাব অতট নিলজজ নই আমি চোখেব ঢাকন ছটে

আছে তমি দেখনি - আমি খাটেব উপব বসে মাথা নীচ করে জতোব

ফিতে খলতে লগলাম পরভা বোধহয ততকষণে নিজেকে সামলে নিযেছিলো শধ বললো চমৎখাৰ পবে আযাব সামনে এগিযে এদে বললো এইটাই আমি আশ কবেছিলাম বডো হতে চললে লজজা করে না আর কেন

ওকে নিযে ঘর কবো-__-আমাকে বিদেয করো মলেই বীাচতাম1আঘমি মাথা নীচ করে সব শনতে লাগলাম বঝলাম পরভার গলাব সবব ভারি হযে এলেচে ১ হযতো তার চোখে জল ছিলো কিনত মাথা উচ করে চেযে দেখবার সাহস ছিল না তবে পরকষণেই মাথা উচ কৰে দেখতে হলো

৭

পরভার কাণড এই মাগি হারামজাদি-_-বলেই বিছানা ঝাট দেখার ঝা কাছেই ছিল তাই নিযে শপা-শপ পরের আগাপাছভল বেটিযে দিলো জানোনা তো নযেমানছষ সব দিতে পারে শবামীকে দিতে পারে না কাউকে

বললো কীরে মাগি এ বিছানায শোবাব সথ হযেচে বঝি বলেই আবাব

শলা-শপ পরে অছধত | আমি কবলাম দোষ আর আমার সামনে দে মেঝেন খসে পডে ঘাড গজে মা থেতে লাগলো আমি দেখতে লাগলাম

কিপনথ বললাম না ভাবলাম মারক মনেব ঝালটা মিটবে তয হলে

পরভাব পরেকে উননযমধযম পিটিযে শেষে পরভা বিদেয কবলো তাকে ওঠ মাগি বেবো৷ বাডী থেকে চলে যা আমাব চোখেব সামনে থেকে

হারামজদি মাইনে পতর কিসমথ দেব না ও pound কজোর আবাব চিৎ হযে

শোবার ইচছে ধব জবব কথা বলেছিল পরভা শনে হাসি পেযেছিল খব--কিনত বযাপাবটা আবো জটিল হযে ঘাবে ভেবে মখখানাকে কাদো-

কাদে করেই বেখেছিলাম মনে আছে এই এইবাব পাকা বাসতায পডা

গেচে শিলং গৌহাটা বোড 1কেমন লাগচে গলপ জোলো না ঘন

বললাম pound তাব চাইতেও যদি কিছ থাকে তাই

কিনত তারপরেব বযপাব এই পাকা বাসতাব মতোই পালিশ কবা

আব এই গীচ কালোব কালচে কলকে কালে

আশে

মানে গরে চলে গেল গেল তাঝ দিদিমাব বাডীতে

মাইনে পলতর পেলো না বটে কিনত মাইলে দেবাব মালিকই যথন তাব

পাযে বাধা--পাযে তাব সোনার সপব বাজবে আশচরয নয এ বাডী

যেখালে গেছলে ভাডা করে পরেকে এনে তললাম সেখানে পোষাকী

সার পাতপাম তাকে লিযে বাসন কোন খাট বিছবানা সবই কিনতে

৬৮

ছালো আযার দনগবরের সংসারের জনবে গত বছর ওর জনমদিনে এ

সিঙগার মেসিনটা কিনে দিযেচি

হা সেটার টেবিলের কোনে ধাককা থেযে গত রাতরে পপাত ধরণীতলে হযেছিলে

তাই নাকি মণিলাল হাসলে এ ঘটনার পর পরভ কদিন

বিগডে ছিল ছতিন দিন খায নি দরজায খিল দিযে পডে থাকতে

ভাডার ঘবে হযতো বাচচাকে দধ খাওযাতে উঠতো ছটো৷ চাল সিদধ

করে দিতে ছেলে-মেযে ছটোর জনতে আমি নিযমিত হোটেলে খেযে

আপিস যেতাম সনধযে বেলার হোটেলে খেযে ঢকতাম বাডীতে | রানের শানতি বরাদদ ছিল একলা শোযা তারপর পরে-র একট বযবসথ করার

পর মাঝে মাঝে ডব দিতাম পরভা বোধ হয দেখলে বাপারটা অনযরকম

ঘরে যেতে পারে কাজেই করমে দে শবাভাবিক হযে আসতে লাগলো

আর না হযেই বা উপায কি চোরের উপর রাগ করে হযতো মাটিতে ভাত খাওযা চলে__না খাওযা চলতে পারেনা তাছাডা কোন কিছ

নিযে বেশ টান হেচডা করলে তা ছিডে যাবারই সমভাবন ৷ বদধিমতী

পরভার তা জান ছিলো হযতো কিনত পরায রাতরে আঘসেট হতে

দেখে পরভার মেযেলি মন ও চোখের কাছে আর কিছ অজান রইলন

পরেশর পরেমে যে বাধা পডে গেছি-_ করমে সেকথা জানতে পারলেও আর

হাতের কাছে ঝাট থাকলেও পরে-কে হাতের কাছে পেলোনা৷ সে আর

আমার উপর ঝাডবে আরে আমি যে তার পতি অরথাৎ পরমগর |

গর শধরে দিলাম

আরে শধরে দিলে যণিলাল লিঙগজঞানের অভাব দেখচি তোমার

বিযে না করে ভালই করেচো হযা ধা বলছিলাম পরভা যখন

ত৪

দেখলে তার সবামীর খানিকটা খাবঙে খেরেচে অনতে তখন বদধি করে

বাকীটক ফেলে দিলেন আসতাকডে হযতে জানতো বেকারদায পডলে

অরধং তযাজতি পতডিতঃ আর এ পরবাদ কাব না জানা আছে নাই মামার চাইতে কান মামা ভালে

কিনত আমার মনে হয কান মামাব চাইতে নাই মামা ঢের

ভাভে কান খোডাব শতেক খণ আর অঙগের যেজাযগার পচন

ধবেচে ডাকতারি শাসতরে বলে তা কেটে ফেলাই ভালো

ঠিক বলেচো মণিলাণ বললে এখানেই তল করলে পরা

অজহানিব ভযে পরভা আমার দেহমনেব পচন তেমনিই খাকতে দিলে

পগদগে হযে ও বোগেব ওষধ নেই ও বোগ সাবাবাব ডাকতাবের

খববই বা জানে কে কিনত ও বোগ যে ছোৌযাচে-_-থাকগে ওসব

ছোযাচে বোগ নিযে ঘাটাঘাটি আব না করাই ভালো তোমায শেষকলে

ধরবে শকনো হেসে বললে মণিলাল pound এখন বলে কাল (কাখায খাবে বেডাতে হযাপি ভযাপি আমি উততব পবোব আগেই মণিলাল বাসতায এক ভদরলোককে দেখেই বলে উঠলো

এই যে পবেশ বাব

আপনি এখানে পরেশ বাব জিগযেদ কবলেন

আমাকে দেখিযে যণিলাল বললো pound আমাৰ বনধ ইনি এসেচেন

কলকাতা থেকে একে নিযে গেছলাঘ বিডন ফলমে তাবপর আপনাৰ

কারখানা তো৷ পবশড ইনদপেকলন করে এনেচি আপনি ছিলেন না বলে এসেচি কযেকটা বেশটিংএ সেফটি গা দিযে আডাল করে দিতে

ওযারকারসদের এযাকসিডেপট হতে পারে তখন আপনিই মককিলে পডবেন

খবর পেরেছেন তো নও

হা পরেশ বাব হততদতত হযে বললেন আমি ছ একদিনের

মধযে আপনার ইনদরাকসনzwnj যত বযবসথা করে দিচচ পবে কাচ মাচ হযে

বললেন ভদরলোক pound দেখবেন যেন রিপোরটটা-_

মনিলাল হেসে বললো pound ঠিক আছে ইনসটরীকদনzwnj কযাবি আউট

করন দিন সাতেকের মধযে ভয নেই কিছ চলি

আমরা শিলং সহরেব সীমানায এসে পৌছলাম দেখি বিভন ফলসেব

হরলো-বিছযাতের আলে শিলংএব কালো আকাশে তাবার মতো জল জশ

করচে

উঃ বকে বকে গলা শকিযে গেচে মণিলল গমভীর গলায

বললো

বললাম চলো কাছাকাছি কোন রেষটরেনটে চা খেযেনি

আবে দধের সাধ কি ঘোলে মেটে

বঝতে পারলাম ওর চালাকি বললাম pound ভমি যাও ছধ খাওগে

আমবা ঘোল খাওমা ছেলে আমাদেব ঘোলই ভালে আমি আমার পথ

দেখি হোটেলে যাই

মনিলাল আমার হাত ধবলো কেশ মিছে গোল করছে বরাদার

মনিলালের সবরে অসতরঙগতাব সথব pound চলোনা যাই ততেব কেনতনে আমি

একলাই যাবো এক যাতরায পথক ফল

হঠাৎ একটা মতলব এলে মাথায বললাম বেশ যাবে আমি

এক সরভে

বাৎলাও গী১

ভতের কেততন থেকে তোমায সোজা যেতে হবে তোমার নিজের

বাডীতে

মণিলাল হাললো pound পরে-র বাডী কি আমার বাডী নয সে বাডীর

ভাড দেয কে আমি

অত বঝিনে কডা হকম দিলাম তোমার শতরীর কাছেই থাকতে হবে রাজে

তমি বলচো 1 ছকঘ হা তাই

বেশ তাই হবে চলো চলরে নওজোযান বললাম pound তাব আগে একবার আমাব হোটেলে চলতে হবে ষে

রাতরের ৪1টাব কথ বলে দিতে হবে

মণিলাল বললো pound সযাখো ভতের কেতবনেব পর তখন আমিই বা কে

আর তমিই বা কে-_কিছই খেযাল থাকেনা কাজেই আগেব থেকেই বলে রাখা মানে সথসথ নণটতিকে অনযের বিনা অনথবোধে এবং সরবাসতঃ

করণে যে হোটেলের পাততাডি গটিযে আমাব ভেবায আসতানা গাডতে

হবে তোমায

হেসে বললাম pound কোন ডেবায এক নগববে না ছ-নমববে

মণিলাল ধধ খশি মনেৰ ঘতো কথা হযেচে তার পিঠ চাপডে

বললো pound যেখানে খশি আমার হদয দযার খোল| বনধ আমার সকল

দযার খোল বলো কোনzwnj নমবরে যাবে

আপততি জানালাম pound বেশ তো আছি কেন আর তোমাদের জবালাতন

করা

জালাতন মণিলাল গমভীর হযে গেলো ১ লোকের বাডীতে লোক

শী

যাওযা বা থাকা জবালাতন তমি তাই মনে করো বেশ আযি জালাতন হতেই চাই তষি যাবে কিনা বলো

মণিলাল নাছৌডবানদী সবীকাব কবতেই হলো pound আচছা যাবো তথে

আজ আর শয কাল

কত নমববে মণিলাল মচকে হাসলে |

কান বলবো

মণিলালকে সঙগে নিযে হোটেলে গিযে বাতরেব 7558] বাখতডে বলে

তাব সঙগে গেলাম তাব তবতেব কেণনেব আসরে

ঘণটা দেডেক বাদে সেখান থেকে বেকবার মখে দবজাব সামনেই পেলাম

বাধা মণিলালেব মনে তখন বং ধবতে শর হযেচে সবে এমন সময সব দরজা সামনে দেখা গেলে বডীন পরজাপতিব মতই এক

খাপিযালী ভঞ যৌবন বপে ঝলোমলে বসে টলোমলে ৷ পরজাপতি

এতো বও বেবঙ সাজত পাযে ভিল উচ হথতো কবলাই মণিলাল এযাটেনপানzwnj হখে দাডিযে মিলিটাবি কাযদায

কপালে ভাত ঠেকিযে দেশাম দিলে

খপিবশী হেসে শধ বললে] কবলাই

কা বাজ বড ইযাংগা এসো শা মণিলাপ বললো

এমzwnj মেখেটী উততব দিলো

তা যাবে কেশ মণিলাল ঠাটটা করলো ১ এখানে লোক আলবাৰ

কথা আছে

খেমরেন

বটে আমি নিলজজ মণিলাল ভেংচালো তমি লজজাবতী লতিক1 সাহেবকে ফাকি দিযে হোটেনে এসেচো ফততি করতে ওরে আমার

৭৩

লজজাবতিরে খলেই মেযেটির থতনী ধরে আদর করতে গেল মণিলাল

এক বটকায মণিলালের হতে ঠেলে দিযে মেযেটি বিরকত হযে ঢকে গেশ হোটেলের মধযে শনতে পেলাম বললে শধ 2 বোদনাযেছ

আমি বললায pound কী বললে ও

আমি নাকি মাতাল হেচি মণিলাল ফিকে হাসলে pound হযেচি

নাকি কেন এসব মেনবের সঙগে কখা বলতে যাও বিরকত হযেই বললাম pound

নিজের যান নিজের কাছে

তমি বলতে চাও ওসব মেযে সতী সাবিতরী মণিলাল ঠাটটা

করলো আমাকে pound ওরে আনার ধনরে শালক চিনেচে গোপাল ঠাকর

উনি কে জানে] ইঞিনিযার সাহেবের পোষাকী মেযেযানথষ দেখলেন

সাজন-গোজন চলন বলন মিলিটারি-মিলিটাবরি ভাব

তা এখানে কি

এ তোাদ বদন চাদ বনী এমনি আসেনি এখানে চলো মেতে

যেতে বলচি

মণিলাল পথ ধরলো | আমি চললাম তাণর পাশে পাশে

বযেচো টাদ-বদনীর সাহেব বোধ হয টরে গেচে-_ভাই বেরিযেচেল মখ বদলাতে আবার সতীপনা

বললাম তা ওর যা ইচছে করক না তোমার অত মাথা বাথা

euroকন

তোমার জনতে বাদার তোখান জঙতে ৷

আমার জনযে আশচরযই হলাম

একেবারে আকাশ থেকে পডলে যে মিলাল মচকে হেসে

চি

বললে pound ভাবলাম শিলংএ এলে নিরমিষই থাকবে মদ তো থাবেনা

মেযনেমানষে আপততি কি

বটে এত দরদ হেসে বললাম গযাথো মেযেমানথষে আমার

বড ভয ছেলেমানষ কিনা

লাও লাও ওনব বাজে বজরকি রাখো--মণিলালের কথা জডিযে

ষেতে শবর হযেচে pound এমন জাযগায নিরে যাবো ফিরে আসতে ইচছে

করবে না বরেচো হে তরাদার

বঝেচি তো কিনত আমার কি ইচছে জানো

কী বলেফযালো

আমার ইচছে তোমার এক নমবর বাডীতে যাওযা ভাবলাম বাডী-

পরযনত এগিযে দিযে হোটেলে ফিরে যাবো

তই বলিস কিরে মখপোডা মণিলাল চোথ বড বড করে হ1 হযে

পাডিযে গেল তই আমার বাডীতে যাবি ফততি করতে ঘা বাববা

কততি করতে কেন কাদতে

কিপের দঃখে আমি মঝেচি

চলে বলচি_ঠেলে নণিলালকে চালালাম হে বললাম pound

মবোনি তবে যরচো না বলেই কাদবে

বধলো ঠারটা বললো pound পাবি গলা ধরে কীাদবার লোক পাৰি

সেখানে

কাকে

আমার এক নমবরকে

আবার কৌতহল pound বেন তমি বেচে আছ তাই তিনি কাছেন

বঝি প৫

চপ চপ পাজি মাতাল ভেবে ঘরের খবর নিতে চাও বঙগেই

কথা ঘঝিকে দিলো এই শোন এক কাজ করা যাক

কি আজ বরং দ নমবরেই যাওযা যাক কী বল খবরদার কথ দিযেচো৷ মনে নেই

নিশচগই | মণিলখল মাথা নাডিযে বললো মবদকা বাত

হাতিক1 লাথ

তবে চালাও পা এক নমববের দিকে

ঠিক সথায

মণিলাল জোরে পা চালাতে লাগলো কিনত টলে গডে যাবাব

মতে ততেই ধবে ফেললাম তাকে 5 বডো বযসে ভাড গোভ

ভাঙবে

বডা কে বডো নিজেকে দেখিযে মণিলাপ বললো 2 এ বাবা

জনি ওযাকার ছিল গোযিং টরং বইলি কিছদব গিযে মেন যনে হলো পথটা মণিলালের বাডী যাবার পথ নয অনয পথ ধবেচে মে আমাবও

গোলমাল হছে গেচে পথ |

বশলাম pound মণিলাল এ তো বাপ euroতোমার বাডী যাবার পগ নয

নিশচযই এই পথমণিলাল পথে পা ঠকে আনালো pound বাডীৰ বাসতা]

আমি জানিনে তই জানিস আমার বাডীতে আমার বেশি বাতাযাত লাতোর

তোমারই হওযা উচিত কিনত যানের আদদেক দিন তে বাডীর পথ

মাডাওনা

সটো আমার খশি | বইলি

৬

যাক আজ কিনত তোমার এক নমবর বাডীতে যেতে হবে কাল রাতরে খেতে বললে অথচ বাডীতে ই গেলেন

মণিলাল অবাক হলো pound বারে আচছা বেইমান আচিসzwnj তো তই

পরের বাডীতে তোকে সঙগে নিযে খেলাম আর তই বলচিন খাইনি হ1 বাবা

আরে দর তোমার বৌযের হাতের দেশী বাননা খাবো তা না পাহাডী রানন থাওযাতে চাও ওসব খাওযা যায নাকি

ও কাল পরে-র বাডীতে খেযেচো আজ পর-র বাডীতে থেতে চাও

বেশ তাই হবে-_ বেপরোযা মণিলাল বললো pound দেশী বানাই খাওযাবোখন

তবে ঠিক পথে নিযে চলো

ঠিকই তো যাচছি বেঠিক যাচছি নাকি বেঠিক শরীমান খণিলাল

মখজছে যাযনা বইলি

যাকzwnj নিশচিনত হওযা গেল শরীঘান আতমগরিমা গখম হে ঠিক পথেই যাবে আশা করি বাডীর দিকে নিজেও আতমপরসাদ লাভ

বলাম ৷ জানি ঘণিলালের বাডীতে বলা নেই কওরা নেই মণিলালের

কী কৌন বযবসথাই কবেনি আমার খাওযার জনযে তা হোক খণিলালের

কাছে যেতে চাওযা তো তাকে বাডী নিঘে যাবার একটা ফনদি মাজর

আর কৌশলে মণিলালকে যদি বাডী নিযে যেতে পারি রানরে অনতত

একটি নাবীব মনানমথে হাসিব রেখা দেখা যাবে সেটা কি কন পাওয

বাইরে-রস-সনধানী সবামীকে ঘরে এনে দিবে তার সতরীর নীরব অভিননদন ও আততরিক কতজঞতা লাভ করা লোছের বৈকি মন নেই শভকষণের জনটে উনমখ হযে রইলে

মণিলল আমান ঘাডে ভর দিযেও টলতে টলতে সতযিই এসে

৭৭

ফাডালে তার বাডীর সামনে সদর দরজা বনধ ডান প উচিযে ধাকী মারলো দরজায ভাকলো পর আমি এসেচি আমি না আমরা এসেচি

খলবে দরজা

পর অরথাৎ পরভা দবজ খলে দিলো ৷ আমাকে দেখে মাথায কাপডটা

তলে দিরে সবে গেল দবজাব একপাশে

হেসে বললাম pound দেখন কাকে এনেচি

দেখেচি বৈকি 1 ঘণিসানেব সবীব গলাব সবন রকষ ১ এখন ভেতরে

আনন দবজ বনধ কবি

মণিলাশকে নিযে বাডীব ভিতবে টঢবলাঘ মাথাটা বকেব দিকে

ঝলিযে দিমে মণিলাপ বললো আমাৰ বিহবানা কোথায পরিযে পর

ও পাশের ঘবে | পরভা উততব দিলো

আয বলে মণিলাল আমাব ঘাডে ৬খ দিযে পাখের ঘবে ঢকলো

মেঝেয ঢাল বিছানায ছেলে মেযেব| পমচচে বসলো মণিলাল গিযে পাতলা

কবে বিছানা পাতা চৌকিতে তলায ইট দিযে উচ কর আমিও বসলাম

পাশে

মণিলালেব সতরীর বাষহাবে মনট দযে গেচে সবামী বাইবে পঙডে

থাকলে সতরীর মখে হাসি থাকেনা আব পাচ জনরে কাছে মখ থাকেনা

দেখেচি সবামীকে সববশে আনতে না পারার অকষমতা মেযেদেব সবচেযে বডো পরাজয জানি কিনত একজন খন সবতঃপরবসত হযে কোন হত-

ভাগিনীর নীবব ছঃখেব সমবযথী হয তার মখে একট হামি ফোটাবার জনতে

তার উশঙখপ সবামীকে জোর করে ধবে আনে বাডিতে-_হতে পারে

তা একদিনের ওনটে মাতর তবও তাব এ সাঘানত উপকারটক ভাল করবার

আগরহটক-_-এতই কি অবজঞাব যোগয অভযরথনা না করতে পারো

ণজ

অবহলোই বা কেন হতভাগিনীর মখে হালি ফোটাতে গিযে এই

হতভাগার মখের হাপি মিলিযে গেল

rdquo নিজের উপরেই রাগ হতে লাগলেো৷ যেচে উপকার করতে যেমন

যাওয কেন আর কি কাজ নেই আর এখনই বা হা করে বসে আছ

কেন নেমনতনন খাবে মনের ধমক খেযে উঠে দীডালাম আচছ৷ ভাই মণি উঠি এবার

মপিপাল এতকষণ খতনিটা বকের সঙগে লাগিযে মাথা শীচ করে

বিমচছিলো আমার কথ সতনে মাথা তলে চোখ চেযে হা হযে

রইলো শধ

আঘি চললাম আবার বললাম তাকে

মশিলালের চোথ ছলছল করে উঠলো pound আমায ছেডে চলে যাবি

তবে কেন কেন আনান এখানে তবে চল আমিও যাই সঙগে

পর-র উপর রাগ করেচিনzwnj না

যখে হানি এনে বললাম pound দর মশে মলে বললাম ১ ওরে মাতাল

তোমার সতরীর অবজঞাটক তোমার দষটি থেকেও এডাযনি তাহলে

মণিলাল বললে1২ তই বোসzwnj বোসzwnj মাইরি আমার মাথা খানzwnj

গেরসতের বাডীতে এলি__না খেযে যাসনে অকলযাণ হবে আর তোর

তে আজ লেমনতনপ রে তোর রাইট আছে বোসবাব খাবার ডাকনা

তোর বৌদিকে

তমি বরং ডাকো গে

তবে থাকzwnj বোদzwnj একট বইলি এখনি আসবে খন

মণিলালের কথায এত ছঃখেও তাসি পেলো নিজের বাডীতেই

মনিগাল সংকোচে ভঠিত আর আমি তে তার অতিথি ছটি শকত সথ

পচ

পরষ একজন দেহে ছখলা নাবীর ভযে ককডে বসে আছি ঘরের মধযে

ট শকটক করবাবও সাহল হারিযে বলে আছি নাবীকে কী দিযে তৈরী করেচো হে ভগবান পকরষকে জনষ কবতেই কি নাবীর কটি তমিও তে ভগবান পরষ ৷

ভগবান বাচালেন কিনা আরানিনে তবে পরভা নিজেই ঘরে চোকায

তাকে নডাকাৰ দায থেকে ঝাচলাম আমবা দজনেই

মরণিলাল সসংকোচে বললো আমাকে দেখিযে pound এব আঙগ এখানে

নেমসতনন

ও আচছা আসচি বলেই পরভা ঘব থেকে বেবিষে গেল

লজজিত হলাম মনে মনে বাডীতে কোন বযবসথ না কবেই বাডীব

করতা অতিথিকে আমনতরণ কবে আন মানে বাডীব বতরীকে অপরসথতে ফেলা

ভাডা কিছ নমন কিনত বাধা দেবার আপততি জানাবাৰ আগই কতবী

আনশয হযেছেন হযতো লজজায

বললাম মণিলালকে কেন মিছিমিছি ওকে লজজামব ফলোল খাওষাৰ

তো বযবসথা করেছে কিছ খবব (দিষেচো আগে জবানেন উনি

আমার এতগলি পরশনের ঠিকঠিক জবাব দেবাব কষঃ তা ছিল না জানি

যণিলালের ৷ কিনত গরভা ঢকলো জবাব হাতে কবে ডান হাতে তাব

একখানা খালা তাতে করেকখান৷ রটি পাশে একট তবকাবি একটা

ছোট বাটিতে বোধ হয ডাল বাশাতে জলের গেলাল

আমার পাশেব টলখানায খাল আব গেলাস নামিযে বেখে বললো pound

খান

আমি খ বনে গেলাম যেন মণিলালের দলছলে চোখ বিশমযে

যথাসসতবঘ গোল হযে গেল

৮৪

এ কী খাবার আনলে মগিলাল বললে

কেন এইতো বেশ হেমে বললাম pound ডাল রটিই তো ভালে

ভালে [ ঘোডার ডিম ভালে মণিলাল দাত খিচিযে উঠলে pound বাডীতে

ডান-কটি খেতে পালনে বঝি

সে তো তমিই জানো ভালে পরভ মখ খললো pound নইলে জানো না

বাননা হয লা বরাতরে এখানে আসাব ঠিক ছিল তোমার বলেছিলে লোক

বাবে যা ঘবে ছিল তাই দিযেচি

বেশ কবেচেন হাত বাডিযে এক টকবে৷ রটি ছিডে ডালেব বাটিতে

ভিজিযেচি এমন সময মণিলাল বেশ কবাচচি আমি বলেই বা প দিযে

ঠেলে দিলো টলটাকে টল গেলো উনটে থালাসদধ রটি পডলো

মাটিতে আব ডালনবদধ ডালেব বাটিটা ছিটকে লাগলো মাটিতে-শোষা

খণিলালেব ছোট ছেলের কপালে ছোটে৷ ছেলেট৷ আতকে কেদে

উঠলো

পর তাডাতাভি ছেলেকে কোলে নিবে বাইবে গেল

কেটে মাযনি তে

পরশনের উততব পাওবা গেল না মণিলাল উততর দিলো pound যাকগে কেটে

চলzwnj আমবাও কেটে পডি মিছিমিছি ধবে নিযে এলি তোরও খাওযা

নষট আমাবও মঞজা নষট বইলি চলzwnj তোকে হোটেলে নিযে গিযে

খাওযাবো__চপ কাটলেট অখলেটzwnj যা চাইবি

খব হরেচে আব গিযে দবকাব নেই তমি শোও আমি হোটেলে

যাই উঠে দাডালাম

বটে তই যাবি আব আমি থাকবো যেখানে তোব অপমান

সেখানে আমি থাকবো বটে চালাকি

৮৯

যাইরে বারানদায ছেলেট তখনও কাদচে অলপ অলপ | কোথায কী ভাবে

লাগলো কে জানে

বললাখ pound বসো দেখে আদি ছেলেটার কি হলে

বটে তাই বলে ওধার দিযে কেটে পডে৷ আর কি

না না আমি যাব না কথ দিচচি একবাব দেখা দরকার তো

ছেলেটার কী হলো

গাখোগে ষাও মণিলাল মাথাটা যথাসমভব নীচ করে বললো pound দরদ

দেখটি উৎলে উঠলো মার চেযে মাসির দবদ মা বাববা অনত কোন

মতলব নেই তো

মণিলালের অভনতর ইঙগিত বঝলেও না-শোনাব ভানই করতে হলো

করতে হলে করতবযের খাতিরে ঘরেব বাইবে এলাম | দেখি আধ-অনধকার

বারানদার এক কোণে ছেলেটিকে কোলে নিযে আচলে মখ গজে বলে

আছে পরভা ককাদচে নাকি ছেলেটি তখনও মছ কানরাব ছদের টেনে

চলেচে

ছিধ জডানো পাযে পাপা বৰে এগিযে গেলাম তাৰ দিকে

বেশী লেগেছে নাকি

কোনো উততর নেই কোথাও কেটে যাযনি তো

তব সাডা নেই আপনার কী হলে

এবার ফৌন করে মাথা তললে পরভা কী ন হলো তাই বলন

অপমানের একশেষ হতে হলো ছেলেটার মাথ ফলে ঢোল হলো আব

কী হলে খশি হতেন বনদন

৫

আমি খশি হভাম অবাক আমি

থমথমে মখতলে পরভী বললে৷ সারাদিন তো হাডভাঙা খাটনি শতরগলোর সঙগে ধতযাধসতি ) রাতরে যে একট চোখের পাতা এক করবো

তাতেও আপনার বাদ সাধবার কি দরকার ছিলে বলতে পারেন এইবার নিজেকে ঠিক করে নিলাম শকত করে নিলাম কঠিন গলায

বললাম pound মবামী বাডী এলে সতরীব গাতরদাহ হয জান ছিল না আলত

জানলাম |

তাহলে নতন কিছ জানলেন বলন

মনে তো হয এমন অনতত অভযরথনা পাবো আশ করিনি আশাহত হযেচেন দেখচি পরভার মখে বিদরপের হাসি

তা বৈকি উততর দিলাম pound মাতাল সবামীকে রাতরিতে ধরে আনলে

তার সতরীব কাছে অনততঃ মৌখিক কতজঞতাটক আশ করা অনযায নয

পরঙা এবার অসবাভাবিক হাসি হাসলো ১ মৌখিক কতজঞতাটক পেলেই খশি হতেন বাঃ এমন দিলথশ লোক তো] দেখা যায না

এমন সময ঘর থেকে শোনা গেল মণিলালেব জডানো চীৎকার pound কী

বাধা ছেলে দেখা হলো না এখনও না এখন ছেলের যাকে

দেখো তরাদার গযাখো দেখে যাও আমি তো দেখে দেখে

হনদ তযেচি এবার তমি দেখো পরথ দেখেচে ফাদ দেখোনি তো-_

এবাব ছযাখে

পরভা ঘরের দিকে আঙল দেখিযে বললো pound শতনচেন কথা

মধবষণ

জনেচি

এব পরেও কি মৌখিক কতজঞতাটক আশ করেন

চনত

ওর মখের কথ কি ধরবার মতো বঝিযে বললাম pound ও নিজেই জানেনা ও কি বলচে

কে বললে আপনাকে বিদপে পরভার ঠোট দখানি বাকানো pound আপনি না জানতে পারেন আপনার বনধ কি বলচেন কিংবা না-জানার

ভান করতে পারেন কিনত আমি জানি মরমে মরমে ওর কথার মরম আৰ

আপনার বনধও জানেন-_তিনি কি বলতে চান 1 মদ খেযে মাতাল হন

উনি-_বেভস হন না) অনেক দিনের অভ]াস তো

কী বলতে চান আপনি রঢ পরথণ আমার

তেমনি সপষট জবাব বলতে চাই ওকে আপনি আনলেন কেন

আপনাব কি দরকার ছিল শাপনার এই করণায আমি কতজঞ হবে

এমন ধারণা কেন হলো জানতে পাবিকি আপনি এখানে বেছাতে

এসেচেন-_ঘরন বেডান চলে যান নিজের জাযগায বদধব সতীব

মলিন মখে হালি ফোটাবার এত চচষটা কেন একদিন ব| এক বাতেব জনযে নোউব-ছেডা নৌকো ঘাটে বেধে বাহবা লিতে চান বাহবা অত

সনতা নয

বাহবা বাহবা) ঠিক ঠিক বলেচো ঘর খেকে ldquoবিযে এসে

চৌকাঠ ধরে দাডিযেচে মণিলাল pound ঠিক বলেচো পরভা অত সনত নম

বইলে বরাদার পরভ অত সসতা নয একি বাওযা বাজাবেব যেষানষ

পেযেচো যে টাকা দেখিযেই টানবে হাত ধবে

মণিলাল কঠিন সবরে ধমক দিলাম

কিনত মণিলালের মখে নিলজছের বাকা হাসি

আমি দঢ হযে দাডালাম হ আর না যথেষট হযেচে এবার চলি

অমনি বাগ নিলজজ মণিলানল কবিতা আওডালে৷ pound অমনি

৬৪

চলি গো চলি গো যাইগে চলে কোথায যাবে চীদ বললাম pound নরকে

পরভা মখ বেকিযে বললো pound তা হলে আব কষ করে যাচছেন কোথায নেই সথানেই তো অবসথান করছেন

ঠিক বলেচো বাভাই মরে বাই মবে যাই) মণিলাল দহাত

তলে নাচতে গিযে টাল খেযে কাঠেব যেঝেব উপর বসে পডলে | কাঠের

দেওযাল আব টিনের চালেব বাংলোখান কেপে উঠলো যেন মনিলাল

পা ছডিঘে বসে বইলো মেঝেতে

ধললাম pound মশিলাল ওঠো ঘবে মাও শোগগে

শাবো মণিলাল ধপ কবে তাব দেচেব উপবেৰ ভাগটা মেঝেব উপর

গরইযে দিলো একেবাবে চিৎপাত

এ সবকীতচচে বাগ করেই বপলাণ

ঘা হবাব তাই হচচে উততব দিলে পরভা

মণিলালেব কাছে গিযে তা ডান হাতখাশ ধবে টানলাম কিনত সে

৬ঠবাব নামও কবনো না যেন অটৈতনত হযে গেচে হযতে সতযিই পরভকেই বললাম আহছন দেখি ধবাধবি কবে ঘবে শোযাতে পাবি

কিনা

বযে গেছে আমা | জেফ জবাব দিলো পরভা pound এনেচেন ঘলে

শোযাতে আপনি শোযান আমি পাবব না

বাইবে ঠাণডা লেগে অসথথ হবে যে বললাম

সেদায আপনাব আমাব নয কাট] কাটা কথা বলতে লাগলো

পরভা অনতত অভদর সতরীলোক তো বিরকত বোধ করলাম নিঞজেব

উপব বাগ ধবে গেলো ভাবল বেশ আমাবই যখন দায তখন

৮৫

আমাকেই যাছোক একটা বযবসথা করতে হবে মণিলালের ডান হাতখানা ধরে ছেচডে টানবার চেষটা করলাম মাথাটা তার ঘরে গেল খানিকটা ভানদিকে | মনে হপো পাথরের মতো ভারি অনড বেগে

ডাকলাম pound মণিলাল মণি

পরভা চপ করে বসে দেখছিলো আমার হাক শনে ঠাটর কবলে pound

আহ বনধব উপর চটচেন কেন একট আদর করে ডাকন বলন সোনামণি ওঠো

আপনি চপ করন বাঝিঘেই বললাম

চপ করেই তো ছিলাম বাডীতে এলেন কেন বাভী বযে মাতাল শিযে-_

পরভার কথা শেষ না হতেই মণিলাল তডাক করে উঠে খসনো pound

এই কে বলচিসzwnj আমাকে মাতাপ আমি মাতাল যে বলে সে বাতাশা

ভার বাবা মাতাল তার চো-দ-দ পরষ মাতাল আমি শালা নাতাল

আব তোমর ভজন ফাকতাল তাল খজচো খোজে সথযোগ বঝে তাডাতাডি মপিপালেব হাত ধবে উপবের দিবে টানলা pound

ওঠো চলো ঘনধে যাই |

তাই চলো মপিলাল বলামাতর পেছনে দীডিযে তার দ বগলের তশায

হাত দিযে তাকে টেনে তললাম ₹ হা ঘপিরে দে ঘরের মধযে কোন কথা না বলে মণিলালেব কোমরে ব1 হাত দিযে জডিযে ধরে তাখ

ডান হাতট আমাব ডান কাধের উপর ফেলে আমার ভান হাত দিযে ধারে ঘরের ভিতর নিযে এলাঘ মেবেয বিছানায বড ছটি ছেলেমেযে ঘমে অচেতন ন| জাগলে বীাচি বাপের মাতলাংমে হযতো দেখেনি ভাবা হযত বা দেখেচে কেজানে অতি নসতরপনে যণিলালকে ধরে তার

লি

পরবের বিছানায শইযে দিলাম বললাম শোও তোমার মাথায

হাত বলিযে দিই বিনা আপতিতে শযে পডলো৷ মণিলাল চোখ বজেই বললো pound

মাথায হাত বোলাৰি বোল

এত ছঃথেও হাসি পেলো ওব কথায গাতলামো করচে কিনত

বদমাইপি বদিটক মাছে আঠারো আনা কার বীধন ঠিক আছে

ঘবের আলোটাকে নিভিযে দিযে তার মাথার পাশে বমে তার চলের মধযে

আঙল ঢকিযে নাডা চাডা করতে লাগলাম একট ঘমক | ও ঘমলে

আমার মকতি

রানতার বিজলী আলে এসে পডেচে জানালার কাচের সাগির ভিতর

দিযে ঘরেব মধযে মণিলালেব বিছানার উপবে একট পরেই মণিলালের

নাকে ঘডঘডানি শবধ শর হলো নাক ভাকচে তার তব একট

অপেকষা করলাম ঘঘটা একট গাঢচ হোক না গমিষেচে নণিলাল অতি সাবধানে পা টিপে টিপে ঘর থেকে

বেবিযে এলাম আই সবনতিব নিঃশবাস ফেললাম মকতি দাযমকত

পরভাকে দেখতে পাওযা গেল না বাববানমায বাননা ঘরে আলো জলচে

হযতো ওথানে ভালোই দেখা হলো না বিদার নেবার কোনো

পরযোজন নেই এমেচি অনাহত অবপরিত--যাবে সবেচছায ভাববার

কিছ নেই ঘরে দাডালাম ঘরণিলাশেব ঘরের সামনে আনতে করে

তার ঘরের দরজার পাললা দটো টেনে ডেজিদে দিলায_ বাইরের আলো বা

আওযাজ যেন ওর কানে না বায তা ছাড যা ঠাণডা

যাক বাচা গেল মকত হলাম দায থেকে এদিকে আনন চমকে ফিরে দাডাতেই পরভ চাপ গলায বললো pound

০

একবার এদিকে আমমথন তে

কোথায গমভীর গলায পরশন করলাম

এ বারাঘরে ৷ বানগাঘব দেখালো পরভা

আপতি করলাম pound না আমি যাবে না হোটেলে আমাব খাবাঝ

তৈবি আছে

কে বলচে নেই আর কেইবা বলচে আপনাকে খেতে

অপরসতথত হযে বললাম pound আপনি বললেন বে বাননাঘবে যেতে

বাননাঘরে গেলেই খেতে হবে এমন কানো কথা আছে

তবে

আপনি আনমন বামাঘরে বলচি

যেতে পারি কিনত খাবোনা

আপনি না খাওযার জনতে ভীষণ বযসত হযে পডেচেন দেখচি পরভা

ঠাটটা কবলে pound কিনত ঘবে খাবাব কিছ থাকলে তো খাবেন আপনি

আমার সঙগে আসন অনত দবখাব মাছ

পরভ আব না ধরাডিযে বানাঘবেব দরিকে প1 বাডালো ৷ বিশবযাবিষট আমি

নিজেরই অজঞাতে তাকে অনথপলণ কবে ঝাসজাঘবে ঢকলাম দেখি মেঝোয

ছটি লিডি চরোড৷ দিযে তাতে ছেলেটিকে শোযানো উনথন দিষে অলপ অলপ ধোল উঠচে বঝলাম উনন ধবাবার চেষটা কবা হযেছিল নিভে গেছে |

বাইবেব ঠাগাব জনতে রাননাঘবেক দরঙতাটা ভেজিযে দিকে পরভ বললো pound

উনননটায হাওয দিতে দিতে চোখ ছটে জবালা কবচে তাও জলচেনা

আপনি জালন তে

আমি

ইযা আপনি কেন আপততি আছে

চট

নাতা নেই তবে

সময নেই কিনত উপায নেই সময একট নষট করতেই হবে আমাকে ছটো

খেতে হবে তো

ঠিক তো পরভার খাবার আমাকে দিতে গিযে নষট হযেচে মণিলালের

মাতলামোর ফলে আব সেজনতে দাযী তৌ আমিই আমি এনেচি

মণিনালকে এখানে আজ বাতরে এ বাডীতে আজ বাতরের সংদারে

আমিই এনেছি ওলোট-পালোট | দাযী আমিই পালালে চলবে কেন

বপলম pound বেশ দিন দেখে ঘটে কেরোসিন কাগজ চেষটা করে

দেখি পারি কিনা অভযেন তো নেই

বাডীতে রাধা ভাত খেযে খেযে খব খন অভোস করেচেন তো কত-

[দন বিযে করেচেন

পরভার কাট কাটা কথার ভালো একটা জখাখ মনে এলো ৪ বিযে

শ| কবলে বঝি রীধা ভাত খাওযা যায না চমৎকার ধারণ তে সেই

অহংকাবে ভগমগ কবেন নাকি ভাবলাম বলি pound আপনার মবামীই তো

বিখে ন| কথ মেযের রাধ ভাত খেযে খাকে আমি দেখেচ কিনত বললাম

নzwnj বযথা পাবে মনে

পরভ1 বললো pound সতরীদের ঘরে আনাই হয বাধ ভাত পাবার জনে

কিনত তাব যদি জানতেন-__বলেই থেমে গেলাম একটা কাগজ মচডে সর করে তার ভগায দেশলাই জজেলে চকিযে খিলান উনথনের গরভে

পরভ৷ পেছনে দাডিযেছিল সেলফ থেকে কোনো জিনিষ নিচছিল

শব পাচছিলাম

৮৯

বললে pound কী খাঘলেন কেন তারা বদি কী জানতেন

জানতেন কী কষটেই তাদের রীধা ভাত তরকারি তাদের সবামীদের

থেতে হয অবশতী আমি দবার রামগাই যে খারাপ তা বলচিনে | আহা সে সব হতভাগা মবামীদের খাওযার সময মখের অবসথাটা যে কি হয

দেখেন না বোধ হয এব অহংকারে ফেটে পডা সতরীরা আর সবামীগলোও

তেমনি খাচচে জনে পোডা তরকারি তব মখঝামটার ভযে মখে বলবে মরি মরি

ও সনে পোডা তরবণরি খাবার ভযবে খেতে চাচছিলেণ না বঝি তা

আমি তো আপনার সতরী নই যে মখ ঝামটার ভগ বলতে হবে মবি মরি যদিও পরভার দিকে পিছন ফিবে বসে উচথন জবালবাব চেষটায ছিলাম

তববেশ বঝলাম পরভাব এ [নিপকদ কথাটাব সঙগে মেশানো আছে তার বিদধপেব হাসি লকজায আমার কান ছটে গরম হযে গেলো কানে

এলে পরভার কথাঃ বরং পরসতরীর হাতে শরনে-পোডা তরকারি পরষের

কাছে সতযিই যবি মরি হযে উঠে বললাষ pound হতে পারে তখন বোধ হয এসব হতভাগয সবামীদের

সতরীরা পরপরষদের জনতে মনপরাণ দিযে বাননা কবে মনেব তনে এক

তবকাবিতে euroবার করে নন দেমব না আললে সবামী হচচে হসতগত জীব

শেকলে বাধা অবহেলা কবলেও হারাবার ভয নেই অতএব নজব

বাখতে হক না পাওযা জিনিষটির দরকে যেট নিজের নয সেইটাই ষে

বেশি হথনদর -কৈ দেখি পাখাটা দিন তো হাওযা করতে হবে

পাখা আপনার পেছলেই

হাত বাডিযে পেছন থেকে পাথাটা নিযে উননে হাওযা করতে

লাগলাম

3৪

কথাগলে একতরফা হচচে নাকি পরভা ঘললো pound শনন বলি শধ

পর-পরষ হলেই হন না দে পর-পরষ মেযনেমাহষেব মনের মানষ ওয

চাই নইলে ইচছে করেই ছবার কেন তরকাবিতে দশবার হন দিযে তরকারি এমন পডিযে বাধে যে সে পবপরষের মখ ধায পডে সে

মখপোড আর মে মেযেমানষেব দিকে মাডায না বঝলেন মশার ভা আমাৰ খানিকটা দবে সামনাসামান একট জলচৌকি পেতে

বসলো সামনে একট থালা বেখে তাতে ঢাললো মযদা জার থেকে

ঘিনিযে মরদাব সঙগে মাখতে লাগলো pound মেযেমানষে সব পাবে মথশ

ন| দিযে বিশবাদ কবঠে পারে ঠিকমত জন িযে সবাদ আনতে পাবে আবাব

সনে পোডাতেও পিছপা হয ন1

ত| তে বটেই বললাম pound লবণ জিনিষট| তো আপনাদেবই আগারে

লাখণা যে মেযেব নেই ভাব কিছ নেই

মযদায জল দিলো পরভা মানদা মতে|pound কিনত সে লাবণযই বা

দেখবার মতো বোঝবাব মতো চোখ বা মন আছে কটা পরষের বনত

দাপনাব |

উনথন ধবে উঠলো আমিও পাখা ফেলে উঠে দাডালাম

উঠলেন যে পরভা পরশন কবলো

উনথন তো ধবেচে এবার যাই বললাম

মেতে পাবেন তবে দযা কবে উননে জল ঢেলে দিযে যান

কমলাটা বাচবে

বিশমিত আমি বললাঘ pound কেশ

কে এখন এই শীতের রাতরে একল বসে বসেরাদা করবে আর

কার জনতেই বা

১

কেন আপনি খাবেন না আপনার খাবারটা তো নষট হলো 4

হলোই তো আপনার জনযেই নই হলে কিনত দেখেচেন কোনো

যেযেমাছঘকে নিজের জনতে এত জোগাড যনতব কবে আবার বান করতৈ

বসে খব তো এতকষণ মেযেদের মনসততব আওডাচছিলেন

পরভা মযদা ঠানছিল মনে হলে যেন আমাকে ঠাসচে pound বিযে তো

করেশ নি-অথচ মেযেদের বিষযে অনীম জঞান অরজন কবেচেন তো

অথচ ঘোবতর মংসাবী সবামীও তে দেখি সতরীব মন খজে পায না

ওটা কি জানেন মনেব মতো জবাব পেলাম খডে মিছিল

দেখেচেশ মিছিল 7 যাবা মিছিলে যোগ দেয ভাবা মিছিলেব সব রপচা

দেখতে পাম না দেখে ধাবা মিছিলেন বাইবে দবে দাভিযে থাকে

মেযেদের সঙগে ধর কবিনি তাই মেযেদের প আমা কাছে অজান নেই

ঘব কৰতে গেলে নিজেকেই হাবিযে বসতে হতো --আব না বাত

হযে যাচচে আমি ধাই আপনি খাখাব তৈবি কবে নিন না খেছে

আামব পাপেব মাতরা বাডাবেন ন1

পরভা হাসলে হ পাপব মংতর বঝি এখন ণন আছে আাব বাডাতে

চান লা

হাসলাম লা

বেশ হবে এ ছোট কডাটা উনলনে চাপানzwnj

যানে

আমি লচি বেশি আপন ভাজন পাববেন তে না পাবেrdquo

শিখিযে দেবো ভবিষমতে কাজে লাগবে বিশেষ কবে আপনাদেব মত

বযাচিলব মানগষণেব সব শিখে রাখা দবকাব কৈ চাপানzwnj কডাও

নাঃ মসকলে ঘেললেন দেখচি ধিবকত হযেই ছোট এলমনিরমেব

কডাইটি উনননে চাপালাম ৷ পৌরষে আঘাতও লাগলো বৈকি একটি

সামানত নারী লিঙগের ইচছে মতে আমাকে দিযে কাঞজ চালিযে নিচচে

কিনত বিবেকের তাডনাও মনকে ধমকাচচে আমারই দেষে একটি মাছষের বাজে খাওযা হবে লা

নিনzwnj এইবার এই জার থেকে এ চামচে দিযে ঘি বাব করে এ কডাতে

দিন

পরনথাব নিরদেশে মতো কাজ কবলাম পরভা বললো pound ঘিট৷ গলক

আমি ততকষণে নেচিগলো৷ কবেনি

উততর দিলাষ না কথাব চপ কবে ভাবছিলাম শিলযে এসেছিলাম

বেডাতে 7 হোটেশে থাকবো খাবো বেডাবো-_কে জানতো এই রাতরে

এক অপবিচিতা নাবীব নিরদেশে তাব বানথা ঘবে বসে আমাকে লচি ভাজতে

হবে সতযি পকষের ভাগযে যে কি থাকে-__

কী ভাবছেন পরহা আমাকে পরশন করলে

কিছ ন|

কলকাতাণ পথ ভাবচেন বঝি

ন

পরভ মচফে হেসে বণলো pound সখানে কারোর কথা ভাববার মতো

কেউ নেই বঝি

ন

আশ তো

কেন বলন তো

না এমনি বলছিলাম ঘি গলেচে

ন

পরভা চাকি বেলন নিযে লচি বেলতে লাগলে একখান থালার উপর বেলা-লচি বরেখে বললো pound এনিন আসতে করে তলে কডাতে দিযে এ বাঝরা দিযে উদটে-পালটে দিন

পরভার কথামত লচিখানাকে উলটে-পাশটে দিতেই ফলে উঠলো বাঃ বেশতো ফলে উঠেচে পরভা সোৎসাহে বলে উঠলো pound একবার

বলতেই শিখে ফেলেচেন তো অনেকেই পাবে না কিনধ

এতে আমার কিনত কোন বাহাদবি নেই

কেন পরভা যেন আশধ হযে গেলে

াপনার বেলাব গণেই ফলচে

তাই নাকি আমার গণ আছে তাহলে আমার কোনে গণই

কিনত আপনার বনধটির চোখে পডে না |) কোনো গণ নেই মোর কপালে

আগণ ওর বিযে কবা বৌ কিন নিন ঝাঝরাতে তলে ঘিটা ঝরিযে ওখান এই গাষলাতে রাখন

পরভা এগিযে দিলো একট] গামল| গামলাতে লচিখানা বাখতে গিযে

নজর পডলো নেচিগলোর দিকে অনেকগলো

অতগলে) নেচি কি হবে

লচি হবে জতগলে কেন

খাবো ছটো খাওযার জনতেই তো এত কষট সহয করে পডে আছি

এখানে বাপ-মানসে বিযে দিযেচে ভাল ঘর দেখে বর দেখে__যাতে ছটে

থেতে পাই আর আপনি ভব পাচছেন আমার খাওযা দেখে

কিনত একট আগে আপনিই বলেছিলেন উনধনে জল ঢালতে

কিনত সতিই কি আপনি জল ঢালতে পারতেন না আমি দিতাম

৪৪

যাকzwnj ঠিক করে বলন তো অত লচি ভেজে কি হবে আমি কিনত খাবে না

কে আপনাকে খেতে বলেচে পরভ1 লঠি বেলতে লাগলো এখন

লচিগলে৷ ভেঙগে ফেলন তো নইলে সব জডিযে যাবে অগতযা অনভযনত হাতে লচি ভাজতেই লাগলাম চপচাপ দেখা

যাক কোথাকার শানধ কোথায গিযে গডায তবে মন অসবসতিতে ভরা

লোকে দেখলে কি বলবে নিরমম শীতের নিরজন রাতরে রাননাঘরের দরজা

ভেজিযে এক অলপ পরিচিত নারীর নিরদেশে তারই খাওযার জনতে উচধনের

পাশে বসে লচি ভেজে দিচচি কেন পরশথ কেউ করলে তার সদততর

দেওযা যাবেকি বেশি কি মশিলাল যদি জেগে ওঠে আসে রাননাঘরে

দেখে আমাকে এভাবে তার সতরীর সঙগে পাশপাশি বসে নিশচিনত হযে লচি ভাতরচি-_-সে কী ভাববে ভাববে নাকি লচি ভাজাটা অজহাত মাত

তার সতরীর সঙগে একল নিরজনে কাটানেই আমার মখ) উদদেশয তার সমচৈতন অবসথার সযোগ নিচচি আনি

ও কি হচচে তলন তাডাতাডি পরভার কথার ধাককা মণিলালের কাছ থেকে মন ঘিবে এলে ঘিযের কডাইযে

দেখন তো লাল হযে উঠেচে পডে খেতো৷ আর একট হলে কী

ভাবছেন

কিছ না লচিটাকে গামলাম বেখে আর একখানা কডাইতে ছাডলাম

ভয পাচছেন নাকি পরভা কি আমাব কথা জানতে পারলো

ন|তে| ভয কিদের শকনে হানলাম

আপনার মখ দেখে মনে হচছে যেন পরভ| একট নেচিতে তেল

মাথিযে চাকির উপর ফেলে বেলনাব চাপ দিযে লমবাটে করে দিলো পৰে

পরে সেটাকে ঘরিযে অভযসত হাতের আর এক টানে দিলো গোল বরে মাথাট নীচ করেই ছিলো নীচ গলায বললো pound

আপনি পরষ মানষ আপনার ভযটা কিসের ভয তো আমার পাওয উচিত

কেন বলন তে

একল এই বাতরে এক ঘরে একজন পরষ মানমের সঙগে থাকা-_

মেযে মানষের ভয কবে না বঝি ভলেই বা সবামীর বনধ

রাগ হলে | বললাম pound ইচছে নে যদদি ভম পেতে চান আমি কি কবতে

পারি বলন যেতে চাচচি তা ছাডবেন না আবাব থাকলেও ভর পাচছেন আমি চলি বরং আপনি ভাজবন লচি

ন না যাবেন না পরভা বযসত হমে পডলো pound আমল কথাটা বলি

তাহলে আমার বডড ভতের ভয হঠাৎ নজব পডশে পরভাব মখে

ম হাসি

ভতের ওয কঠিন সরেই বললাম pound একল থাকেন কী কবে

রাজে রাধেন না

ন দিনের বেলাতেই সব রাননা শেষ করে বাখি সনদেবেলায কখানা

রটি করি ছেলেমেযেবা জেগে থাকতেই সব কাজ কমমো সেবে তাবে

খাইযে নিজে খেযে দরজা-জানালা এটে সেটে বনধ কবে তাদেব নিযে একেবারে লেপের তলাম

আর মণিলাল যখন আসে

মাপের মধযে আদদেক দরিন তো আদেন না পরভা দিবযি বলে

গেলো আব ষে রাতরে আসেন হোটেল থেকে থেযে আর গিলে আসেন

আসেন শতে আসার কোনো ঠিক নেই হঠাৎ আসেন দেখেন

বোধ হয ঘরে অনত পকরষষানথষয নিযে আছি কিনা খব সনদেহ বাই

লকিযে থেকে দেখেচি বাডি এসেই টলতে টলতে বাথরম দেখেন চৌকির

তল দেখেন শেষে হতাশ হযে ধডান করে বিছানায পভে নাক ভাকষে

নমোতে থাকেন মডার যতো নিজে মেযেমানষ রেখেচেন কিনা তাই

ননে করেন আমিও বঝি অনত পরষমাহাষ নিযে ঢলাঢলি করচি

চপ করে শতনছিলাম পরভার করণ কাহিনী কাহিনী করণ হতে

পাবে গরভাব গলার সবব করণ হযনি গাসযে যাওযা নিতয নৈমিততিক

ঘটনা বলার মতোই তার গলার সব সথিব শাসত সবাভাবিক বরং আমার

মনেব ভিতরটা কোন ময আপন থেকেই নবমে এসেছিল

কডাইযে সগভফেলা নরমে থাকা শেষ লচিথনা ঝাঝরি দিযে দ-চার

বার উলটে-পাণটে ফলিষে ভেজে গামলায বেখে বললাম pound এইবাব ওঠা াক শেষ ভলো ভে ভাজা

তাতলো পরশা চাকি-বেলনা গছিযে বাখলো pound এবার একট

শালব তরকারি করে নিই তা হলেই হযে মায সব আপনি

উঠপ ববং

উঠে দাডালাম জামা কাপড টেনে ঠিকঠাক করে বললাম pound আচছা

গাওয ধাক এবর মণিলালকে বলবেন আমি গেলান

ঘাভ থরিযে পরভা খললো ওঃ পালাতে পাবনে বাচেন দেখচি

তবে থাকলো রামথা | বললাম না আমাব ভতের ভয করে ভয নেই

কাল সকালে বলবোখন বনধ তোমাব তকষনি চলে গেচেন আমাৰ দিকে

চোখ ভলেও দেখেন নি হযেচে তো৷

আচছা অসভয মেযে মাছষ তে নিলজজ মখে কোন কথ

আটকায না আমাকে নিযে বেশ খেল৷ শর করেচে আর আমিও

৯

দেখচি বোকার মতো ওয কথায নাচছি না ঠিক করলাম যেতেই হঝে আর না আর অনেক দেরিও হযে গেচে এর পরে হোটেলে ঢোকাই

মসকিল হবে আমি আর থাকতে পারবো না আমি চললাম নরাননা ঘরের

দরজাটা একট ফাক করতেই এক ঝলক ধারালো ঠাণডা হাওযা মখের

ওপনয খানিকট| ছডে গিযে গেলো যেন ₹ উঃ কী ঠাণডা বাইরে হোক ঠাণডা পা বাডালাম দরজার বাইরে কিনত বাধা পেলাম

পেছন টানে

দাডান মশার আমার লং কোটের শেষ পরাসত টেনে ধরেচে পরভা

বনধ করন দরজ1 ঠাণডা লাগবে ছেলের এখনি জেগে উঠলে কোনো কাজই করতে দেবে লা

অগতযা দরজ| বনধ করে দিযে বিরকত হযে বললাঘ pound খব মনধিগে

পডলাম তে তা একট পডেচেন জাম ছেডে পরভা বললে pound আপনাব লকা

করে না একজন বিরহকাতর1 শবামীনঙগ বঞচিত নাবী আপনার সঙগ

কামনা করচে_আর আপনি কিন ভযে পালাচচেন লোকে শনলে কি

ঘলবে অনয পরষদের কানে এ কথা গেলে তার আপনাকে একঘরে

করবে তা জানেন

কনকক একঘবে

তব আমার মরগে একঘরে থাকতে এত ভয

ভয নয পরযোজন নেই

কী করে জানলেন আমার কিনত বড পরমনোজন আপনাকে পরভা হাসলে ২ নইলে এষে অতগলো লচি সব নষট হবে গেরমসতর এতে

8৮

লোকলান শধ তাই নয গেরমতর অমঙগল হবে কেন

কেন আবাব এলেন বনধর লাখির রপায মখের খাবার পেটে

গেলনা গডাগডি খেলো আবার কেন

কিনত খাবোনা আগেই তো বলেচি

আপনি বললেই হবে পরভ1 বটি নিযে আল কচোতে লাগলো pound

গহলশদী আমি অতিথি এলে অমঙগল কবে যাবেন ন খেশে-আমি তাই

হতে দেবো আজজে অত কীচা গহিনী আমি নই বাডির করতা

অচৈতনত বেছস বটে গিলির হল আছে যোল আনা

গিঙলির হস দেখেই বোধ হয করতা বেহস হযে থাকেন পরভা অরথপরণ হাদি হাসলে pound সব সমপপে নাকিনত সাহসী হতে

গেলে বিপদে পডতে পারেন

বললাম pound সংপাহস যথেষট আছে দঃসাহস দেখাবার উৎসাহ নেই

নিশচিমত হোন এখন পেটে আশতন জবলচে মনে নয এই বসলাম

পিডি পেতে দিন খেতে খেতেই যখন হবে-__-তখন খাওযাই যাক

দেওযালে খাড কর পিডি একখানা পেতে বসলাম চেপে

এই দেখন তো কি হলো বাহাত দিযে ডান হাতের বডো আঙল

চেপে ধরলে ঘা তাডা দিলেন তাডাতাডিতে আঙলটাই গেল কেটে

অগরসততে পডলাম ঝকে পডলাম পরভার চেপে ধর] আঙলের

দিকে pound দেখি দেখি

কেন বিশবাস হচছেন] এই দেখন বাহাত ছেডে দিতেই ছতিন

ফোটা রকত পডলো মাটিতে তবে বেশি কাটেনি

বযসত হতসে উঠলাম pound ওকি করচেন চেপে ধরন কী করাযায

৪৪

বলন তো পরভা আঙল চেপে ধবে বললো pound আমি তাব কি জানি

টিনচার আইভিন নেই বাডিতে

না

একটা ভিলে শবাকণডা দিযে বেধে দিলে হতো ফস নযাকডা

আছে

পরভা নিধিবাদে বললো pound আপনার ধতিট তো ফস ছিডন না

কোচান কোনটা নভোল পডেননি তরণর হলে এ সমযে পড পড

কবে নিজের ধতি ছিডে জডিযে দিতো মেযেটিব বাটা আঙল

নিজেব বসিকতায ভি-হি কবে হেসে উঠলো পরভা

পরভাব লে হাপি ছ-ব-রা গলিব ঘতো বিখলো আমার গাযে

বললাম pound নভেলে যা পডেন বাসতবে তা হযনা শাততগ ছতিনথানি

কাপড নিযে বিদেশ এসেছি) তা ছাডা ধতিব দাষ_থাক- ldquoক কা

করন আডলটা মখে ভ চষন_ এখনি রকত বনধ হযে ঘাবে

আমি নিজের রকত নিজে চষে খাবো বাঞষণী নাকি

বেশ তবে এ শাডীর আচলে উডিযে নিন আঙজল বললাম ৪ আব

দবকর নেই তরকাবি রাকা কবে চিনি আছে গড হাহ দনি

চিনি ব গড দিলনে গবম লচি ভালোই লাগবে খেতে

উঃ কি নিঠব লেক আপনি পরভা কাটা আঙল শাডীব আচলেব

এক বোনে জডাতে জডাতে বললো আপনাব পরাণে কি কোনো দযামায

নেই

বোধ হয নেই বললাম ২ কৈ দিন চিনি আব লচি

চিনি ফরিযে গেচে আজ

সত

গড

তাও নেই বেশ তবে শধ লচিই খাবো তাতেই গহসথের মঙগল হবে বলচি কিসে মঙগল-অমঙগল হয আমি জানি আপনাকে শেখাতে হবেন

আপনি বসথন চপ কবে তাডা করবেন না পারবোনা

অগতযা চপ কৰে রইলাম পরভ শাডি জডানে৷ কাট আডপ নিকবেই মাপে কতকগলে আল কচিযে আলব তরকাখি বাধতে শর কবলো

আমি পরভার পেছনে খদে দেখতে গাগলাম তাকে মাথায ঘোমটা খোপাটা আলগ জডানো পিঠেব ডান দিকটায কাপড নেই ধ চকোলেট ধংএখ গবম বলাউজটা দেখা যাচচে ভাতাটী নেমে এসেচে কমই পরযসত

জণ চৌকিব উপব বসে পাাধচে খসতি নাডাব তালে তালে ডান হাতখান নডচে নভচে যৌবন-গডন -ঈশবরেখ অসত হটটি এ নাথী কখনও

বঙজাথ নতমখী বখনও ব নিলজঞতার এতমখা | এবাই বেবী এরাই

ানবী এপবাই জননী এবাই-

1 একেবারে চপ হযে গেপেন থে পেছন ফিখসেই গর৬| খণশো

ক কখবে চেচাবো

না লী ছলে জেশে উঠবে

তবে

গলপ করণ ভতের গলপ

কংতে পাবেন জাবাখাতরি এখানে থাকতে হবে তাহলে

মাপ কধবেন কোন গলপ বলেই দবকার নেই গলপ শনতে গিযে শেষে অনযমনসক হযে হাত পোডাবেন কিংবা বাপড

আজে না পরভা বললো কোন কিছ পোডবারই ভনম নেই খব শন দিযেই বাধচি | খেযে দেখলেই বঝবেন ঠিক মতই মন দিযেছি

তরকারিতে জানেন ভয নেই মখ পোডাবোন আপনার | ইরগিত বঝলাম তবে না বোঝার ভান কবেই বলপাম আপনার

দযা

হ দযাই কবলাম পরভ| বললো pound আ|পনার গলায সোনার যে ডারি গডকনডাকটের মেডেল ঝলচে জল জল করে__তাতে আপনার

মখোজজণ হতে থানক তাব ভাবে শিবদাডা আপনার আবো নত

হোক তা হোকzwnj আপততি নেই বললাম pound কিনত মখে কালি মেখে

শিরপাডা উচ কবে বেডানোতে বোনো বাহাছবি দেখিনে | যাক লোকের কচি বিভিনন তা নিযে তরক কবে লাভ নেই আপাততঃ গহসথের মঙগল করধাব সথযোগটা দিতে আব কত দেবি

বেশী না হযে এলো আপনি ঠতকষণ এ গালাটা টেনে নিন

লচিও নিন যতগলো পাবেন আব সথন আছে এ ভাডে একট

হাত বাডিযে শিন তো

পরভার কথামতে খা এযার বযবসথা কবে শিলাম

মনে মনে খব রাগঠেন না খব হকম কবচি আপনাকে দিরে

খাটাচচি

এতে রাগ কববাব কি আছে হাললামpound আমাব খাওযার জনযই

আমাকে খাটাচচেন আবাব খাটিযে খেতে দিচচেন এতে অনতায কোথায

এই তো নিযনম

যাক বাচা গেলে পরভা বললো pound অনতার দেখে দেখে আর জনতাম

৯৪৭

করে কারে অনতায ছাডা ষে কিছ করতে পারি--ডাবতেও পারিনে বোঝ গেলো আশ আছে একটা সারটফিকেট লিখে দেবেন

দিতে পারি তবে খাটার অঙথপাতে খাওযাটা ঠিক হলে কিনা দেখে

দেখন তবে | উহথন থেকে কডাই নামিযে খসতিতে করে খানিকটা তরকারি ঢেলে দিলো আমার পাতে

শীতের রাতরে ধিদের মখে গরম আলর তরকারি দিযে সবে-ভাজ লচি

কী ষে মধখ আঘাদদাযক--ত| মখ শিযে বলতে গিযে মখ বনধ করতে

চাইলে না মন

কী কেমন হযেচে সংশন মেশানে পরশন করলো পরভ|

চমতকাব

ঠাটটা করচেন

তরকাবিটা সতযিই ভালো হযেছিলো তাই কপট গাভীরধ দেখিকে

বললাম pound এতকষণ আপনার অনেক ঠাটটা-চালকি বাকয যনতরনা সহ করেচি

খিদের সময কিনত ওদব ভালো লাগেনা ভালো বানন ভালো করে একট খেতে দিন গহসথের মঙগলের পাবা থারমোমিটারে চড চড করে উঠেছে

এখন বেশি বকালে গলায খাবার যাবে আটকে তখন জল খেতে আর মাথা থাবডাতে হবে এমন ধে মঙগল পার ঝরঝর কবে নেমে আপবে

একেবারে জিবোতে এমন কি আরও নেমে গিযে কোলাপসzwnj মেবে

যেতেও পারি

কোলাপ-সzwnj মাকষন কষতি নেই একট সারটফিকেট কিনত চাইই

কেন সারটিফিকেটের এত তাডা কেন রাধনীগিরির চাকরি

করবেন নাকি 1 করতেও তো হতে পারে বনধর আপনার এখন ছ সংসার এবং

১৩৩

ছ (গনমী এক বনে ছটো বাধিনী থাকলেও থাকতে পারে কিনত

এক সংসারে ছ গিঙমী থাকা অসসভব বঝলেন কাজেই সথযোরাণী যি

কোনদিন এ সংসারে আদেন এই ছযোধাণীকে দৰ হতেই হবে কারজেই

আগে থেকে বযবসথা কবে বাথ ভালে নর ক শনে রাখি আমাকে

রাখবেন বাধনী

কেন বাধা ভাত খেতে সেজগভ তে| বিষে কব খৌ দবকাব

রাধনীর নয অনততঃ আপশি তো হাই খলেছিলেন ন| ইযা পরভা এক কেলি জল উগরনে চাংপমে খললো pound আপশি

তাহলে বাধা ভাতের জগত বৌ ধরে আনতে বাদি আছেন

গরবাজি হবার বারণ দেথিশে দাও পডেনি চল পাকেনি নিবাশ

হবে কেনrdquo

তবে অবশত অগততর চাকবিখ চেষ কবতে তবে তবে ভাগযে

জটবে কিলা জানিনে

কেন

আমাব সারটএফপেছ না তর আপশি ছিলেন কিনত থে খাডিতে

রাধনীগ কাজে যাবো পে বাডীর গার বা কতাব ছেলেৰ সাটবকে

কে দেখে শইলে খাখণেখ কেউ যাধ বাধলীব হাতেণ বামাব চেযে খাখনীব

হাতখানাই বেশী লোওনায মনে করেন ভবেই তো গেহি-বে বাবা মা

দখান লচি দিই

গণে ছখান বললাম pound আমাণ খেলায সে ভয নেই বঝি

না বাঞজিযে দেখেটি পাতে দখান লচি দিলো পরভা

যাক] সাটাধকেট তাহলে আমারও চাই একথানা বনধ ৰাঙকবদেব অনদপমহলে ঢোকবাব পাণপোরট হবে সেখান

১৪০৪

শলেচি পাশপোরটের জনকে ছবি দরকার ফটো আছে আপনার না

তবে হবে না ফটো চাই ]

বললাম pound ফটে চাইচেন তাতে আপনারি কষতি কিনত

পরভা বললে pound মেযেমাহষের যেটক কষতি হবাব তাতো হযেইচে

এবাধ তো লাভও হতে পারে কবে দিচচেন ছবি বলন

কলকাতায গিবে পাঠিযে দেবে

না সে পবি হবে এখানেই বরং তোলান না কেন কবে যাচছেন

কলকাতায

হয কাল নইলে পৰশ নিশচযই

আজে না

অবাক হলাম pound তাব মানে বললাম pound এসেচি নিজেব ইচছেয যাবোও

[শঙজেব ইচছেয আপনাৰ ইচছের নয | কৈ দেখি কেটলির গরম জলটা

পিন হাতটা ধই

আশে কাপড দিযে গরধম কেটলিট পরভা উনথন থেকে নামিরে একট

গলাসে খাশলিকটা গরম ও ঠাণড জল মিশিযে এগিযে দিলো আমার

দিকে একট দবকার ছিল তাই বলছিলাম থাকতে

আরো অবাক হলাম pound আমাকে দবকাব থালাব উপব হাত ধতে

ধতে বললাম pound যখন এসেছিলাম আজ সনধযায তখন তো আপনার মখের চেহাবায বা কথার ভংগীতে সে রকম কিছ বোঝা যাযনি হঠাৎ কযেক

ঘণটাব মধযে আমি ঘে একটি পরযোজনীয বসত--আপনার সে ধারণ হলে

কি করে -উঠে ধাডালান হাত ঘডিটার দেখলাম রাত দশটা কডি

বললাম pound সাডে দশটা বাজে আব না অনেক দেরি হযে গেটে

আমারই জনযে লেটা পরভা বললো সতযি অনেক দেরি করে দিলাম আপনার না হয এক কাজ করন না বাটা এখানেই থেকে যাশ না

ঠাটটা করেই বললাম pound বটে খেতে পেলে শতে চায কলাশের লোক ভেবেছেন আমাকে চলি আনমণ সণব দবজাট| বদধ করে দিযে যান

কিনত একটা কথা

কি

বপলাম pound সামনে খাকলে খাবেনও না আব থাকবাব সমযও নেই বারে কিনত খাবেন

আজে সেটা আমার ইচছের উপব শিভখ কবচে

তার মানে খাবেন না

নিশচমই খাবো আগে বাদভাম খেতাম না এখন কাদিওনে

উপোল৪ কধিনে কার জনযে করবে কাকে দেখিযে করবো সে

বিষযে নিশচিনত হতে পাবেশ দেরি করবো না মোটেই খিদে পেযেছে

বেশ

আর তাহলে বেবি করবে না বাননাঘবেব দবজজা খলে বাইবের

ঠাগডায এসে জবতো পবলাম আমাব পেছনে পরভা এলো দবজা ভেজিযে

দিতে

কলকাতায যাখার আগে একবাব দেখা দেবেন কি

চলতে চলতে বললাম pound বলতে পাবচিনে | হযতো না

পেছনে পরভা বললো কেন আপততি কি

সময নেই ঘরে দাডালাম সদর দরজরাব কাছে ঃ আচছা কি

এমন দবকার বলন তো

১৩৬

সে দাডিযে দাডিযে বলবার নয আচছা আপনি আসমন নমসকার

অপরসতরতে পডে গেলাম এক ঝটকায পরভা যেন বিদায দশবের উপব যবনিকা টেনে দিলো চলে যাওযাটা হবে আচমকা অথচ

অশোভন হবে দাডিযে থাকা ধাককা-খাওযা মন হাত দটোকে দরজা

খধোলবার কাজে লাগিযে দিলো | দবঙগাটা খলে গেলো হাত দটো কখন

মেন জোডহাত হযে গেল মখ বললে pound আচছা নমসকাব

তারপর বাসতায পা দিতেই পেছন থেকে কানে এলো ধডামzwnj করে পরজজ] বনধ করবাব শবদ

মণিলালেব অটৈতনয অবসথায ভাব সতরীব অননবোধে যতকষণ তার বাডীতে

গাবাকে থাকতে হযেছিলো অতযনত অসবসতিতে আমাব মন হিল ভবে বিবেক আমকে নিযে আচছা যা হোক পতপ খেললো কখনো বলে ঃ

১লে যেওনা অনযায হবে আখাব কখনো বলে pound বোধ হয উচিত

poundচচে না এভাবে এক পণসতরীব সঙগে একলা থাকা খন কেবলি দোল খেতে

লাগলে কি-কবি কি-কবি কেবলি মনে হাচছল কতকষণে ছাডান পাবো

পাবে মকতিব আসবাদ ফেলতে পাখবো সবনতিব পিঃশবাস

কিনত আশচয বাসতায পা দিতেই পেছন থেকে যখন কানে এলো

মনবভাবিক জোবে ধাম কবে দবজ বনধ করবার শবদ-_-সতযি বলতে কি

বকটাৰ মধযেও আমাব ধভাস কৰে উঠলো পা এগিযে যেতে লাগলে

যণিলালের বাডী থেকে দবে করমেই দবে কিনত মনটা যেন ছটে গিযে

থমকে দাডালে এ বনধ দবজার সাণনে একটা বোখা বনধ দবজা যে এতটা

নিব হতে পাবে তা কোনদিনই মনে হযনি কেবলি মনে হতে

১৪৭

লাগলো পরভার হযে দরজাটা যেন বলচে pound আমার কথ শনলে না গেলে

চলে গেলে যাও আরো যেন বলচে pound আমার যনের ছযাৰ রইল বনধ

খলে দেবো তেমন বনধ তমি নও তমি নও

আমি বনধ নই তো বেশ তবে চললাম ধলো পাযেই মন ঘরে দাডালো ছটে এলো আমার কাছে মিশে গেল চলা-আমিব সঞগে

তাডাতাডি চললাম হোটেলের দিকে খাশিকটা সঙগে চলা পব চঞচল মল

বললো pound তমি এসো আঘি এগিযে যাই হোটেলে সেখানে কী হচছে

কে জানে দবজ ঠেঙাতে হবে হযতো মযানেজাবই বা কী ভাবচে

অনেক রাতরি হলবে গেলে তাডাতাডি প চাপালম

কযেক পা চনবাব পর আবে জোরে চালাতে হলো সবশাশ টিপটিপ

বটি হলে শর একট পবেই ঝমবম কবে নামলো পাহাডে বষটি

মেঘ ডাকতে শর করলো বজপাত হলে কিনা কোথাও জাশিনে বজাখাত

হলে আমাব মাথায যেন ছটতে লাগলান নিজন আণ আধাবি পথে

অনধেব মত কিছ না দেখেই ছটতে লাগলাম বষটিব ঝাপটায ভালে কবে

দেখাও যায না কিছ জামা কাপড ডিজে সেটে গেচে গাযেব সঙগে

জতো ভিজে হযেচে জবজবে বড হযে গিযে ফটালzwnj ফটাসzwnj কবে

লাগলো পাযে খানিকদর যাবার পব সামনে বাবানদাওল একটা কাঠেব

বাডী চোখে পডলো কার বাডী কে জরানে__ছটে গিযে বাবানদায

উঠলাম ববকষেব টকবোব মতে বষটিব হাত থেকে বকষা পাওযা যাক

তো

আমার এই দরাবসথ দেখে মন হোটেলের মযানেজারেব সঙগে কথা বল

ফেলে রেখে ছটে এলো আমার কাছে জিগযেস কবলে pound এখন কি

করবে বলতো

১৬৮

আপাততঃ দীডাই একট

ভাগয ভালো বারানদাব কোনে একটা বেঞচি পাতা গিযে বসলাম মন বললো pound জামাটা খোলো নইলে অসথথ কববে বেশ ছিলে

নণিলালেব বাডীতে ৷ এত হডোহডি কবে না এলেই পারতে

বটে বটে বিবেক তেডে উঠলো মনকে ভারি মজা পেযেছিলে |

লা লজজা করেনা

মন বললে বাবে লঙজা পাবো এমন কি কবেচি আমি 1 আমার

তো মনে হর এখানে এভাবে দাডিযে না থেকে বরং মণিলালের বাডী ফিরে যাওযাই ভালে হোটেল অনেক দব

নানা বিবেক বাধ দিলে সাবাধাত থাকতে হয সেও ভালো

আঘি বেঞে বসে মন আব বিবেকেব কথা কাটাকাটি শনতে লাগলাম

আখাবকি যে তরকে জিতবে আমি তার কথামতই কাজ কববো

বিবেক বললো pound আব মণিলালই বা কি ভাববে

মন উনতব দিলো বষটি পডছে তাই থেকে গেচি এতে ভাব

ভাবিব কী আছে

পরভাও তো ভাবতে পাবে সেই তো মল খসালি-_

কিনত কে জানতো৷ বষটি হবে

বিবেক বললো pound বঝেচি পরভার সঙগ তোমার ভালো লেগেচে কিনত

বনধততরী ও

কী বাচছে বকচো মন অসবীকার করলে

আমি অমন বাজে বকেই খাকি য| ইচছে করো বিবেক বললো pound বোটার হাব-ভাব কিনত ভালো ন একট নিলজজ গোছের যাবে যে

বলচো কি বলবে গিযে

বলবো বটিতে ভিজে গিযে ফিবে এলাম

ওবানে শোবে কোথায

কেন বাইরের ঘবটায যেখানে পরথমদিন গিযে বসেছিলাম

বদি দেখো পরভা ঘমচচে

ডেকে তলতে হবে তালে

তব যেতে তবে

নইলে ভিজে অহথ বাধাতে হবে ওখানে গেলে মণিলালের শকনে

জামা কাপড পাওযা যাবে

সেই সঙগে বনধ-সরীব সেবা না য1 মাও তোটেলে ঘাও

ভিজেইচো না হয আব একট ভিজবে

অনেকটা পথ যে তাব উপব লোকঞজন চলাচন নেই বানডার

শেষকালে গণডা হাতে পডবো

এমন সময এক ঝলক তীবর আলো বনি ধাখা শেধ ববে পাযে এসে

ছডিযে পডলে মটব গাডিব হেড লাইটেব আলো

বিবেক বললো pound এ গাডিটাকে দাডাতে খলো শোনো কোথায যাচছে

হোটেলের দিকে যায তো ভালোই

মন বললো pound আপততি নেই ৷ দেখি চেষটা কবে

উঠে দাডালাণ আমি দৌডে গিযে বষটিব মধযেই দাডালাম বাসতা মাঝখানে হাত উচিরে বইলা করমেই গাডিখানা কাছে আসতে

লাগলো শেষে আমার ইপাবাগস খেমে গেল আলোর চোখ ধাধিসে

গেচে কিছই দেখতে পাচছিলাম না কানে এলো বঢ কণনথর pound

কেযা মাংটা

যানে মাংতা এগিযে গেলাম ডরাইভারের কাছে pound পানিসে ভিজ গিযা

3১৩

কাহ] যাযেছে

জেল বোড হামবী হোটেল মে

আইযে 1 কছ চা পানিকা লিযে ডেনে হোগা

জরব

উঢাবসে আইযে |

দেখলাম একখানা মালটানা লবী মালে বোঝাই ডরাইভাবেব বাদিকের

দবজ খলে দিতেই উঠে বসলাম লপীতে

লবী চলতে লাগলে ৷ বিবেক বললো এইতো বেশ হলো

raquoন বললে pound বেশ হলো তো বেশ হলে এখন চনো হোটেলেব

এবজা ঠেডাইঈ গায আমি ববং যাই আগে তোমবা এসো

মন চলে গেলো হোটেলে এখন দবজা থোনা পেলে হয

যানধ হোটেলের দবঙগা খোল পাওষা গেল পাওযা গেল

মযানেজাবের সহানভতি বাশায বযখিত হলেন তিনি বেশী কথা কি

গম জলেদ খ]াগেখ বযখসথাও ববে দিলেন একটা অলপ কখায ছবাবসথার

কণ] গলিযে বলে দিলাম খাওযাব ধখবাব নেই জামা কাপড ছেডে

দেপেব তলা ধেত পাকশহ বাচতে পাবি এ ঘাজায মযানেজার

ববলেন আমান অবসথাটা

হটzwnj ওযাটাব বযাগ নিযে লেপের তলায হাত পা ছডিমে যখন শলাম

মনে হলো হাত পা গলে| শবীব থেকে খলে খলে পডে জাছে বিচছীনাধ

এমনিই দরবলতা

চোখেব পাতা কখন যে এক হযে এসেছিল জানিলে

১১৯

পরদিন সকালে যথারীতি চোখের পাতা খললে বটে আমার কিনধ

দেখি নাক রযেচে বনধ হযে সরদিতে মাথ ভার লারা গ৷ করচে মযাজ

মযাজ ভয পেযে গেলাম বিদেশ বিভই জাযগা অসথখ হরলেই

বিপদ | কে দেখবে ঠিক নেই গত রাতরে ভেজবার জের বেশ বোবা গেল

ঠিক করলাম আজই টরানসপোরট কোমপানীতে গিযে টিকিট কিনতে হবে

যাতে কালই সকালে রওনা হতে পারি কলকাভায পাশ ফিবে শতে গিযে

দেখি সরবাঙগে বযথা মসকিল হলো জর-জারি না হর

এই শোনzwnj এদিকে | ঘবের দরজাব সামনে দিরে বযটা যাচচিল

ডাকলাম তাকে ঘরে এলে ছেলেটা

ডাকচেন বাব

কটা বেজেচে রে

নটা বাজে

নটা লেপটা কোমর পরযনত নামিযে উঠে বসলাম গরম ভলের

বযাগটা ঠাণডা হযে পডে আছে বিছানার পাশে

চা দেবে বাব

দে দে খব গর এক কাপচা যেন মনে পডে গেল চাযের কথা pound

আদা আছে রে একট আদা চা খাওযাতে পারিস

হযা বাব

বয চলে গেল বসে রইলাম চপ করে মনের মধযে নানা বাজযের

চিনতা এসে তোলপাড শর করলো কাল রওনা দেওযাই ঠিক বষটিতে ভেজ অনযায হযে গেচে কিনত না ভিতরে উপায ছিল না যদি

মণিলালের বাডী থেকে আরো আগে বেরিযে আনতে পারতাম তবে

ছতঠোগের হাত থেকে বাচা যেতো কিনত যণিলালের বোটা সতযিই

১১৭

অদভত এডিযে আম শকত ভালে কথা মণিলালেব সঙগে একবার দেখা

করা দবকার চলে যাবার আগে না না ওর বাডীতে নয বরং ওর

অফকিনে দেখা কবা যাবে দেখা না কবে গেলে অগতায হবে মণিলাল কষট

পাবে দেখি শবীরট কেমন থাকে এ পথে একেবারে টরাঙগপোরট

কোমপানী থেকে টিকিটটাও কেটে রাখবো কালকেব এ যাতরায হাপি-

ভযালি চেবাপণরি দেখা হপোনা দেখচি | আর এখানে আটকে গেলে মসকিল

হবে ত ছাডা কলকাতায অনেক কাজ পডে উঠি দেখি__

আনতে আসতে উঠে দাডালাম পরাতঃকতয শেষ কবে আবার যখন

ঘণে এলাম খেখি বযটা ডিশ চাপা দিষে কাপটা টেবিলের উপবে রেখে

গেটে আর একটা ডিশে টোষট | গবম টোষট আর আদা-চ1 ভালোই

লাগলো শবীবট খানিকটা সসথ হলো যেন একট হানকা মনে হলে

ঠিক কবলাম খাশিকট| দখে আপি ঠিক হযে যাবে শবীব বিছানায শযে থাকা ঠিক হবে না

বেরচচি দবজাব কাছে মযানেজাবের সঙগে দেখা

বললেন pound আদা-চ1 করতে বলেছিলেন শরীর খাবাপ নাকি

বললাম pound হরা কাল বষটীতে ভেজাব জেব মাথাটা ভার নাক বদধ

সরদিতে

তবে বেরচচেন যে

শযে থাকাট ঠিক হবে শা একট ঘবে আমি চা-টা থেমে এখন

ভালোই লাগচে

আনথন তবে একট সাবধানে থাকবেন নতন জাযগা

মেতে বটে

বলেই বেরিযে পডলাম রানতায করমবযসত শিলংএর রাসতায নাী-

১১৩

পরষের আনা-গোনা বযসততা ভীড তারই মাঝে মিলিযে গেলাম আমি

তাদেরই একজন হযে বডবাঙজাবেব কাছাকাছি এসেচি এমন সময দেখি

পরের মতো- হযা তো পরেই আসচে সামনের পথ দিযে থাঘরা ও

বলাউজ পবা মাথায বড একখানা কালো ওডনা গলায গিট বাধা পানধে

ভিল উচ জতো হাতে নকসা আক সতিব বযাগ সেদিন বাজে পরেকে

সেবাপরাযণ৷ লজজাবতী নারীরপেই দেখেছিলাম আজ উজজল দিনের

আলোয মনে হলো যেন কাঠোব করতবযবতা দচচেত হবাধীনা রমণী

আমাকে দেখে চিনতে পাবলো হাসলো দঈ|ডালো আমাব সামনে

কবলাই

আমিও পরতি নমসকার জানালা $ কবল|ই

কোথা যাচচেন বেডাতে

হা] তমি

ংদাবখানায

কেন কাব কি হলো

পরেব হাসি মাখ মখখানায চিগতার মেখ শেষে এলো pound লেডকিটাত

বখার হযেচে

তাই নাকি জিগযেপ কখলাম মণিলাল জানে না

না পরে নবম গলায বদলো pound উতবো কাপ আন নাই কাল

ঝাতমে বখাব হোযেচে

মণিলাল কালকেৰ বাত তার বাডীতেই কাটিযেচে এব আমার

অনরোধেই তাকে সেখানে খাকতে হযেচে সে কথাটা আর বললাম না

মেযেব অসথথে মনে হলো যেন পরে বিপনন হযে পডেচে ) তবে সবাধীন মেসে

নিজেকে অসহায বোধ কবেনি ত তার হাব ভাবে কথা-বারতায বেশ

১১৪

বোঝা গেলো তব বললাম pound বলো তো তোমার সঙগে যেতে পারি

ডাকতারের কাছে মনে পডে গেল নিজের শরীরের কথা বললাম

কাল রানতরে বষটিতে ভিজে আমারও শরীরটা আজ তেমন ভালো নেই

বরং চলো আমারও একটা ওষধ নেওযা যাবে হেসে বললাম pound এথানে

অসথথে পডলেই তে বিপদ চলতে শর করলাম ছজনেই পরে বললো pound এটা আপনর বিদেশ

বোটে তোবে কছ হোলে বিপদে পডবেন ভাবচেন কেনো আমর তো

আছি

লজজা পেলাম pound ত৷ বটে আমার ভল হযেচে

তোবে হা পরে আমার দিকে আডচোখে চেযে মখ টিপে হেসে

বললে pound বাডীতে যোতোট যোদবো হো তো আরাম হোতো তোতোট তো

হোবে না

তাই বা কী কবে বাল যতকষণ না পরখ করে দেখচি

পরথ কি 1- গরে পরশন করে বসলো

আচমক পরশবে বিবরত হযে পডলাম pound পরখraquo পরথ মানে যাকে বলে

সতি) অথথ করলে কেমন যতব করো সেটা না বঝলে কী করে বঝবো

তোধার কাছে ভালো যদব পাবো ন

ওঃ অনেক কষটে বোঝানো গেল কথা পরসঙগ ঘরিযে দিলাম pound

ডাকতাববাবর নাম কি

এবার পরে অপরসতত

বললে ২ পব নাম আমি তো জানে না ভাংদার সেন বলে জানে

আপনার বনধর বনধ আছে বাদদালী বডা ভালো লোক শিলংএ

বনধত শাম

১১৫

জিগযেস করলাম ২ এখানে অনেক বাঙগালী আছে না

ঠযা পরে বললো] pound যেতzwnjলা বডা বডা লোক ভারি ভারি লোক সব বাংগালী আছে বাংগালী লোংকা বছত মাখা আছে না

হেসে ফেললাম আর সকলের যাথ নেই কি আছে তবে মখ

নেহি নেহি পরে বললে মাখা আছে বোটে তোবে তাতে গোবর

অ|ছে ঘিউ নেই | বঝলেন -আকন এই যে ডাংদারথান

খেযাল নেই কথাবারতায কোনzwnj সময পলিশ বাজাবে ভাকতাবখানার কাছাকাছি এসে পডেচি পরে আমাকে নিযে ডাকতারখানায ঢকলো

সথসহজিত ভাকতাবথানা কাচের আলমাহতে নানারকমেব ওষধপতর

সাজানো চমৎকার কবে সাজানো কলকাভাব বাইবে এমন সাজানো

ভাকতারখানা দেখতে পাবো আশা কবিনি এক পাশে বেঞচিতে কযেকজন

বোগী অপেকষা করচে ভাকতীব বাবর বসবার জাযগা বলে যেটি মনে

হলো দেখলাম থানি সতযি হলো আমাব অশনমান পরে খাপিযা

ভাষায কমপাউগডাবকে কি সব জিগোস করবার পব আমাকে বললো

চলন একট ঘরে আসি ডাংদাধবাব কলে গেচেন আধঘণটা বাদে

আলবেন তাই চলো৷ কিনত কোথায

ডাকতারখান থেকে বেবিযে এলাম পরে বলশে pound এই ফাকে কণো

জিনিষ কিনে ফেলবো যাবেন

বললাম চলো কী আব কববো যেটক বেডানে মায কাল তো

কলকাতার দিকে-_

তাই নাকি পরে যেন ছঃখিত হলো $ এতে তাডা বেনে

খব কাজ আছে বঝি

১১৬

হযা

কিনত কছ কি দেখা হোলো আপনাব হাপি-ভযালি চেরা

কৈ আব হলো

তোবে আচছা যদি খোকি ভালো থাকে বিকালে আপনাকে হাপি-

ভযালি দেখিযে আনবো ) বাস যায কোনো অনথবিসতা নাই আব

আপনাব বনধ যায তো আউব আচছা

আননদে বললাম ১ এ তো অতি উততণ পরসতাব বলেই তাডীতাডি

কথাটাৰ খানে বঝিযে বললাম যানে খব ভালো কথা খব বাজি

মণিলালকে অফিসে বলবো

আপনি যাবেন ওব অফিসে

ছ

কি হযে বললো pound খববটা দিপেন খোকিব বোথাৰ

নিশচযই আনি তো ঘাবোই একবার পেপা কে আসবো

নাবান আগে

বিমতী পর পরশনবান ছাডলো ই কেন ওর বাডী আপনাব জানা নেই

নেই আবার মনে মনেই বললাম মখে বললাম হযা টিশি

বাডী দেখ ভোযেচে গিতরী-দিদির সঙগে আবার পরশন পরে-র

তা হযেছে

এতকষণে বোধকবি খেযাল তলো পরেব ত আপনি হোটেলে

আছেন বনধর বাডীতে না

না

কেনো ১১৭

মণশলাল থাকতে বলেছিলো আমিই থাকিনি

কেনো

পরের কেনো যেন আমাকে উতযকত করে তললো বললাম এমনি হোটেলে থাকলে যখন ইচছা খেলাম ঘমোলাম

বেরলাম-_নিজের ইচছেমত চলা যায অনতের বাডিতে থাকলে তাদের

সথবিধে মত চলতে হয তাতে নিজেরও তো অনধিধে হতে পারে

তাঠিক যাকzwnj বঝলো পরে তব বললোঃ তবে গিনলী-দিদির সঙগে দেখা না কবে কলকাতায যান তো গিহলী-দিদি বছৎ বগ কববেন

কেন তোমার গিমী-দিপি থব রাগী নাকি

পরে অপরসথতে পরে গেল না তা না তোবে দেখা না করা ঠিক

হোবে না

আচমক] তাকে পরতধ কৰে বসলাম তমি গিনরী-দিদিকে দেখেছে

হযা দেখেচি পরে সতযি কথাই বললে কঠিত হযে pound আমি শিলগী

দিদির কাছে নৌকরি কবেচি

তা ছাডলে কেন জামিনে জানিনে কৰে শিলজজেব মতোই জিগযেল

করলাম

কনধ এডিযে গেল পরে বললো সে বছৎ কোশা আমেন এ

দিকে এ যে দোকান

বঝলাম পরে ও পরসজ চাপা দিতে চায দোকানে ঢকতে যাবে এমন

সময কে যেন ডাক দিলে ldquoএ পরে দজনেই তাকিযে দেখি পাশের

চাযের দোকান থেকে একটি তরণী খাসযাশী পরে-কে ভাকচে গরে

খসী হযে এগিযে গেল তাব কাছে ডাকলো আমাকেও পবিচয

করিযে দিল pound এ কা করীম আছে আমাকে দেখিযে বললো pound এ বাব

১১৮

কলকাতা থেকে শিলং আসিছেন বলেই খাসিযা ভাষার আরো কা সব

বলে আমাকে বললে pound করীম আপনাকে ছা খেতে বোলচে খাবেন

বললাম pound তোমার বনধ বলচে যখন খাওযা যাক

ছোটট একটা কাচা ঘর তার খানিকটা পরদা দিযে আডাল কবা

সামনে একটা টেবিল পাতী তাতে গেলাস কাপ ডিপ সাকতানো সামনে

বাইবেব পাতা একটা বেঞচিতে বসে এক খাসিযা যবক | বোধ হয খদদের

পাশে তোলা উনননে কেটলি বসানো জল গরম হচছে

পরে আমাকে নিযে গেল দোকানে ভিতবে বনালো পারণী ঘের

একখান ছোট টেবিলের পাশে একট চেযারে বললো বনথন করীঘকে

ভালে দকাপ ছ করতে বণি মান দটা টোন আর আমলেট

না না বাদ পিলাশ 2 আমলেট টোষট কিচজব না বরং শধ

চা তমি ববং নাও পবে ভাণলাম আমি শা খেলে পরেও হমতো

খাবে না) আব শা হয পসস আগিই দিযে দেখ কাজেই বললাম pound

আজঞা দখানা কবে টোসট দিনে বলো আমাকটায একট গোলমনষিচ

আন মন

ঠিক আছে বলেই পরে বেবিযে গেল পদাব বাইরে টেবিলের

টটপরে একথানা পবোন ছরডা গোছের ইংবেঙজি ছবিবর পতরিকা পডেছিল

অনযমনককভাবেই ছচাব পাঠা গনটাতেই দেখি সেগানা নানা ভঙগীতে

বিদেশিনীদের নগরচিতরে ভবা াডাতাদি পতরিকাখানা মডে পাথলাম

যেন দেখিনি | হঠাৎ কানে এলো চাযেব দোকানের টিনের চালেব উপব

চডবভ শবদ বষটি শর হলো কতঙগণ চলবে কে জানে বষটিকে

খোডাই কেযাৰ করে বেরিযে পজবো নে সাহমও নেই কাল একবার

ভিজেচি আঙজ আবার ভিজলে মার বকষে নেই তবে লাভ হলো একটা

১১৪

জিনিথ | দেপলাম শিলংএর বষটি দিনের মেঘসা আলোয অপরপ হযে উঠেচে অঝোর ধারা ঝাপস৷ পাইন গাছগলো দীডিযে তাদের পাতার বাকড চল নাডাচচে আপন মনে পাশেব ছেট জানাল দিযে

জলের ছিটে আসছিল একট একট আসবক পাহাডে বষটির দামাল

রপ দেখতে গেলে ভয কবা চলে লা বেপরোযা হতে হয

পিচেব পথটা ধযে চকচকে পালিশ হবে গেল পে পথে ছচারটে লোক চলচে বটে কেউবা টিজে একসা কারোব মাথায পাতায বোনা ঢাকা আব তারা বেশির ভাগই খাপিযনী তরণী কালে পিচেব

ভিজে পথে সবরণা খালিযানীদে সচল নিটোল পা-_আঙ যেন

কালে দীঘিব জলে তবঙগ চঞচল শবেতপদম দবে ছবিব মতো বডীন

সনদর কাঠেব বাডীগলে এখানে ওখানে দিবযি বষটিতে ভিজচে মজা কবে

একট পবেই শর হলো ভল আছডে পডাব ঝমঝমানি শবদ নদরগাৰ ভবা

জল আছডে গিযে পডচে আব এক নদমায এখশিতব কত ঝরণাই না

সি হয সাবা সহরটায মন বলছিল ছটে যাই বেবিযে পথে পথে ছটে বেডাই বষটি মাথায কবে ওদেরে সঙগে মিশে যাই এক হযে যাই

যাবে যাও মন ছটে গেল পাইন ঘেবা ভেঞজা পথে শর কবলো ছটো ছটী বষটি গেল কমে

হঠাৎ কানে এল পরে আর করীমেব কথা অবোধয তবে এইটক

ঘোধগময হলো যে কথাগলি ধাবালো কধসববে বোষেব রেশ মনকে

নিযে এলাম টেনে বললাম pound এধিকে আয শোন মন দিযে কী

বলচে ওরা

বসে বসে শনতে লাগলাম পদণার বাইবে দই থালিযা তরণী দরবোধয ভাষামম কথা হঠাৎ যেন মনে হলে পরে-ব গল আবো চডা বযাপার

১২৬

কী একট যেন গোলমেলে মনে হচছে আরে কিছ ভাববার আগেই

পরে পদদাব ভিতবে গলা বাডিযে আমাকে বিশদধ হিনপীতে ডাকলো pound

আইযে আপ বাহাব আইযে চলিযে

কীঠলো মনতমগধেব মতে বেবিযে এলাম পদণব বাইবে দেখলাম

পরেব মখ চোখ লাল বাগে কিনত করীম হাসচে মচকে মটকে হাসচে

ভাব যবক খদদেবটা ও |

পরেখাপিযা ভামায করীমকে বি একট কথা_বোধ হয গালাগালি দিযে

আমাকে শধ বললো আইমে

বেখিযে পঙলাম পরেব পেছন পেছন দোবান থেবে কালে এলো

[খদপেব শিস যবকের পীতি কীদেব শিষঠব ভাসিও শনতে পেলাম

পঠিক কি ভশো নঝণান শা তবে বযাপাব যে কী তা আনবাজ

[খত কই হলো না কিছ বনসনাম খযাপাবটা আমাবে নিযেই আমাকে

উপলকষা কণেই পরেব সঙগে আনাব মতো এক বাঙগালী বাবকে দেখে

euroবা কিছ ডেবে নিযে ওকে ঠাটটা কবে কিছ বলেচে তাই পরেব বাগ

পরেকোনে কণা বললে না মাথা শীচ কৰে চললো বঝলাম ওব

বাগ লকজাম এসে ঠেকেচে লজজায যেন আমিও সংকচিত হলাম

আমারই জনতে পরেতাব বনধ শঙগে ঝগডা কবলো ঠিক মনি পরেব

সঙগে আমাব চাষেব দোকানে যাওযা খাবাপ কিছ ভাবা হযতে ওদের

অগতাস হযনি খেযাল হলো পথ দিযে এসেচি পরে-ব মঙগে-_আবও অনেকে

হযতো অনেক কিছ ভেতেচে ত ছাডা যণিপাল যণিলালও তো

কিছ ভাবতে পারে লব ভাবন জডো হলো আমার মাথায আব না

এখানেই ইতি কব হোক | পরে-কে বরজন কবতে পাবলেই যেন মবপতি পাই

মনে হলো কেবলি মনে হতে লাগলো আশে পাশের সবাই যেন

১২৯

আমছাদের দজনকে গিলচে

একটা গলির মখে একট নিজন জাযগ পেযে দাডালাম সেখানে দাড করালাম পরে-কে পাইনের ছাযায জলো ভাব তখনও সেখানে

পরে

পরেআমার দিকে মখ তলে চাইলে] আমি যাই

আমার অনায হোযেচে কষমা যাংচি

তোমাব কোনো অগঠায হয নিপরে

ও খারাপ কণা বললো আমি বকে দিলাম তাই মাথা নীচ করে বললো পরে

আমি তা বঝতে পেবেচি

আপনার ছ] খাওযাও হোল না

চা আমার দপনকার ছিল না আচছা আমি যাই মণিলালেব সঙগে

দেখা করিগে

আপনি এই সব কোথা ওকে বলবেন

তমি কি বলো

আমি কছ বলতে পারচিনে ভাবতে পাখচিনে এঘোন হরোবে আমি

একদম ভাবিনি আপনি আমাব একটা কোথা বাখবেন

বলে

আপনাব বনধব সঙগে এসে আজ বিকেলে আমাদের ওখানে ছ৷ খাবেন

পরে-র সংকোচ ভরা গরনথের উততর আমিও অনংকোচে দিতে পাবলাম

না একট ভাবতে হলো ভেবে বললাম pound আচছা দেখবে চেষটা কবে যদি লময পাই

৯২২

পরে আমার মখের দিকে করণ নযনে চেযে শধ বললো ঃ আমারখব মিনতি থাকলে আপনার কাছে

আর দরাডালোনা সেখানে হযতো লজজার হাত থেকে এডাবার জনযে হযতে ঘা চোখের জল লামলাবার জনতেই পরে পরায দৌডে সরে গেল আমার কাছ থেকে ভাকতাবখানার দিকেই এগিযে গেলো দেখলাম

আমিও আমার ভাঙা মনট জডো কবে জডে নিযে পা চালালাম

ঘপিলালেব সঙগে তাব অফিসে দেখ করে হোটেলে ফিরবো

পথে লোককে জিগযেস কবে কবে এলে পৌছলাম তাব অফিসে

বলা দশটা বেজে গেচে শর হযে গেচে অফিসেব কাজ সামনেই

মফিসেব এক বেযারাকে পেলাম জিগযেল কবে জানলাম মণিলাল

ঞাসচে অফিসে তাকে বললাম আমি মিঃ মখাজির সঙগে দেখ করতে চাই

বেযাবা কথায সিলেটি টান দিযে বললো pound আপনি বসবার ঘরে

মানন লিপ দিন সাহেবকে দিতে হবে

(বযবার পেছন পেছন যেতে যেতে বললাম pound সাহেবের সঙগে এখনি থা হবে তো আবাব একট তাডাতাডি আছে

বেযাব ঘাড ঘবিযে বললো তা বলতে পারচিনে আরে দজন

বাঝ একজন মাডোযাবী শলিপ পাঠিযে বসে আছেন সাহেবের ঘরেও

একজন বাইরেব সাহেব কথা বলচেন

তবেই তো মসকিন আচছা চলে শলিগ তো দাও

১৩

মনে মনে দমে গেলাম

বসবাব ঘরে গিযে দেখি বেযাবার কথা৷ বীতিমত নতযি একখানা

গোল টেবিলের চাবধারে চেযাব সাজানো তাবই তিনখানা চেযাৎ

দখল কবে তিন ভদরলোক- টেবিলে রাখা মযাগাজিনের পাতা উপটাচচেন

অলস হাতে

আমি শলিপ পযাডে আমাব নাম লিখে পাতাখানা ছিডে বেযারাব হানে

দিযে একখান চেযাব টেনে বসলাম বেযাবা৷ চলে গেল পরিপ দিতে

টেবিল থেকে আমিও একখানা মযাগাজিন টেনে শিষে অনতমপসক

ভাবেই মাতর ছচাৰ পাত উলটেচি এমন সময বেযাবা আমাব কাছে ফিণে

এসে বগলো pound আসেন আপনি

আমি অবাক হলাম শধ আমি অবাক হলাম না হাস

আগে থেকে বসে ছিলেন তারা ও তীকষষটিতে আমাব দিকে চেযে দেখেন

আমিও একবার তাদেব উপব চোখ ঝলিযে বেযাবাকে বললাম pound

ঠিক শনেচো তো

হযা আপনি আসেন

অতএব চেযাব ছেডে উঠতেই হলো | তাবপব আব তিনজন অপেকষা

মান ভদরলোককে ভাবিযে দিযে অবাক কখে দিযে আমি পিছ নিলা

বেযারাব বাবানদ ও ঘব পার কবে আমাকে শে ঘবে নিযে গেল ভাখ

দরজায দেখলাম পেতলেব নেমপলেট আটা pound মিঃ এম এপ মখাডি

ডিভিসনাল ইনসপেকটব

আমি ঘবে ঢকতেই মণিলাঙলল ইশারায আমাকে তাৰ ভান দিকের

চেকাবটায বসতে বললো সামনের চেযাবে এক খাসিয সাহেব তাব

সঙগে খাসিয ভাষায অনরগল কি বলচে আব সাহেব ঘাড নাডচে

১২৪

আমি মণিলালেব দদিকে চেযে থাকলাম দিবযি ফিটফাট সাঞজেৰি

পোকে সজজিত যণিলাল কেমন অভাসত গানীরযে নিজের বকতবয রললচে

এই কি বাতেব মণিলাল গত বাতের যণিলাল পরভাব সবাশী তার

আগেব বাতেব মণিলাল পরে-র পরণযী এই কি মাতাল মণিলাল

চোখের সাঘনে অফিসে কততবযবত মণিলালকে দেখে মনে হলো মেগলো

সব মণিলালের পরেতাজমা আসল মানষটি বঝি এখানেই চোখের

সামনে | গনভীখ কঠোব বতবযপবাযণ নাকি মণিলাল অভিনেতা

করম-বঙগমঞচে এখন মে অনভিনয কবচে ভাব অংশটক শেষ হলেই বেশ

(ঘপবে বদলে চলবে অনয খেলzwnj যাতরা দধলেব পলাজা চোখ ঝলসানো

পোবাকে আসব মাত ববে এসে শেষে সাজ খলে সাজঘরেব দরজায

ldquoখরিমে বিটি ফোকে থেমন তেমনি বঝি মণিপাশেব জীবন

হঠাৎ খাসিযা সাহেব উঠে পরাডাতেই বঝলাম সাঙতেব এবাব যাবে

হেব উঠে দাডিযে অলপ ছ চাখটে কথা ৰশবাৰ পব মাথা হেট কৰে

নসকাব জানিযে চলে গেল পঙগে সরদে মণিললেব মখে হাসি

গাণতামের মখোসটা খনে কেলেতেই হাঞচা হাপিব বেখা ঘটে উঠলো তার

এথ ধশলগো 2

ণী খবব হঠাৎ

এলাম দেখা কবতে

1 অপিসে মে

সতযি অফিসে আসা বোধ ভস ঠিক হলো না বসলাম 2 তোমার

অনেক কাজ ছতিন জনzwnj ভদরপোক বসে আছেন তোমাব সঙগে দেখা

কববাব জনটে | অথচ আমাকে ডাকালে আগে

আবে থামে মণিলাল বশলে pound ওবা এসেচে নিছেব সবাথে বহথক

১২৫

না (খানিকটা তা আমাকে দেখবার জনতে হঠাৎ তোমার মন এমন উতলা

হযে গেল যে

কাল কলকাতায যাবে ঠিক করেচি

সেকি তে না না মণিলাল আপততি করলে pound এই তো মাতর

কযেকদিন এলে কিছই তো দেখলে না হাসলাম আমি pound এত দেখালে তব বলচো দেখলাম না

চোখ টিপে হাসলো মণিলাল pound বটে এতেই দেখবাব শেষ হলো

কাদার এ সংসারে অনেক কিছ দেখবার আছে) দেখার শেষ নেই দাদ

দেশার শেষ নেই না না ছচার দিন আরো থেকে যাও আঘি

বোধহয কাল বা পবশ চেরা-য থাবো তোমায নিযে যাবো সঙগে

বললালঃ লোভ দেখিযো না মণিলাল সংকলপচযত হতে হথে

শেষকালে হযা ভালো কথা পরে-ব সঙগে দেখা হযেছিল ডাততাrdquo

খানায যাচছিল সে তোথাব মেযেব নাকি অনতথ

তাই নাকি মণিলালেব মখে চোখে পিততবের উৎকণঠ দেখা দিল

বললাম pound ভাববার কিছ নেই মনে হয সপিজঞব যা কবখাণ

দরকার পরেকি পারবে না

তা পারবে মণিলাল হাসলো এবাব এ দেশী মেযের সঙগে ঘ

কবে এ টকই যা সথখ সখে সংসার কৰা যায ভাখতে হয না কিছ খা

দাও ঘমোও কিনবা যাও আডড| মাবতে এসে দেখবে এভবিথিং বেডি

আমাদেব দেশে পরষে বকষিতা রাখে এখানে মেযেরাই বেখেচে পরষণে

এমন বহত পাবে তারা পরকষষকে সেবা কবে যতব করে গালাগাণি

করে আবাব গালাগালি খাযও এমনকি লাখিও থায-_কিনত সময মত

খাওযাতে ভোলে না বড ভাল মেযেমানথষ গে এ দেশের বললাম

১হভ

চেখে বাও

বঝলাম মণিলালের ভিতরকার অশলীল পশতটা মাথ চাডা দিযে উঠবার

চৈষটা করচে বললাম pound শোনো আমি চলি তমি কাজ কবো আমি

গিযে চিঠি দেবো তমি উততর দিও

কী বলচে যা-তা | মণিলাল বিরকত

কলকাতায কাজ আছে যে দরবল আপনি জানালাম

আচছা বেশ বিকেলে তোমাব হোটেলে যাবো সেখানে ভোমার

কাজেব শিষটি শনে ছটি দেওযা যাবেখন

দেখলাম কথা বডিযে লাভ নেই বললাম pound তাই যেযো থাকবো

বেবিযে এলাম মণিলালেব আফিস থেকে

মণিলাগ বিকেলে যখন হোটেলে এপ আমি খন লেপের তলায জবে

ধকচি মাথা টিপটিপ কবচে অসম যনতরণা গাহাত-পা কোমর কন

গন কনচে ছিডে পডচে জব কত জবানিনে তবে থারমোমিটাবের পারা ধতটা

উঠতে পাবে হযতো উঠে আছে আর না উঠলেও বঝতে হবে নেহাৎ

চেনা জাযগা বলেই আমাকে খাতির কবেচে হোটেলে বযট কোন

সময ঘাথায জল-পটি দিসে গেচে হযতো মযানেজারেব নিরদেশ মত

চোখ বজেই পডেছিলাম কপালে কার হাতেব সপরশ পেযে চোখ খলে

দেখি মণিলাল দরাডিযে পাশে হোটেলের মযানেজাব | মণিগালের মখে হাসি মখ শকনো মযানেজাবের |

কী গো বাধা-ছাদ বেডি মণিলাল বললে

কোকিযে বললাম হ আর ভাই

১৭

(তখি নিজেই তো এবটা লেপের বাগডিল হযে পডে আছ দেখচি এবার কলকাতায বক কবে দিলেই হয

বললাম 2 ধা তন কবো 1218 701009505 009৫ ৫159525

আর এ কষেতরে খণিলাল 92998৪8 নাক গাশেজাব বাবব কাছে

শনলাখ বষটতে ভিজেচে কাল বাতরে আমার বাডী থেকে আসবাব পথে

বঝি হযা

অতএব দেখে আমাবই জনবে ভোমাধ এই ছভেশগ 7 এখন আমাবেই

আমান ইচছেমত বাবসথা কবতে হবে কী বলন মযাশেগাব মশার

নিশযই 1) খযানেজাল ভাবতে পাবেনশি এত সহজে সসতার সমাধান

হযে যাবে pound আপনি বখন ও ব বনধ এখানে আছেন_তখন-

বনধ বনধহলে বথনো এ সখমে ঘাড পাতি মণিলাণ বসিবত

করলে pound পঙেন নি অমযে বদধ বটে বলেই হয এটা পি গর

সথসএয আচছা আপনি মন কাচ করলগে বোরাবণেব খিকেলেব

চা-পানিব বযখসথা বঝতে হবে তো এখন

ঠযা আচছা আসি বলে মরধি পাওয খানেজাব ঘব থেকে এক

রকম ছিটবে বেবিনে গেলেশ

মণিসাশ আমাব পাশে বিছবানাব উপব একট জাযশ কবে লিষে

বসলো মাথাটা টিপে দিতে দিতে কাণেব কাছে মখ শিয এলে বললো pound

কী ভালে লাগচে

হযা

নেকি এই শকত কভা-পড1 ভাতেখ মাথা-টেপা ববদাসত কবতে পারে

পঞধযে 7 মাথা তো আরও ধবে যায

১৭৮

শান হাসি হাসলাম pound নবয হাত পাবো কোথায বলো

কাযেবশো মণিলাল বললো pound আমাবই তো দজোডা নবম হাত

মাছে পোষাকি আব আটপৌবে তা ছাডা নবম হাত ভাডাও পাওযা

মায ইনাকফি খাখো কিঙগযেস কখশাম pound তোমার মেযে কেমন আছে

খবব নযেচো

হঠা] পরেতাব সববাখসথা ববেছে

বাণী যাগনি

কান খাডী

তভোখাব শিজেব বাডী

আমার তে দটোই নিজে বাডী তমি এক ননববেব খখা বলচে 5011

সেখাননও হানে পিটেডি বড চড খনে ববানদেৰ চাখাবাৰ

খে এসেঙিলম হছোখাব সাঙগ বোকাপড| বখতে এসে দেখি পপাত

খন পরশে এখন তে খাষধ খাবে চলে এক শবে শা দবশাখবে

কোনে নঙগবেই না| এই বোলো নব ঘবেই খাব খো

খাপ কথতে হলে বজ | মণিশান বললো pound আমাব জগতেই তোমাৰ

15 অন অনখ সাধাতেও হখে আশাবেই এক নমববেই পাঠাতাম

কনধ সেখানকার আিঠাআী দবী হচচেন অবল] বঙগ-বমণী বিপাকে পডলে

গাঘ ঠায কধতে থাকবেন শধ কোনে উপায কবতে পাবধেন সা অথচ

কশ অফিসেব কাজে যাচচি চেবায আমখাদের অফিসেধ খেযাবাকে

বলেটি বোজ এক শগথববে বাজাব ণবে ধিরে মাসবে আর সদধযেব মখে খবর

শিযে আসবে কিছ লাগবে কি না অতএব একমাজ ভবরসা আমাব

১৭

ভ-নষচর ডাকতার ডাকা পধযির বযবসথা করা সেবা যদব কর সবপরে করবে পাকা পরেমিকের মতো তারপর চোখ টিপে বললো pound বঝলে ওর হাত থানা সতযিই নরম তোমার মাথ টিপতে দিযে এক ফাকে টিপে

দেখো

কী যা তা বলচে আপততি করলাম

কেন গলপ করিনি ওর হাত টিপে দেখেই তো ওকে ঘরে এনেচি

কিনত তমি চলে যাবে বাইরে আমি একলা থাকবো সে কেমন হবে

ভয হচচে মণিলাল হাপলে| pound নিঙজের উপর বিশবাস নেই বঝি অথচ আমি বিশবাস করচি তোমাকে কী আশচরয

না না তা নম বাধা দিলাম 2 ওদেব অসথবিধে হবে তো]

অনথবিধে মানে ওর কী সখের পাযরা যে অনথখের ভযে পালাবে

পরেআছে কং আছে কোন অনথবিধে হবেনা আর আমিও একট

নিশচিনত হযে চেরা-য যেতে পারবো

কিনত লোকে তে কিছ ভাবতে পারে

ভাববে মানে মণিলাল আনার আপততি খণডন করলো pound আযার

নিজের লোক আমার নিজের মেযেমানগষের ঘরে আছে আনার বযবসথামত

--এতে কার কি সমাপতবি করবার থাকতে পারে আমাব ঘোডায

আমি যদি কাউকে চডতে দিই তাতে অনটে দেখে হিংসেয জলতে পারে

আপততি করতে পারে না তমি ওসব ভাবন ছেডে দাও বেশি বোকো

না শরীর থারাপ আমাকেও বকিযোনা মেজাজ খারাপ হযে যাবে ঠিক

করতে শেষে মাতর বাডাতে বলো নাকি

মণিলাল একটান বলতে লাগলে] তোমার দামী জিনিষ মানে টাকা

পযসা কোথায সে সব এক নমবরের জিমবায রেখে দিতে হবে

উত৬

গরে কংএর আবাব হাতটান আছে অবশত তোমার চিকিঞজা| খরচ

গামি পরের কাছে রেখে যাবো ভেবোনা

ভাবতে আর দিচচো কৈ বললাম যাক ভবিষাতের ভাবনা গেলো এবার বরতমানের | বলেই মণিলাল

শাক দিলে pound বয এই বয

হাক শনে ছটে এলো ছোকরা

মণিলাল বললো pound মযানেজাবকে বলzwnj ডাকতাব নপেন দততেব বাডীতে ফান করতে তিনি যেন তীব চেমবাবে যাবাব আগে এখানে হযে বান

বলবি ইলেকটিকেব মণিলাল মখজজে আপনাব জনতে হোটেলে অপেকষা কবচেন পাববি তো বলতে

5 বলেই বয বেবিযে গেল

মণিলাল খশলো pound কৈ তোমার মণিবযাগ কোথায কত মালঝাল

আছে

বেশি না শাখানেক টাকা হবে বললাম ভাই এক কাজ

করবো) [1 ০ 001) 2017) আমাব চিকিৎসাব খবচ এ থেকেই

কবো যদি অলপের উপব দিযে হয ভালোই নইলে তমি তো৷ আছোই মহাজন এই নাও বালিশের ভলায বযাগ

আমি ঘাডট একট ওঠাতেই মণিলাল বালিশেব তপ থেকে মণিবযাগ

বাব কবলো বললো pound বঝেচি ভেবেচো টাকার টানাটানি হবে আমার দেখো বরাদাব ঘষ নিইনে বটে তবে ঘা পাই তোমাদের

পাচজনের বাপ মাযেৰ আশীরবাদে দটোসংসার ছেলে মেযেদের খাইযে

পরিযে এখনও তো৷ বোতল-কানতিক হযে আছি পরে কি হবে জানিনে

লাই ইনসিওবও কবেচি আমি আমার ডিউটি কবে যাবো যাতে কোনো

১৩১

শালা || কিছ বলতে পারে ঘাকzwnj তমি মখন বলচো তোমাকে আর

কিনতর মধযে ফেলবে না পঞচাশ টাকা রেখে দেবো পরে-র কাছে

আমিও কিছ রেখে যাবো থদি দবার লাগে-আর তোমার বাকি রেসত

বযাগ সমেত থাকবে এক নমবরে তোমার যাওযার খরচ

বললাম pound তথাসত

এমন ময মযানেজার এলেন ঘরে

মণিলালকে বললেন ডাকতার দতত এখনি আপচেন আপনাকে

থাকতে বললেন

ঠিক আছে আগি আছি শণিলাল বললো

মযানেজার চলে গেলেন একট পবেই ওশেন ডাকতার নপেন দতব

সথাট পরা সমারট ভদরলোক হাতে ষটেথিনকোপ | মণিলালের কাছে বযাপারট

সংকষপে জেনে লিযে আমার বক পিঠ ইতযাদি পরীকষা করে দে বায দিলেন

তাতে জানলাম বফে সদি জমেচে 1 0 693 ব বযবসথা করতে হবে

আর চাই সমপণ বিআাম | অরথাৎ শদযাশাযী অবসথায খকতে হবে ছচার

ধিন সেবা ঘতবের অনবিধের জনতে হোটেপ থেকে আমাকে অগতর নিযে

যাওযা এ অবসথায কষতিকর হবে কিনা_মণিপাল জিগযেস কবায অনমতি

পেলো দেখলাম যণিলালেব মখে নিশচিনতের ভাব ফটে উঠেছে

ভাকতর দতত পরেসকরিপপন লিখে ওষধ পথযের বযবসথা করে দিযে চলে

গেলেন

মণিলাল ডাকলো মযানেজারকে মযানেজার আসতেই মণিলাল

কাঠখোটরার মতো জিগযেস করলো আপনার যতো পাওনা আজ পরযসত

বিল করে আচন মিটিযে দিই গাডির বযবসথাও করন ওর সদগতি ন

হলে শেষে আপনার ঘাডে চাপবে

১৩৭

রোগ যনতরণাব মধযেওহাসলাম pound তা তোমাৰ ঘাডেই তো ভর কবটি

তা কবো কোন আপততি নেই মণিলাল বলপো pound আযাব ঘাড

[তিমত শকত ছটাকে ছঘাডে চাপিযে ধেই ধেই কবে নাচছি তোমাকে

1 হয খাথানব কৰে নিযে নাচবো | নাও নাও) 0৫ 15৪05

মযানেনাবকে বললো কৈ ডাকন গাডি আনতন বিল

মণিলাল শিজেব মনবযাগ খেনইে একশ টাবা laquoশ আন বাব কবে

খন চবিযে শিখ মাাপনজাখব বরন খেপে আশাকে হসত কবলো

খাবা পণ চকিযে আমাকে খণী কাপ বাখনো আমাকে ঘন কিনে

পলো হোটেলের শটাপজ|বেব বাছ ছেবে পাৰ লশিজেখ ইচভেমত

গযলখত ভাব কেনা ভিনিষটাকে বগনধাবায কলে শিরে উঠলো তার

পরনিকা পর ব আসতান ন_শেখান তাব জোন আছে যেখানে মে

মণজযন৭ হকখেখ হকিশ একচছতর অধিপনি

আপততি কবে শান নেই মণিলাল বনধব কতবয বশচে ৭ গবচে

স মমামাবই ভানোব জনতে বিদেশে এই বিপদেখ দিনে যে উপকার

চবিতে এসেচে এগিযে তালে বাণ পিযে বিপদ বাডানে মরখতা অগতযা

শব ইচছা সঙগেই আমাব ইচছাকচেযথা ইচডা যা ইচছা কবতে দিযে সি নিপিপত হযে বইলাম ফল খাবাপ হল কৈ পরের সযতবে পাতা

বম বিছানার raquoপাব ছরবন অনবসতিকব দেহটাকে পণ আকামে এলিযে

বলাম গোথ খজে শনতে লাগলান মণিলাশেব কথা খাপিয ভাবায

পর-কে বঝিযে দিচচে কথন কি কবতে হবে

তোমাব যখন য দরকার পরেকে বলবে কংকে বলবে লঙা

১৩৩

করোন মশিলাল আমাকে বোঝালো pound লজজা করলে তমিই ঠকবে

যাক ভালোই হলো তোমাকে দিযে একটা কাজ করিযে নেওয গেল বাবা যপিলাল মখজজে কচি ছেলে নয বিনে সবারথে সে এক পাও

নডে না

তার যানে আমার অবাক পরশ মণিলালকে হালালে |

মালে যদি বঝতে ভাহলে কি আনতে বাপধন এখানে

বললাম pound খলে বলে মণিগাল

হা এখন বলতে বাধা নেই তোমাকে এখানে রেখে গেলাম আমান

ছ নদবরের এই বাডী-ঘর মাল পতর পাহারা দিতে আমার আসল

মালটাকেও পাহার দিযো তবে ভকষক হযে বসা নাঃ বঝলে বলেই মণিলাল অসভযের মত হেপে ঘর থেকে বেরিযে গেল__পাছে

আমার কাছে বকনি খেতে হয

লজজায লাল পরে আমার গাযে লেপট ভাল করে চাপিযে দিযে বললো

ছ৷ খাবেন

বললাম pound বিকেলে চাযের নেমসততই তে] করেছিপে দেখলে তো গঠিক

এলেচি মণিলালের ঘাডে চেপে দাও চা একট পাতলা করে দিও

পরে বললো আপনি এমোন ভাবে আলবেন বঝা যাযনি বোডে

কোষটো হবে এখানে

কষট তোমদের হবে আমার নয বললাম pound মণিলাল আাসবে তো

আবার বলে গেল কিছ

বলেনি ওর ইচছা আমি ছা আনি

পরে চলে গেল পাশের ঘরে যাবার সময সনধযার পরায অনধকার ছকে

আলোট জালিম ছিযে গেল চপ করে শযে রইলাম আমি গাযে

১৩৪

য অসমথ যনতরণ | ভব নিশচিনত সেবা যদধের করটী হবেনা ) হবেনা

-পখোর অবযবসথা_ নিশচিনত হবার কম কাবণ নয

একট পরেই পরে এলো চা নিযে বললো খান

উঠে বসে এক চমক চা খেযে জিগযেস করলাম pound তোমার মেযে

থায কং

কং লতীকে কোলে নিযে বসে আছে উ ঘরে

কেমন আছে সতী

ভালো আছে জবব নাই

মাবাব এক বোগী ভরতি হল ভানসো কথা আমার ওষধটা আনার

সথ কি হলো জানো

মেটা আপনাব ধনধব বযবসথা বলে গেচে

চা থেযে খালি কাপ ডিশ পরের হাতে তলে গিযে শযে পডলাম

(পর জিগোস কবলো pound আর কিছ দোখকার হোবে

ন]

এখন কেশোন লাগে

গ হাত পাযে বেদনা মাথায মনতরনা এগলো না খাকপে একট

যেবাচতাম

পরে বললো বোলেন তো পা-টা টিপে দিতে পারি

নানা তাডাতাডি বাধা দিলাম pound ওসব কিছ দরকাব নেই দেখো

পাযেব দিকে লেপ উঠে গেছে কিনা ঠাণডা হাওযা ঢzwnjকচে আর

লাটা নিভিযে দাও একট ঘমবাব চেষটা কবি

পরে আমাৰ পাযের দিকে লেপট ভালো করে গজে দিযে ঘরের

চটা নিভিযে চলে গেল পাশের ঘরে

১৩৫

ঘরে আলো নেই দেখেই বোধ করি বাইরের সতরী লাইটের এক ঝলক

আলো জানালার কাচের নারির ভিতর দিযে এসে মেঝেয লটিযে পডলে |

আঘি চোখ বজলাখ |

ঘম ভাঙলো মণিলালের গলার শবে জডানো কথা টান টান কথা

বধলাম মণিলাল মদ থেষে এসেঠে আমার এঘন অনধকাব লযেচে

মণিলাল পাশের ঘবে খাসিযা আর বাংলা ভাষায খিচডি কবে ঘা মে

পরিবেশন করচে ছই খাসিযাশী বোনের কাছে-_ভউা পরথআবা যে নয তাণ

বঙসবার ভঙগীতে ও ভাষার বযবহাবে বেশ বোধগময হলে আমার কিনত

আগের মতোই অবাক করলো আমাকে-__এী ছই নাবী কি সরধে কিসে

জনতে তাব এ মাতালের আঙশিত হযে অপমন অনহেল লীবে সহা

করচে রে জানে কংযের কথা তববেশ বোঝা মায আংশরযহীন |

অতএব অপমান অবহেল তার পরাপয কিনত গরে টাকাব লোতে

এমন অরথবান নারী-সনধানী পরষেব সনধান সে পাযনি বঝিঃ যাকে শে

তার মৌবনভর দেহ আশব মাধরষমভবা হবদযের বিনিমযে পেতে পারে আদ

যর ভালবাস সংদাবেব লোভ ওদের সামাজিক বদধনহীন গরনথি ছিডে

ঘেতে কতকষন মাতালের খেযাল পরষের মোহ দই বালিব ভিদবিব

পরে গরে রচনা করেচে আর আতমবিশবাসের বেদী ) আর তারই পবে রচন

করেচে নাকি পরেমের পরতিমা হযতো অনধ ভালবাপ পরে কে পরেমানধ

করে রেখেচে

আর দেখ যখন যা লাগবে দিবি বলি কোনো রকম অযতব হয

না যেন আমি গনতে লাগলায যণিলালের ধমকানি pound

১৩৬

আমি এসে যদি শনি অযতব হযেচে কেটে কচিযে ফেলবে ও টীদ মখ দেখে ভলবো না বইলি এই ওষধ এনেচি খাওযাবি ঠিক

লইয মতো ওযাৎ খে তলোনা ছদাগ খেলেই সেরে যাবে দত

বলেছে বইলি খানিকটা কিযাদ খেলেই পারতে সেরে যেতো ত

তো খাবে না আমার পোসত_কিনত ভাল__লোক বাভা আমার মতো

আউরিয না বযাইদ না থেমবেন শা যা তা লোক না বইণি

ঘতততধ করবি ওর কেউ নেই গা নেই তোর মত থিম

নেই) একল মানয কিনত খবনদার ওর জঙগে লেইত করতে

সনে পাখিযে ঠিক করে খেবে হা হ বাববাঃ আমাকে

পাওনি

শনতে পেশাম পরে-র গলা পজজ পাওযা বর ঃকরেন মিযান আনতে

বলো

ঠিক ঠিক) খেযাল হলে মণিলালের pound ওব ঘম তেঙে যেতে পারে

সাথি উঠি যা বললম ঠিক কবিন

1গেই কিন লেইত নো যাচছে৷ নাকি পরের গলা

2[ওযেদ বদ ইএাগা মণিল ণেখ গলার আওযাজ আর পাওযা গেলনা

এচট পবেই সাখানত চোখ ফাক কণে দেখণাম মণিলাল সমপিত পাযে

অথraquo অ৩ সনতরপহে আশাব খবেব ভিত দিযে ণব ধবজাব দিকে গেল

যাওগাব সযয এ৭ট শজব কৰলে আমাখ দিকে আমি এবট চোখ চেযে

দেখলাম খাণলালেব যাওযা পেহনে পরে এগিবে গিযে দরজা খলে

টিপে দজনেই খেধিরে গেশ বইবে পাত ঢেনে পিযে বাহবের

দখক ঠাণড] হয| ভরে গেশ ঘখ |৬তনটায লেপট গপ] পরযসত টেনে

১৩৭

চোখ বনধ করলাম

কিনত কানে এলো চাপ শব বাইরের নিজন অনধকার বারানদাম নিমবনধ পরথম রানতরের অসফট কথা ঘরের কাঠের দেওযালের ভিতর ছিএ ছেকে এসে যেটক খাপছাডা কানে এসে ঢকতে লাগলো তাতে বঝলাঘ

মণিলাল বিদায রাতরের সমভাষণ জানাতে উদzwnjগীব আর পরে-র দরবল আপভি

মণিলালের চাপা অথচ দঢ গলার সবর এলো কানে থাম] খামা কথ

কাটা কাটা কথা ছোট ছোট কথা ডে ইযাংগা চম দাও

পিযাম ইযাংগা জডিযে ধরো সেই সঙগে পরের ভীত বিহবল সবর

এমzwnj এম-_না না খেই লেইতনে যাও তমি কাঠের বারানদায উৎকঠা জাগানো শবধ নারীর কাকতি পরষের যকতি বঝি শি

পরযোগের আবছ ইঙগিত কাপডের খদzwnj খস চডির রিনি বিশি

আর কোন কথ নম হষটির মহোৎসব নিঃসঙগ পাইনের দীরঘশবাস

হাহ রব ভছবব সবনীরব

সহসা চঞচলভা ভবনত বনত থেই লেইতনো খেই লেইতনে

মও তমি যাও

মদ ও মদন মতত যান তার পন হদ আদায করে বিদার নিলি

ঝণী এলে নিঃসব হযে ঘরে কিরে একট পরেই আমার ঘরের আলো জলে উঠপো আমি গমের ভ

করেই পডে রইলাম

বাব দাওযাই কংরের ছিব জডিত কণসবর

উততর দিলাম না গাঢ বমের ভাণ

বাধ দাওযাই নিষপদ আহি

৯৩৮

বাব

এটা আব উলত | বলাগেওয ড pound গ পেখ টনি ম না

হযা লিজিযে

ছ

গ ভাঙা আভিলধ খে বে উঠে বসপম pound পাও

ধর গা দে আশ গেমে বপাল কৰে শষে পডrdquo শাধ আবাল | চোখ

[হস এব

০1 51

শে 1

ছ] বহৎশদ বাত গতা

laquoগ তি ৫ বা 4 ২০১1 ৮ রর ে মিননগঠও | রি জানি হাম পাঠাডয ডপবদেশ লঞগনতা

ণযাতখ মি ণঝি৷ তোমাব এজজা

এআ

চান

হ]1

বাইবের ঝখবধ এক নালে গেল

পষট পডচে নবি

হযা

পা টিপচো কেন

বছৎ ছটফট হচচিল আপনাব গতবমে দরণ নকি

হযা

আ-উ খপছিপেন আপনি কোষ হচচিল না

হযা খখেব ঘোবে তযতে এ রকম কবছিলম তা তমি বষট বে

এলে বেন

শবদে আমার নিদzwnj টটে গেল

তাইতো তোমা কষট হলো

কষ না থোরা আবাম হোচচে

তা চোচচে তবে যাও তমি ঘমোও কণটা বানধলো এখন

রাত একট ছট হোবে

আপও ববলাম 2 না না আর তম জেগো না শবীপ খাবাপ

হবে

ঠিক আছে পরে আগের মতোই ঢেপেব ভলায হাত ঢকিযে পা

টিপতে লাগলো pound আপন শিদzwnjযান আমি পা টিপি

নিদ যান বলপো বটে কিনত নিদzwnj নেই আখিপাতে বাইরে বষটিব

ঝমঝমানশি তিতবে খমথমে অনধকাব নিজন ঘব পাযেব বাছে

সনববী সবতী পদ সেবায রত বকের মধযে হামানধিসতার আঘাত

ধপ ধপ শিদzwnj ভেঙে চমার মণিলাল খনধ উপকাবী পৰীকষা

মানষ আম বকতে আগন নরম নাবী ০েখে দেখো মবম হত

টিপে দেখো বণিবতা সতয হবে মণিলল তমি দাযী মানষ

১৪৬

আমি বিশবাসহসত কষতি কি করিকাল এই বীতি বাইঝেঝড

ভিতবে ঝড পরেমিকা পরে

জানালার সাসির ভিতর দিযে হঠাৎ এক ঝলক আলো বিছবাৎ

ধবেব কালে কেটে গেলে মনেব কালো সেখানেও দেখা দিল হঠাৎ

আলো ধমক বিলো থমকে গেলাম

বলি হচচে কি) পজজা কবে না তোমার বনধ উপবাবী বনধ

বিশবাম কবে তোমায আাব তমি ছিঃ ছিঃ এ পরে তোমা

কষট দেখেই এসেচে তোমান শরদধা $বে বলেই এপেচে | তাই শিঃসংকোচে

এমেডে আব তমি নিশজজ অমনি পালণাধ লোলপ শে গ

দতেটাই কাময আলা শয 1 বোবা শাখতকে ছেটে অমতোখ পেছনে

+গরগী $লগীমকচ ছেডে পাবে গডাণডি 7 নেবোচা ধনিণাবেখ পরেমিক

তভোখারত বা হবেনা গেলrdquo সত াভা ভেবেচো পন 5টি জোর

কবলে হততো তার দেহ পাবে মন শয| মাল গোগাবে পানের

5) নে ছিঃ ছি

এপো শগে চেযে পেখে শর চেযে দেধো গলে খশো আহা

শন এনে হবে যগ মগ ধবি ওরপ নেহাবি নযন না তিরপিত তেশ

না পাওযাপ আননদ পেরে গেলে বোঝা মায শা ভালো যদি পিছ দেখো

ভালো চোখেই দেগো | ক পরশংসা বরো আক পেতে চেযে পা

ছলেৰ পাপডিতে খে সরগনধ মাথানো পাপডি আঙশে হাজাব ঘনপেও তার

বেপি পাবে শা ববং সে সগনধেব ভবে অপমতয আব তণি পাবে লকা

লঙজায হাত শটালাম লোভাতর হাত সবিযে শবানলাম মন

বলণো বিবেক তোমার কথা আমি বঝেচি পণমের রপে গনধে লোভাতর

হযে টেনে ছিডতে গেছলাম তাকে নণিলালেব বশ সবোবব থেকে ভলে

28 ১

গেছননাম এ পদম পঙবকত টানা ছেডাতে জল হবে পংকিপ ছিঘবনবের

পদম মাবে শকিযে

পরে-পদম দেখি হযে পডেছে 1 তাব উচ কব ডান হাটব উপ মাথাখানি

কাত কনে বাখা শাব ডান তাতথান পরাখা আমার পাযেব পখে | পর

ঘমচচে | নিশচিনত) নিঃসংকোচে ঘমচচে লে কোনো সাডা নিই | পাহখে

নেই ভেনতেও নেই বঝি

আমি চপ কপ শষে বইগা৭ নডাগ| প-পাছে euroব 1

হেঙে যাহ বেচাবি পলানত শরাপ দেহ শিখে এসেছিপ সেব কবান

কথন নিজেব অজঞাতে পডেছে পথিরে | লঙভ পাখ ldquoলি দাশ শাখি

জেগে আব laquo ছিনন ঘমে অচেতন

তাই চপ কনে পে বইলাম

পরে তটি খযোও | মামি ঘনেব শদ কবে খা শজবো না বোন

পাছে তোমাধ ঘম ৬৮ শঙকভা পা9 1 মো পে বাহলেগ ঝাডীছ ও ১

এসেছে পিখিত

নগনধ খন শা ননক

মাছ জানে নাeuroক তমি (পর 1 খাথাটাও আজ সবাসে দেখি খণ হাক

জব কম গাষেদ বযাথাও বথখ আদ ষদি ভান থাকি কাল উঠে জেrdquo

বেডাতে পাববো তোমাৰ ভযেই অনখ পালালো বঝি (খঞচবে (1

বাজান করতে দিসে খববটা ভাকতারবাবকে বলো আখ আলবাখ

দবকার নেই ভালাই আছি এ ওষধটাই চলবে বিনা শনো কি খাবো

জেনে এসো অবশ ঘদি মনে কবেন বকটা এসে দেখে ldquoষতে পাবেন

১৪৭

ভালো৷ কথা একখান খবরের কাগজ আনতে পারবে কিনে না ক]গজ

তা আবার সকালে পাওযা যাবে না মেল-বাপ এলে তবে তা হলে

কি করা যাবে সারাটা দিন বলো তো

তাইতো পরে চিনতিত হলে

এক কাজ করো বললাম ২ আহ ছপণে তমি মামাকে তোমাদের

খাসিয ভাবা শেখাবে ছ একদিনে আব কি শিখবে বরং দরকাবি

কথাগশোর খাসিরা মানে লিখে নেবো কাগজে তাই দেখে দেখে কথা

বলা যাবে বেশহবে

ভা হা বেশ মোজা হোবে

মণিলান কিনত বেশ খাপিযা বনে না

ঠ11 বহত রোজ আছেন কিনা rdquo

তশিamp কিনক বাংল মনদ বলো ন

আপনার বনধ শিখাইছেন

এণিলাল কবে ফিরবে জানো rdquo

ন) তোলে ছ তিন বো হোতে পাবে

euro৫ এলেই আমাকে বেতে হবে বললাম ১ হগা এহ অনথথে পডে

হোমাদেরও কষট পিলাব আামারও কাজেন গতি আজছা তমি এসে

বল হযে যাচচে

পরে জতো জোডা পরে নিযে বযাগ হাডে নেছে গেশ কাঠের িডি

খনধে খই খট করে

১৪৭

হপরে পেট ভবে দধ-বালি খেযে পরে-কে বললাম pound এবার এসে কাগজ পেমসিপ নিযে শেখাও আমাকে খাসিযা ভাষা

পরে হেসে বললো pound খব তে জলম মালম হোচচে আপনি তে থেযে

ঠাণড হইলেন আমি হিক তো কেমন হথারথপখ দেখলে তো বললাম pound যাও ছটি এক

ঘণটা তাডাতাডি সেবে এনো জঞানো আমি অতিথি তোযাদেঃ

দেবতা

টিকzwnj ঠিক পরে বললো pound খোডা সবব দেবতা আগে পেট ঠা

তোকzwnj তব মাখ ঠাণডা হোবে গিখাপড হোবে

পরে চলে গেশ ঘবধ খেকে মামি গোখ বজে শরেপ কথা গভা4

কথা মণিলানেৰ কথা ভাবঙে ভাবতে শিলং পাহাড থেকে এব লাখে

নীচেয এক নিমেষে কলকাতায) খাডীতে সদন পরজা বনধ

কষতি নেই লাফ যেবে দোঙলায দপর বেলা মা পমচচে তাং দাও আফস কিবে কবে এলি দেবি তাপে ফিৎতে আব ভাই

অহথধে পডেছিলাম এবীবটা আজো দররবল হবে বাতরে দেণে

থমিযেচি খব ঘখ পরে পরে

দরজায ধাককা আব কামাব এববে বম ভেঙে গেশ উঠে তাডাতাড

দবজা খলে দেখি বাইবে দাডিযে এক খাসিযানী যৌবন শেষবতী রকষ

বেশ কেশ কাননায ডেডে পডেচে যেন পরে-র বাডীতে আমার মতো

অপরিচিত এক বাঙগালী ভদরলোককে দেখে খাসিযাণীটি তার কামনাব বনঠায

বাধ বেধে দিলো যেন থমকে গেল অবাক হলো কিনত মখখানা

কাননায থমথমে

১৪৪

একপাশে সরে দাডিযে বললাম পরে ভিতব মে হযায ভিতব

আও

মেযেটি ঘরে ঢকতেই আমি দবজ বনধ করে বিছানায শযে পডলাম দরবল শরীবে দাডাতে কষট হচচিল হযতো কং যেযেটির গল শনতে পেযেই

এ ঘরে এনে দাডালে ৷ বঝলাম মেযেট ওদেব চেনা খাসিযা ভাষায

কি ষেন জিগযেপ কবে-কং ওব ভাত ধবে টেনে নিযে গেল ভিতরের

ঘগে আবাব কামার ছেডে পডগো মেযে শরখ এল কানে

শনেচি দেখেচিও শিলংযেব সতরী সবাধীনত| | তব এখানকাব যেযেরাও

কাদে আমাদেব দেশেব অগহায মেযেদের খতই কালা অভিযান

কৌতহণ দিযেই মেযেদে৭ এণ গডা--এ মন গডা কথা নয খারট শাঙি

গাঘবা পাযজামা নেযেদেব ভৌগলিক তাবতনয খোঝাবাব পকষে বথেষট

হযতো ওদের মন বোগাবাণ দিক [দয অনরথক | মেযেদের মনের

ফলতধাবা পাবা প0বাব লাশী জগতের তির দিষে সমাণভাবেই শোতসষিনী

এরনেশেব পর পরভা ধেশেন ভনোথী জেনী বা চীন পানে লিংসাউ বা

ওভানা দেবীদের জগচে ভগবানের তৈণি মেপরেমনেবছাচ বোধ কবি

একখানাই

(চসতার জপ ছিডে দিযে সেই মেযেটির সঙগে এবার পরে এলো

মেযেটির হাতে একটা গালায পিছ চাল আল কল| আব একটা বাটিতে

মনে হলো ভাল মেগেটি আমাব দিকে একবাব চেযে মাথা শীচ কৰে

এগিযে গেশ লদর দরজার দিকে পরে তাকে খাসিগ ভাবায ধী বেন

খলতে বলতে ধরজ খলে দিযে তাকে বাইরে মেতে দিবে বনধ করলে

দরজা

কেও জিগযেস করলাম পরেকে

১৪৪

র নাম আছে বরীলzwnj কা বরীল-_পরে সামনের চেযারে এসে বসলো

মেযেটাব বোডে কোকটরো হবারমীটা ভালো না রিলপন লিণডো লোকটাণ

নাম আমাদের পাডাতেই থাকে এই কখান বাডীসে নীচে আমরা

একপাথে সথলে পডা কোবতাম | লেই থেকে ভাব আছে সেনট

মেবিস কলেসেব পাশেব নীচ পোখটা আব আপলাগড বোড যেখানে লাই-

মখবা পঙকে এক হোবেচে উইখানে এক বাংগালী বাবব দকান ছিলে

তরীলzwnj তে উ দবকান থেকে মাল পনতব সওদা কবতে কবতে উই বাবব সোঙগে

বহত জাননা কযে গেলো আমাদের এক বনধ তার নাম ছিল বোজ

কা বেজ বেইমানী কবলো] তরীলকে নানাকে মানে ণাছকে সব ৰোশে

দিলো দাদ ০৩1 খহৎ গোপা কবলো বললো কেঢে ফেলবো উকে

শেষকালে ভাডাহডা কবে সাদি দিযে ঘবে আনলো এ মাতাল বিকপানকে |

ঘবে আনলো মানে বললাম pound ওকে ঘব হামাই পলো বঝি

পরে হাসলে pound ঠিক ঠিক আপলি তো চানন শা গামাদেও

নিযম সাদিব পরে সবামী আমাদেব ঘবে আসে আব উতো (ছটা

লেডকী না তাই উব পা খাবা মা গববাধ প পেলে পব ঝষ

বীলে ছোটা বঠিন রেশ উপ মবামীটাড পাব ধো লাগানো

কছ কাজ কেববে শা শধ মদ গিলবে আব নদের বপেয| শা শিশপে

ববীলের চলে মঠি ধরে মাববে উ ওতো শরীণা ঞখায পাবে একট

কারখানায কারন মিললো তো | কাবখাশাব মালিক উর উপব শজব

দিলো রপেযা দেখালো কিনত বরীলzwnj বড ডাকে এক বোজ খব গালাগালি

করে উ নোকবি ছেডে দিলে |

তা এখন কি কবে চলে ওর কৌতহলী আমি মে বোডো লোকজার কথ পররেলজজ পেল বেন

১৯৪৬৩

বললাম pound না না অসথবিধে থাকে দরকার নেই খলবার

অনথবিধা কছ নেই_পরে বললো pound ববঞচ আপনাকে বলতে দষতি

নই খাসিযানীদেব জীবনটা বোডো ছঃখের আছে আমাদের পকধগলোব

কোনো জোর নেই কোনে দার নেই কছ করবাবও চেষটা নেহই

শধ মারবার বেলা ঠিক আছে আমাদের খাবে আবার মারবে এমশ

নেমকহারাম তোবে আজকাল কছ কছ ভাল হোচছে লিখাপডা শিখে

ভালে ভালো কাজ উজ কবে | দেখা যানঠ

কথাটা ঘবে গেল দেখে খেই ধবিযে দিলাম পরকে pound ভা কীলzwnj এসেছিপ

বেন চাল নিতে

5৮1উ অমন আবে নিজে শা খারক সবখকে তত চাডা ৫কোরতে

(গাবে নইলে ঠা চোশলব কেমন কোবে তাত পাঠা ₹ ছে 09৭৭

আনতে

এদের অবসথা তা হালে শোচনীমব

হোবে ন চাকবি নেই একটা ছেশেন শাচে তিনটা পেট

শেষ পরযসক পেটেব পাযে ইজলতও [দিলো হ কিনধ পেট বলো সা

উ বব সিজন টাইনে গোখন বহত euroলাক (শিলংযে এলো বীল এটা

৮ দকান ধিলো বাদধাধে ₹ সাভ সাত পথলালা বাব বেখে ইজজৎও

ধলে আব মিললো অসখ বহত খাবাপ অনথখ | চাংদাব নিলো বহত

রপেযা দকান গেলো খবিদদাব গেলো এখন ভিখ ই হচচে আমারপেপ

জীবন মাকzwnj শিখবেন খাসির ভাষা

পরে সহসা তরীশেব দঃখোপখযানের হতো ছিডে নডন তে পবিযে

দিলো হাতে আপততি কি বগলাম হাযা

তোবে কাগনস পেনসিল আনি

১৪৭

আনো

পরে উঠে গিযলে কাগজ পেনসিল এনে আমার তাতে দিলো pound আপনি কি

কোথ| জানতে মাংচেন বাংলায বলন আমি খাসিযা ভাষায সেই দেই

কোথা বলবো আপনি লিখে নিবেন

ঠিক আছে কাগজ পেনদিব ঠিক করে বলগাম বলোতো খাসিযা

ভাষায কি হবে-_তোমার নাথ কি

শিখন ফি কিরতেং নেই পরে বললো

লিখলায

শিখতে লাগলাম খাপিযা ভাবা

পলধিন ছেডে গেপ জন দেবে গেল অসথথ বো হর ইলসরেঞা

ভোগ ছিল দদিণ ভোগালো শবীব দধলঃ মন কিনত চারগা মনে জোন

কবতেই হবে যেতে হবে তো কলকাতায

কিনত মণিলাল কৈ আজে এলো না তো অখ৮ আজই +[টতে

হবে টিকিট যাতে কাপ পাখি বগওনা দিতে আব দেবি নয আখ

মণিপাল বি চেসবাপণরি থেকে ফিতে খেবি কবে শা দেখা কবেই থেতে

বে নাকি হযতো উপায নেই খাগ বববে ৮ ভাববে অকতজঞ

উপায কি গিযে চিঠি দেবো কষমা চাইবো

কবে আসবে মণিলাল জিগযেস কবলাম গরে

কছ জানি না তো কেনো

কলকাতায বাবে মনে করচি

আপনার বনধর সঙগে দেখ কববেন না

১৪৮

ভাবচি তো৷ তাই আর হদিন রযে বান দেখা হোবে

ভা হযনা গরে অনেক কাজ

আপনি চললে আপনাব বনধ বনৎ গেসা হবে

আমি চিঠি লিখে যাবে৷ নব ববিযে

পরেচপ করে রইলো মনে হলো আমিই অপরাধ করচি বলনাম ঃ কী করবো

কলকাতায অনেক কাজ পডে আছে আর মণিনাল যে কবে ফিরবে

ঠিক নেই হযতো কাজে আটকে গেচে সেখানে পরে গমভীর গলায বললো pound কোবে চান যেতে

কাপই আঙগ টিকিট কাটবো

তোবে তো টাকাট দোরকার হোবে আনচি আমি

পরেগেল পাশের ঘবে

আমি গছিযে কাপড পরে জামা গাযে ধিলাখ জতো জোড পরচিঃ

পরে এলো ঘরে হাতে টাকা নোট pound এই লেনzwnj

নোট কথানা হাতে নিযে দেখি পাচখান পশ টাকার নোট বললাম pound

এক দব টাকাই ফের কেন মণিলাল হোটেলের খরচ দিযেছে

ডাকতার ওষধে ও খরচ হযেচে

উ আখিজানে ন গরে বললো

দেশ আনি বনপা pound দশ টাকা আমি রাখি চলিশ টাকা থাক

মবিলালকে [দযো

উ আমি পারবে না আপনার বনধ বহৎ গেলা হবে আর আপনার

ঘবান খরচা ভি তো চাই

১৪৪)

সে টাক আছে আমার ওর বাডীতে বলে গেছে মণিলান

ওর ওবাডীতে যাবো টাকা নিযে আসবো দেখাও করে আনবে

ওর সতরীর লে তমি রাখো চললিশ টাক |

নে আমি পারবে না

মদকিম করলে তো

হাসলে পরেঃ তোবে খাকিযে যান দই বনধ হিসাব করে া

ঠিক হোবে কোববেল

ললপান pound বটে আমাকে আটকাবার মতলব আচছ দোখি কি কথ

ধায

বেরিষে গেলান ঘব থেকে হাত ঘডিটায দেখলাম বালোা

বেজে দশ

সবে লেদিন অনপপথ) করেছি

চলে সিকসে দেখি হাট ছটোয জোর নেই আনতে আটে

টামলান কাঠেখ সিডি দিযে লিডি পরযনত এগিরে এলো পরে

সিডি খেপে সক গলি নোংরা উচ-নীচ খাদিযা বপতির পাথঞে

গালি ভর-তিনটে ছেপে ছেডা মযলা জামা গাষে পাথরের টৰলো

যে কী থেণচে যেন একটা মামরগী কতকগলো বাচচা মখেত

গমভীর ভাবে গলিট পার হযে ঢকলো একটা বাডীতে বাডীটাঃ

সামনের ঘব থেকে কানে আসচে ইংরেভী কনদাটের রেকরড বাজপা

ঘরঢার জানালার ঝলোনো নীল পদ1 গলির মখের কাছে দাডিযে

এক খাণিযানী ষধতী আধিক দারিতরয তার বাইরের বেশে বযসের সবাভাবি+

সমপদে দে ধনী গরধিনী কিনত পেট রপ চায শা তবে কপ দেখিযে রপো

আনলে ঘরে পেটের কোনো আপততি নেই তাই হবতো ই মেযে তার

১৪৩

দেছের সমপদ ভাঙিযে ঘবের সমপদ বাডাতে যায_--বাডাম আপদ বিপদ

শইঈ করে মান লমতম হয পদনথলন

বিংব নাও হতে পারে ও যেযে নটা আমারি ভল বসতিতে আছে

বলে আব আছে তাব দেহে যৌবন তাহ ছেবে নিতে হবে সহজলভা পনথা পাকে কি শধ দরগনধই পনমও 0৩1 ফোটে গরে পরেও তো খাবে

এই বসতিতেই তার পেবাধগয আমি এখনও তাৰ বসতি সীমা পাব

হইনি--অথচ নেব (কানে খাবাপ ধাবণ উকি মাবচে তাবই এক

সবজাতীযা মেযের সনবদধে নেযে ভমি আমায মমখ বো

অবাক হপে মেমনেটি এই খামির বণডিতে এক ধোপশদরসত বাংগাশা

বাবকে দেখে বোধ হয এণিলালকে 1 ওবা দেখেন দেখেছে তবে

এপাবসথায তাই মাশয হযসপি সবাভাবিক বলেই মনে হরেছচে তাই

হবাতাবিক গাততে এক বাংগালী বাবকে খাপিযা বসতিতে চশতে দেখলে-_

বিনমিত বার কথা বৈ কি

গড বাসতায এসে পডপাখ যেঘপা মাকাশ খমথমে ভাখ অশর

বধবাব আগে বখাখীকস মখের অবসথা থেন পীচ থেওযা কাপো রাসতায

শানা বদেন নানা পোথাকে শান জাতেব মানষ শাপন কাজে চলেচে

লাখ শেম শেহ কাজ নেই মাখ সে কাজেব জনয পাগশ | বসে থাওযা-

এই খনত সংসারে লজজার বযাপার

শোটব অফিসে গিযে কাপকেণ একখানা টিকিট কিনলাথ শবীব

হবল অতটা পপ যোটবে নামতে হখে পরথম শরেণীর টিকিটই কিনলাম

বাতে ঝাকনি কখ লাগে

কাছেই পলিশ বাঙজাব সেখানে একটা ধোকান থেকে কিনলাম কিছ

শজেনস চকোলেট আর একটিন বিসকট চলপাথ নণিলালেব বাডীর দিকে

১৫১

যদি মণিলাল তার বাডীতে এসে থাকে ভালোই হবে দেখা হবে

মণিলালের বাডীর কাছে এলে দেখি সদর দরজা বনধ বাইরের ঘরের

জানালার উপব দাডিযে যণিলাপের বড ছেলেটি পাশে বসে তার

বোনটি

জানালাব কাছে এপে দাডালাম মণিলালেব বড ছেলেটিকে জিগযেস

করলাম তোমার বাবা কোথার

নেই তে]

কবে ফিরবেন জানো

জানিনে তো

আমাদের কথায ছোট মেযেটির মন ছিলনা-_যন ছিল বে|ধ হয আমার

হাতের জিনিষগলোর দিকে জিগোেস করলো pound

তোমাল হাতে ওত কি

হেদে বললাম pound মজাব জিনিষ

দেকাবে

দেখালে কি দেবে বলো

কী দেবার আছে তাব মিষট হাস আব আধো-মাধো কথা ছড1

তাই বোধকরি চে কবে গেশ কিনত বড জন ইতিমধযেই সাংপাবক

জঞান পেযেচে হযতো বঝেচে খাসতব পেন-দেশের বযাপার তাই পরসতাব

করলো বিজঞেব মতো pound

ষরধি দেখান তে আমব পেনসিলটা দেবো আপনাকে

তাই নাকি বললাম pound শধ দেখবা জনকে অমন দামী জিনিষট

১৫২

দিযে দেবে ঠক হবেনা তোমার

ছেলেটি চপ হযে গেল এবার বঝলোraquo বোকামি করেচে লেনপেনের

বাজারে অলপের বদলে বেশি কবলেচে দে এ ধগে কিছ দিযে কিছ নিতে

হয জানে সে কিনত কতটা দিযে কতট নিতে হয সে জঞান আজও তার

হযনি বঝে সে বঝি অগরসতত ৷

বললাম pound যাক দিতে হবে না পোনসল বরং মা দেখচো হাতে

দেবে তোখাদের- দরজ খোলো দেখি |

গবজা থে বনধ ছেলেটি বললো

কেন খলতে পারবে ন দবজা

না আমাদের ঘনেখ দরজাটা ও যে বনধ ছেলেটি বললো pound মা বঙথ করে দিযেছে দবজা বাইরে থেকে

তমি তালে পেবেনা ওগলো মেবেটি বযাকল হযে উঠলো পেযে

গবাবাব ভযে

বললাম pound শা শা ছেবো বৈকিrdquo তোমর৷ দষটমি করছিলে তাই বঝি

এ] ঘবে বনধ কবে রেখেচেন

ন তো ছকননেই আপততি জানালে৷ একসঙগে

তবে

এমনি

তোমার মার কাছে আমার একট জিনিষ আছে খমচচেন নাকি ছেলেটি বললে pound মাম এসেচে কিনা গপ-পো করচে

অবাক হলাম pound মাম কে তোমাদের মামাবাব বঝি এখানে বেডান

এসেছেন

নানা ছেলেটি বললে মাম আমাদের নিযে নেই ষে এসেছিল

১৫৩

ও

মাম বাডীর থেকে এখানে চাকরি করে

জানো মেযেটি জানালে মাম আমাদেল লোজ পযচা দেয

তাই নাকি বললাম pound বেশ ভালো মামতো তার সঙগে ভাব

করতে হবে তা বরোজ আদেন বঝি তিনি কখন আসেন না গে বোভ না ভাইটি বোনটিব ভল শোধরালো কাণ

এসেছিল দপরে জানো মাম এলেই মা আমাদের বিশট দিযে ঘবে বনধ

করে দেয মামর সঙগে অনেক দরকাবি কথা থাকে কিনা আব মামব

যদি গোলমাল কবি তাই

দটি সরল শিশর কাছে একটি জঘনত বিষযে গোযেনদাগিরি করতে laquoশ

সায দিচছিল লা তব যেন দবকাব আছে এ খবব নেবার কিনত মণিলাল

তো নাবালক নব বোকা নয 1 তাব সংসাবে ঘরোযা বযাপাবে আমাৰ

নাক ঢোকানো অভদরতা তাবলে তমি দেখবে না জানবে না বঝবে এ

সঠিক বযাপারটা ভয পেযে পালাবে ভীর

আচছা এই নাও তোমাদের জিনিষ জানলা গলিযে লেনস

চকোলেটগলে ওদেব হাতে দিলাম লদধ হাত চারখানা বাব ববে তাবা

ওগলে আতমসাৎ করলো বিসত ভদরতা ভললো ন বডজন বললো

আপনি আমমন বাডীর মধযে

কেমন করে যাবে৷ বলো

কডা নাডন সঘক দরজাম

তাই নাডি

দেখা যখন করতেই হবে সদর দরজায কডা নাডলাম কোনো দাড

নেই

আরো জোরে নাডন ছেলেটি জানালা থেকে ঠেচালো৷ এবার

১৫৪

জোরেই এবার নাডলাষ কড1

কে এএ ভিতব থেকে গলা পেলাম পরভার

দরজা খলন আমি একট পরেই ভিতর থেকে শবধ হলো দরজ খোলবার শেষে ফাক

হলে দররজা একটখানি সেই ফাকে দেখা দিল পরভার মখ রাহ গরসত চাদ

ঘন

মাপনি পরভার সাবা মখখানয বিলময এংকা ছোটে কপাল-

খানায সিছরের ফৌটাব লঙগা লাল বেথা টানা নিমেধের লাল দাডি

নাকি এখন আমতে মানা

(জিগেযস কৰলাম pound খখ অবাক হলেন না হাদণাঘ আমি pound বিশবান

+এ আপনাকে বিরনত করার ইচছে ছিল না আমার-_-

ন) না_ বাধ ধিপ পরভা বিরঞজ হবে কেন

এসেচি আমার টাকাটা নিতে কাল সকালে বঙনা হচচি

কলকাতায মণিলাল কবে আপবে জানেন

পরশ মোমবার সকালে ফিববেন বলেছিপেন

তবে আগার মরগে দেখা হবেনা এলে বলবেন

আচছা

তালে টাকাটা দিন যাই

দিই

দরজাটা খরভাবে সাঘানত খোলা রেখেই পরভা চলে গেল ভিতরে |

বোধহয অভদরের মত ভদরলোকের মখের উপর দরজাট বনধ করতে পারলো

না সথযোগ নিলাম আমি ঢকলাম ভিতরে এগিযে গেলাম নিঃশবধ

পাযে মণিলালের ঘরের দিকে দাডালাম দরজার লামনে

9৫৫

পরভ আমাকে দেখে ঘবে দীডালো অনানতভাবে বাডীর ভিতবে

এসে দণডাবো অতটা ভাবতে পাবেনি সে

বললাম ₹ এক গেলাস জল দেবেন কি গলাটা শকিযে গেচে

শরীরটাও দরবল তব বসতে বললে না পরভা বললে pound আন

জল

বললাদ pound তাব আগে যা কবছিলেন করন টাকাটা বাধ করন

পরভা তাব অগোছালো কাপডেব অচল থেকে চাবি নিযে আলমাধি

খললো আলমারিব একটা পাললায আরি লাগানো পাললাটা খলতেই

ঘবেব ভিতবটা পরতিফলিত হলো আশির মধযে zwnj

পরভা ভিতবেৰ দেবাজ খলছিল হঠাৎ আমাব নজব পলো আগিতে

ঘরের কোণেব আলনায সাজান জামা কাপডেব ফাকে একটা চোখ জৎ

জল কবচে দেখ যাচচে কালচে মখেব একটা ফালি

চমকে উঠলাম অবশঠ কষণেকেব জনট বলতে কি খশি তল থে

একট হঠাৎ পাওযা জিনিষেব শখোৌজ পেমে অন হযে শিল জবেব যত

অভদরেব মতে বাডীব ভিতব আসাৰ পবসকাব পেলাম যেন পবরষণেহ

যনে তলো ছেলে মেঞেটিব কথ যদি মিখো হতো তাহলে বি সখেবহ

না ততো গোমেনদাগিবিতে সাফলযেৰ আননদ পেলাম বটে বিসত শা

হলে] জঘনয বাসতবের সথবীন

আলমাবি বনধ কবে পরভা টাকান মশিবযাগ এনে আমাব হাতে দিলে

বললো আনন বানবাঘবে জল থিচচি |

না থাক দরকাব নেই জল কেমন যেল বিতষঠাঅনভভব ককণাম

ছিং ছিঠ সতরী হযে মা হযে

পরভা জিগযেস কবলে pound কেনraquo জল চেযে জল খাবেন না কি হলো

১৪৩

কিছ না এমনি

বদধিমতী পরভা ছাডলো নাঃ এমনি বললেই হলো নিশচরইকোনো কাবণ আছে

হযতো মাছে নিষপরহের মতো বদলাম

শবে বলন কাবণ

শনবেনই

আপততি কি

না মাপনতি আখাণ দিক থেকে নেই আপনি শশতে চাইলে আমার

বলতে বাধা বি

বলন তবে

পলছিলাম এখানকাল বরকম-সকম দেখে গল আমাব শাকযে গেচে যে গেপাধ ldquoকন কল পলসী কষন গলাষ ঢাপশেও পরাণ 5 না ২বে কিন

জানিল

1৭ পযাপান ৫ নথ আকিছে গেশ পরভাব তব নিদদেকে বাচাবাব গো ব)গ বললো মে

হট বখেচেন বলি ভদ ণখেলেও আশনত ১তাখ হাসসাম আমি ৮1 দেখেটি তা না

দেখলেই ভালে হতো গভা এবাব বান খালে 2 হেযালি ছাডন কী দেখেচেশ বলন

পলতেই হখে

ভা গোপনেই বলতে চাই | খললাম আমি

পরভান মখ ফযাকাসে এখানে আর কে আছে আপনি আব আমি

ছাডাrdquo এ ঘবে ছেলে মেযে মাছে খমচচে বোধ হয

১৫৭

না ঘমোয নি হাসলাম আমি pound বনদী অবসথার তারা জেগে আছে তবে যাতে আমাদের কাজের কথায গোলমাল ন| করতে পাবে আপনার মতো আমিও পসেব বযবসথা কবেই এসেচি লজেনস-চকোলেট 1

রনডা পরায চীৎকাৰ করে উঠলো pound কী বলতে চান আপনি খলে

বল

বললাথ pound খলেচি তো গোপনে বলতে চাই

হবে বল পারেন কেউ নেই এখানে

কিনত আমি যে মানষেব গনধ পাচচি হাউ-যউ খাই মানবের গনধ পাই ঠাটটা কবে বললায আলনাব কাছে যাই

এমন সময চকিতে ঘর থেকে বেবিযে এলে এক মবক ফলপযানচ

আর সা পবা চল এলোমেলো | গরভ ঘবেন দবজাব দিকে পেছন

কৰে আমাব সঙগে কথা বলছিলে তাকে ধা দিযে সবিষে ঝডেব মতো

ছটে গেল সদর দবজজান দিকে | দবকনেই আমবা লকষয কবলাম তাব

সারটেব খানিকটা পেছন দিবে পযানটেব বাইবে বেবিষে ভালো খে গৌনতা

নেই সব দবজাটায শবদ হলে ণডাম কবে আমাৰ দেখা গেল না

ছেলেটিকে

একট] দরমঞচা ঝড বাভীট থেকে বেবিণে গেল যেন পরভার মখখানাম

কালো মেদ নেমে এলো থমথমে

হেসে উঠলাম আমি বিজেতাব হাসি নিষটব হাসি করকশ চেল

বজর গজন

হঠাৎ আমাব তাত ঢখানা চেপে ধবলো পরভা pound বিশবাস করন ও

আমার দাদা

পরভাব চোখে অশবধাব

১৫৮

আললারিভ কেশ বেশ কেশরাশি ছডিযে গডেছে সার পিঠের পরে ঘাডের পরে বকষবাস সথানচযত বঠাম দেহবনপরী খরথর পচে কীপচে ফযাকাসে ঠোট ৷ সজল চোখে মিনতি ভরা আচরণে আতমসমরপণের

ইজিত আনন দবে আসথন বনথন বলচি আমি সব -__হাত ধরে টানলে

পরভা

কি আছে আপনৰ বলবাব -_ হাত ছাডিযে নিলাম আমি

ভবলছল চোখে আমার মখেব দিকে চেযে সাননযে বললে৷ আছে

গাছে বলবাব অনেক কিছই আছে বলবাব

নী বলবা আছে এ শারীব কী জবাবদিহি দিতে চায শনবে চকবো ঘবে বসবো না মিখে ছাডা ওব কিছ নেই বলবার

আমনয ছাড ওব কিছ নেই কববাব আব এখানে দাডিদবে থাকা

বোকামি বিপজজনক | দে ডবচে পে গমশে যাকে পায তাকেই চায

জডিযে দবতে 1 ণঙজি হাসলো [ভা এসলো নইপে ডোবে তাকে নিযেই

না আব ভাবধাব সময নেই

কঠোব ভযেই বলপাম ১ আপনাব এ পাপ আচখণকে ঢাক দেবার

চনে মিথযে কগা শানবার আমাব সময নেই যদি ও আপনাব দাধা-ই হয তনে অমস মালরনাব পেছনে লরাকযে ছিল কেন লকোচবি খেলবার

কী) দবকান ছিল আব আমাকে দেখে পালিযেই বা গেল কেন চোরের

মত ছি ছবি সতরী হযে মা হযে__যাকzwnj চললাম আমি -__এগিগসে গেলাম

সদর দবজার দিকে

পরভ হঠাৎ খপ কনে আমাৰ পাঞজাবিব পেছনের কোনটা চেপে

ধবলে] pound না না মাবেন না শনন

১৫৩

কিনধ আমি না থামায টান লেগে ফযাস করে ছিডে গেল কোনট অগরওতে পডে কোনটা ছেডে দিল পরভা ছাডান পেলাম আমি

ছেডা কোনটার দিকে একবার ঘাড ফিরিযে দেখে বললাম ধেন বিরকত করচেন আপনার বাজে কথা শোনবার সময বা উৎসাহ নেই আমার

আর দাডালাম না) বেরিযে এলাম পথে

সদর দরজায আর একবার শবধ হলোঃ দডামzwnj

পরভার হাতে পাঞজাবিটার কষতি হলো কিনত বাচলাম আমি একট

দিযে বীচানে গেল বেশিই

সোজ এসে বললম লেকের এক বেঞচে মাথায সব গলিযে গেচে

দর দর কী দরকার ছিলে এসব করবার শধ মেজাজ খাবাপ

করা য হচচে হতে দাওনা বাপ তোমার তাতে কী আপে যায

সংসারে পাপ আছে পণয আছে ছখ আছে সখ আছে-_থাকবেই শধ ভালোটা খাকবে মনদটা থাকবেণা এমন সবরগরাজা কোথার পাখে বলে

অবশব এতদিনে বঝলাম মণিলালের দঃখ কোথায কেন সে তাব

সীর কথ| উঠলেই ঘরিযে নিতো কথা মদের ঝৌকে বলতে গিএে

সামলে গেচে সে কিনত মণিলণালর দঃখের কারণ তো৷ মণিলালই ৷ দঃখ

দিলে তো দঃখ পেতেই হবে এই তো নিযম আঘাত দিযে যি

গরতিঘাত সহ করতে ন পারো আঘাত দেওযা কেন বযবহারিক হিসাৰে

মণিলালের ধণ গরভা শোধ দিচচে বঝি কডায-গণডায

১৬

আর না সনধযে হযে এলো লেকের বেঞচ ছেডে উঠলাম ঠা পডচে

বেশ বেশিকষণ বাইবে থাকা অনযায হবে সেই বাবোটায বেতরিযেচি এবার ফেরবার জনতে পা বাডালাম

এগলাম পলিশ বাজাবেব দিকে একটি দোকানে চকলাম কিনলাম

একছডা সটো মকতোর মালা__মণিলালেব মেযেকে গিযে দিতে হবে

সতী মককোব মতোই শর নিরযল সবনদব কি সমাজেব চোখে ঝটো

কোনো দাম (নই অপাংকতেয

ফিবে এলাম পরেব বসতিতে মণিলাশেৰ অপকষেব ডেবাতে

একবাতেব জনযে কোখাণড খাসা বীাধবা সমমও ছিলনা উৎসাহও নয

কোনে বকে আব একটা নাত কাটানো | চোখ বজদেই সকাল তাবপব

কলকাতা কশকাতা আশপ শিলং পশকিল শিলং সবনদব শিলং

তোখাখ কাছ থকে নেবো বিদায দেখলাম কতো শিখলাম কতো

বাশশাশ বতো তোশাল া থেকে মনে খাক তোমায

উপবে ছঠে দপজানন টোকা শিলাম

হারিকেন হাতে লালিমখে গাডালে পে দবজা খলে 2 আসেন এতো

দেশি

মনেব কাজ ছিলো

খবেব ভিতরে গিরে খাটিযায এসপাষ ঘরের দরজ বনধ কারে দিলো

পরেঃ গিনলী দিধিব সাঙ ধেখ হলো

ভা] হলো জতো খলঠে খলতে বললান pound একট চা খাওযাবে

পলে

চরব ldquo(ডাতাডি পাশের ঘবে গেল পরে খাশিক পবেই কং

বেবিযে গেল বাবে ফিবে এলে একট পবেই হবতো গেছেলো হধ বা

১৩৬৩১

চিনি বা চ আনতে জানিনে কি আনতেজানবার আর ইচছেই থেন হোল না যতো না জেনে থাক যায ততই যেন ভালো একখান কাগজ নিযে মণিলালকে চিঠি লিখলাম

ভাই মণিলাল

তোমার সঙগে দেখ ন| করেই অভদরেব মতো চলে যেতে হলে pound

কারণ আব থাকবাব উপায নেই অনেক কাজ আর তোমাৰ আসাবও কোনো তিক নেই তোমাৰ ধণ শোধ কর) অসাধয

কিনত ভাই চকিশট টাক1 বেখে গেলাম এই খামে আমাব হোটেল

খরচ চিকিৎসা খরচেব দরণ জানি বাগ কববে কিনত খণের

বোঝা বাডাতে যন চাইলো না টাকা নিতে পরে রাজি হযনি

মোটেই তাই তাকে লকিযে এই বযবসথা যনে কিছ করো না

আবাব দরেখা হবার আশ1 বাখি ভালোবাম জেনো ইতি

তোমাব পরণীতিধনত

4

চিঠিখান আব চাবখান দশ টাকাব শোট এবসজে মঙে খামে ভবে

াল কবে বনধ কবপাম বাখলাম সেখান] নিজেব কাছেই

চা আনলে পরে

চাযেব কাপ হাতে নিযে বললাম pound এবাব কলকাতায তোমাব নমসতম

বইলো পরে বাবে তো

নিযে যাবেন তো যাবে ঠিকই

পরের কথা শনে হাসি পেলো pound আব না যাবে তো বেগে যাবো আমি

বঝলে আব কলকাতার যাওয তোমাব বিশেষ দরকার ও

কেনো

১৬২

কেন না ভাগো বাংল বলতে এখনও খেখোনি | আব জনেক জিনিষও

দেখতে পাবে গঙগ নদী হাওডার পোল যাছঘব চিডিযাখানা কালীসরাট

সতরেমা থিযেটার-_-হবেক বকম মজা

খশিতে উপচে পতলে গরে আমাব কলকাতা যাবাব বহত ইচছা

বিনধ আপনার বনধ নিষে পাবেন উন __আচছা উখানকাব মেযের

লিখাপডা জানে শান জানে শাচ জানে না রর

রানবাও জালে

ছ ছ শাণসেব কাশিনা ভালান পালাযা পেসতাব হালযা বহত বকষ

নানন |

উ বানডীণ গিননীশিদি শিজানে

চাট ₹rdquo৭ নপপাম 2 মাসক খাইছে বঝি যাব শোপলা সী

কাথান

পলাযন শা

নিযে এসো ণান

পরেকংকে ডাকলো সতাগে নি শঘবে আসনে

পতীকোনায পং এশে ঘবে

পতোট যোক খাব করলাম মকষোব মাল | বশলাম pound একে নিযে এপে

কাছে

কং এগিরে এলো পিট পিট কাব চাইতে লাশলে সী আমাণ

দিকে খাসিযানী মা বাঙগাণী বাপ- জানিনে কেমন পরব ভবিষযৎ

গলায পবিয দিলাম মকতোব মালা মটে নকতোব মালী নিরমল শভ

সবনদব বিনধ অপাশকতেয সমাজের চোখ হেয

9০৩৩

(কনে দিলেন উল পররে বললো pound

আমার খশি

আব কিছ বগলে না পরে নব গাল দটো টিপে দিলাম সতীব

তাকে নিযে গেল ক

এবার খাখে যোডা চিঠিখান দিলাম পরে-ব হাতে pound মণিলাল এলে

দিযো

চিনিধানা হাতে নিষে বললো হেসে ২ বনধকে এতো কি লিখলেন

থোটা চিঠি আমাকে খব পাণাগালি

5 হ বললাম হেসে pound গিখেচি (পর আমাকে কোনা বত কখোশি)

এাশো কবে থেতে দেশনি ঘমোতেও দেযনি

পর বললো pound ওঃ বছৎ নালিশ তো শামি বশবে পাব চলিযে শেল

সহীকে খালা দিলো আন থাকবাব টাকা ভি দিতে চাহলো

বললাম ১ ণ(না দেখচি অনেক লাপিশ নাঃ য|মলাম আমারrdquo শা

হবে দেখচি

জরব অরব পে শামিও জানি বললাশ pound খবকী খযাজিষটব কষরখ ldquoবে

নায (দনেশা তো আমাব দিকে দেবে

হা হে কবে হেসে উঠলো (পর

পবপিন বিদাযকষণ দদিনের পরীতিন বাধন ছিঙতে হবে

আসতবিক বসে ভেজ শকত বাধন

জিনিষপতর গছিযে গাছিযে পরসতত এসেচে কলি ঘাবার লময হলো

১৬৪

চলি পরে কং চাল

হঠ(ৎ হেট হযে পরণাম করলো পরে pound মনে রাখবেন ছোটে বহিনকে

চোখ ছটে পরে-র সজল কং নিরবাক সতী হাতের মঠি মখে ভরেচে কংযেব কোলে নিশচিসত নে

চলন দাদা থোবা বাসতা এগিযে দিই

ভালোই তো

কলিব মাথায জিনিষ চাপিযে চললাখ মাটব অফিসেব দিকে সঙগে পরে

কোনো কথা লেই বিদায বেদনার শিরবাক হজনেই

raquoঠাৎ থামলো পরেঃ আচছা আমি যাই ঘবলো পরে ঞত পাযে

চলে গেল বাডীবদধিকে ঠেচকা টানে ছিছে দিলো বাধন বীধনহাব

চলে ভার অশরথাবা হযতো

পথাসমণে মোটন মফিসে এলাম জিলিষপততর নিযে বাস ছাডতে

মাধ বেশি দেবি নেই হযতো আব দশ পনেবো মিশিট | যাতরীব যে খাব

জাযগষ বসে বাসের শাখায মালপতর গোছাণো খসপা শিজেব

বিজভ বা জাযগাব পাইন দিে সাজানো শিলং মন কেডেছিল কখন

জানিনে বঝলাষ ফেখবাধ মভরতে | বিদায কবল শিলং পরি ক সতী

মণিপাল পরা খিলায

পরভা শিলংযরেব শাধস পট ভমিকামম মি যে কপি লেপে দিলে (5

দবিচারিশি-_জানিনে তা মছবো কেমন কবে বিপখে চশা সবামীকে

সপথে নিবে আদবাব তপনতাই ববে এসেচে আমাদের বঙগ কপবধবা

ধপেব মতো করম-শিশচি হমেচে তাবা তব সতীতব সৌবভ ছডাতে তাবা

কারপণয কবেনি-_ এই দেখতেই তা আমাদেব পরাচয চোখ ছটে অভযসত

১৬৫

আল হোচট খেলাম এই পরসতরময শিলংযে নরম মাটির মেযে হযেও

তমি বঙগবধ ধেরষ ধরলে না ধরলে না তোমাব অধপতিত সবামীর রাশি তমি তাব পথ বোধ না করে ধরলে অনতপথ দেহেব টানই তোমাৰ

বড তণো পরাণের টান কোনো দমই পেলে না তোষাব কাছে

আজ তোমার আর মণিলালেব বিপবীতমখা দেহের হাগিদে তোমাদেরই

পেজ সমভনেরা বিপদের সমমশীণ__সংসাব ভগনপরায বঙগণঞচে পবামী-তরী

অভিনয শধ নেপথযে ভালোবাসা খাস দজনেরই আশাণ]

শিলং ছাডবাব আগে পরভার কাছে খেলাম মানসিক ধাককী |

হঠাং দেখি মোটর অফিদেব দিকে ছটে আসে একট| ছেপে | ভাপে

করে চেযে দেখি মণিলালের বড ছেলেটি এখধাবেই খসেছিলাখ

াডাতাডি নামলাম বাম থেকে ছেলেটি দাডালে আমাণ সাঙনে আনাৰ

হাতে দিলে একখানা মোটা বনধ খাম pound

মা দিযেচে

মা কোথায জিগযদ করলাম

পেছন ফিরে আঙল দিযে দেখালে এ রাসথাণ শেড

চলে গেছেন মা

না দাডিযে আছে তার সঙগেই তো ফিরে যাবে বাঙা

হাত ঘডিটায দেখলাম আর খরাতর ছতিন মিনিট সময বাক বাস

ছাডতে ডরাইভারকেও জিগযেন করে জানলাম আব বেশি সময নেই

এখনি ছাডবে বাস

না দেখা করা যাবে না পরভার সঙগে আর দেখা +ব| দবকারই বা

৯

[ক কিনত চিঠি দেবার কি দরকার হলে তার আর একবার চাইলাম

রাসতাটার মোডের দিকে না দেখা গেল ন| গরভাকে

চায নাসে নইলে সে নিজেই আদতে পারতে

বললাম ছেলেটিকে pound আচছা তমি যাও মাযের কাছে আমি চলি কী বলো

আচছ]

তার মাথার চলে আঙল চালিযে বললাম pound কবলাই

কবলাই মিটনিট করে হানলো সে

দেখা দিতে

শর হলে বাস চণা খাম খলে শর কবলাম পডা কাচ হাতের

লেখা তবে পাক] বাধনি তাব পরতি কথায ঃ

কী বলবো মানযববেষ অআদধাষপদেয পরীতিভাজনেষ

ববং মবিনযে নিবেদন বল যাক

দোষী যখন বিনয না থাকলে বেমানান লাগে আগ

আবেদন-নিবেদন না থাকলে তে দরখণনত শা-মতব অতএব হে

ধরমাবতাব এই পাপিযলীর আবেদন পতর যেন অগরাহা ন| হয

পাপিযসী কথাট বেশ না কেমন নাটকীয গালভর|

পাপিষঠ কথাট1 কেমন খটমটে ওঠে আটকে যায বলতে ন৷

বলতেই শেষ তাই পাপযসীর লোক চকষ আকরষণ করে বেশি

আপনাব চকষও জানি মন নয আকরষণ কবেচে এই পাপিযসী

মাঘার কথ আপনাকে জানাবার কোন পরযোজন ছিল না

পাপিযণী যদি আপনার চোখে হযে থাকিই হলামই বা কষতি

১৪৭

রি কষতি আপনারও নেই আমারও নেই বলবার আপনারও

নেই কিছ কৈফিযৎ দেবারও কিছ দরকর নেই জানি আহি তবে কেন লিখচি

লিখচি আমার জনতে নয আমার আতের জনঠে মেযে

জাতের জনতে আমার উপব খারাপ ধাবখণা নিযে যান কষতি নেই

_কিনত আমাকে দেখে মেযে জাতের উপর ভল ধারণ| নিযে যাবেন

এত বড অনযায অবমানন অসহয সংশোধনীয

এই মেযেদেরই এমন একটা দিন গেচে যখন দিণের আলোর

সঙগে দেখা হওযাই ছিল ভার দিনে রাননাঘর আর রাতবে শোবার

দবরই ছিল তাদের জীবনের আনা গোনার ছটো আতসতান| | রানরাঘবে বযবসথা ছিল বহজনের পেটেব খিদে মেটাবার আর শোবার ঘর ছি

একজনের দেহের খিদে মেটাবার জনযে অবশত সেই একজন_

পরম গর পতির যদি খেযাল বা সময হতো তবেই সেই ভাগযবতী দেবিক পেতেন সথযোগ দেহে মনে পরাণে পতি সেবা করতে

নইলে ভাকে শোবার ঘরে বালিশ আকডে পডে কান পেতে শনতে

হতে বাব-মহলে বাঈজীর নাচের ঘঙর বোল যদেব বোতণেখ

ঠ-ঠাং গেলাসের টং-টাং আব সেই দরষে ভালো ভাগে গালাগালির ভাঙ ভাঙা কথার টকরোও যে কানে আসতো না ত

নয তাতে দেই পরম-গর-দেবিকার চোখে দম আসতো ন নিশচযই কিনত কি আলতো বলন তো পারবেন পরষ আপনি

বলতে 1কাননা সতযি তখন নারীর ছিল এনকে সতীতব

আৰ পকতযের ছিল অসীম তেজ

হায আপনাদের সেই মোনার খাচার দিনগলি আজকের

১৯৬৮

ভাঙ খাচায ঝটপট করে মরচে কালের দরবারে পরষের তেজ

একদম খারিজ দমবনধ হওযা মেযেগলো কালের ঝাপটা হাওযায

বক ভরে নিলে নিঃশবাস আর বিশবাস করতে চাইলো ন৷ পরষ

জাতকে ) কৈকিযৎ চাইলে পরষের করমের অপকরমেব পরষ উঠলে আতৎকে

এমনি যখন কালেব গতি আপনার বনধ করলো তল

ঠিশ পরষ আগেকাৰ পরষের বকত হযতো চনমনিরে উঠেছিল তার

বকতে-তাই আমব তকত খালি দেখেই ফট করে সেখানে অভিধেক কবলে আব এক হবদয-রাণীকে |

আগে পরষেব হদযে পাতা থাকতো বেঞচ পাশাপাশি

সপযপাণীবা বসতে সেটাঘ ঠাসাঠামি কবে পাটরাণী লেজে ঠাট

দেখবার গে ছিল না কাবে অবশয পবম গর খেযাল খশি যতো

বেঞচ থেকে উঠিযে কাউকে মাথায তলে নাচাতেন কাউকে পাযে ldquoশে চেচাতেন

করমেই পরবাজবরমে পরষের বকের পাটা হযে এলো ছোট

বধ পাতা জারগা বইল না সেখানে পাততে হলো সিংহাসন

__খাতর একখানি একজন হবদয-রাণীব জনতে সেখানে যে দজন

বসবার জাযগা নেই আর থাকলেও বসতে চায না দজনে-__

আপনার ঘেকেলে বনধব বোধ হয তা জানা ছিল ন|

পরষেব হাতেব সেকেলে কাঠেব পতল কালেব হবাওযা পেযে

কখন যে কাল-কেউটে হযে গেচে__বেচারি তা বঝে উঠতে

পাবেনি আনেকেই তা পাবে শা লযাজে পা পডলে যনতরনায

আগে ঘার হ-ছ করে কাদতোই শধঃ এখন তার ফসে উঠে হমzwnj-

১১

১৬৪

১৪

হছদzwnjকরে এহসটক পরষদের থাক দরকার ভপিকার হবার

দিন এসেচে পরষদেব

দেহের কামনা যেমন পরষের আছে-মযেদেরও আছে

তেমনই মখ ফোটেনা বলে বকে কামনার ফল ফোটে ন বঝি ফলের মত আমর ছটি মালেকের ফলবাগানে তাৰ

মাটিতেই ফটি বটে তার রলেতেই বধপ আমাদের গনধ আমাদের

মে ঘদি ভরমর হযে আসে বকে মধ দিই তে উজজাব কবে আর

যরদি সে চলে যায অনত ফলে__অনত ভরযব আসবেই তো ফেল

ফলের রপে এবং গনধে মকে

পরষেব হদি-সিংহাসনে একজন থাকতেই আর এক জনকে

সেখানে হাত ধরে বসাতে চায পরধ মেযের তা চায না

বটে তবে তার হদি-সিংহাসন খালি দেখলে অনেক পরষই

সেখানে বসবার জনতে লোলপ হযে ওঠে আব কাউকে চোখের

সামনে সরবদাই ঘোরাফেবা কবতে দেখলে কিংবা ঠাই দাডিযে

থাকতে দেখলে-_-কোনো দরবল মহরতে তাকে যদি সিংহাসনে বসবাব ঠাই কবে দেযই--তবে দোষ দেওযা যায কি কবে

আমার অবসথাও হলে তাই বনধ আপনাব নতন বধ নিযে বদ হযে রইলেন ভাবলেন তার পরোন বধর হদর দযাব বঝি বনধই বনধই বেখেছিলামঃ কিনত হাপিবে উঠলাম | বিশেষ কবে ফণাকা ঘবে একল1 থাক] দায এমন সময সামনে দেখি এ এ যাকে দেখলেন খললাম দরজা ধবলাম ওর হাত বললাম pound

এসে ভেতবে এসো বসো পরথযে ভয পেলো_-যেমন লোকে ভয পায অনটের ফল বাগানে ঢকতে পরে রাজী হলো

আখি চেযেছিলাম মনে সধযত1 ও চাইলে দেহ-ভিকষা আমি বনধতের হাত এগিযে দিতেই সথল পরষ ও দহাত বাডিকে

৷ দে ধরলে জডিযে নতন পকষেব সপরশে অভিমানী দেহ হলো উদদাম রকত উঠলো নেচে মনও

আমৰা ডবপাম কামনার পংকে

আব পারা গেণ না পডতে চোখ ছটে জবালা করতে লাগলে

অভিশপচা শারীব মবীকাবোকতি সবল সহজ নিরমম সতযে ভরা অনত-

তাপের লেশ মাতর নেই নেই পরতিহিংসার বিষাকত বামপ পরষ ও পরকতির

মাঝে পরাকতিক সসতাবনা যা অবশবসতাধী ভাই যেন সে মেনে নিযেছে সবীকার কবেনি পরাকতিক নিযমের অনিযম

মন চায না সায দিতে কিনত ঠায চোখ রাঙাই বা কেশন করে

পবম সতাকে কেমন করে ঢাকি বলে অজানার অছিলায

এখন বঝচি এ বযাপার অঙগান নয যণিলালের কাছেও নিজে দোষী

হযে অনত দোষীকে চোখ রাঙাবার মত লিলজজতা৷ বা সাহস মণিলালের নেই বলেই গমরে ঘরচে মনে মনে পরতিকারের পথ পাচছে না খকতে তাই সবলে

থাকতে চায মদের মাদকতায লালসার পংকে দজনেই আকন ডবে কে

কাকে ওঠাবে হাত ধবে

আমি কী করি এমনি করেই কি দেখবো ওদের ডবে যাওযা ভেলে

যাওয নিষপাপ শিশ কণটির দজনেরই ভলের পংক থেকে ফটবে না কি

পংকজিনী ছটি খরতালেব আঘাতে যেমন বেজে ওঠে মধর ধবনি তালে তালে-_তেমন কি দটি ভলেব আঘাতে যাবে লা খলে মনের দযার নেবে ন1

১৭১

তলে এ-ওকে কলে দিতেও তো পারে এ সংসারে দরঘটনাই ঘটবে শধ সঘটনা নয

মানষ শধই কাদবে বলে হাসবে লা

হঠাৎ ঝাকাশি খেলাম জোবে | বাসটা গেচে থেঘে নিজেকে থেশ

ফিবে পেলাএ চোখ ফিরিযে দেখি সেটা খাসেব করণিং মিলেট-শিল

বাওয আসাব পথে তাদেব দেখাসতনা হয এখানে পাইনতরবউননা ৷ চ৮ৎকখ

দশতা মিলনে ই চাযগা বটে লামলাম বাল থেকে ঠাণডা হাওযা | শবম বোধ শাখার উপবে

উডে যাওষা সাদা মেঘ খাসিবানীদেব পানের দোকান চাযব laquoদে কাশ

যাআীদেব ভীড রেখানে পাহডীবা বসেটে পাহাভী ফ শিএে

আধঘণটা সময কাছেই হাপফযাসানের বেবেণট চেযাপ ঢেখিল

পাত| মাখন টি বলা খ ৮] া 55 পাবে বদলা গিষে

সেখানে

কাচের জানাল দিগে দেখা যাচচে পথেব ছিক থেকে বাসগালা এসে

সামনাসামশি ঈনভিযে হই সব থেকে ওরা এসেসচ পংবিশ দহব থেকে

ওব এসে মিপেচে এই অনাবিল আবহাওযায পথেব কত না বিপদ

কত না বাক পাব হযে এসেটে-_তবেই না এই দেখা শোনা এই দিণন

বাব চা বোটি

হযা ও

১৭২

এমনি করে মিলবে না ওই পরভা আর যণিলালে দজনেই গেচে

দরে সরে-_কেমন করে মিলবে আর মিলের পথে অনেক বিপদ অনেক

বাফ

হোক না বিপদ বিপদ বথন ঘাডেই চডে হোকন বাক ককীক যখন

দইযের মাঝেই ধাককা দিই মণিলালকে যায যদি যাক পরভার কাছে

বাব চা

বাখো

হাতের সথটকেশ থেকে বার করলম কাগজ কলম pound

নণিলান

তোমার সসীর পথা বণতে গিযেও যা বলেনি তা বলেচে

তোমার সতরী অকপটে এই চিঠিতে এ চিঠি আধনিক পরষদের

পণেন ঠপি খোলাবাব পকষে খশেতোমার পকষে তো

বটেই কষতি তোমর এতই যে আর হবার ৬য নেই এই

ওধসায তোমার উপকাবের আশয চিঠিখানি তোমার কাছে

পাঠানো দরকার মনে কবলাম আমিই | এই চিঠি হয তোমার

ভ1$ সংপারকে নেধে দেবে_ নযতো হাহাকার করে ফিরবে

নিলযের পাইনর হ ওযার বযরথতায | এনে কনি বনধতবের কাজই

বলাম শকত নর হইতি--

বাব জলি কিজিযে টাইম বনথৎ কমতি

ঠিক সথায

১৪০৩

ঘডি দেখশাম বান ছাডতে আর মাতর সাত মিনিট টিকিট আটা

খামে ভরলাম পরভার চিঠি আমার চিঠি আটলাম খাম মপিলালের অফিসের ঠিকানা লিখলাম গাযে সামনেই ছোটট ঝোলানে ডক বানস লাল

ডাকবালপ তমি তো জানো এই পথিবীতে কত হাসি কত কানা

কত তযাগ কত সবাথ কত কিছ তমি রাধো গোপন করে-অথচ তোমার

কাছে তো কিছই গোপন নেই তোমাব মাধযমে কেউ হাসে কেউ কাদে কেউ ভয পায কিনত তমি শধ_লোকেব আশ আকাংখা ভালবাসা

অভিমান নালিশ- যাকে য1 জানাবাব জানিযেই তোমা করতবয করে৷ শেষ

তাই ওগে করতবযপরাযণ নীরব করষি তোযার কাছেই সমরপণ কবলাম

অভিমানে ভল পথে যাওয এক নারীব শিরমম সতয বকতবয আব সেই সঙগে

আমার ছোটর মনতবযটক পৌছে দাও বনধ এই সতযটক এ পরষেব কাছে

মে কতষেচে পরথমে ভল যে কবচে আজো ত আব কবচে সলেব

পরাযশচিতত

জানিনে এ লিপি তার সামলে দেখা দেবে বিষধব সাপ হযে শা

মিলনের মাল হযে তাধ বিধিলিপির কথ কে বলবে

তব তোমাব আমার দিযে ও যদি বোঝে বঝক ভল গা ভিটেয

আবার ফটক ফল

চিঠিখান ফেললাম ডাকবাকপে

১৭৪

তবে মিলন যদি হযই তার দাম দেবে কে পরে

পথের পরে কাট সরিযে ফেলাই রীতি

পরে আমায কষমা করো

মাপ ইযাংগ

১৭৫

বইযে উললেখিত কযেকটি খাজিযা৷ কথার বাংল অনবাদ

আই-জা-_খাবার দাও

আলে হাংনে_ এদিকে এলো

আউরিয-_-চরিতরহীন

আই-উম--জল দাও

আলে রয__তাডাতাডি এসো

এম ন ওযালাম শা-- চা আনো

ওযাৎ থেৎ_ ভলো না

কংদিদি

ক-উমzwnj--জল

কা-থিললা_-যেযে

কা-বিমা বাভ1--ভালো খেযে

কা-টগা--বৌ াকযাদ-_মদ |

কবলাই--নমসকার

খাড__কলি খন-কিনথোই__কনত) বানতরীলোক খেই লেইত[নো_চপে ধাও থেম রেন__নিলজজ ডে ইযাংগা চম দাও পিযাম ইমাংগা-_আলিঙগন কৰা

বাভা_-ভাল

বড ইযাংগ- সঙগে এম

বযাযেদ_ গাতাল

বালেই ফিস লিদেহ নে কি _থাচছো নাকি

ভা কর চনদ মাপ উমাংগ--কষমা কবো

মিযেত_ বাদি

লিযেত-_ ভালবাসা

হাওযেদ__হযা

কিং কিরতেং নেই_-তোমাব নাধ কি

করেন মিযান_ আনতে বলে]