unearthly prolog dan bab 1

Pada awalnya, ada seorang pemuda yang berdiri di antara

pepohonan. Dia sebayaku, mungkin umurnya tujuh belas.

Aku tidak yakin bagaimana bisa sampai mengetahuinya.

Aku hanya bisa melihat bagian belakang kepalanya,

rambutnya yang berwarna gelap ikal lembap. Ada cahaya

oranye ganjil yang mengisi langit timur. Ada bau sangit

tajam. Aku melangkahkan kaki ke arah pemuda itu dan

tanah remuk di bawah kakiku. Dia mendengarku. Dia

mulai berlari. Satu detik lagi maka aku akan bisa melihat

wajahnya.

Di situlah penglihatan ini meninggalkanku. Aku

mengerjap. Penglihatan itu pun lenyap.

Prolog

Awalnya, tepatnya pada 6 November, aku terbangun pukul dua pagi dengan rasa menggelitik di dalam kepalaku,

seperti ada kunang-kunang mungil menari-nari di belakang

mataku. Aku mencium bau asap. Aku bangun dan berkeliling

dari satu ruangan ke ruangan lain untuk memastikan tak

ada bagian rumah yang terbakar. Semuanya baik-baik

saja, semua orang sedang tidur, hening. Lagi pula, bau ini

seperti asap di perkemahan, tajam dan beraroma kayu. Aku

menganggapnya sebagai keganjilan yang biasa terjadi dalam

hidupku. Aku mencoba, tetapi tidak bisa tidur lagi. Jadi,

aku turun ke lantai bawah. Aku sedang minum segelas

air dari keran di dapur, ketika, tanpa peringatan apa pun,

aku berada di tengah hutan yang terbakar. Bukan seperti

sebuah mimpi, melainkan secara fisik aku berada di sana.

Tidak lama, mungkin sekitar tiga puluh detik, kemudian

Punya Tujuan

11

aku kembali ada di dapur, berdiri di dalam genangan air

karena gelasnya terjatuh dari tanganku.

Aku segera berlari membangunkan Mom. Aku duduk

di kaki tempat tidurnya dan berusaha tidak tersengal-sengal

sewaktu menceritakan setiap detail penglihatan yang bisa

kuingat. Hanya sedikit, sungguh, hanya api, dan seorang

pemuda.

Kalau terlalu banyak sekaligus akan membuatmu

kewalahan, katanya. Itulah sebabnya penglihatan datang

padamu seperti ini, sedikit demi sedikit.

Seperti itu jugakah ketika Mom mengetahui tujuan-

mu?

Kurang lebih begitu untuk sebagian besar dari kita,

katanya, dengan lihai menghindari pertanyaanku.

Mom tidak mau memberitahuku tujuannya. Tujuan ter-

masuk salah satu dari beberapa topik terlarang. Aku merasa

terganggu karena kami dekat, kami selalu dekat, tetapi ada

bagian besar dari dirinya yang tidak mau dia bagikan.

Coba ceritakan pohon-pohon dalam penglihatanmu,

katanya. Seperti apa kelihatannya?

Pinus, kukira. Berdaun jarum, bukan berdaun lebar.

Mom mengangguk-angguk sambil berpikir, seolah-olah

ini petunjuk penting. Sebaliknya, aku tidak memikirkan

pohon. Aku memikirkan pemuda itu.

Seandainya aku bisa melihat wajahnya.

Kau akan melihatnya.

Aku ingin tahu apa aku harus melindungi dia.

Aku senang membayangkan jadi seorang penolong.

Semua keturunan malaikat punya tujuan yang berbeda

beberapa di antaranya pembawa pesan, sebagian jadi saksi,

sebagian lagi ditakdirkan untuk menghibur, beberapa hanya

melakukan sesuatu yang menyebabkan hal-hal lainnya

terjaditetapi pelindung kedengarannya asyik. Rasanya

seperti malaikat sungguhan.

Rasanya aku percaya kau sudah cukup umur untuk

mendapatkan tujuan, kata Mom sambil menghela napas.

Membuatku merasa tua.

Mom kan memang sudah tua.

Mom tak bisa mendebat itu, mengingat usianya sudah

lebih dari seratus tahun, walau tidak kelihatan sehari pun

lebih tua dari empat puluh. Sebaliknya, aku merasa persis

seperti diriku: remaja berusia enam belas tahun yang belum

tahu apa-apa (kalau tidak mau dibilang biasa-biasa saja)

yang masih harus bersekolah pada pagi hari. Saat ini, aku

sama sekali tidak merasa memiliki darah malaikat. Aku

memandang ibuku yang cantik dan penuh semangat. Aku

tahu apa pun tujuannya, dia pasti menghadapinya dengan

keberanian, selera humor tinggi, dan keterampilan.

Menurut Mom, kataku setelah beberapa saat,

sulit rasanya mengutarakan pertanyaan ini karena aku tidak

mau Mom menganggap aku pengecut. Apa menurut Mom

mungkin aku akan terbunuh dalam kebakaran?

Clara.

Serius.

Kenapa kau bilang begitu?

Karena ketika aku berdiri di belakang pemuda itu, aku

merasa sangat sedih. Aku tidak tahu kenapa.

Mom memelukku, menarikku mendekat hingga aku bisa

mendengar detak jantungnya yang kuat dan stabil.

Barangkali alasan aku sangat sedih adalah karena aku

akan mati, bisikku.

Pelukannya mengencang.

Itu jarang terjadi, kata Mom pelan.

Tapi bisa terjadi.

Kita akan cari tahu bersama-sama. Mom memelukku

lebih erat lagi dan menyibakkan rambut dari wajahku seperti

yang biasa dilakukannya setiap aku bermimpi buruk sewaktu

masih kanak-kanak. Sekarang kau harus istirahat.

Aku tidak pernah merasa sesegar ini sepanjang hidupku,

tapi kubaringkan tubuhku di tempat tidurnya dan mem-

biarkan Mom menarik selimut menyelubungi kami. Dia

memelukku. Tubuh Mom hangat, memancarkan panas

seakan-akan dari tadi berdiri di bawah sinar matahari, bahkan

pada tengah malam sekalipun. Aku menghirup aromanya:

minyak mawar dan vanilla, parfum seorang wanita tua. Bau

itu selalu membuatku merasa aman.

Saat memejamkan mata, aku masih bisa melihat

pemuda itu. Berdiri di sana menunggu. Menungguku. Hal

yang tampaknya lebih penting daripada kesedihan atau

kemungkinan melewati kematian yang mengerikan dalam

kobaran api. Dia sedang menungguku.

Aku dibangunkan suara hujan dan cahaya abu-abu yang

menembus tirai. Aku mendapati Mom sedang berdiri di

depan kompor di dapur, menuangkan telur orak-arik ke

mangkuk. Dia sudah berpakaian dan siap untuk berangkat

kerja seperti hari-hari lain. Rambut pirangnya yang panjang

masih basah sehabis mandi. Dia bersenandung. Kelihatannya

dia gembira.

Pagi, sapaku.

Mom berbalik, meletakkan spatulanya, dan melintasi

lantai linoleum untuk memberiku pelukan singkat. Dia ter-

senyum bangga, seperti sewaktu aku memenangi perlombaan

mengeja tingkat wilayah di kelas tiga: bangga, namun tak

pernah mengharapkan kurang dari itu.

Bagaimana keadaanmu pagi ini? Baik-baik saja?

Ya, aku baik-baik saja.

Ada apa? kata adikku, Jeffrey, dari ambang pintu.

Kami berputar memandangnya. Dia bersandar pada

kusen pintu, masih terkantuk-kantuk, bau, dan merengut

seperti biasanya. Jeffrey bukan orang yang biasa bangun

pagi. Dia memandang kami. Sebersit ketakutan melintas di

wajahnya, seolah bersiap mendengar berita buruk, berita

seseorang yang kami kenal meninggal dunia, misalnya.

Kakakmu menerima tujuannya. Mom tersenyum

lagi, tetapi kali ini tidak segembira sebelumnya. Senyuman

berhati-hati.

Adikku menatapku dari atas ke bawah seolah akan bisa

menemukan bukti suci di suatu tempat di tubuhku. Kau

mendapat penglihatan?

Ya. Sesuatu tentang kebakaran hutan. Aku memejam-

kan mata dan kembali melihat semuanya: punggung

bukit yang dipenuhi pohon pinus, langit oranye, asap yang

bergulung-gulung. Dan, seorang pemuda.

Bagaimana kau tahu itu bukan cuma mimpi?

Karena aku tidak sedang tidur.

Lalu, apa artinya? tanyanya. Semua informasi yang

berhubungan dengan malaikat ini masih baru untuknya. Dia

masih dalam masa saat hal-hal supernatural itu menarik dan

keren. Aku iri kepadanya.

Entahlah. jawabku. Itulah yang harus kucari

tahu.

Aku mendapat penglihatan lagi dua hari kemudian. Aku

sedang berada di tengah putaran jogingku mengelilingi

garis luar gedung olahraga Mountain View High School,

dan mendadak penglihatan itu muncul, dengan begitu saja.

Dunia yang kukenalCalifornia, Mountain View, gedung

olahragamendadak lenyap. Aku berada di hutan. Aku

benar-benar bisa merasakan apinya. Kali ini aku melihat

kobaran api menyelimuti punggung bukit.

Dan kemudian, aku hampir menabrak seorang pemandu

sorak.

Lihat-lihat kalau jalan, Lemot! tukasnya.

Aku terhuyung-huyung menepi untuk membiarkan gadis

itu lewat. Aku bersandar pada tempat duduk berlipat sambil

10

tersengal-sengal dan mencoba mendapatkan penglihatan itu

lagi. Tetapi, rasanya mirip mencoba bermimpi lagi setelah

benar-benar terbangun. Sudah lenyap.

Sial. Belum pernah ada yang memanggilku lemot.

Kependekan dari lemah otak. Bukan pertanda bagus.

Tidak boleh berhenti, seru Mrs. Schwartz, guru

olahraga. Kita ingin mendapatkan rekaman akurat seberapa

cepat kau bisa berlari menempuh satu setengah kilometer.

Yang kumaksud kau, Clara.

Wanita itu pastilah sersan pelatih baris-berbaris di

kehidupan lain.

Kalau kau tidak berhasil dalam waktu kurang dari se-

puluh menit, kau harus lari lagi minggu depan! teriaknya.

Aku mulai berlari. Aku mencoba berkonsentrasi pada

tugas yang harus diselesaikan sambil melesat di tikungan

selanjutnya, menjaga kecepatan tetap tinggi untuk menutupi

waktu yang terbuang. Tetapi, pikiranku mengembara lagi

pada penglihatan itu. Bentuk-bentuk pohon. Tanah hutan

di bawah kakiku yang diseraki bebatuan dan daun-daun

pinus. Pemuda yang berdiri memunggungiku di sana sambil

menyaksikan kebakaran semakin mendekat. Jantungku yang

mendadak berdebar-debar.

Puta