'Scribu Doa' Untuk AprilitaOlch Lovina

"Malu suya clangon le m\n-lcntun c!i sanu, tncrttjuk pasicit yartg kcrrtttngkinart scntbuhttya tipissckali," kala doktcr Deddy. ""illahyang mcncntuka'n. Saya lnttyu bisct sta.rrah,,, rirnoal Sri, IbttApilita.

' Ii'umalr Sakit utitunr l)acrah (lrsul)) Aritln r\chnracl. I{uang N4cr^k I Lantai 11. Kanrarlnlbksi' Di sudut kan:rn lorong bclakrurg, acl'tiga orang rv;rnila. Satu tcrbaring Jcnras cji aras r.ikarcokelat, satu dudulc bersandar di dinding sembari mciangis tcrisJ, t;;;;;; lagi <iuduk sambiimcmcgang ponsel.Yang terbaring naman)'a lka Desiana. Ia kuli:rir di Jurusan Fisirqrb rwrL'arrrrB rrdrllilll.vir rli'<l L/eslana. la KuliiUr dt JuruSan I'iSika Faliuitas Kegur.ran datrIlnru Pendidikan Universitas Riau. Bertcpatan dcngan azan Is1,a, saya tiba di sana. Sua-sanasaya tiba di sana. Suasana.

J(!rr5 rirLrr:'Sdurs purrsur,s.Juarlg inengoles minyak ka;vu puLih kc hidLrng lka.Laiu dcngan tangan,_kin, ia mcrnijit hepala lka. Lanjuik, tungo,r kiri ika. fans.a*n kanannvanga-n kiunannyamasih sibuk mengutak-atik ponsel.

Di scbclah kiri lka, duduk ibunya, Sri l-lary'anti. la menggengga-n crar rapa-li talgan kiriIka sambil terus menangis scsenggulian.Tak berapa lama' ponsel lka._beib_unyi. Tertulis Rahmad di layamya. Dipclcet tombol'

11"* I9:*lg,',1 bj:*l.dengan ika..Karena ko'ciisi Ika memunekinka.i "din;R^r*bicara dengan sri, Ibu ika. "Terirna kasih. Iya. Amin. Terima kasih.i'v.vqe svrrSer orr, ruu r$.il. renrns. Ka-sln. rya. Amln- lenma kasih." Itu kata_kan yang keluar

til^::I:,t:]:Itt,l lama bicara dengan Rah.mad. sri makin terisak. ,,tr/aataikrimscttcnn,,,kata

::ffT:Tjjl:1j?San ponsel dari tclinga kirinya. Ta.ngan kanan Sri rnaliin crar menggeRsga-n'"lpak tangan kiri lka-

Scjunrs kcmudian, air tnaLa L':a,mer",;'ics ke pipi. Dcngan tisu, teman:r)..:. :.i1cirlusap aii.rnata Ika- Iiedua mata Ika lalu tcqpejam. Ia tertidur***

Siang harinya -(23/3),scbcluttt lka isrbaring ir:urus" Masih di ItSUD Ar-illn Aclunacl lkaL't:rgcgas nrasuii ks Kama-r infcksi, mcncmui apritita Cahyeti, adiknya. Aprilita mcnangls t:-rkl:criti' Tak tallan dctlgar llmgisan !tu, Ika nrcnggcn<iong Aprilii.a, nrcncoba prcrrcnengkiinnya.

Scjcnzk Lrngisan Aprilita nrcrccia. Ia lalu diam.Talc lama" pcr'awai panggii ika- ia mau pasang infus kc Aprilita. Ika mer:g-iya-kan-Dcngan sigap, si pcrarvat pasang pcrala[an infus itu. Mefhat Aprilita rlaon tenang, Ika.laiu pergikc Palang i\,{crah Indonesia (piv{li cabang Riau ambil pcrsediaan dararh.Sctclah urusarl di I)MI sclcsai, Ikikcrnbali kc Arilln n.r,,r,".r.-r., langsurrg rrrcnrrju Ku'rrIlfc\;i,- tcmpat Aprilita dirarvat. Elcgitu lihat inlus Aprilita, Ika agak kagei caira' cialam botolplastik in-fr:s itu telah berganti dcngan botol kaca berisi cairan albumin.Sontalc Ika dan Sri, ibunya, ;nulai ccmas."Tangzul adik kok agali n:enghitanr ya?"*Nggak apa-apa lu, Bu. ibujangan bikin takut.t,

fl|l- tj,?,9; lry|* j:f,!"ri menangis. Makin lama tangisannya makin kencang.

"T:Y,::f*Tl"i panas. S e telah mel apor, ferarvat h*i; r;;;;; ; ; "ff;;;Hi'*

dibcri minyak angin.Tapi korrdisi Aprilita nrarah rnaiin mcmburuk. Napasnya scsah. pcrutnya kcras.

Sckitar puliul 17 3a, trrbuh Aprilita kejang-kejzurg. Tangannya kaku. Bergcgas S:i bcrlari panggilpcruwat diui doltcr. sct''lair mcrel:e datang. hidung Rprillta <tip^arig sclang oksrgc' oleSpciax'at. ika pingsen lihat kundisi aCiltnya.Sayang dcktcr dan perarvat tak manrpu lagi sclcmatkzu: Apriiita. Tepat puliul 1g.25, ianrcnglracap Yang Kuasa. "Aggak:,iap sar:ra rt\1,1.-"t ctk n:,,angka,;, scs.rr ii:^.

)

Aprilita Ca-hyati lahir di Pangkalan Kcrinci, Pclalarva:r, 9 April 2009. Mrnginjali usiasatu bulan-sanl'l scpcrti bayi rtcrmal lainnl'a-u:ii pusamya.putus. Tapi iuka cii pusar Aprilitatali kunjung scmbuh. lvlclihat kondisi itu. sri, iuu apiitita, nrcrilutuskan 'bor*,a Aprilira kc RSUDSciasih, Pangkalan Kerinci. "Dokter cuna bilang kurang minum dan dijcmur,,, kcnang Sri:sebularr kemudian, kondisi Aprilita tik berubah. Jusrru badri.rnya "jadi iruninq danpcrutnya incmbesar. Me:asa cemits, Sri l.:embaii bau,a Aprilita kc rumah sa-k-it 1,ang Sr.r,iro. dokt.rmcmberinl'a obat. Efcknya, perut Aprilitajadi kempis lagr_d.m r,rning aii<ulitnya bcr.kurarg.l'{rsuk usia iiga bulan. p.nllnva nicmbesar !ar:,i.:'T'api trcng.i-la}r cjt, goi.:ri\\,ci,,,eku Sri.K:i'"cna iiu, sri t:r.\ tcrlalu."ou" ci,:ngrur konclisi Ap,'rY.lita, nojilun io,"rr. bcri ;rpi-i.lrta obiit daricioi:icr.

Sebulan kcmudian, Aprilita kenrbali dibari'a kc lisUIf Sciasilr. obarnl,r liebis. Tiba ciirumdl sakit, Aprilita diperlksa- Asunrsi sementa-ra, sakiinl,a maJ.:in parair. -fapi doktc:: tak bisao"T_ttj,T,]:lf^t".1|'f:LT_g

^oll:lt:" Aprilira !:ncna t:cterbatasa*i;il;;. nL'ah s:*it. Apilita

_J *. .." ^

\u vv .u lllli .\llllli]lu-

Arval september 20c9, Aprilita dibari'a kc RSUD r\rilln z\clulad. Ia citangani Dead;,.Satriya Putr4 dokicr spesialis *ut. Di Arifin Achmad, kondisi Apriiita kia, r'cnrburuk.Tubuhnya malcin mengirning dan pcrutnya maliin ncuibcsar'. I{asil diagnosa seiiienttu-a, Aprilita[:cn:r. !:.cpaiiiis.Scliitar lima bclas hari dirarvat cii Arifirr Acirnracl. konrJisi Aprilita tak !:rrrrjuirg nicnibaik.

'r)oktcr Dcddy pun nrcnyar:rnkan Aprilita dinyrrk kc Runrah jr*,ir Cipto h,lar:,.u:rkusunro(ltSCM), iirkarta. "1'api saya gat ta.ilu, tiba-tiba lcrcka r'icn6!liiarrg,,' uji.,r Dcclol, sa.rt rjircn:uiScnin (29i3). -c'-"-"!5'

Rupanya Sri bawaAprilita pulang ke Pangkalan Kerinci. Mereka tali ada dana kc Jakarta--Sri {cngar, biaya operasi di RSClvlm"n*pui ratisanluta rupiah. pihak RSUD sarankan Sri urusJaminan Kesehatan Masyarakar /ramkesmas). Saran risuo diterima.

Tiga hari jelang lebaran(I8/9), sri mulai urus Jarnkesmas. Diawali dari tingkat RT, Ianjutke kelurahan' sri lalu diopor ke kecamatan. selesai di kecamatan, sri kc Dinas Kesehatan(Dinlics)' Di Dinkes, sri dapat jawaban Jarnkcsmas urlc ditcrbitkan lagi.-scakur rak

'crcaya, Sripergi kc Dinas Sosial. Namun ii dapatjawaban sarna.

rqbr' ev

| ' Keadaan jadi lebih buruk ketika Ahmad Dawam, Ayah Aprilit4 sakit- otomatis, sriscndiri yang harus 'banting tulang' cari biaya untr-rk operasi-Aprilita. Belum lagi urihrk biayakuliah Ika dan makan mereka sehari-trari.Desember 2oog, Ahmad Da"':-r tak tertolong. Ia meninggal dunia. ..Sejak itu, kanlingga,t ada ke Pckanbaru lagi. Ngga,t berani,,, tegas Sri.Alhasil, selama tujuh bulan-sejak -september

2009-Aprilita hanya diberi obatscadanya' "Hanya obat-obatan tradisionai" sri j;;; ;"*ah bawa Aprilita ke dukun di pasi.r-htih' "Kami dikasih daun sedingin," ujarn y". riipTiliperut Apririta panas dan mengeras, daunitu diolcs ke perutnya r -----'l'ak dipungkiri, makin hari kondisi Aprilita maliin memb*ruk. Karenc. iru, screlah diskusi&ngan Ika-anak pertamanl'a-Sri putuskan kembali bawa Aprilita ke RSUD Arifin Achmad.

Ii

A1:riliti: d:ill iicluitt'8,iltl)ril tiba ili rtttturir s:rkit nrilik llcnrcrint:rh itrr, ir,lirrggu (2113). I)oktr:rDcCdy kcrribalj liutqani Aprilita. Saat Dcdely nrclihat konciisi Aprilira. ..Scluruh tubuh dan bolatttllitl:1'a 'sr:cilrlt ktrrrirrg' pciiil,lyil llcml;ung, tinjunyir llrrclt. cllp giit:rl-g,,i,,i.',l!'rsil di'g'osi Dcdcly, Aprilira t"ik"'," oir".ri' biriar (k;lain; ;,,iurun c'i1,.cciu). salur*'pcttgltirbttllg !rati <l:ilt u'sttstt;''.t ilrk bcrlir.gsi. cairan c':ncdu r.ak (crsalrrr.kc ur;.rs. ir.lc'u:rpuk cl ihati' hingga ttrcuycbar [:c tubuh. Itu pcnycbab pcrut'ya gcnrbu'g d.' kulit scrta bola

'rar.e.),ukuning. "saat di t tg6, kantong cnrpcdunya sudir tak tanrpai< lagi,,,aku Dccciy.Mc'cic'ga'itu, Sri t'itita Aprilita dirujuk lagi kc RSCM .rakarte. Ilia;,rrr,1,a diur.us tc'ra'-t.Jtlarl kanrpus lka' Mcreka gal,"'rg <Jane untui uani uiny. op"r"ri ap.iri". scribu ruoiarr u'rukAprilita' say.ng, Dcddl' kcbcrata'. la mcnilai itu scmua suciah tcrt*nruJt. :iri,'rti,rl"' l.li.,,sangal bu*r]1. I-Iarapan scmbulmya r.ipis sckali, t.li s:unpai 20 pcrse'.,,' ----'

scbctulnya Aprilita harus ntcnjalani opcrasi t<.as"l_--cp"r,,ri'b"aoir pcrur. urrru!: r;rcmbruirs;rli'ran dari hati kc usus. opcrasi ini icbaikny" aii^i*an s"b.lur., urio t""i d'a bulan, dcngairkcbcrhasiia'n sckitar 80 l-,crscn. Tcrlainbai schuian sila. iir:gkat k,:l;crir;l.sijl,:rrrr,;r ri'gg;ri z.)pcrsclr' K:u'cl''a ittt, l)ciirj',' !:'-'bcraia.n rrr:ruji*r Ap:iiil:r kc ir-sCii rrgi. .-,l.ioi, sij\.. ourqi.' rc,iiiur_tcman di sana, nrcruluk pasien yang kemungHneur scmbul:n1,a tipis i.*oti.;;Dari gejala dan hasii diagnosa, Dedci;' ya-kiri, Apriliia tclah 'rc'grlLu:ri gagai 5ari."Tcrbuliti kan' dua hari di sini, dii mcninggal,; ulo-uo. \{criiang, biia pendcri ia atrcsict bi!ict.sudah sampai tahap gagal hati, akibatnva bisa fatal.

sri. nienga-ku.i, sciula apriJita ciirarvat cri rrri{rr d6f1rr.r,r n,.r...lrasilnva tak tarnpak. "Karcna iru'."yfp"i""u.'l"pi'

^1,"u'sil,',)');'ll'i;;ir*;il'"',";-..','iff1]Sa1'a halya l:isa pasral." *+* ,

'cu.r yz!"Ilg mcncnii-tKz.

Rabu pa9l (24/3) di rumah Aprilita. Tepatnya -Ialan Linias Timur RT 3 t{v 14 liciurai:airPa*gkala' Keri'ci' iasati 'rungii &r-r1q a;uatut (oin

fonlo,rg, ,"rg"r.,ul..-cli atas kasur tipis. sr.iI{aryanti dan Ika Desiana-Iuu aa-n Kakak Aprilita-tak..terlihat. Hanya ada beberapa temansekampus ika cian \4'arga sekiiar. Tak lania, j-"a /rp;rita diba,va kc beiakang.seorang p. a ducluk di sebuah l*tl iambil m"ngg.ndong;*J ap.iiio. Seorang pria lainmcnyiapkan air untuk memandik* j3oq itr. il;-tLg membungkus tubuh Aprilita dibul.ra.seluruh tubuhnya menguning. Perui bagian kana.q rirengg"mbung. Lalu kassa yang terikat ditangan dan kaki Aprilita dibuka. Air muiJi diguyur t","tur.rr, tubffi;.Pukul 08'37, dua pria mengafani tub; ap;rio. Sri, Ibu Aprilita m'ncul dari balik kaindi ruang tengah. Ia menangis. pukril0g.44, apriril Jisiotutt on.Sebuah mobil bertuliskan Ambularicir^furnrol, K"ri,rrt Kat*triba pukul 0g.59. sekiur.r19 mcnit kemudian, jasad Aprilita diangkat ke tandu. Dua pria mcnrbarva ranciu kc ambulancc.Aprilih dibawa kc t'a'ah p"f''tok*t-,- scbuah mobil hita.'r nrc'giri'gi artbulattcc itur. perluwaktu 42 menit untuk tiba di rokasi tempat Apririta dimakarn-kan.Sebuah liang lahat sudah tersedia di ro*p;nf nlur'am ayah Aprilita. Tubuir Aprilitadimasukkan ke liang jtu'-seorang pria lalu turun t" uu"*uh saurbil rnet.t^ut t.un ca:gkul di sudurkauarr irang lahat itu. Mulutnya k-omarkamit.Tiba-tiba tanah dicangkulnya- Mulai dari sudut.ki-n b1wah, kemudian bersilangan disudut kiri bawah dan sudut 6;;L- Tugasnya selesai. Ia naik t"

"i"r.'riga pria lain mulaimcnimbun liang itu dengan tanah. o ---J rq rrq'\ \s i1ti1s'

Prosesi pemakaman dilanjutkan dengan pembacaan doa. sembiian orarg berada di depan:#frj#ilita tiga orans rainnva oi '"aili;;. :;bi;;;";;;,ff; il".,".,,u dari tcriknya

Usai nrcndoa, salu pcr satu orin,lduduk eii dopan rna!'.arn Apnlita. l.4eratapibulan itl'. thika

mcninggalkan Larrah pcnrakmran.kcpcrgian adik satu-satlln)'a i,ang

I!<a mcnrilih tetapmasih berusia 1i