martin page - libelula

Download Martin Page - Libelula

If you can't read please download the document

Upload: andreea-bogdan

Post on 09-Nov-2015

24 views

Category:

Documents


2 download

DESCRIPTION

Totul pleaca de la un suras enigmatic de regina egipteana si se incheie cu un suras problematic de pictorita pariziana. Intre ele, un basm al zilelor noastre: o cenusareasa singuratica devenita, printr-un suspect concurs de imprejurari, vedeta adulata in lumea artei plastice. In cutele basmului dintre cele doua surasuri, o realitate cand ciudata, cand ridicola, care transforma poezia lumii in satira, iar tonul liric in remarca acida. Iar in miezul acestei realitati schimbatoare - o libelula pastrata in lumina amintirii.

TRANSCRIPT

Martin Page

Libelula

Sursul lui Fio a aprut pentru prima dat ntr-un mormnt egiptean al celei de-a XVIII-a dinastii. La 8 iunie 1912, tnrul lord Dalhousie a trecut prin circul stncos de la Deir El-Bahari, sit arheologic deja cunoscut i exploatat, acoperit de zeci de corturi din pnz alb, agitat de vnzoleala nencetat a echipelor pestrie, amestec de amatori uluii, de strlucii universitari i de traficani. Bursa de la British Museum, obinut graie susinerii profesorului su, celebrul EL. Grifith, era aproape epuizat i singurele comori pe care avea s le duc n Anglia erau cele cumprate de la profanatorii de morminte. Lordul Dalhousie i trecu mna peste obraji pentru a ndeprta praful adunat n zilele de mers; se uit ctre nord, ctre Anglia, ctre comitatul Cumbriei, cu munii lui ceoi i verzi, cu lacurile lui. n clipa n care lu decizia s se ntoarc, unul dintre hamali dispru, nghiit dintr-odat de profunzimile deertului; nisipul i fugise de sub picioare. Hamalul url pn ce capul i se zdrobi de o stel la zece metri mai jos. Lordului Dalhousie i reveni sperana, ochii i se luminar ca i cum ar fi ctigat puterea de a reflecta soarele. Cobor cu ajutorul unei simple funii n hul care se dovedi a fi un hipogeu. Ridicnd lampa cu ulei, descoperi o fresc ce l reprezenta pe Ne-bamon, un demnitar teban, i pe soia acestuia; ghemuit cuminte ntre ei, fiica lor, iar pe chipul su, fitilul revel sursul unei Fio nc nenscute.

Lordul Dalhousie muri trei ani mai trziu de o boal misterioas fr a mai fi revzut vreodat comitatul Cumbriei; mndru pn la capt de aportul su la egiptologie, fericit de a fi atins attea comori, n pofida vieii-i scurtate, i de a le fi scos la iveal pentru a le oferi posteritii. Niciodat nu s-a gndit la adevrata minune pe care o scosese din uitare, aurul acela care nu strlucea, diamantul acela de culoarea crnii.

Poate c sursul lui Fio cltorise nainte n picturi mai vechi, n frescele altor civilizaii, de ce nu n picturile rupestre, dar nu rmsese nici o urm din el. Dac ar exista un catalog subirel al operelor ce conin sursul lui Fio, s-ar cuta zadarnic o logic a apariiilor sale: apare n China, ntr-o acuarel de Ma Yuan din secolul al Xfl-lea, la Whistler, n cea de-a treia versiune a Simfoniei sale n alb sau n portretul lui Madge O'Donoghue i n Fetia n albastru a lui Modigliani. Pot trece secole fr ca el s se iveasc, pentru a se nate apoi de dou ori n acelai an. Fotografia unei tinere din Rezisten creia un ofier

nazist i trece treangul de gt este ultima urm a sursului lui Fio nainte de ecloziunea lui pe chipul proprietarei sale legitime. Nu e de mirare c nici un istoric de art nu a remarcat genealogia sursului lui Fio: e nevoie s l cunoti spre a-1 vedea, trebuie s l iubeti ca s l descoperi.

La 9 mai 1980, sursul lui Fio trecu prin colul uterin al mamei sale. Era un surs abia format, parc prematur, i fr ndoial c nencreztorii i cei sraci cu duhul nu l-ar fi omologat. Sursul lui Fio se mblnzea cu privirea, nu aprea dect n anumite frme ale unei lumini rare, n vlul unei semiobscuriti, n acele momente care nu triesc n nici o secund i n ochii acelora care-i rostesc ultimele cuvinte. Buzele-i subiri i palide ca ale unui orizont anemic nu se potriveau cu pletele-i rocate; abia se micau, chiar cnd Fio vorbea; dar sursul era ntotdeauna acolo, foarte prezent. Devenea strlucitor dac l intuiai, era sublim pentru cei care aveau imaginaia necesar spre a-1 vedea aa pe chipul acela banal. Nu s-ar fi putut spune dac sursul era punctul de plecare sau de sosire al ironiei ce strlucea dinspre Fio. Era o ironie dulce ca un cuit a crui lam ar fi o petal de trandafir. Dac morii ar fi capabili s surd, atunci ar surde astfel.

Pe 18 decembrie, la orele optsprezece i treisprezece, soarele nu apruse nc, dar timpul nu rmsese inactiv. Ploua de la nceputul zilei; odat cu rou, ploua pe strzile gri i desfundate, pe acoperiurile gri, verzi i-nclinate; ploua pe prul gri, rar, brun, lung, scurt, al trectorilor; pe umbrelele, pe acoperiurile mainilor i pe ctile motociclitilor; ploua peste porumbeii n zbor i peste ceretorii adormii; peste ziarele care ieeau de sub streinile chiocurilor, n gulerele muncitorilor grbii, peste lentilele ochelarilor, peste ghiozdanele colarilor.

Plouase i peste Fio i, cum nu credea n umbrele, era mbrcat n ntregime n ap. Deschisese ua imobilului unde locuia; aversa nu se oprise. Dup ce-i aruncase paltonul verde-mla-tin pe un scaun i puloverul bleumarin, n colul cu rufe murdare al camerei, se descoperi eznd cu picioarele ncruciate pe canapea. Nu avu curajul s i usuce prul; voia s l spele ceva mai trziu, observnd c vremii i plcea s plou mai ales cnd avea ea prul uns; i apoi, era bucuroas s dein o prob a evenimentului meteorologic care continua dincolo de fereastra salonului. Roul canapelei profit de civa picuri. Cu un prosop de baie, i ndeprt stofele apoase de pe piele i de pe veminte, dar firele ploii erau esute att de fin, nct se amestecar i mai mult.

Fio i terse minile pe maioul alb, se ridic, travers salonul, apuc mnerul frigiderului, dar, n ultima clip, nu-1 deschise. i retrase mna dreapt de pe mnerul de aluminiu, presimind c avea s o ard. nlnuirea fusese prea fr cusur, ncepea s fac lucrurile att de mecanic nct nu i mai amintea de realizarea lor. Frigiderul i prevedea gesturile. Obiectele nva felul cum le apucm, sfresc prin a-i cunoate pe cei ce cred a le stpni. Vasele erau splate, ceaiul i se odihnea, aburind lng canapea, dar nu se revedea fcnd toate astea. Viaa de fiecare zi fcuse muchi. Tot antrenndu-se, micile probe olimpice de fiecare zi deveniser mai uoare. Fio nu voia s-i lase cotidianul s devin att de musculos nct orele s-i treac

de parc ar fi secunde; se temea de aceast eficacitate uns, care nimicete contiina c faci lucrurile. Cteodat, i folosea torpoarea asta, cnd era trist, dar cunotea pericolul pe care l reprezint drogul repetiiei, i cobor mna dreapt pentru a ucide obinuina i deschise frigiderul cu mna stng. Frigiderul mri, nemulumit de aceast eschiv. Frigul se lipi de faa lui Fio n tue mici din-tr-o pensul glaciar. Iaurtul pe care l alesese czu pe jos. Nendemnarea o liniti. Ridic vasul deformat, lu o linguri i reveni s se aeze pe canapea.

Privi pe peretele din faa ei reproducerea stampei lui Hokusai, Marele Val. Apartamentul ei era mare pentru o fat singur, nu se obinuise niciodat cu spaiul de care dispunea. Avea avantajul de a-i lsa loc ca s nu pun nimic la loc. Obiectele zceau n voia camerelor i a culoarului. Vemintele i erau rspndite prin camer, discurile, n jurul combinei muzicale din salon, filmele, lng televizor, crile, farfuriile, cetile erau semnate prin toate camerele. Apartamentul nu ddea cu toate acestea impresia dezagreabil de neornduial; dimpotriv, bazarul avea un anume farmec, ca o grdin natural doldora de plante exotice crora li s-ar fi lsat libertatea de a crete nengrdite de pari. Cnd ncepea s apar praful, Fio aduna totul, ndesa crile n bibliotec, spla i punea la loc cetile i hainele, ndrepta canapeaua, ddea cu mtura i cu crpa, pentru a rencepe de la zero geologia lumii ei i a-i terge entropia. Dar dezordinea era perseverent, revenea ca o maree pentru a abandona noi peti i scoici, buci de epave i de meduze. Nu ea vopsise pereii n bej ccniu, nici nu cumprase oribila mobil albastr a buctriei echipate cu de toate. Nu alesese nimic aici, i se prea mai degrab c apartamentul o adoptase dintr-un magazin, de la raionul de locatari. Obinuise locul cu prezena ei. Puin cte puin sufletul acoperise camerele, albastrul mobilei de buctrie, iar acum apartamentul era de culoarea lui Fio.

Dup ce schimb apa din strachina lui Pelam, se aez cu picioarele ncruciate pe canapea i i bu ceaiul cu nghiituri mici, fcnd un zgomot de parc ar fi supt. Era unul dintre amestecurile ei preferate, un Earl Grey amestecat cu citrice i cu flori albastre, potrivit sfatului dat de cele dou dudui de la Compania Englez a Ceaiurilor, l bea fr zahr, aroma lui att de bogat de flori i de China i ajungea pentru a-i nveseli cerul gurii i gndurile. Nu mai avea cursuri pn n 3 ianuarie i, ca de obicei, gsise ceva mai bun de fcut dect s repete lecii. Acest sfrit de dup-amiaz, acest ceva, nu era mai nimic, dar era foarte destul. Poate c ntr-un minut sau dou, va deschide o carte, un roman de preferin, genul acela de roman n care locuiesc fiine vii, reanimate din com de medicina ochilor unei cititoare, unde nu exist aer condiionat i unde ntunericul posed acel parfum minunat de hrtie tiprit, n care soarele nu mai st pe cer, ci n cinci litere, s, o, a, r, e. Soare.

Un gnd teribil i puse cele opt labe catifelate peste linitea ei: duminica va iei din cocon n nici dousprezece ore. Un frison i urc de-a lungul irei spinrii. Se gndi c ntr-o zi va trebui judecat ziua aceea criminal i bgat la nchisoare, sau cam aa ceva. Pe ea, duminica nu o

iubise niciodat. Din fericire, era mai puin prezent de civa ani, i nu-i mai lua dect o zi din sptmn. Toat tinereea ei fusese o duminic, o lung zi n care magazinele i erau nchise, n care era singur acas, fr a avea nimic de fcut, cnd, chiar dac afar e frumos, cerul albastru are gustul a ceva gri.

Aps pe telecomand i vocea lui Neil Han-non iei din vechea combin muzical stricat, pus de-a curmeziul camerei. A posteriori, constat c frigiderul i era aproape gol, nu i dduse seama deschizndu-1; burta care i ghioria i transmitea acum imaginea unor etajere pustii. Trebuia s mearg la cumprturi. Magazinul era la cteva zeci de metri de unde locuia, pe strada Belleville, nu o va costa dect cinci minute, dar tia c va petrece mai mult timp aezat pe canapeaua ei, gndindu-se la cumprturi, dect realiznd nsi aciunea de a cumpra.

Cu o ncpnare dezinvolt care nu era lipsit de mici suferine i de niic angoas, se antrena la realitate ca la un sport competiional. Chiar dac i lipseau abdominalii sociali, n cea mai mare parte a timpului i reueau exerciiile necesare unei existene panice. Ostenit i amuzat, se aeza n starting-block-uri pentru a merge dup pine, pentru a se altura colegilor la universitate Trgea un foc de revolver n cap i gata. Se ducea poate s o vad pe Zora, n trecere. Ar sporovi amndou, ar trage cu un Be-retta mic n peretele buctriei vecinei; ar ochi bine pentru c n-ar inti nimic, dar ar face guri n peretele care semna tot mai mult cu o lun rectangular i plat. Poate. Sau ar rmne aezat, cu picioarele ncruciate, pe canapeaua ei rou nchis, s viseze la un viitor prea timid pentru a se realiza, ar continua s fac s-i transpire speranele modeste i le-ar antrena pentru asalturile finale asupra realitii. Dar, deocamdat, inimii ei i rmseser prea multe lucruri de masacrat n linite i nu era sigur c a terminat nici mcar cu ea nsi. Ceaiul veni la momentul oportun, moment ce nu poate fi chiar oricnd, pentru a o neca n delicii. Lu un bloc de desen de pe podeaua cu dale albe, crpate i ncepu s scrie lucruri importante, care o fceau s tremure.

Lovituri repezi se auzir n ua de la intrare. Fio se mir, pentru a intra n imobil trebuia s suni la interfon sau s cunoti codul de acces. i numai Zora i ea l tiau. Dar i aminti c vecina ei forase poarta cu un ciomag sptmna trecut, fiindc l uitase. Fio nu avu timp s se ridice de pe canapea, c musafirul i intr, amabil, fr s o mai deranjeze pentru asta. mpinse politeea pn acolo nct nici nu se scuz.

Suntei Fio Regale? Suntei Fio Regale.

A fi chemat pe nume de un necunoscut i d ntotdeauna senzaia c nu i mai aparii. Fio i strnse ceaca n palme, i se ntinser toi muchii; brbatul nainta i mai mult. Fio arunc o privire ctre colul stng al canapelei i aprecie c, la nevoie, ar avea timp s ia de sub perni revolverul pe care i-1 oferise Zora. Tnrul era calm, sigur de dreptul lui de a o deranja i de a-i intra n cas fr s-i fi dat voie. Nu c ar fi fost lipsit de maniere sau agresiv, pur i simplu fusese crescut ntr-o lume n care toate uile i fuseser deschise i dduser ntotdeauna ctre camere pline de oameni care l iubeau i l primeau cu bunvoin. Prietenii spuneau despre el c era cel mai

adorabil dintre brbaii din categoria sub aptezeci i cinci de kilograme i, din pcate, acesta era adevrul.

Suntei de la poliie? De la poliie? Nu

Nu ai btut la u, spuse Fio ncruntnd sprncenele i ridicnd o uvi rocat de pe fruntea-i alb.

Credei-m, acesta e un detaliu cu care Istoria nu va avea ce s fac. Adug, ca i cum s-ar fi adresat unei mulimi mblnzite, c Istoria nu

i amintete dac ai btut la u, dac i-ai ters picioarele de prag, i amintete numai c ai intrat. Era mulumit de tirada sa; o repetase n main pe tot drumul ncoace. Era deja gravat n jurnalul intim pe care l pstra ntr-un buzunar n dreptul inimii. Se ngrijea mult de jurnal, pentru c avea s fie publicat, cndva: un editor convins de viitorul strlucit al tnrului i, dac nu de posteritatea lui, atunci mcar de posteritatea anumitor fiine pe care le ntlnea, i pltise un avans important asupra crii.

Fio fu surprins de fineea uluitoare a trsturilor lui i de frumuseea neobinuit a feei. Paaportul acesta pentru privirea celorlali i ddea sentimentul de a fi acas pretutindeni. n secolul al IX-lea, Ii Y-Chan susinea c fiii trebuiau s stpneasc la perfecie cele ase arte: muzica, riturile, trasul cu arcul, scrierea, calculul i arta de a conduce un car. Charles Folquet poseda inuta i ridicarea brbiei care indicau c le stpnea pe toate ase. Abia mplinise treizeci de ani, dar se purta de parc ar fi avut secole de fericire i de glorie n spate.

Sunt mndru de a v ntlni, domnioar. Extraordinar de impresionat i de onorat.

Se nclin, nu cu tot corpul, ci cu vocea. Fio n-ar fi putut s jure, dar simise ceva ca o adiere urt de sinceritate, n aceast promisiune de supunere. ncerc s i srute mna. Fio transform aceast tentativ stranie ntr-o strngere de mn uoar.

Trebuie s venii cu mine. V rog! (Se controla.) Scuzai-m! Vrei s m ndatorai urmn-du-m?

Avei un mandat?

Vin din partea lui Ambrose Abercombrie, spuse tnrul, jignit de a fi fost confundat cu un agent de poliie. Nu simise tonul ironic al fetei, i ntinse o scrisoare pecetluit.

Hrtia grea i pstoas era de lux. Fio desprinse ceara roie i despturi foaia. Era virgin, nimic nu fusese scris pe suprafaa ei cremoas. Ddu din cap i i surse tnrului pentru a-i da de neles c pricepuse. Nu era aa, dar era att de sigur de el c nu voia s i strice certitudinea de mesager regal. mpturi foaia i o puse pe msua joas.

Iar dumneavoastr suntei?

ntrebarea inocent a lui Fio fcu s nfloreasc un vulcan de lav n chiar mijlocul organului vital al tnrului orgoliul su; cu toate acestea, sursul lui mbietor nu se terse. Strnse din dini. Regularitatea trsturilor feei era pe cale de a se sparge, i pentru a preveni formarea vreunui rid, decise c avea de-a face cu o sihastr. Asta era explicaia. Desigur, Fio

Regale nu l cunotea, dar nu cunotea fr ndoial pe nimeni. Era de-ajuns s i vezi apartamentul: ce dezordine! Dintr-o ochire, scana biblioteca fetei i constat c nu coninea aproape nimic altceva dect romane; discurile i casetele video ocupau fiecare un raft separat. Pentru a-i ascunde jena, se apropie de fereastra salonului i privi afar.

Sunt Charles Folquet, spuse el pe un ton lipsit de importan, cu acea fals nonalan care l fcea s treac drept o persoan destins i deloc ncordat n orice mprejurare.

Cum nici o lumin nu pru s se aprind pe chipul lui Fio, decise c sentimentul respectiv trebuia s izbucneasc din alt parte a trupului ei. Fr a o fora cu adevrat, i puse paltonul nc umed pe umeri; cu dulcea coercitiv, o conduse afar din apartament. Gesturile lui sigure i atente i permiteau s acioneze fr delicatee, dar i fr a provoca vreo reacie din partea victimelor sale. Avea o asemenea graie, nct dac i-ar fi ars o palm, beneficiarul uita de durerea agresiunii pentru a nu resimi dect frumuseea fluid a gestului.

Fio n-ar fi tiut s spun nici cine, nici de ce, dar i ddea seama cu groaz c cineva o tm-iase. Tnrul reacionase descoperind-o ca i cum s-ar fi aflat dinaintea unui trandafir minunat i rar. Ceea ce o mir pe Fio, pentru c ea avea petale puine.

Trebuie s plecm de ndat. Exist o ieire de serviciu? Suntem n pericol?

Nu, nu Nu v nelinitii! E numai o problem de discreie. Charles Folquet prea pe punctul de a se nnmoli n explicaii inutile.

Fio nu era nelinitit, biatul era drgu, iar situaia n care se afla att de greu de neles, nct curiozitatea fu mai puternic dect obinuitul ei caracter nencreztor. Tnrul o urm pe Fio pe scri i se repezi s i deschid ua, nu nainte de a fi aruncat o privire afar. Soarele o orbi pe Fio. Nu mai ploua. Un Bentley negru era parcat n faa imobilului; caroseria mat absorbea lumina soarelui; geamurile opace le deformar imaginea. oferul, tuns soldete, n costum de culoare nchis i impermeabil de piele neagr, i salut i le deschise portiera din spate. Charles Folquet privi n jurul lui ca i cum s-ar fi temut de o ameninare. Galant, i inu portiera lui Fio i se aez alturi de ea. Demarar, prsir strada Baxt i cobo-rr pe strada Belleville. Fio se ntoarse i vzu un brbat fugind dup main cu un aparat fotografic. Dac era o rpire, s-ar putea crede c beneficia de complicitatea ei. Nu i era fric, dimpotriv: duminica disprea, nlocuit de ceva misterios, i muc buza inferioar cnd i ddu seama c uitase s toarne nite crochete de furnici n strachina lui Pelam.

singur n clas. Ceilali copii se jucau afar. Ea ceruse voie s rmn nuntrupentru c nu ploua i i uitase impermeabilul. nvtorul nu ascultase ce-i spunea, dar rspunsese da, pentru c Fio era un copil cruia i rspundeai cu da; nu ddea iama printre scunele, tabl i celelalte obiecte din clas. nvase foarte repede s nu fac nimic pentru a dovedi c exist, aa nct puine persoane i ddeau seama cu adevrat c exista.

Exist o perioad din via cnd devine mai uor s faci o list cu lucrurile care nu i plac dect cu cele care i plac. Fio era precoce n opiunile sale: la ase ani, i cunotea exact nomenclatura inimii. Literele scrise de ea artau ca un cutremur de pmnt.

i plceau: prinii i zpada.

Nu-i plceau: tot ce nu era prinii ei sau zpada. Nu nelegea din ce cauz ceea ce ar fi putut fi plcut nu se preschimba n prinii ei sau n zpad. Aveau totui posibilitatea de a o face.

Vzuse ntr-o carte de tiine naturale i la magazinul de pine c fiinele umane mbtrnesc tare mult vreme. Btrnul domn cu cornurile tremurtoare i spusese c nu i mai amintea de viaa lui pentru c avea prea multe amintiri. nspimntat de ideea de a nu-i mai aminti propria via, i scrisese o biografie a celor ase ani: Am mngiat o pisic i a nins/' Micua Fio era sigur c lumea ar putea s trag nvturi din aceast via att de bogat i att de frumoas. Dar la puin timp dup ce consemnase asemenea aventuri n caietu-i verde cu dungi mov, cerul i schimbase culoarea.

Prinii ei se ntlniser la captul unei evi de revolver. Era un loc romantic pentru o dragoste fulgertoare. Mama ei nc nu se numea astfel, o chema Adele. Adele, care credea n Dumnezeu, nu credea n destinul ei de funcionar ntr-un birou. Pe ea, coala o prsise la aisprezece ani; a fost orientat ctre o meserie care avea s o iubeasc cu pasiune. i-a ocupat locul timp de trei ani, dar mai apoi i-au ajuns nopile de dragoste cu tampilele, prieteniile cu cte-o bere i hainele cusute aa nct s i dezvluie srcia. Patronul nu era foarte ru, era cum te-ateptai de la el s fie, nu prea drgu; se adresa angajailor si de parc i-ar fi fost angajai. Mama lui Fio l nv c se nela. A priceput lecia, pentru c a murit, cu un stilou cu patru culori nfipt n creier. Adele, constatnd c avea harul profesoratului, continu s i nvee pe bogai c sracii exist i, cu o mare grij pentru educaie, uura mai multe bnci de grsimea lor aurifer n edine de liposucie de bancnote. Poliia i reproa c nu avea diplom de profesor pentru a-i exersa noua meserie; ea i rspunse pedepsind-o pentru atare lips de educaie. Aa s-a ntmplat c tticul lui Fio, care nu se numea pe atunci dect Henri, o ntlni pe Adele.

Era o diminea de luni, Adele inea un curs ntr-o banc. Funcionari i clieni, elevi srgu-incioi, erau foarte ateni la ce le spunea. Dac aveau minile ridicate, era pentru c Adele considera c asta favoriza afluxul sngelui spre creier i permitea o mai bun reflecie. Era vorba despre un curs asupra mpririi bogiilor, amestecat cu nite keynesianism, nu prea teoretic, accesibil tuturor. Adele reuise s captiveze auditoriul, autoritatea ei de dascl era incontestabil. Nu se folosea de cret (pta), ci de un revolver a crui form l fcea mai uor de inut n mn. n general, cursul nu dura prea mult, soneria pauzei se pornea i atunci izbucnea un adevrat circ. n ziua aceea, tnrul Henri trecea prin cartier. Era poliist de cteva sptmni, nainte fusese dulgher, i adora ceaiul. Alesese aceast profesie pentru c crezuse c ea consta n a asigura domnia dreptii. Fusese destul de surprins

s vad c nu i se cerea dect s aplice legea i directivele ministerului. Cu toate acestea, inea s fie cel mai bun poliist cu putin i n fiecare diminea i ddea pantofii cu cear i fluiera melodii vesele de la radio pentru a gsi ritmul fericirii. Cnd o vzu pe Adele cu revolverul ndreptat asupra unor persoane inocente, tiu imediat ce avea de fcut: i ndrept revolverul spre faa inocent a Adelei. Adele se ntoarse spre el i l omagie n acelai fel.

Nu existau dect dou soluii pentru a iei din aceast situaie. Una ar fi fost s apese pe trgaci. Aleser pericolul i se ndrgostir unul de altul.

Prinii lui Fio erau magnifici. Mama avea prul scurt, o cicatrice mic deasupra ochiului drept i nite mini mirosind a portocal. Tatl avea prul rocat i o voce care i spunea poveti.

Fio i petrecuse prima parte a copilriei cu prinii, era o vreme fermecat, cu stelue strlucitoare din acelea care se pun n vrful bradului de Crciun, doar c acum erau stelue peste tot. Erau mereu mai mult sau mai puin urmrii de poliie, i cteodat mergeau la cinema, i schimbau identitatea, se jucau de-a v-ai-as-cunselea, mergeau la picnicuri pentru c Fio adora toate astea.

n mintea tnr a lui Fio, aceast via aprea ca o aventur asemntoare cu aceea din cri: totul era numerotat, legat, cu un sfrit fericit n ciuda montrilor de tot felul. Cartea vieii lui Fio nu supravieui arestrii prinilor i, ncepnd din clipa aceea, nimic nu a mai fost niciodat ca la carte.

Directoarea colii era o femeie rea, dar a chemat poliia din umanism. De la nceperea anului colar, i se pruse suspect fetia aceasta cu pr rou i sttuse la pnd dup cel mai mic indiciu care s i confirme prejudecata. Observnd cum i desena copila prinii, se gndi la portretele robot din ziare. Se duse la comisariatul de poliie cu desenele n carioca. Comisarului i se pru c Fio avea un talent nemaipomenit la desen aa c decise s i aresteze prinii. Cnd poliitii se aruncar asupra Adelei i a lui Henri, directoarea se gndi c avusese dreptate bnuind c ndrtul cporului rocat se ascundea o crim. Putem recunoate Rul n roadele sale, credea doamna, roade pe care nimeni nu le-ar fi vrut pe pia.

nchisorile semnau cu colile prinilor lui Fio: exist nchisori pentru fete i altele pentru biei; nu exist nchisori pentru ndrgostii. Tatl fu nchis la Annecy, iar mama la Fleury-Me-rogis. Judectorul i condamn pe Adele i pe Henri la dezmembrare: amputai unul de cellalt i estropiai amndoi fr fiica lor, nu mai aveau cum s o duc mult. Dup ce poliitii i duseser pe prini n culisele tribunalului, judectorul i ceru lui Fio s l urmeze. n ciuda lacrimilor, se ridic fr s tremure. Biroul magistratului era imens, fetia se inea de bretelele salopetei ca s nu tremure. Judectorul i aplec spre ea faa de nger calm, impuntor, maiestuos. Ii spuse cu vocea-i cea mai dulce i mai amabil: Nu i vei mai vedea niciodat prinii. Niciodat. Ii ntinse o bomboan. Fio refuz fr s scoat nici un cuvnt, dar cu o privire care dorea s fac s i cad judectorului n cap partea cea mai tioas a ntregului univers.

ncepur, pentru Fio i bunica ei, nencetate cltorii ntre cele dou nchisori pentru a cuta s pstreze legturile figurii geometrice care fusese familia lor. Dup vizitele la vorbitorul tatei, Fio se grbea s ajung la mama ei, la sute de kilometri distan, avnd grij s nu respire prea mult, nici s nu se spele, nici s nu vorbeasc, nici s nu deschid ochii, pentru ca mama s mai poat simi prezena brbatului ei n ochii fetiei i s-i adulmece mirosul pe minile ei.

A douzeci i treia zi din luna iunie din anul de graie 1986 a rmas ziua cstoriei; nu s-a vmm ntmplat mare lucru n lume, n ziua aceea, n pofida a tot ceea ce scriseser ziarele. Tipihamann era un preot de nchisoare, vorbea nenorociilor, le povestea legende despre un mag care ajunsese s nmuleasc pinile i s vindece orbii. Ii amuza descriindu-le o lume de dup moarte unde toate lucrurile erau frumoase i decorate cu hrtie creponat de diferite culori. Da, prizonierii gseau c asta i amuz i muli erau cei care, ca s nu-1 supere pe preot, credeau n povetile lui. ipi, n ce-1 privea, admitea povetile din politee fa de cei crora le spunea. tia c nu avea darul conversaiei, nici prea mult imaginaie, dar simea c era important s stea alturi de dezmoteniii soartei; i, mai ales, i iubea, pentru c de-ndat ce vorbea cu o persoan, se ndrgostea cu disperare de ea.

ipi i povesti nevesti-sii istoria prinilor lui Fio; Marinette era o clugri energic ce purta cornet pentru a semna i mai bine cu Fantomette i care se alesese dintr-un accident de circulaie cU un infailibil sim de orientare. Ea decise s cstoreasc perechea, pentru c administraia prevedea apropieri pentru prizonierii nlnuii de legturile sfinte ale cstoriei. Iubirea avea s provoace o tectonic ce va muta Annecy-ul la Fleury-Merogis. Dar directoarea nchisorii din Fleury avea inima zdrobit de o poveste de dragoste cu un fizician suedez, era trist i aspr i refuz s aprobe cstoria. ipi decise s treac peste formaliti, de altfel, i spuse el lui Fio, n tinereea lui Dumnezeu nici nu existau formulare.

n 23 iunie 1986, la ora 13.32, n nchisoarea din Annecy, preotul ipi l ntreb pe tatl lui Fio dac voia s o ia n cstorie pe mama lui Fio.

Tatl lui Fio rspunse c da. Dup gratii, era mbrcat cu un costum elegant la fel cu cele care se vd n filmele despre cstorii care se petrec n Anglia. Avea o plrie de fetru destul de nalt i gri, nconjurat de o panglic neagr, iar n mn un trandafir pe care el nsui l cultivase, timp de ase luni, n celul.

Apoi, ipi i Fio se npustir n maina aflat n parcarea nchisorii. Bunica lui Fio i Marinette rmaser alturi de tatl lui Fio. n mai puin de cinci ore, ipi i Fio ajunser n faa porilor nchisorii din Fleury-Merogis, cu zece minute naintea nchiderii.

n 23 iunie 1986, la ora 17.50, n nchisoarea din Fleury-Merogis, preotul ipi o ntreb pe mama lui Fio dac voia s l ia de brbat pe tatl lui Fio. Mama lui Fio rspunse c da. Era mbrcat cu o rochie alb cu flori cusute pe deasupra, n dungi din cauza gratiilor.

naintea lui Fio i n receptorul telefonului, ipi i declar pe tatl i pe mama lui Fio unii prin legturile sacre ale cstoriei. i trecu mna printre

gratii i puse verigheta pe degetul mamei lui Fio. Dincolo, la Annecy, Marinette puse verigheta pe degetul tatlui lui Fio. Atunci, acesta lu receptorul i auzi pentru prima dat vocea soiei sale. Proaspeii nsurei i spuser vorbe de dragoste pn ce se terminar fisele de pus n aparat.

Mama lui Fio a murit cteva sptmni mai trziu din cauza bolii lui Addison. A doua zi, tatl lui Fio primi trei gloane n spate din partea unor vechi colegi cutnd s i rezilieze chiria celulei, n testamentul lor, prinii lui Fio ceruser s fie incinerai, iar cenua lor s fie aruncat n oricare dintre oceane, mai puin n cel Indian, din cauza rechinilor. ipi i Marinette le duser pe Fio i pe bunica ei la marginea unei faleze i pudrar valurile cu minusculele bucele de carbon care susinuser altdat arhitectura trupurilor nsureilor. Scena a fost foarte frumoas i foarte emoionant, pn n momentul n care poliitii se ivir dintr-un tufi i i amendar, pentru c, potrivit unei legi votate de Parlament cu cincizeci de ani nainte, era ilegal s se arunce cenu n ocean, spre a nu polua mareele negre.

Cnd se gndea la asta, Fio i ddea seama ct de repede se petrecuse totul, toate evenimentele acelea, procesul, nchisoarea. i-ar fi dorit att de mult amintiri la fel de lungi ct evenimentele ale cror depozitare erau. Nenorocirea pierderii prinilor nu trecuse niciodat.

Bunica o luase la ea. ntr-o epoc n care nu existau ri, iar limbile abia dac se silabiseau, cu mult-mult timp nainte, familia lui Fio fusese foarte numeroas i fericit. Dar ntr-o trist zi i timp de mai multe generaii o boal istoric i secerase strmoii. Printr-o genetic misterioas, familia ei nu era compus dect din mori. Anumite familii i transmit sarcini, un nume i o particul, un castel i domeniul acestuia; motenirea familiei lui Fio era agonia, castelele i domeniul ei un masacru. Strmoii ei nu erau Duci, Minitri sau Medici, strmoii ei erau Mori i Asasinai. Numai bunica Mame supravieuise pn la vrsta la care Fio putea nelege ce nseamn a supravieui. Mame nu murise ntr-un lagr printre victimele unui Samudaripen, nu fusese ucis de nite Einsatz-gruppen, nu avusese trupul fcut buci de pietrele aruncate de tineri soldai care aveau totui puti, nu murise de foame acolo unde hrana era rezervat pentru cei stui. Reuise s nu fie o victim n aceste ri civilizate unde fusese civilizat pn i barbaria.

Mame continua s fie vie, ceea ce i ddea o anume excentricitate. Pentru c Fio era tnr, Mame era btrn, pe-att de btrn pe ct

era Fio de tnr. Triau la vrful stelei pe care Nantes trebuia s o formeze cu alte lucruri: gseau c nu exist alte locuri unde s trieti dect pe vrfurile stelelor. Casa lui Mame avea patru roi, pentru a cltori, dar nici motor, nici volan, ca s rmn totui pe loc. Ua de aluminiu avea o clan botezat de Mame napoleonian, convins fiind c o aa de frumoas imitaie a frumuseii, de inut n palma minii, nu putuse fi inventat dect sub domnia unui mprat de fier poleit cu aur din cel mai fin. Rulota lui Mame se odihnea la captul unui teren abandonat de primrie i de promotori; subsolul gurit de lungi i incalculabile galerii fcea imposibil construcia cldirilor. Din cnd n cnd, n aceast parte a regiunii nanteze, att de puin

seismic, cutremure de pmnt zguduiau rulota lui Mame i pmntul, iepuri neau din vizuinile lor i ctre suprafa urcau crevase, ca nite buze mari, avide de respiraie. Noroiul amestecat cu pietri i cu iarb se prbuea pe alocuri; solul nu mai era dect o piele roas, avnd dedesubt ncrengtura de galerii i de catacombe care, ntr-o bun zi, aveau s nghit lumea adpostit pe acoperiul lor.

Mame i Fio se obinuiser cu aceste vicisitudini, fericite c Prea-Josul le d mrturia c erau ntr-adevr acolo, i c prezena lor influena planeta i temeliile sale. Rulota era o corabie pierdut n largul pmntului. Furtunile geologice ofereau bucuria repausului de dup, cnd se descopereau amndou vii, i i ddeau seama c le ieea aer din gur i le cdeau picturi de snge n inimi. Rulota era imens ntr-o zi, Fio calculase c acoperea 20 m2 i, pe perei, etajerele ineau kilometri de pagini i hectare de peisaje pictate puse n ram.

Fio i Mame erau complice, iubeau aceleai lucruri: plimbrile prin peisaje n care se nchipuiau ca personaje ale unui tablou, zpada, pisicile, psrile, crile i ceaiul ct era ziua de lung. In ziua n care Fio mplini opt ani, iar bunica ei cu civa ani mai mult, fiecare pierdu cte un dinte. Asta le fcu s rd, aveau acelai surs gurit la mijloc. Fiecare se vzu n cealalt. Fio tia c pentru ea avea s vin oricelul (aa era legea), dar era trist c bunica nu primea nici un cadou. Tiptil, se trezi noaptea i puse un cadou mic sub perna lui Mame.

Pn la vrsta de nou ani, Fio crezuse c locuiete ntr-un palat, apoi experiena lumii i a colegilor si o nv c palatul ei se silabisea C, O, C, I, O, A, B, A, i, mai presus de ea, i fu ruine de aceast mprie a crei lumin nu reuea s ridice pleoapele oamenilor cumsecade. Descoperi c propriile haine, pe care ea i Mame le alegeau cu mare grij i amuzament n dezordinea depozitelor Crucii Roii i ale asociaiilor caritabile, erau nsemnate cu pecetea ruinii, la fel cu ale ciumailor. Cu toate acestea, i plcuser hainele purtate deja de copii pe care nu i cunotea, nduioat de genealogia pantalonilor i a puloverelor care cltoriser pe alte corpuri, nv ocoliurile pentru ntoarcerea de la coal, ca nimeni s nu descopere urenia casei ei, cea att de frumoas; nv s fure haine din supermagazine, pentru a le nlocui pe cele uzate, ndur umilina de a fi cum nu trebuia s fie, de a purta ceea ce trebuia purtat, de a locui unde trebuia s locuiasc. Nu era normal s citeasc prospectele supermagazinelor, care le aterizau n cutia de scrisori, ca pe nite poveti cu zne. Plnse mult i hotrt, nu pentru c descoperise c era srac, ci pentru c i era ruine de propria ei ruine de a fi srac.

Cnd Fio avu nou ani, cerul i schimb din nou culoarea. Rulota arse n timpul unei ore de matematic. Nu le-a iertat-o niciodat cifrelor. O igar ru stins nflcrase vechile numere din Krlo i Rromenqo, revista rrom pe care Mame o lsa vraite prin caravan. Cnd Fio se ntoarse de la coal, pompierii ddeau la o parte tabla topit. O ndeprtar de scen. Rmase aezat o or ntreag, plngnd, pe o banchet veche de main englezeasc, abandonat pe terenul viran, nainte ca adulilor s le pese de

ea. Scpnd cuvinte printre lacrimi, le spuse c, n acele deeuri de celuloz i de oel ncrcate n ben, era i bunica ei. Pompierii nu gsir nimic din Mame. Camionul duse resturile rulotei amestecate cu cele ale lui Mame, invizibile, la o uzin de reciclare, pentru a produce alte lucruri care nu vor fi Mame. Nu a fost nici o nmormntare, nici o ceremonie, nu s-au tras treizeci i ase de lovituri de tun ctre cerul azuriu i nici un drapel nu a fost cobort n berna. Pe o bucat de hrtie, Fio scrisese Mame, cu litere frumos desenate, o arse i puse cenua ntr-o cutiu veneian ce fusese a bunicului pe care nu-1 cunoscuse niciodat. Fredona Gelem, gelem, imnul ignesc pe care Mame l cnta cnd voia s i fac curaj, i aez cutiua n buzunar pentru totdeauna.

A existat o familie adoptiv, dar era prea puin familie i ctui de puin apt s adopte. Apoi a venit vremea orfelinatului. Fio avea ncredere n timpul care s o scoat din copilrie, pentru c anii sunt ca nite minute, doar c dureaz mai puin. i apoi, nu avusese niciodat nimic mpotriva bucuriei, va reui ea s o mblnzeasc n cele din urm!

i petrecu toat tinereea ntr-un orel mic, de turt dulce, dar era o turt dulce special, care te fcea s tueti i i irita ochii. i petrecu tinereea ntr-un orel de turt dulce cu azbest. Era o epoc n care frunzele cdeau din arari, un anotimp care durase zece ani. La coal, nv s citeasc, fr s tremure, cuvinte care sperie; nvase s scrie, fr s plng, cuvinte care locuiau n case pustii. Profesorii o obligar s numere pn la cifre care nu i vor fi niciodat de folos. La orele de desen, i se porunci s nu depeasc liniile cnd colora. Era dificil, cariocile aveau vrfuri boante, albastrul, roul, verdele curgeau din flori i din iepuri, din ceruri i din case. Mai trziu avea s i dea seama c i culorile care erau n ea ddeau peste margini.

Unele dintre colegele ei de orfelinat renunaser la coal din cauza unei sarcini precoce, urmare a unor ejaculri de acelai fel, a unor ieiri cu gaca i a altor aventuri periculoase. Fio nu era destul de drgu ca s-i intereseze pe biei, aa c nu cunoscu dect drumul spre coal. Nu credea ndeajuns n nenorocirea care o nconjura pentru a se pierde n braele-i constrictoare.

Au existat cursuri, profesori, colegi, i n mir-tea lui Fio toate astea alctuiau o mas compact, o plastilin uscat. La tabl, fu nvat ct fac apte ori ase, c Reykjavik este capitala Mandei, c apa este H2O; n curte, n pauze, nv c unul e mpotriva tuturor, c moartea este capitala vieii i c sudoarea este formula chimic a spaimei.

Fusese ndeajuns de inteligent pentru a nu fi un elev prea bun, anii de coal i trecur ca o grip lung. Iei vie: din punctul ei de vedere, studiile i reuiser. n ziua rezultatelor la bac, se uit n urm i vzu mulimea dispruilor: cei czui pe drum, cei care fuseser reorientai ctre alte linii ale frontului, dezertorii i mpucaii, n aer plutea un miros puternic de cmp de lupt. Cnd i primi diploma, avu sentimentul c i se nmna crucea de rzboi. Cut zadarnic un monument al eroilor Educaiei naionale dar nu gsi aa ceva.

n sptmna urmtoare, se duse la piscin, pentru c simea nevoia s se cufunde n ceva dulce i albastru. Apa era clie, cdeau trupuri n ea, dar i asta o sperie pe Fio, erau trupuri vii, unele vorbeau, cele mai multe i agitau membrele n toate direciile pentru a se deplasa. Fio le observ o vreme, apoi se ls la fund. Un instructor o salv de la nec cu spiritul lui de observaie. Fu apoi att de arogant i de mndru de sine, c lui Fio i pru ru c nu e un pic mai moart pentru a-1 obliga la niic umilin. Nu se mai duse niciodat la piscin: nu-i plceau locurile unde eti obligat s te agii n toate sensurile ca s nu te scufunzi.

Lui Fio nu i se prea c se schimbase. Desigur, obiectele se micoraser. Tejgheaua brutriilor sczuse de-a lungul anilor pn la a-i ajunge sub talie, de unde nainte i ajungea pn la ochi. Multe lucruri se micoraser: mainile, cinii, bncile din grdinile publice; i adulii. Acum ajunseser mici ca nite copii.

uviele-i rocate fugeau mereu n vnt i i mngiau fruntea. Lumea era aadar aceeai. Pentru a-i continua studiile, plec din periferia Nantes-ului la Paris. i zisese c, apropiindu-se astfel de Polul Nord, lacrimile i vor pleca mai repede din ochi, datorit forei magnetice de atracie a pmntului.

i promisese c i va consacra toat energia pentru a duce o via simpl; nu cerea nimic mai mult: o munc dup care i-ar fi rmas i timp liber, o cas drgu pe un deal, trei copii, o pisic, un picior rupt i unul sau dou divoruri i civa prieteni care s nu semene cu nimeni. Numai cei care au avut ntotdeauna totul viseaz o via aventuroas i excepional, n care totul e scris cu majuscule.

ntr-o miercuri de primvar, n parcul de la Buttes-Chaumont, Ambrose Abercombrie i adres cuvntul. Nu-i ddu seama atunci, dar acele cteva vorbe, schimbate ntre ei, puser capt oricrei sperane de via linitit.

T!

Jtio i nvrtise de mai multe ori o uvi rocat n jurul arttorului, ezitnd de tot attea ori s ntrebe de ce era dus pe drumurile acelea de ar. De mai multe ori nu pusese ntrebarea. Charles Folquet scria febril ntr-un caiet mare pe care l scosese din hain i din cnd n cnd ddea nervos din cap spre Fio.

Prsiser Parisul prin Porte d'Orleans. Nume de orae apreau pe panourile semnalizatoare, dar lui Fio nu i spuneau nimic: era genul de nume pe care le uii nainte chiar de a le fi citit. Gsi c era nedrept i cut s le rein, fr succes, i lipi capul de parbriz i se gndi la Pelam, apoi, cnd gndul acesta se termin, lu i goli un altul. Gndurile erau ca nite sticle de alcool cu care ncerca s se mbete. Dar suferea de prea mult timp de aceast dependen, aa c rmnea cu disperarea treaz. Pentru a nela atmosfera, se cutremur fr s i fie frig. Cu un gest aproape imperceptibil, oferul ddu nclzirea mai tare. Fio i privi ochii fici i lipsii de emoie n oglinda retrovizoare i conchise c trebuia s fac parte din confreria celor care detest s fac dovada ateniei pentru alii. i fu simpatic i hotr s nu cread n rceala lui. Numr

^^^^^^^M copacii, dar erau prea numeroi i atunci numr pdurile. Se nchipui ca o prines dus la un Ft-Frumos, ntr-un castel. Ideea o amuza, dar nu-i plcea: nu voia un Ft-Frumos pentru c e visul fetelor care sfresc prin a se cstori cu nite regrete mirosind a prostie i a alte femei. Nu avea ncredere n vrji i n toate farmecele fiinelor umane, n coamele lor retorice i n roile lor umoristice. Decise s renune la acest succes matrimonial i abdic dup o domnie de treizeci de secunde.

O frunz de ulm se lipi de parbriz chiar naintea ochilor lui Fio. Nu avea nici o idee cu ce ar putea s semene o frunz de ulm, dar cum nu arta nici ca o frunz de stejar, nici ca o frunz de arar, singurele pe care le-ar fi putut identifica, hotr c era o frunz de ulm. I se potrivea, frunzei, s fie de ulm, maro, galben i roie; ca o frunz de toamn czut cu nou luni nainte. Ddu din arip ca un fluture, apoi, la o curb, zbur ca o dorin mplinit. Fio nchise ochii i i frec prul de geam. Nu adormi, i adormi acea parte a minii care se mica tot timpul, se prbui n interiorul ei nsei. Mngie pielea banchetei. Degetele ei o nchipuiau roie. Dar ochii i spuseser c era neagr. Simurile i se amuzau adesea nu s se contrazic, ci s i ofere diferite fee ale lucrurilor. n clipa aceasta, ochii i spuneau c soarele era portocaliu, nasul ei l simea verde acidulat, urechile ei auzeau un astru leopard. i era de ajuns lui Fio s se concentreze pentru a se plimba prin toate aceste interpretri ale lumii exterioare. n pdure, un cerb bonclui. Fu ceea ce i spuser urechile. Ochii i artar c, de fapt, cerbul cnta; degetele puse pe parbriz c gusta aerul proaspt al acestei ierni prea moi.

Fio se gndi c erau, probabil, n valea Che-vreusei. Maina mergea de o or, era plauzibil. Case puine, osele sinuoase, ntinderi de pduri i impresia unei lingori burgheze n atitudinea rarilor trectori. Maina se opri dinaintea unui portal de bronz de un frumos verde oxidat. oferul aps pe un buton din bord, gardul se deschise. Fio se ndrept pe scaun. Oft, pentru c i se pru c trebuia s dovedeasc niic exasperare. Charles Folquet o privi i roi de confuzie. Chiar dac purpura obrajilor se asorta foarte bine cu cmaa-i neagr, Fio se grbi s i regseasc aerul impasibil obinuit: nu i plcea s provoace jena celorlali, i chiar dac nu nelegea de ce acest tnr, evident puin obinuit cu un asemenea gen de sentiment, era stnjenit, i promise s fie mai atent cu propriile-i maniere.

Maina trecu pe sub poart i apuc pe un drumeag la captul cruia se afla o cldire imens i sumbr, acoperit de vi slbatic. Pe peron, un brbat n smoching atepta, cu minile ncruciate la piept. Cu acuitatea unui liliac, urmrea traseul mainii.

Conacul Lignedeaune fusese construit la nceputul secolului al XV-lea de ctre descendentul lui Ines de Castro i al lui Dom Pedro. Reproducea motivele decorative ale bisericii de la Alco-baa, acoperite i distruse parial n secolul al XlX-lea de renovarea care l smulsese posesiei ciorilor i a pisicilor slbatice. Puini i cunoteau istoria, dar formele lui de o frumusee extravagant reueau totui s imprime n contiina vizitatorilor ideea c era ceva teribil i urieesc dincolo de toate acestea.

Conacul aparinuse unor nobili ale cror cranii erau azi ncoronate de licheni. Luptaser pentru a pstra zidurile acestea groase. Brbaii i femeile care l locuiser nu vorbiser niciodat limba vieii; mai trziu, cnd rdcinile li se strecura-r printre vertebre, stpnir la perfecie limba morii, ca i cum ar fi fost limba lor natural: exist oameni care nu triesc cu-adevrat, trebuie s moar ca s i dea seama c n-au trit. Statui de cavaleri purtnd sbii i scuturi ncadrau cldirea. Diferite elemente arhitectonice aminteau trecutul rzboinic al locului; un blazon era sculptat deasupra intrrii ntr-un frontispiciu maiestuos.

Maina urca pe aleea sinuoas din marginea grdinii care se ntindea n faa conacului. Grdinari mbrcai n negru tundeau tufiurile pentru a le reda forma alterat de creterea mldielor, ndreptau gazonul, adunau frunzele mucegite de ast-toamn, ca i cum orice ntreinere ar fi fost abandonat de mult timp. Culoarea aurie i roie a aerului ddea cadrului dulceaa unui interior de scrin.

Fio urmri zborul unei ciocrlii printre tufiuri. Se aez pe unul dintre ele. Creanga se ndoi sub greutatea psrii; ca o reveren, frunzele atinser o balt mic ale crei ape se ridicar n suspinul acesta, ntr-o minuscul maree. Ciocrlia lu fructul rou i fermentat de la captul crengii i, odat mbtat, zbur n zigzag. Creanga vibra i i regsi locul n arhitectura aerului. Soarele apru printre aripile unei albine care i potolea setea la fntna unei picturi de rou. Insecta se aez pe flori care nu puteau fi altfel dect frumoase, porni pe drumurile i culoarele invizibile desenate de vnt i, ntr-o degringolad nerbdtoare, intr n stup ca s i depun crbunele-ntr-o alveol. Himenoptera heliofag i relu cutarea n fericirea zaharoas a acestui sfrit de dup-amiaz, fr a acorda atenie conacului situat la douzeci de metri de ea, ale crui petale de piatr i pistil de igl roie pndeau alte insecte care aveau s fie, fr s tie, nsrcinate cu polenizarea contiinelor din preajma lor.

oferul opri maina dinaintea peronului i se repezi s deschid portiera. Charles Folquet iei, frumoii lui pantofi italieni scrir la atingerea pietriului. inu ua pentru Fio cu un exces de curtenie. oferul se urc napoi n Bentley i l duse n parcare. Civa oferi jucau cri la o mas din grdin, chipiele lor erau aruncate pe jos.

Brbatul de pe peron nainta spre Charles Folquet, l mbria i i ntinse mna lui Fio, care i-o strnse. Brbatul tremur, dar fr ndoial c nu era din cauza rcelii de-afar. Purta un smoching de ln fin cu un guler de satin, o bluz cu guler moale, un papion negru, mocasini nali, tot negri. Avea cearcne sub ochi ca o masc de camuflaj. Mna lui dreapt, ascuit i exersat, avea o suplee nnscut pentru a tia aerul i a apuca mini ntinse. Ca urmare a forei sursurilor constante pe care le necesita munca lui, fcuse riduri adnci; trsturile i erau att de marcate nct, chiar i cnd nu surdea, faa lui nepenit, de plastic extatic, avea un rictus de o gentilee nelinititoare.

V-1 prezint pe domnul Robert Chamay, spuse Charles Folquet. ncntat, rspunse Fio, cu un mic gest ghidu al capului.

Este o onoare, domnioar, spuse Chamay pe un ton nspimnttor, care ddea a nelege c chiar o credea.

Chamay i conduse nuntru. Fio remarc dou Lucruri. Mai nti, numele, Chamay, nu i era necunoscut, chiar dac nu era n stare nc s i aminteasc unde l-ar fi putut auzi. n al doilea rnd, Charles Folquet nu se ostenise s o prezinte, ca i cum asta se petrecea de la sine.

Exist arhiteci care i satisfac o pasiune ascuns de cofetar, dar care n cele din urm nu ajung s fac pentru c dorina lor nesatisfcut este prea mare dect cldiri nemncabile i palate care cad greu la stomac. Interiorul conacului fusese sculptat fr ndoial cu lopica de prjituri de un discipol exuberant al lui Marie-Antoine Careme. Pilatrii erau de ciocolat, vitraliile de zahr candel, cupola mic din maripan, iar coloanele sculptate din nuga. Desigur, acest arhitect care se ruina cu pasiunea Iui acoperise frica btut, fructele zaharisite i jeleurile de bezea cu o pudr de culoarea Evului Mediu. Dduse cu gri pereii de gofre i de picot. Toat lumea crezu c era ceva serios, iar unii cump-rar chiar acest tort enorm, nu pentru a-1 mnca, ci pentru a duce ntr-nsul o existen gras i ndulcit.

Fio fcu ochii mari la intrarea n camer. Charles Folquet, care nu-i pierdea niciuna din reacii, ajunse la concluzia c era impresionat de bogie. Se nela. Fio fusese intrigat de suculenta arhitecturii. N-ar fi putut tri ntr-un asemenea loc: i s-ar fi fcut repede grea i ar fi devenit obez.

Pnzele i tablourile care acopereau pereii le nbueau zgomotul pailor pe pardoseala de marmur. Camera era folosit ca salon i sal de recepii; o mas mare de lemn din smbure ae avocado era lipit de peretele din fund, iar pe ea se aflau o serie de sfenice fin desenate. Biblioteca ce se ntindea pe doi perei la stnga intrrii era o reproducere fidel a bibliotecii mnstirii de la Wiblingen. Pe etajerele sale, cri de pre se nvecinau cu mari volume de art recente, ca i cu multe ediii de buzunar, dar puine dintre acestea purtau, pe cotoare, semnele c ar fi fost deschise vreodat. Nici Chamay, nici Charles Folquet nu ddur atenie magnificenei siropoase a decorului. Fio deduse c tiau locul.

Chamay deschise ua din fund, i rug pe Fio i pe Charles Folquet s intre i o nchise dup el. O femeie btrn se afla n dreptul ferestrei care lumina biroul. Avea privirile pierdute n deprtarea parcului, care se ntindea pn la o pdure dreapt ca un zid. Pe fntna de jos se aezar nite psri. O clip, privirea femeii le urmri salturile cu nostalgie, fr a acorda nici o atenie fpturilor omeneti n smochinguri i rochii de sear care participau la un garden-party cu dou etaje mai jos. Nu avusese nici cea mai mic reacie la intrarea celor trei persoane. i puse minile lungi, sumbre i obosite pe geamurile sclipitoare ale ferestrei. Charles Folquet i Chamay nu spuneau nimic, ateptnd s se petreac ceva, dar fr a avea ei nii vreo iniiativ. ntotdeauna am crezut c suntei brbat.

Vorbea pe un ton aproape vesel, fr a ntoarce capul, aa c lui Fio i trebuir cteva secunde ca s i dea seama c vorbea despre ea. Cut n ochii lui Charles Folquet o explicaie, dar nu gsi dect o privire neputincioas.

Emeraldia, spuse Chamay, trebuie s ne ducem. Invitaii ateapt, iar Ambrose tot n-a venit.

Femeia nu rspunse. i pieptn prul lung i alb cu un pieptn mic, rou-corai. Afar, participanii la garden-party gravitau n jurul unei mese mari, acoperit cu o fa de mas alb, stup hrnitor la care veneau s se aprovizioneze cu ampanie i fursecuri.

Ducei-v, Robert, zise Charles Folquet. V vom ajunge din urm. Chamay nu atept s i se spun de dou ori, prul din nas deja i

fremta la gndul urmtoarei cupe de ampanie pe care o va ine cu mna stng i la vorbria pe care o va mprti cu cei asemeni lui.

Charles Folquet i oferi lui Fio un scaun. Fio se aez exact n locul n care o raz de soare respingea tenebrele. Cum nimeni nu vorbea, profit pentru a aprecia decorul. Ochii ei fini alunecar peste fiecare element din compoziia camerei. Lemnul agoniza sub forma dulapurilor, scaunelor i meselor, pierea sub lacuri i vopsele ca o mumie utilitar. Avu sentimentul c ntreg conacul, cu tot ce coninea, sucomba. Fusese astfel construit ca s i agate parfumul de naufragiu ca pe o ancor de galion n fiecare particul din aer. Pardoseala biroului nu era fcut s fie clcat n picioare i, de ndat ce i ddeai seama de frumuseea ei, te simeai ca un profanator clcnd peste tablourile unui muzeu. Covoare de Bayan-Olgiy se suprapuneau unui covor de Camir, un covor de Kachan sttea alturi de unul din manufactura Tabrizului. Fio ridic picioarele i le legn sub scaun. Pmntul cobora soarele sub orizont. Psrile de noapte agitau frunziul n ultimul ciclu al somnului lor, cu simurile deja n alert pentru a se abate asupra viitoarelor przi. Chamay se alturase garden-party-ului, strngea mini, surdea i discuta aa cum l ndruma instinctul.

Ministrul vorbea nencetat de dumneavoastr. Cred c l impresionai.

Fio tia c Charles Folquet i vorbea, nu putea renuna la ideea c se nela, c se adresa unei fantome care s-ar afla ntre ei. Acum o or doar, i bea ceaiul aezat cu picioarele ncruciate pe canapea, avnd drept singur preocupare cumprturile i o duminic de umplut cu ceva. Deodat, fr nici o explicaie, se vedea n decorul bogat al unui castel, nconjurat de oameni despre care nu tia nimic, dar care se purtau de parc ar cunoate-o.

Ce ministru?

Charles Folquet i Fio jucau jocul surprizelor permanente, niciunul nu-1 nelegea pe cellalt. Tnrul se gndi c Fio era hotrt lucru o fat ciudat, dar tiind cine era, gsi firesc s par de pe alt planet. O invidie c nu cunotea lumea noastr.

Robert Chamay.

E ministru? Ministru la ce?

Se ridic i se lipi de geam pentru a observa personalitatea astfel revelat. Desena gesturi mari cu braele, i buzele i se micau n ritmul frunzelor agitate de vnt; era ascultat de o mic adunare. Btrna Emeraldia se ndeprt ca i cum i-ar fi fost team de proximitatea lui Fio. ntr-un elan nchistat, ministrul izbucni n rs; vrbii femele, interesate de aa un cntec,

se apro-piar upind. n clipa aceea, Chamay semna cu o insect cu carapace neagr, o insect distribuind prin agitaia mandibulelor saliva-i profilactic congenerilor si, informndu-i despre ultimele brfe i viitoarele hotrri pe care avea s le ia.

Suntei incredibil, zise Charles Folquet cu admiraie. Ministru al Culturii, evident. Toat lumea l cunoate pe Robert Chamay.

Nu c ar fi existat motive onorabile ca s l cunoti, de altfel. i datora celebritatea mai degrab facultii pe care o avea de a face camerele de luat vederi s se ndrgosteasc prostete de el, dect competenei ministeriale de care uza cu o parcimonie meritorie. inea strnse i bierile pungii, ceea ce nu era de neglijat. Charles Folquet se gndi c dezvoltase, de-a lungul anilor, un perfect spirit de entomologist: i s-ar fi putut aduce zece minitri cu glug pe cap, l-ar fi recunoscut ntotdeauna pe ministrul Culturii. ntlnise vreo doi sau trei francezi, civa strini, i regsise ntotdeauna la ei o micare uoar a umerilor cnd luau cupa de ampanie, un mod subtil de a nu asculta ce li se spune, nici ceea ce ei nii povestesc, un entuziasm mereu proaspt. O privi pe Fio cu invidie: nu prea impresionat, intrigat, desigur, dar era genul acela de persoan aparte, mai interesat de ntlnirea cu un apicultor dect cu un ministru.

Mi-ai nmnat un bilet, zise Fio, strngnd marginile scaunului cu minile, am venit din pricina numelui care era scris pe el, a acestui domn Abercombrie, pentru c mi amintea de ceva, de o figur neclar. Cred c m luai drept ceea ce nu sunt, dumneavoastr i ministrul sta. rri pare ru, dar totul nu e dect o nenelegere. Ce vrea de la mine?

Emeraldia se apropie de un col al peretelui ca i cum ar fi vrut s intre ntr-nsul. i strnse braele la piept. Trei lovituri nerbdtoare zguduir ua. Stnjeneala lui Charles Folquet dispru, i regsi ncrederea n sine i hotrrea.

S mergem, zise deschiznd ua.

Destul de mic de statur, chel, cu ochii deprtai ndrtul ochelarilor mari cu ram de os, cu o Biblie n mn, un cardinal se afla n prag. Costumul i era impecabil, n ntregime violet, rou i negru. Transpira puin sub stofele groase i prea prost dispus. Cu trei ore-nainte, i ceruse o igar lui Charles Folquet i acesta, din greeal, i dduse una de iarb. O fumase mirndu-se de mirosul de infuzie, apoi nelesese c era vorba despre un produs ilicit. Declicul se produsese cnd realizase c sttea cu faa adncit ntre snii buctresei. Dup o jumtate de or petrecut sub un du rece, avea acum mintea limpede, dar mirosul persistent de marihuana al costumului l stnjenea.

Bun ziua, printe! zise Charles Folquet.

Eminen, numii-m Eminen! Nu sunt episcop, ce dracu'! De cte ori trebuie s v repet, Charles?

V-o prezint pe Fio Regale.

Ah, perfect, domnioara e aici! E foarte tnr.

ncntat, zise Fio, mirat de apariia unui cardinal n tot carnavalul sta.

Nu avem timp de pierdut cu mondeniti, zise cardinalul pe ton sec. M ntreb de altminteri ce fac eu aici, toate astea nu sunt prea reglementare. Nu o fac dect pentru c mi-a cerut-o Ambrose. n amintirea bunelor vremuri ale rzboiului.

Charles Folquet surse i i fcu cu ochiul lui Fio, dar ea nu l vzu pentru c l privea cu delectare pe brbatul zvort n costumul bisericesc. Avea impresia c se afl la un bal mascat, dar tot nu tia n cine se credea c e deghizat ea nsi.

Cardinalul pea deja mrunt spre scara care ddea n parc. l urmar. Emeraldia nchise ua cu indiferen, ca i cum n-ar fi deschis-o dect un curent de aer. n sfrit, singur n camer, i puse un pahar de xeres, trase perdelele i se aez n ntuneric.

Niciodat Fio nu participase la un eveniment monden, i, la drept vorbind, nu fusese niciodat invitat nicieri. tia c se organizau serate pentru membrii cei mai de pre ai societii omeneti; localurile de noapte filtrau fericiii petrecrei pentru a nu-i pstra dect pe cei mai bogai, pe cei mai frumoi, pe cei mai bine mbrcai; serbri excepionale reuneau oameni certificai ca excepionali pentru a vorbi de lucruri excepionale degustnd buturi i mncruri excepionale. Se ddeau recepii de tot felul n fiecare zi i tia c ea nu ar fi putut s intre acolo.

Cu un surs n gnd, rectific: ea nu ar fi lsat niciodat o recepie monden s o fac prizoniera farmecelor sale.

Parcul nu ncepea dect la vreo treizeci de metri ndrtul conacului. Garden-party-ul era pregtit pe o esplanad de marmur alb, la marginea creia se arunca un gazon ondulant i tuns scurt. Trei foaie suflau un zid de cldur care le permitea oaspeilor s fie mbrcai ca vara. n centrul festivitilor, impuntoarea mas acoperit cu alb atrgea degetele rapace ale convivilor; chelneri n livrea aprovizionau etalajul.

Cardinalul atepta dinaintea banchetului, cu o min dezgustat de profuzia de produse luxoase i de manierele vorace ale invitailor. i fcu cruce i arunc o cuttur neagr ctre Charles Folquet. Nu se simise niciodat n largul su printre fiinele dedicate artei. Se simea ca un concurent srac, cu Dumnezeul lui desuet, incapabil de a rivaliza cu religia aceasta care autoriza drogurile, decadena i lubricitatea. Era o concuren neloial. C nu credeau n Cel de Sus nu era grav, dar c nu se uitau ctre cerul att de albastru, strbtut de razele rocate ale soarelui, asta l enerva n cel mai nalt grad. Nite gte slbatice trecur pe deasupra serbrii i rumeni nu bg de seam zborul lor perfect. Ce puteau contempla mai desvrit dect o frumusee natural? Pe ei nii. Se priveau n ochii celor care i priveau ca ntr-un cer de pupile dilatate, irizate de ambiie.

Cine sunt oamenii acetia? ntreb Fio.

Nu v ngrijii, nu sunt dect nite oameni importani.

Se amestecau unii cu alii, artiti, ziariti, oameni politici, mecena, oameni de lume. Charles Folquet fusese adesea mirat s constate c oameni att de diferii pot prea att de asemntori privii de-aproape i pot frecventa aceleai locuri. i totui, el care i cunotea, tia c furnicarul

acesta era eterogen. Cel mai nrit salonard imbecil se freca de adevratul ndrgostit de art, cel care dispreuia se gsea la acelai banchet cu dispreuitul. i aveau cu toii cupe de cristal, purtau acelai papion. Lui Charles Folquet i se prea imposibil ca lumea nensufleit s se lase aprehendat fr deosebire, ca ampania s curg la fel de prompt pe gtlejul unui gunoi i al unei persoane amabile. Cndva, fusese foarte

suprat pe ampanie i ar fi vrut s nu i-o ierte niciodat, dar Doamne iart-m! era att de bun! Se mpcaser.

Pentru a-i pstra mintea limpede, refuz cupa pe care un chelner i-o oferise i se mbat cu par-fumurile vanitii, ale crnii n putrefacie a send-viurilor i a gazonului proaspt tuns. Trebuie c se dereglaser nclzitoarele, cldura era sufocant, i desfcu nodul cravatei i observ latura ireal a acestui liman privat, ca o insul paradiziac de unde iarna fusese condamnat la exil.

Putei s luai o floare, v rog? o ntreb pe tnra lui musafir. Fio lu un trandafir rou dintr-una din vazele care ncadrau ua larg

prin care trecuser. Nu ndrzni s se serveasc de pe masa banchetului, pentru c nu era la ea acas. Nici ceilali, dar pe ei nu i deranja asta. Ea nu era ca ei. Era ceva dezgusttor n a-i privi nhnd fursecuri i mn-cndu-le cu poft. I se fcu grea. Sendvurile erau acoperite cu vnat i cu buci de carne sngerie. Mirosul era insuportabil, un miros de abator amestecat cu arome delicate. Parfumurile acestor oameni nu preau a folosi la altceva dect pentru a ascunde efluviile crnurilor. Fio estim populaia de ciugulitori-devoratori la aproxima tiv vreo cincizeci de persoane, de toate sexele i de toate vrstele. Anumite fee degajau acea familiaritate care eman din toi cei care sunt cunoscui i obinuii s fie recunoscui. Amintesc ceva chiar i acelora care nu i cunosc. Cteva persoane i observau pe Fio i pe Charles Folquet, cu o sinceritate amestecat cu delectare, ca dinaintea unui eveniment ateptat, cu uurarea de a vedea realizndu-se o legend pe care o gsiser excitant fr a o crede cu-adevrat. Alii fceau cte un semn discret cu mna sau cu capul ctre Charles Folquet, pentru a-i da de neles c erau liberi. Minoritari orgolioi, n sfrit, tiur s nu arate c vzuser cuplul sosind, i continuar discuia cu fiine care nu i mai ascultau. Doi tineri, vizibil bei, se npustir ctre Charles Folquet i Fio. Se cltinau cu trei cupe de ampanie n fiecare mn, strduindu-se s nu le verse, dar degeaba: hainele lor erau acoperite de pete de grsime, de alcool i de carne roie.

Ah ni s-a ascuns existena dumneavoastr! A fost ntotdeauna gelos cu comorile lui, aa c neleg de ce a rmas atta vreme un secret cea mai fantastic dintre ele.

Domnioara Regale, zise Charles Folquet, consternat i jenat, vi-i prezint pe Dorso i pe Jean. Le Spectateur i-a descris ca pe cuplul de artiti pederati cel mai la mod de la Gilbert i George ncoace. Trebuie c nu-i tii: sunt celebri.

Sil'

E super cool s nu cunoti persoane cunoscute, spuse Dorso sau Jean.

Vorbeau de Fio. Ea era cea mai fantastic dintre comori. Pmntul se mic sub ea. Era prea mult, luxul acesta, oamenii acetia improbabili; se afla ntr-un film de epoc adus n prezent. Clipi din ochi, i muc buzele, dezarmat. Cei doi surser drept rspuns. Fio era o nimeni, tia asta, tot aa cum tia c oamenii acetia erau nite cineva. Toat viaa nvase fusese nvat crei lumi i aparinea, sau, chiar dac termenul nu mai era la mod, crei clase. Cu toate acestea, o acceptau, sursurile lor, ochii, feele, totul arta c o acceptau printre ei, fr condescenden, nici dispre, nici batjocur. Fio simi c unora le inspira fric, dar nu o fric terorizan-t, ci mai degrab una plin de respect, ca i cum le-ar fi fost team s i fie dezagreabili sau s o contrarieze.

Intervenia excesiv a lui Dorso i Jean ddu ocazia celor mai muli s se apropie.

V pot ntreba ce vrst avei? ntreb cineva care nu tia ce s fac cu limba.

Am 22 de ani, spuse Fio fixndu-1, perplex c i interesa vrsta ei. I se prea c e un cal de curse, observat i preluit de jochei i de proprietari.

Rspunsul ei nu era ntru totul adevrat, fr a fi totui o minciun. n pofida bunvoinei cu care cuta s se conformeze datei tiprite n paaport, nu se simea de vrsta aceea i de nici o alt vrst, de fapt. Chamay se apropiase de Charles Folquet cu discreia unui ministru, adic atrgnd n trecere zeci de priviri.

Charles, nu neleg: Ambrose tot nu-i aici. Oh, bun ziua, printe! E prevzut vreo cstorie?

Cardinalul i strnse Biblia furios i se abinu s l corecteze pe ministru. Nimeni nu mai avea educaie religioas. C oamenii nu mai credeau n Dumnezeu, treac-mearg, nu era treaba lui, nu se vor duce n Rai i gata; dar lipsa de cultur a celor care erau destinai s o reprezinte i s o promoveze i se prea insuportabil. Un erete plana deasupra garden-party-ului, cardinalul se rug s i confunde pe invitai cu nite catri.

Chamay ntoarse capul, intrigat de muzica ce se apropia. Era un sunet de cimpoaie. Mulimea se ddu n lturi ca s lase s treac cortegiul de muzicieni; se desfurar n jurul mesei festinului. Diferitele focare de conversaie se stinser sub curgerea de muzic celt.

Atenia tuturor era concentrat asupra lui Charles Folquet. Ridic mna. Muzicienii ncetar cntecul. Cardinalul se apropie de mas i i deschise Biblia. Charles Folquet apuc bucata de mtase alb care o acoperea, o trase i rsturn totul pe jos. Cupele de ampanie se sparser ca nite lmpi umplute de lumin lichid i gazoas, mncarea se mprtie i pat cu culorile ei maronii pantofii, tivurile rochiilor i ale pantalonilor curioilor celor mai apropiai de mas. Smulse cuvertura ca pe o cap de toreador care zbur i se desfcu pentru a cdea dinaintea asistenei ncremenite. Toi descoperir iar unii fur obligai s se ridice n vrfurile picioarelor sau s i mping vecinii c bancherul nu fusese aternut pe o mas, ci pe un

mormnt de gresie neagr. Charles Folquet aez deasupra un trandafir. Linitea se aternu pe buzele spectatorilor.

Din rn ai fost fcut, n rn te vei ntoarce ncepu cardinalul. Chamay se precipit asupra lui Charles Fol-quet, intrigat de ceea ce i

imagina a fi un happe-ning. Nu avusese el ideea acestui lucru misterios care se nfpruia chiar acum, dar nc mai putea lsa impresia c fusese complice la el. Nimic nu era mai ru dect s rmi coda, el nu era din rasa spectatorilor, ce naiba, era ministru!

Charles, ce nseamn asta? Charles!

Tnrul plec ochii spre centrul mormntului. Un nume se afla gravat pe piatr, fr date, nici epitaf. Ministrul i puse cupa de ampanie pe mormnt, i puse ochelarii, descifra numele i pli de groaz.

Charles Folquet o trase de mnec pe Fio. Puse i ea trandafirul alturi de al lui. Se extirpar din mulime. Cardinalul ridic tonul pentru a acoperi zgomotul plvrgelilor comesenilor stupefiai, agai de caliciile lor de cristal, unii nc mestecnd. Muzicanii rencepur s cnte.

G

harles Folquet o trase pe Fio afar din mbulzeal. Cu cteva secunde nainte, fuseser centrul de atenie al mulimii, dar deodat, ca i cum ar fi czut o cortin, atenia general se deplasase ctre incredibilul eveniment. Merser de-a lungul conacului pn la o pdurice de stejari rsfirai. Exclamaiile participanilor involuntari la ceremonia funebr se diminuar, apoi disprur; nu supravieuia dect murmurul vag al cimpoaielor, dus de vntul grbit s scape de el.

Era mormntul lui

Da, e mormntul lui Ambrose.

Un moment foarte important, nu se putu mpiedica el s adauge pentru sine, va fi pe prima pagin a tuturor ziarelor. O idee strlucit. Ambrose i expusese proiectul cu ase luni nainte, de ndat ce aflase c era bolnav. Emeraldia l sunase n ajun pentru a-i anuna moartea soului ei. Venise de ndat, dar nu putuse vedea corpul care odihnea deja n mormnt. Prostrat printre zecile de lumnri semnate mprejurul sepulturii, i petrecuse noaptea veghindu-i mentorul, plngnd, golind sticle de vin i fumnd iarb. La ivirea dimineii, dup cteva comprimate multicolore, se adunase i se nhmase la treab. Recepia fusese prevzut cu sptmni nainte, nu putuse s nu se gndeasc la faptul c Ambrose i ghicise cu precizie data morii.

Pdurea apra de privirile exterioare; cu toate acestea, scheleticele raze ale soarelui de sear nu aveau de nfruntat creste stufoase de arbori. Se oprir ntr-o poieni creat de cderea unui stejar bolnav, la furtuna de luna trecut. Zeci de arbori mai mici fuseser rsturnai; flori i tu-leie noi creteau pe cmpul liber. Se aezar pe trunchiul uriaului arbore culcat. Charles Folquet ezita. Cut inspiraia n frunzele care atrnau deasupra capetelor lor i al cror verde nervurat strlucea sub mantaua soarelui. Atepta un semnal, cele trei lovituri care, ca la teatru, ar anuna nceperea reprezentaiei. O pictur de ap se rostogoli pe curbura unei frunze mari i

se ntinse cteva secunde pe vrful ei. Cnd czu, Charles Folquet hotr c era semnul pe care l ateptase.

Ai citit Odiseea?

Se ridic, se aez i se ridic din nou, imediat, btu pasul pe loc, nervos, ct s-i pun n ordine gndurile, i s decid ce poz va adopta pentru acest moment istoric. Corpul lui refuza, n pofida lui nsui, s adopte o inut superb, la nlimea celor ce le avea de spus. n cele din urm, renun la orice idee de a egala splendoarea unui Napoleon pe vrful piramidei. i ncrucia minile la spate i se inu drept ca pentru a recita o poezie.

Abercombrie i povestise istoria grdinii lui Alkinous. Ar fi vrut s o degurgiteze, dar n cel mai bun caz o reproduse niel deteriorat de digestia memoriei sale. Din ceea ce nelesese el, Ulise, dup ce euase pe o insul, fusese gsit de o tnr fat numit Nausicaa, i ea l condusese la tatl su, Alkinous, n a crui grdin fermecat cretea par nou pe locul perei mbtrnite, mr peste mr, ciorchin peste ciorchin i smochin peste smochin. Ulise descoperi rn soi de Rai, contrarul Itaci natale, loc al realitii, pmnt al discordiei i al dezordinii. Grdina era un loc nchis al belugului, care nu cunotea iarna, i unde nimnui nu-i era frig sau foame. Alkinous prezida la banchetele efilor; guvernarea lui cuminte se exercita n pace, n pofida micilor rzboaie i certurilor zadarnice, i fiecare era la locul lui i i accepta soarta. Dar regele a sfrit prin a muri, ncheie Charles Folquet.

Vorbii de Abercombrie.

Da, vorbesc despre Ambrose. i de dumneavoastr; ai naufragiat pe aceast insul, din voina Atenei. Oarecum.

Iar eu sunt Nausicaa, i zise el fr a se mpiedica s surd, interior. Ambrose i spusese povestea cu cteva luni nainte. O repetase cu fidelitate, de cte ori putuse, chiar dac nu i sesiza sensul deplin. tia c pentru Ambrose Grdina lui Alkinous era lumea artei, aprecia erudiia metaforei, dar nu vedea interesul de a-i povesti aa ceva lui Fio Regale. De altfel, ca s fie sincer, ar fi comparat lumea artei mai degrab cu Itaca i luptele ei nencetate. I se prea pompos s scoi la iveal chestii din astea antice, i se mpurpuraser obrajii cnd a zis din voina Atenei. Va povesti totul n mod mult mai erudit n Memorii. Cu citate greceti.

V datorez explicaii. Nu cred.

Ambrose a vrut s v pun la adpost.

E drgu, dar de ce s m pun la adpost?

Dar de tablourile dumneavoastr, de importana lor. Dorea s v scuteasc de presiunea pe care o atrage notorietatea, ca s putei continua s pictai n deplin linite.

Fio surse. Tnrul acesta era foarte amuzant, iar sinceritatea lui naiv foarte nduiotoare. Trebui s se concentreze i s respire adnc pentru a nu izbucni n rs. El i asuma rolul cu graba debutantului care joac ntr-o pies important i vrea s fie la nlimea istoriei pe care o povestete.

Charles Folquet semna cu un militar tnr lsat n mijlocul junglei cu o misiune de ndeplinit, foarte hotrt s o urmeze pn n cele mai mici detalii. Se mpiedic n toate armele agate de uniform, sacul st s i se verse de lucrurile inutile de care credea c s-ar putea s aib nevoie. Este pregtit, totul e planificat, dar nu i cunoate inamicul, pentru c superiorii nu i l-au descris mai nfricotor i mai inuman dect este cu-a-devrat. Fio ar fi preferat s i se adreseze ei fr toate aceste poveti, n fond aveau aproape aceeai vrst. Vorbea ca un btrn majordom, era ridicol.

Ambrose mi-a povestit ntlnirea dumneavoastr. A, da? Ce v-a spus?

Cum v-a gsit din ntmplare ntr-un parc. Acum doi ani. Ieea puin, pentru c Ambrose a fost dintotdeauna un sihastru, dar ziua aceea era att de frumoas, att de ireal, nct se simise obligat s intre n lumin. Se plimba cu umbrela pe aleile grdinii Luxemburgului, cnd a vzut o fat care picta din pur plcere, mi-a spus, cum nu mai vzuse pe nimeni pictnd. A observat-o amestecnd forme i culori cu o candoare incredibil, ronind n tot acest timp prjituri cu dulcea de trandafiri. Crea o oper fr s i dea seama. Sub masca unui panic pensionar, a ntrebat-o dac i putea cumpra pnza. Ea 1-a refuzat. Nu i oferise dect o sum ridicol, pentru c se temea c o contiin a geniului i va tia aripile. Fata nu voise s vnd pnza, i s-ar fi prut c a agat un btrn. Ambrose insist cu gentilee, i spuse c nu voia s o aib, ci s o aib alturi. Fata sfri prin a accepta surznd acest straniu contract de nchiriere. Mi-a vorbit mult de sursul acela. De fiecare dat cnd avea s termine un tablou, l va putea expune la el. Le va conserva ca ntr-un muzeu personal, i, n ziua cnd va dori s le recupereze, nu va avea dect s le cear. Timp de doi ani, i-a respectat nelegerea.

Charles Folquet era emoionat de povestea pe care o restituia ca pe o evanghelie nvat pe de rost cu devotament. ncurcat, Fio rsuci o uvi rocat ntre degete i l privi. Crezuse c se va trezi dintr-o clip ntr-alta din acest vis straniu. Nu ea visa, ci acest dandy volubil. ncepea s priceap nenelegerea. Povestea era drgu, dar lucrurile nu se petrecuser aa.

Ea avea optsprezece ani, prinii nu i mai triau de doisprezece, numele lui Mame fusese dus de flcri cu nou ani nainte. Curnd, va trebui s se descurce singur, adic s i ntrerup studiile de drept nainte chiar de a le fi nceput, pentru a-i gsi de lucru. O bntuia blestemul familial al unei viei srace. Spectrul viitorului propriu o chinuia ndeajuns pentru a-i rafina cutarea unei soluii care s i dea mijloacele nu doar de a supravieui, ci i pe acelea de a tri cum voia ea.

tia din propriul ei trecut c fiinele omeneti au lucruri pe care i le reproeaz. Exist trei atitudini posibile n faa descoperirii imoralitii oamenilor: lamentaia i disperarea; cinismul i mizantropia; n sfrit, a ei, pragmatismul. De vreme ce oarecii mnnc brnza i se tem de pisici, avea s i ademeneasc.

Prima constatare: oamenii au lucruri de ascuns. Nu toi, dar destui pentru ca s fie rentabil. Au amante i amani, deturneaz bani, vnd informaii Pe scurt, n viaa lor particular i profesional, oamenii mint,

trieaz i fur. S-i adugm pe list pe cei care au secrete ngropate n trecut, un omor, o crim oarecare, o participare la un chef denat sau la un congres de acionari.

A doua constatare: nu exista nici o modalitate de a ti toate astea. Mai ales pentru o fat care nu are talente deosebite la joaca de-a detectivii privai.

Urmarea a fost logic. Alctui scrisori anonime cu ajutorul literelor decupate din ziar. Ideea de geniu a fost s le trimit la ntmplare, unor persoane despre care nu tia nimic. intise destul de sus, privilegiind avocaii, oamenii de afaceri, n sfrit pe cei care sunt amestecai n jocurile puterii i ale banilor, i care au mai multe anse de a fi canalii sau, ca s fim mai ngduitori, care sunt mai expui riscurilor de a sucomba tentaiilor. i alegea donatorii cu ocazia plimbrilor prin cartierele elegante, nota nume i adrese pe bilete de metrou pe care le distrugea ulterior. Textul scrisorilor se rezuma la o elips misterioas de genul tim ce ai fcut. Avei o sptmn ca s pltii. Suma cerut nu era foarte ridicat, dar destul ca antajul s fie luat n serios. Era ca un impozit pe care l lua de la fiii de cele. Taxa pe minciun.

Ambalai ntr-un sac de hrtie de mpachetat, banii trebuiau depui ntr-un col al falezei de la Buttes-Chaumont, lng cascad. Fio tia c nu era prudent s indice mereu acelai loc, dar era prea lene ca s i schimbe teritoriul de vntoare.

A trebuit s atepte opt sptmni i opt scrisori anonime pentru ca un pete s i se prind n plas. Remarc dup cteva luni c era un ritm bun: un pic mai mult de o scrisoare din zece ajungea s rodeasc. Probabilitatea de a ctiga era mai mare dect la loto, iar ctigurile neregulate i ajungeau ca s triasc.

Cnd Charles Folquet venise s o caute n apartamentul ei de pe strada Baxt n acea smbt de decembrie, munca ei de antajist dura de patru ani i nu se stura privind oamenii care i depuneau sculeul brun ca pe o ofrand ctre Zeul Tcerii. Se amuza s i gseasc angoa-sai, dar i nduiotori. Nu avea habar despre crimele care i aduceau acolo pe aceti oameni ce semnau att de puin cu nite criminali, brbaii acetia mbrcai n costume frumoase, camuflai n impermeabile Burberry's. Aproape de fiecare dat, tactica lor pentru a depune sculeul de hrtie era aceeai: se prefceau c i nnoad ireturile. Fio constat la a treia plat c victimele sale erau ntotdeauna brbai.

Spre a preveni riscul unei ambuscade, Fio sosea cu mult nainte i atepta cteva ore dup depunerea banilor. Pentru a nu atrage atenia, ncremenit n postura vulturului de prad, i planta un evalet pe una dintre micile terase de deasupra parcului, n faa falezei, la distan de o sut de metri, i ore ntregi ct dura pnda picta un tablou al crui subiect era personajul deprtat care i depunea obolul. Cnd clepsidra imaginar se golea, i lua pensulele i mergea s le limpezeasc n balta mic unde cdea cascada i din ntmplare descoperea sacul mic de hrtie maro. Nu se

ascundea, privea n jur ca i cum ar fi cutat proprietarul, ntreba un trector sau doi dac nu pierduser nimic. Apoi se ntorcea linitit acas cu salariul.

Pictura era pretextul ocupaiei sale criminale. Ceea ce nu era dect o acoperire a sfrit prin a deveni o mic pasiune pe care o regsea cu o plcere crescnd. La un moment dat, se ntreb dac nu organizase aceast hoie subtil pentru a-i oferi o scuz ca s practice o art. Lui Fio i plcuse s picteze i s deseneze pe cnd era copil, cu ceva talent, i amintea. Adora muzeele i consumase numeroase duminici pierzndu-se n ele. De cteva luni, picta n afara activitii sale criminale i ctiga n siguran. i fcuse mai multe portrete lui Pelam i se gndea s o conving pe Zora s-i fie model.

H ntlnise pe Ambrose Abercombrie n cursul primului an al stratagemei. Nu i mai amintea cum dduse peste numele lui; pe ua unei case nstrite sau ntr-o revist, poate; l reinuse pentru c se spunea c era celebru: nu cutase s afle mai multe despre el. n vremea aceea, luase hotrrea de a deveni judector pentru minori i i dedica toat energia studiilor.

n mintea lui Fio, Ambrose Abercombrie.nu era dect o siluet cu o umbrel, imagine peste care patru ani trecuser i o patinaser. i amintea de el, pentru c fusese singura dat cnd capcana ei euase. Procedase cu toate acestea ca de obicei.

Era o diminea nsorit de nceput de primvar, la Buttes-Chaumont ncepea s fie plin de plimbrei, de copii i de sportivi. Picta de cteva zeci de minute, nerbdtoare ca albina s i depun mierea. Desenase deja o mare parte a tabloului, contururile falezei i orizontul cerului, cnd vzu cu surprindere o femeie btrn depunnd sculeul lng falez. Timp de cteva secunde ct a durat operaiunea, ncercase s i vad faa, contururile ei imprecise. Fio fusese att de mirat de aceast prezen feminin nct nu ncepuse, potrivit vechiului ei obicei, s i deseneze formele. Rmsese cu pensula n aer. Femeia plecase.

Fio simi c cineva o observa din spate. Sigur de rolul ei de pictor amator, dar, cu toate acestea, cuprins de un destabilizant sentiment de vinovie, muc dintr-un biscuit de cafea nainte de a arunca o privire lung ndrt. Nu era dect un btrn. Era un pic adus de spate, mbrcat ntr-un pantalon negru, cu o cma ha-waian i cu plrie panamez. Purta ochelari de soare foarte mari, care ascundeau o parte din faa-i ridat, i se adpostea sub o umbrel japonez alb, decorat cu flori de cire. i sur-dea. Surdea cu tandr nelegere. Fio ghici c era una dintre victimele antajului su, dar fu tulburat, pentru c el avea atitudinea leoaicei care i privete puiul venind n gur cu prima prad.

Nu-i foarte scump pentru un secret, spusese brbatul. Vorbise cu voce dulce. Prea s regrete slbiciunea financiar a

antajului.

Nu am nevoie de mai mult pentru a tri, rspunse Fio. I se nvrtea capul.

Nu i mai vorbir o vreme. Btrnul o privise pictnd. Fio ncet repede, jenat de privirea lui. Se aezase pe un scunel n culorile curcubeului. Lu un biscuit din pachetul deschis lng evalet. Trecur pe lng ei copii mpingnd o minge pe gazon.

tii cine sunt?

Cineva care are ceva s i reproeze i suficieni bani pentru a plti, zise ea pe un ton de sfidare un pic obosit. Sngele i btea cu putere n tmple, gura i se uscase.

Nu sunt aa de sigur c am ceva s mi reproez. Dar, ndoindu-m, prefer s pltesc. i nu cred c tii nici dumneavoastr mai mult ca mine.

Atunci de ce pltii?

Ei bine, dac secretul meu este c nu am un secret, nu a vrea s l dai n vileag. Ar fi teribil. S zici c nu exist mister, e rnai ru dect s dezvlui cele mai arztoare enigme. i apoi, frumuseea ideii dumneavoastr merit un salariu. Nu sunt cel dinti, nu-i aa? E o capcan cu adevrat strlucit. O oper de art, oarecum. Aa c, iat, pltesc pentru spectacolul n care, n pofida voinei mele, joc astzi. Vreau s fac ceva pentru a-mi rscumpra greeala necunoscut. Se ntmpl s comii crime fr s tii.

Tuise atunci uor. Fr a nceta s i surd, i spusese c era bolnav i c va muri, nu avea de-a face cu tuea asta, nu se moare de boal: se moare pentru c minciunile sfresc ntotdeauna prin a fi descoperite. Adugase c i plcea tabloul ei, o ntreb despre ambiiile ei artistice i fu amuzat s descopere c nu avea niciuna. Nu ameninase s o denune la poliie, dar Fio tia c avea aceast posibilitate n mn, aa c accept s i dea tablourile pe care le va picta de-atunci nainte. i propuse o sum de bani simbolic pentru fiecare tablou. Accept fr s discute, fr s caute s negocieze; i promise i cele cteva tablouri deja pictate. Un camion venise s le ia de la ea a doua zi. De atunci, dup fiecare operaiune, i abandona tabloul pe evalet; i imagina c venea cineva s l ia. A doua zi, primea prin pot un plic cu cteva bancnote. i punea banii n contul de economii.

De ce a zis btrna c-i nchipuia c sunt brbat?

Charles Folquet ateptase ca fata s reacioneze. Nu mai tia ce s spun. Avea n minte ziua cnd Ambrose i vorbise de ea prima oar. Era la Museum of Modern Art, dinaintea tabloului lui Roy Lichtenstein, Drawing Girl. Revedea foarte bine scena. Prsiser muzeul newyorkez i se ntorseser n Frana. Ambrose i dezvluise tablourile lui minunate i i dduse instruciunile de nger pzitor. A se gsi fa n fa cu autorul acelor opere i ddea o impresie stranie, ca naterea unei fantome. Ea n-avea idee de ce i se ntmpla. De norocul ei: nu va trebui s dea raite prin galerii ca s i vnd arta. Se ivea de nicieri i toate uile i erau deschise. Era gelos pe ea, dar fr ur, era gelos cu admiraie. Ea nu voia nimic i i se oferea totul. Nu va avea nevoie nici s se bat, nici s lingueasc, pentru a-i cuceri locul n lumea artei.

Emeraldia S-a temut totdeauna c Ambrose va avea o relaie cu un brbat. Credea c v inea ascuns din cauza asta. Dar nu, nu era aa.

Revelarea existenei dumneavoastr trebuia s se fac la moartea lui Ambrose: suntei testamentul i legatul su.

Nu neleg. Vrei s facei o expoziie?

Mai ales asta nu: tablourile dumneavoastr vor fi prea dorite pentru a fi artate.

Frunziul se agit, zbur o pasre, auzir pe cineva njurnd i smulgnd o creang. In sfrit, un brbat apru n luminiul mic unde stteau. Se precipit spre Charles Folquet, entuziasmat de ceremonie i de venirea micuei rocate geniale. Lu minile lui Fio care se feri din calea respiraiei lui ncrcate de alcool. Jenat de efluviile i de exaltarea brbatului, nu nelese tot ce povestea, doar c i vzuse tablourile cu ocazia unei expoziii de la Milano i, zise el fr a fi mai exact, nu mai vzuse aa ceva. Nivelul de alcool din snge ncepea s i scad, aa c i prsi dup o reveren i alerg prin pdure pentru a se altura srbtorii sau funeraliilor, nu mai tia bine. Majoritatea invitailor plecaser deja, unii ofensai, alii triti pentru pierderea unui prieten, muli, n sfrit, grbii s povesteasc evenimentul.

A fost o expoziie la Milano? ntreb Fio ndat ce excitatul dispru. Nu, nu a fost nici o expoziie la Milano. Dar ceea ce conteaz este c

el a vzut-o. i mai ales c vorbete despre ea.

Fio nu tia dac trebuie s zmbeasc. Aceast situaie era inedit, totul era att de nou, nu avea instruciuni de utilizare pentru ceea ce i se ntmpla. Asista de aproape trei ore la ceva ridicol, comic, absurd, i totui se simea n pericol. Soarele asfinise, dar ea nu i dduse seama de asta.

miezul nopii, maina se opri naintea imobilului de pe strada Baxt. Charles Folquet, mereu atent, deschise portiera pentru Fio. Frigul o trezi. Refuz earfa de camir pe care i-o oferea tnrul. O nsoi pn la ua de intrare i zbovi acolo, ca i cum ar fi ateptat ceva, poate ca Fio s i dea voie s plece.

Mulumesc, zise Fio.

Blbi cteva vorbe sincere i stngace despre plcerea de a o fi cunoscut. Fio era dezolat c un tnr aa de frumos se umilea astfel dinaintea ei. Nu era obinuit cu o asemenea situaie.

Se gndi din nou la evenimentele serii. Ii veni s zmbeasc. Toi oamenii aceia att de serioi. Toate cuvintele acelea att de pompoase. Mortul att de prezent. Dup povestirea fantezist a ntlnirii sale cu Abercombrie, Charles Folquet o sustrsese pinguinilor excitai de la garden-party; cinaser cu servitorii n buctria conacului. A fost o pauz rcoritoare n timpul creia au vorbit despre lucruri uoare, despre preul roiilor i ultimele filme anunate.

Fio mpinse ua de la intrare i urc cele trei etaje pn la apartamentul ei. O femeie nalt, de vreo trezeci de ani, mbrcat n negru, o atepta dinaintea uii, aezat ntr-un fotoliu de catifea verde, cu o igar n mn. La picioare, avea zeci de chitoace strivite ca nite insecte. Prul lung i negru, ascuns n parte sub plrie, scnteia n penumbr.

Ai vzut ct e ceasul? Trebuie s-i amintesc iar c mergem mine la Trgul de Crciun?

Fio surse i ceva din oboseal i dispru. Cel puin un lucru nu se schimbase: Zora.

Fio locuia ntr-un cartier aparte, pentru c avea cldiri cum nu existau prin alte pri, dar care, de fapt, ar fi putut s existe oriunde. Imobilul ei ar fi putut fi pictat n roz, mpodobit cu garguie amenintoare i cu frize, dar n pofida potenialului su comic arhitectural, trebuise s se mulumeasc cu banalul pietrei lefuite i bej. Nu avea maiestuozitatea operelor marelui Wren, pentru c n caietul de sarcini nu se prevedea dect un imobil banal. Ca o mic revan, arhitectul frustrat i ndrgostit de maestrul englez gravase deasupra uii de la intrare epitaful scris pe piatra tombal a lui Wren n cripta de la Saint Paul:lector,sitnonumentumrequiris, circumspice. Cititorule, dac doreti un monument, privete n jurul tu.

Printre milioanele de apartamente ale oraului, cheia lui Fio nu deschidea dect unul, i datora unui noroc inexplicabil faptul c acesta era chiar al ei. Locuia pe strada Baxt, ntre strada Piat i strada Jouye-Rouve, n ultimul arondisment al Parisului. Era o stradel nfundat, perpendicular pe strada Belleville. Imobilul lui Fio se afla n fund, ascuns n ntunericul a dou lampadare cu becurile arse.

Alte cldiri stteau lipite n poziie de drepi la marginea strzii, de fapt o fceau cu att de puin convingere, c ar fi putut la fel de bine s fie nite ceainice. Cartierul era linitit; autoritile deciseser c n vederea preurilor pe metru ptrat, nu vor fi mai mult de patruzeci de accidente de circulaie, aptezeci i nou de agresiuni i patruzeci i una de crize cardiace n fiecare an. Locuitorii erau buni ceteni, aa c se supuneau statisticilor. Toamna, ararii i vedeau frumoasele frunze nglbenind, nroindu-se i cznd. Era foarte drgu, ai fi vrut s i felicii, dar n fond Natura i pltea pentru asta. Frunzele erau apoi strivite de nclmintea trectorilor, mturate n canale, duse de valuri, i ncet-ncet se dezagregau.

Fio nu i cunotea cu adevrat pe locuitorii cartierului ei. Trebuie c aici locuiau catolici practicani i brutari astmatici, avocai de afaceri arah-nofobi i hoi cu ochi albatri, ucigai spni i potai brboi, tinichigii blonzi, profesori brunei cu ochii verzi, comerciani fotbaliti i sti-clei insomniaci amatori de fulgi de porumb biologic, amestecai cu stafide uscate din Corint. Nu avea dovezi, nici nu le cuta, dar Fio se gndea c tot cartierul ei adpostea asemenea oameni de soi diferit, i nc i mai i.

Cnd Fio sosise la Paris ca s-i nceap studiile de drept, cutase un apartament timp de cteva luni, cu disperare. Dar fr salariu, fr ajutor din partea prinilor, nu avea profilul necesar pentru a seduce proprietarii i agenii imobiliari. Unii organizau vizite colective pentru aspiranii locatari i, dintre cele douzeci sau treizeci de persoane prezente, o alegeau pe aceea cu dosarul cel mai bun, adic avnd o situaie stabil i chiar prosper cu prini suferind de acelai noroc. Societatea e destul de bine alctuit pentru oamenii care au deja totul. Fio se lsase prad speranei c Dumnezeu exist,

pentru ca agenii imobiliari s ard n iad n vecii vecilor, sau cel puin s aib parte de o unghie ncarnat.

Gsise un anun care nu cerea nici dosar, nici referine. Se prezentase pe strada Baxt. Zora o primise la intrarea imobilului. Fio nu era genul care s se lase impresionat de oricine, i asta nu din pricina vreunui sentiment de superioritate, sau din exces de ncredere, ci pentru c era doar o fat simpl care lua lucrurile ca atare. Dar, descoperind-o pe proprietar, se gndi c Zora Marprelate trebuia s se numere printre acele femei care impresioneaz lumea: mare i frumoas, mbrcat n negru, cu o nelipsit expresie de exasperare pe chip. Purta n toate ocaziile mnui de catifea neagr foarte fine, pentru c, i-a explicat, Oriunde i oricnd poate fi comis o crim, i nu voia s lase amprente digitale care ar fi putut-o incrimina. Amuzat, Fio i surse i o fix cu privirea lipsit de speran. Zora deschise o u de la parter i o invit pe Fio s intre ntr-un dulap de mturi doldora de produse pentru curenie. Zora aps pe ntreruptor, un bec de mai puin de 10 wai se aprinse, nchise ua. Cele dou femei se gseau nas n nas, att de aproape, c Fio putea simi cldura vrfului incandescent al igrii Zorei. Rspunse la ntrebrile tinerei proprietare.

Deci, draga mea, dac neleg bine, nu ai nici fie de salariat, nici cauiune parental?

Nu.

Ei bine, mi se pare perfect. Dac ai ti prin cte umiline sunt gata s treac oamenii cu sursul pe buze ca s-i ating scopurile Tu nu pari genul sta. E bine. Sper totui c nu eti la fundul sacului, pentru c n-am s ngdui nici o ntrziere n plata chiriei. Vorbete-mi despre tine, spune-mi secrete Ador secretele.

Nu tiu ce s zic. mi place zpada.

Formidabil. Asta chiar c e o chestie picant. De ce i place zpada? i place s te fui n ea ca un animal?

mi plac urmele pe care le fac fulgii n zpad.

Zora i ceruse lui Fio s o urmeze. Urcaser pe acoperi. De la nlimea imobilului nfipt n fundtura strzii, nconjurat de cldiri mai mari, nu se vedea nimic, de-abia se zrea vrful Turnului Eiffel. La mijlocul acoperiului, un cearaf acoperea o form rsucit. Zora i ceru lui Fio s nchid ochii. Fio auzi fonetul cearafului aruncat pe jos, urmat de un clinchet repetitiv. Asta se ntmpla n luna august, cldura amestecat cu poluarea fcuse atmosfera sufocant. Fio simi atingeri uoare pe mini i pe fa, cderi uoare n pr. Deschise ochii: Zora trona cu mndrie sprijinit cu cotul de un tun de zpad care scuipa noian de fulgi. Majoritatea se topeau, dar n-cet-ncet un strat fin, alb, acoperi solul i pe cele dou tinere.

Fio se mutase n aceeai zi. Erau patru apartamente la fiecare dintre cele ase etaje. Primul lucru care te uimea la intrarea n hol era numele Zorei Marp reiate scris pe douzeci i trei dintre cele douzeci i patru de cutii de scrisori. Nu se nelesese niciodat cu vecinii, aa c le cumprase apartamentele pe msur ce se mutaser de-acolo. Lsase unul liber pentru unicul vecin pe care se simea n stare s l suporte. A tri ntr-un imobil cu

copii care alearg peste tot, cu ranchiune i friciuni ntre vecinii de palier, cu insomniaci bricolnd la ora trei noaptea, cu strigtele i glgielile vieii sexuale, cu certuri, nu, mulumesc, aa ceva nu era pe gustul ei! Fiecare dintre cele douzeci i trei de apartamente ale sale erau mobilate la fel: gseai aceeai canapea, acelai frigider, aceleai afie i dulapuri, iar n respectivele dulapuri, aceleai haine. Zora decisese o dat pentru totdeauna c nu se va supune tracasrilor vieii cotidiene, n consecin nu-i pltea facturile de electricitate, de nclzire, de telefon Din simpl rea-voin, calitate care o caracteriza perfect. Nu era deci lucru rar s se taie curentul ntr-unui dintre apartamente. Era de-ajuns atun