ginebra para dos - rebeca rus

8/12/2019 Ginebra Para Dos - Rebeca Rus

1/102


2/102

Rebeca Rus

Ginebra

para dos


3/102

Para Mara y Ascensin,

dos abuelas que imprimen carcter


4/102

Tengo la teora de que los mejores anuncios vienen de las experiencias personales.

DAVID OGILV !"#""$"###%


5/102

Gine&ra para dos 'e&eca 'us

1

Un poco de pasta basta

(sta&a segura de que los ra)os de sol no solan tener malas ideas. *i &uenas. *i nadaque se le pareciera. +ero ese ra)o de sol s que las tena. *o sa&a mu) &ien cmo, -a&aconseguido atravesar el espeso cortinaje de la -a&itacin de -otel en la que me aloja&a ) se

-a&a posado so&re mi resacoso rostro. Intent /a0arme de l, pero pareca decidido a-acerme la vida imposi&le o, por lo menos, a que me levantara de una ve/1 o sea, a -acermela vida imposi&le.

23O----------4 2gem. +ero no de& de darle la su0iciente pena como para quea&andonara su cruel actividad. (ra un sol terco, de esos que se complacen en su propiamaldad, aunque 0lojo ) como desvado, que no calenta&a ni recon0orta&a5 slo &usca&a losojos para cegarlos. (n 0in, no tendra m6s remedio que levantarme.

(ra lo mejor que poda -acer. +orque era tarde, tarde, tarde, tardsimo.

*ormalmente so) una persona decente, con un sistema -orario al estilo europeo ) lapuntualidad como &andera. +ero aquel lunes no me senta nada sui/a ) s m6s espa7ola.

Tena gracia que aquello me tuviera que pasar precisamente cuando esta&a enGine&ra ) no en 8adrid. +orque, en e0ecto, esta&a en 9ui/a ) tena una importante reuninal ca&o de un par de -oras. *i un minuto m6s ni un minuto menos.

8ir varias veces el reloj con la esperan/a de compro&ar que me -a&a equivocado )que a:n tena derec-o a veinte minutos m6s de sue7o. +ero no. (ra mu) tarde ) lo extra7oera que Gandarias ) su a)udante, +a/, no se -u&ieran dedicado )a a aporrear la puerta de mi-a&itacin.

;orm6&amos una extra7a comitiva5 Gandarias, +a/ !la a)udante de Gandarias%,T-ierr) !el estratega de la agencia%, el presidente ) )o. mo podamos -a&ernos em&orrac-ado de aquella malamanera tras la cena en el -otel? Aunque, =qu otra cosa podramos -a&er -ec-o en aquela&urrido pas a las oc-o de la tarde? so&re todo en domingo. =Fondues de queso?=Arreglar relojes de cuco?

+ara complicar a:n m6s la situacin, apenas -a&a dejado de nevar desde que-a&amos aterri/ado en el Geneva International Airport unas -oras antes, ) el 0ro era tanintenso que ni siquiera -a&amos podido salir del -otel. (ra desesperante, so&re todoteniendo en cuenta la estricta normativa que pro-i&a 0umar en todas ) cada una de las

@


6/102


estancias del Btel de la +aix ) lo necesitados que est6&amos los espa7oles por 0umar."

asta T-ierr), nuestro estratega 0rancs, era pro0undamente espa7ol en ese aspecto ) esta&aperdidamente apegado a sus puritos con olor a vainilla. 3A)4, qu no -a&ramos dado la

noc-e anterior por volver a oler aquel delicioso aroma a -ojas de ta&aco quem6ndoseme/clado con la esencia de vainilla, el alquitr6n, el amonaco ) los dem6s ingredientesdesconocidos...

>ualquiera que -u&iese visto aquel lujoso -otel ) nos -u&iera mirado a nosotros,desencajados, nerviosos, derrotados tras el viaje, se -u&iera preguntado qu demonios-acamos en un sitio como aqul, tan sui/o, tan elegante, sereno e inde0ecti&lemente caro.

De -ec-o, el presidente no -a&a dejado de pregunt6rselo una ) otra ve/ en vo/ altadesde que -a&a llegado.

23>uatrocientos euros por -a&itacin4 3>uatrocientos euros4 +ero =quin se cree queso) esta mujer? =(l maldito 'ocCe0eller? 2(ra un -om&re con tendencia a a7adir letras )

-asta sla&as a los nom&res extranjeros. (n su &oca 'ocCe0ellerE se converta en un 0an de(lvisE, 9c-open-auerE se trans0orma&a en el pianista 0ilso0o >-opin-auerE,>aravaggioE era >araca&alloE2. =(s que no -a) pensiones de mala muerte en Gine&ra?(sta secretaria ma es idiota.

(n eso tena ra/n5 en e0ecto, su secretaria era idiota.

Fl la -a&a elegido personalmente entre cientos de 0ant6sticos currculos gracias a susprodigiosas dotes 0sicas, especialmente en la /ona delantera, ) a pesar de sus escasasneuronas. +ero -a&a que reconocer que, aquella ve/, Vanessa con dos eses !=de qu otra0orma se poda llamar una secretaria as?% -a&a -ec-o las cosas &ien ) el Btel de la +aixera un cinco estrellas al &orde del lago Lem6n ) a un paso del centro de la ciudad.

'esulta&a tan per0ecto que lo m6s pro&a&le es que -u&iera sido un error ) ella cre)era estarreservando varias -a&itaciones en un -otel de angCoC. La c-ica era as, exu&erante comouna pastilla e0ervescente en un vaso de agua, ) con la misma capacidad intelectual.

8i -a&itacin da&a al jardn nevado ) esta&a decorada con gigantescos ptalos derosa ) tejidos rojos, la ma)ora de los cuales eran seda o algo mu) parecido a la seda.+er0ecto si aquello -u&iera sido una novela de ar&ara >artland ) en la misma cama-u&iera estado esperando un atractivo -om&re con el torso desnudo ) la&ios sensuales.

+ero no. Aquello era la triste realidad ) )o no era una campesina de curvas opulentas) pec-os turgentes con, 3o-, sorpresa4, sangre a/ul en las venas ) una melena llena de ri/osque se agitara al viento1 ), desde luego, no tena a nadie con quien compartir aquel lec-o demetro sesenta de anc-o ) sus 0a&ulosas vistas. Desde -aca meses. (n realidad tampoco loec-a&a tanto de menos... ueno, algo s, pero, si tena que elegir, pre0era quedarme con lascurvas opulentas ) la melena llena de ri/os. A veces es mejor estar sola que en compa7a de

"*i una msera terra/a con cale0actores de exterior como en nuestro pas, ni una peque7a sala de0umadores ), lo peor, ni una migaja de comprensin por parte de aquella tropa de sui/os estrictos con cadaartculo de la normativa antita&aco. 9i al menos alguien -iciera la vista gorda. O la meteorologa acompa7ara,como en (spa7a... Aquello augura&a una estancia repletita de congelaciones 0ulminantes ) miem&rosamputados. O de espa7olitos su&indose por las paredes.

H


7/102


un dios del sexo que te distrae de tus que-aceres diarios. Aunque, como dijo la /orra, lasuvas no est6n maduras.

Despus de re0rescarnos ) dejar nuestras maletas de 0in de semana, -a&amos cenado

en el restaurante del -otel, el VrtigO, que, seg:n la pu&licidad de la cadena, era el lugarideal para degustar una cocina ligera ) creativa de aromas mediterr6neosE. (ra graciosoque, cuando est6&amos en una de las cunas de la dieta mediterr6nea !(spa7a%, comamoscasi todo el tiempo en restaurantes japoneses, pero cuando &amos a un lugar en el que no-a&an visto el 8editerr6neo en su vida, acudamos entusiasmados a las racesmediterr6neas. L6stima que el presidente slo nos dejara pedir una ligera ensalada!mediterr6nea, por supuesto% a cada uno ) vino del malo.

2+ara compensar la pasta por la que me est6 saliendo este viajecito, guapos.


8/102


de crermelo. 9o&re todo porque, la ma)ora de las veces, los emisores de dic-o mensaje-a&an sido tos que slo queran llevarme al -uerto o agentes inmo&iliarios tratando devenderme una caja de /apatos al precio de una mansin.

+ara mi gusto, )o era demasiado normal dentro de la m6s a&soluta de lasnormalidades. 8etro sesenta ) tres, cincuenta ) seis Cilos, media melena casta7o vulgar )poco m6s.

*ada rese7a&le5 ni grandes pec-os, ni grandes caderas, ni piernas largas, ni la&iosgruesos ) sensuales. 9lo, qui/6, los ojos. Kna c-ica normal en la que los c-icos apenas se0ijan. O, si se 0ijan, lo -acen en sus ojos5 =Te -an dic-o alguna ve/ que tienes unos ojospreciosos?E1 = a ti que la originalidad no -a su&ido nada seg:n el I+>, taca7o?E. Losojos. 8u) agradecidos, pero no sirven para seducir a prncipes a/ules. =Te -an dic-oalguna ve/ que tienes unos ojos de resaca &rutal, rodeados de unas patas de gallo queparecen una granja?E (n 0in, tendra que concentrar todas mis 0uer/as en el rmel.

A&r el gri0o de agua caliente ) esper -asta que cogi temperatura. 8e di una duc-alarga, intentando rememorar los intensos acontecimientos de la noc-e anterior. (lpresidente -a&a pensado que un par de gin$tonics de m6s eran justo lo que necesita&a suequipo para acudir a aquella reunin cargados de 0uer/as, 0e, 0irme/a ) todo tipo depala&ras que empe/a&an por la letra e0eE.

(ra un -om&re que crea en el poder motivador del alco-ol.

>on sinceridad, en semejantes circunstancias, )o slo consegua sentirme enin0erioridad ) cargada de dolor de ca&e/a, resaca ) regusto a quin sa&e qu.+ro&a&lemente, a los otros tres gin$tonics de m6s que no -a&an venido a cuento pero que elpresidente me -a&a o&ligado a meterme entre pec-o ) espalda.

2Tenemos que conseguir a este cliente. 9ea como sea, cueste lo que cueste, ojo porojoE 2-a&a argumentado para luego dar un pu7eta/o elevado de tono so&re la &arra delsilencioso &ar, que, como )a sa&is, invita&a a la re0lexin.

Los camareros sui/os nos -a&an mirado llenos de reproc-es, pero incapaces dellamarnos la atencin. Les da&a pudor acercarse a nosotros para rega7arnos, aunque se losvea nota&lemente incmodos. *o por los dos vasos que -a&a derramado el presidente enun momento de arranque emocional, sino por el exceso de ruido que nuestro grupo esta&aprovocando en su elegante local ) que esta&a estropeando la meditacin de otros clientesm6s re0lexivos, ma)oritariamente no espa7oles. ueno, en realidad, todo el personal del-otel se -a&a pasado la noc-e lan/6ndonos miradas asesinas. *uestra c-arla incesante,risas ) ademanes exagerados no eran algo a lo que estuvieran acostum&rados. muc-omenos cuando pasamos a la segunda 0ase de la &orrac-era ) enla/amos los c-istes tontoscon las canciones de las series de di&ujos animados de los a7os setenta ) oc-enta, comocomen/a&a a ser cada ve/ m6s -a&itual entre los treinta7eros pu&licitarios.

2(ran uno, dos ) tres los 0amosos mosqueperros. (l peque7o Dartac6n siempre vacon ellos. Amis, +ont-os, Dogos son los tres mosqueperros. 9us -a/a7as, m6s de mil,nunca tienen 0in.

8e apo) so&re la pared de la duc-a enrojecida por la vergen/a. =


9/102


-a&ramos -ec-o despus de aquello?

(ra pattico.

a&amos viajado el da anterior a Gine&ra, donde se encontra&a la sede de Organics,la marca de &elle/a m6s indel momento. (l presidente de mi agencia esta&a dispuesto a-acer cualquier cosa con tal de conseguir la pu&licidad de esa 0irma cosmtica. Aunque esoinclu)era pagar cinco pasajes de avin ) cinco multiplicado por x cu&atas en uno de los&ares m6s lujosos de la ciudad sui/a, as como prometernos sustanciosas cestas de *avidadcon jamones >inco Notas ) autntico queso curado manc-ego. +romesas que a sa&er sicumplira, porque lo de los cu&atas era sin duda la eu0oria del momento ) de los cu&atasanteriores. +ero en la 0rialdad de su despac-o de 8adrid, cuando tuviera que 0irmar la0actura de los i&ricos, =se mantendra 0irme o 0lojeara ) &uscara cualquier excusa paradesdecirse? +or mi parte, me -a&a pasado las :ltimas dos semanas de mi vidalevant6ndome ) acost6ndome con Organics. *o por -acerle un 0avor a la agencia depu&licidad en la que tra&aja&a, No-nson NacCson !o, para el caso, al presidente, quien seem&olsara varios millones de euros si cerra&a la operacin%, sino porque me gusta&a mitra&ajo ) Organics era el tipo de cliente para el que me apeteca tra&ajar.

+ara empe/ar, un cliente que pareca apro&ar la pu&licidad &ien -ec-a.

eso, en pleno siglo PPI, no era mu) com:n.

Lleva&a m6s de die/ a7os tra&ajando en el negocio ) -a&a visto pr6cticamente detodo, pero era realmente extra7o encontrarse con una empresa que estuviera dispuesta aapostar por una pu&licidad llamativa, distinta ) original !) no por los anuncios de siempre,con las modelos de siempre ) la musiquilla de siempre%.

Organics s lo -aca. por eso era una oportunidad :nica para m, que tal ve/ no

volviera a repetirse nunca. Ganar la cuenta se -a&a convertido en una de mis o&sesiones!junto a la de -acerme con un guardarropa de lujo a precio de ganga ) la de li&rarme decualquier resquicio de celulitis en mi vida%. Aunque esta&a segura de que el presidente nome -a&a elegido a m como directora creativa de la cuenta por esa ra/n.

(sta&a segura de que lo -a&a -ec-o porque )o era una mujer. +roductos paramujeres Q creativas mujeres.

(sta&a clarsimo.

9lo alguien como el presidente de No-nson NacCson podra pensar que eso era unaventaja a nuestro 0avor 0rente a la agencia de la competencia5 Designs Inc. Volv a gemirpensando en la competencia.

Daniel 9oler.

(l otro aspirante a quedarse con Organics ) el director creativo ejecutivo de DesignsInc. Kno de los creativos m6s 0amosos del pas, poseedor de varios premios a escalainternacional ) una de las peores 0amas de donju6n del sector. (l ni7o &onito de las 0iestasde pu&licitarios. (l que apareca en &oca de todos cuando -a&a que elegir al mejor creativojoven. (l que se pona siempre como ejemplo de tra&ajo o&sesivo, pero tam&in de talentonatural. Daniel 9oler, el tipo que a&andera&a la pu&licidad m6s moderna de (spa7a.

#


10/102


9al de la duc-a intentando quitarme a mi competidor de la ca&e/a. *o nosconocamos personalmente, pero -a&amos tenido )a muc-os encontrona/os a lo largo denuestras carreras. *o -a&a trimestre en el que no compitiramos en alg:n concurso

p:&lico, en alg:n certamen de creativos o en la carrera 0inal para conseguir una cuenta. nunca esta&a segura de quin i&a a salir vencedor.

Daniel 9oler ) su agencia de pu&licidad esta&an entre las mejores del momento, ) nosiempre era 06cil competir con su imagen joven ) arre&atadora. No-nson NacCson, encam&io, era una multinacional de las de toda la vida, con exceso de &urocracia, demasiada-istoria ) una le)enda negra que com&atir. De nada serva explicar a los clientes que lascosas -a&an cam&iado desde los a7os oc-enta ) que )a no -acamos a&surdos juegos depala&ras o in!lescursis. (n la memoria colectiva -a&a demasiados prejuicios contra losque -a&a que luc-ar. Tam&in demasiadas campa7as protagoni/adas por +ajares ) (steso.

+or eso me -a&a contratado el presidente. o de&a ser la nueva imagen de No-nson

NacCson, una imagen sin caspa. +areca un juego de pala&ras malo, pero esconda unanueva 0iloso0a de agencia de pu&licidad. 9lo tena que cam&iar el rum&o de una navecentenaria con cientos de costum&res a&surdas.

por eso a-ora esta&a en Gine&ra dispuesta a llevarme a casa un contrato 0irmadode Organics &ajo el &ra/o.

(n los die/ a7os que lleva&a en el negocio -a&a conseguido crearme ciertareputacin entre mis congneres como una creativa con gran criterio, ideas geniales )capacidad de sacri0icio. Todo ello sin a&andonarme al divismo ) la megalomana queimpera&a entre los directores creativos m6s 0amosos con sus complejos de prima donna)-6&itos extra7os. o -a&a llegado arri&a de otra 0orma mu) distinta, tra&ajando mu) duro,

ec-6ndole muc-as -oras ) sopesando durante m6s -oras a:n todas las vas antes de tomaruna decisin.

>laro que eso tena sus desventajas, porque poda explicar mis ojeras ) las tres canasque aca&a&a de verme.

'e&usqu en mi estuc-e de viaje, aunque precisa&a muc-o m6s que maquillaje parasolucionarlo. *ecesita&a viajar a Lourdes o, en su de0ecto, una visita a domicilio de uncirujano de >orporacin Dermoesttica. +ero no tena tiempo. De&era apa7arme con unaampolla de tratamiento cosmtico ) el artesanal tra&ajo de aplicarme maquillaje &ajo las&olsas de los ojos. on las prisas ) la mala vida que lleva&a, apenas -a&atenido cinco minutos para preparar mi equipaje.

*o me -a&a arriesgado muc-o.

Tena el vestido de siempre ) el vestido de siempre.

3A-4 el vestido de siempre, claro.

(l vestido de las presentaciones. >on ma):sculas. As5 el Vestido de las+resentaciones. Kna rara ganga que -a&a encontrado en un mercadillo &en0ico por muc-omenos de la dcima parte de lo que costa&a en realidad ) que se -a&a convertido en mi

"R


11/102


comodn para cualquier acto de car6cter pro0esional. (ra un &uen vestido ), lo m6simportante, me senta&a &ien, siendo sex) ) elegante a la ve/. A aquellas alturas de mi vidase mereca una medalla a la tra)ectoria pro0esional m6s satis0actoria ) competente. Lo

complet con una c-aqueta !el toque m6s pro0esional% ) unos &uenos /apatos de tacn deoc-o centmetros.

a esta&a lista para comerme el mundo. (mpe/ara por un &uen desa)uno.

aj al restaurante del -otel donde nos aloj6&amos con la esperan/a de noencontrarme a ninguno de mis compa7eros antes de tomarme un ca0 solo &ien cargado. *otuve esa suerte. Gandarias, T-ierr) ) +a/ )a esta&an all, como /om&is vivientes,desencajados ) discutiendo una a una las diapositivas de la presentacin en todos ) cadauno de sus detalles, como si eso sirviera de algo a aquellas alturas ) pudiera salvarnos encaso de cat6stro0e.

9acarle punta a todo era algo normal entre los empleados de No-nson NacCson, al

igual que correr por los pasillos como posesos mientras se mesa&an los ca&ellos comoviudas sicilianas cada ve/ que venan los de 8otors >orporation o los de Lux +ar0ums auna presentacin.

2uenos das a todos 2salud con un murmullo ininteligi&le mientras le -aca unase7a al camarero ) le peda un ca0.

2uenos das, 9ilvia. =


12/102


2Dios... =dnde est6 el presidente?

2*i idea. Durmiendo la mona, seguramente 2aclar Gandarias, el director de lacuenta. (ra un -om&re de rostro encantador !como 8ic-ael N. ;ox enRe!reso al $uturo,

para ser m6s exactos% ) menos de metro sesenta de estatura !como 8ic-ael N. ;ox enRe!reso al $uturo, o en cualquiera de sus pelculas%. 8e caa &ien, aunque, en mi opinin,era demasiado &landengue con el presidente ) los clientes, ) no sa&a negociar nuestros-onorarios. >on l siempre tena la sensacin de que -a&a -ec-o el papel de un turistaespa7ol en un /oco marroqu. Aparentemente -a&a conseguido un trato ventajoso, pero lasonrisilla que se le escapa&a al vendedor -aca sospec-ar que no -a&a regateado losu0iciente ) que podra -a&erse quedado el ele0antito de mar0il por la mitad de lo que -a&apagado. +or 0ortuna, mi aumento salarial de enero no dependa de gente como l, sino delograr cuentas como la de Organics.

esa ve/ i&a en serio5 necesita&a ese aumento. Las casas en 8adrid se -a&an puestopor las nu&es ) esta&a -arta de mi apartamento tipo trastero$de$alquiler. Lleva&a mesesplaneando lan/arme al mercado inmo&iliario ) -acer una compra. Kna &uena su&ida era loque precisa&a.

un novio, 9ilvia, ) un novioE, -u&iera a7adido mi madre, cincuentona ) con elmono de nietos a punto de explotar.

Kn novio. o.

Na, ja, ja.

La 9e7ora Directora >reativa (jecutiva !9D>(%, tam&in conocida entre el resto demis compa7eros como la 'eina de ielo !'%. astante tena con mi tra&ajo como parameterme en los de cama ) anillos de compromiso. *o, gracias, tal ve/ en otro momento.

Intent no ago&iarme demasiado con mis circunstancias ) concentrarme en eldesa)uno &u0et del -otel. *i siquiera la constante ver&orrea de mis compa7eros podaestropear aquellas vistas tan per0ectas5 mostradores repletos -asta la saciedad de todo tipode exquisiteces, desde salc-ic-as a salmn, pasando por cruasanes a:n calientes ) 0rutarecin preparada. (l paisaje tampoco esta&a mal. 'espir el intenso olor a &ollo relleno decrema ) -uevos revueltos, ) de inmediato me sent muc-o mejor. La comida siempre mepona de &uen -umor. 9eguramente tendra muc-o que ver con mi in0ancia ) con el -ec-ode que mi madre me metiera un tro/o de pan en la &oca cada ve/ que comen/a&a a &errear.

O con el -ec-o de que -u&iera sustituido el sexo por c-ocolate.

Deam&ul por la sala con un plato en la mano ) lo rellen de todo tipo deexquisiteces5 dos tortitas, meln en rodajas, pan integral con tomate natural, em&utidosvariados ) dos napolitanas de crema. =


13/102


+a/ 9an/, es decir, meros correveidiles de tres al cuarto.

2uenos das teng6is todos 2susurr una vo/ ronca a mis espaldas.

(l presidente -a&a -ec-o su aparicin estelar mu) calladito, con la som&ra de una&ar&a mal a0eitada, ) cara de estar muerto ) necesitar un &uen em&alsamador de con0ian/a.Desde luego, no en las mejores condiciones para presentarse a la reunin del a7o. Aunquela verdad es que era su estado -a&itual el noventa por ciento de los das ) una gran &a/a ennuestro pas, donde una importante parte de los negocios se cerra&an en los restaurantes,tras los postres, animados por varias copitas de pac-ar6n, ) en las caceras de 0in desemana. +ero tena que repetirme que aquello era 9ui/a ) que las cosas seran &ien distintas.(n 9ui/a no -a) pac-ar6n, no lo conocen. Las endrinas no 0lorecen en 9ui/a, -acedemasiado 0ro. 9in su mano maestra, la ronda de aguardientes de la casa, el presidente slopoda o0recer su imagen de triun0ador ) -om&re seguro de s mismo. +or desgracia, tras lanoc-e anterior su imagen )a no era su imagen, sino la de un mendigo al que le -u&ieranpuesto un traje de presidente. *o poda reproc-arle nada esa ve/, porque )o tampoco esta&aen las mejores condiciones del mundo. 8enudo equipo -acamos. 9eguro que Daniel 9olernos coma con patatas. 9i es que le gusta&an las patatas, claro. (ra tan moderno que lasllamara chips. O sea que nos i&a a comer con chips. +ara empe/ar, era catal6n ), por lotanto, muc-o m6s europeo que nosotros !que nosotros en semejantes condiciones, seentiende%. 9eguramente ira vestido con trajes de Antonio 8ir ) sera serio ) circunspecto,excesivamente educado ) 0ro, limpio ) asptico. ara unas migas estupendas con lossui/os. *osotros, en cam&io, parecamos recin salidos de una ta&erna sucia ) llena de-umos con olor a 0ritanga ) a oreja a la planc-a. Adem6s 0um6&amos, ) eso seguro quequita&a puntos. >on ese pensamiento en la ca&e/a ec- mano a mi &olso para sacar mipaquete de 8arl&oro Lig-t, pero en seguida record que all esta&a pro-i&ido 0umar. All )en cualquier otro espacio p:&lico del pas.

28e vo) a morir 2dije por lo &ajini, pero no lo su0icientemente &ajo para evitarque el resto de mis compa7eros se uniera al lamento.

2No, )o tengo el -gado 0atal. *ecesitar un trasplante en &reve.

2+ues )o os veo a todos do&le.

2A m se me -a &orrado la memoria parcialmente ) no recuerdo nada de lo quetengo que decir.

2(n realidad, )o no so) un estratega. 8e lo invent todo.

Alc la mano ) ped otro ca0. (ra la :nica solucin que se me ocurra, a 0alta de

drogas.=>mo &amos a ganar la cuenta en semejantes condiciones?

"U


14/102


%

&e derriten en tu boca' no en tu mano

La sede de la compa7a Organics esta&a situada a las a0ueras de Gine&ra, en una /onaempresarial lujosa repleta de edi0icios inteligentes ) otros de apro&ado raspado menos dosasignaturas que queda&an para septiem&re. 8e -a&a pasado el viaje en el taxi repitindomea m misma mi discurso de presentacin, mientras mis compa7eros discutan so&re quini&a a pasar las diapositivas ) cmo lo i&a a -acer. +areca mentira que una cosa tan sencillacomo mostrar un +oer+oint estuviese tan llena de complejidades tcnicas. 86s &ienpareca la exposicin de una estrategia militar.

2... entonces, cuando )o diga p:&lico o&jetivoE, t: -aces clic ) muestras lasestadsticas del estudio de *ielsen...

2+ero =no sera mejor -acerlo cuando pasemos a la descripcin de la investigacinde mercado? Adem6s, p:&lico o&jetivoE son pala&ras demasiado comunes1 puedoequivocarme ) -acer clic cuando t: no quieres que -aga clic. (s mejor elegir una pala&ramenos -a&itual. +or ejemplo, AconcaguaE.

2=AconcaguaE?

2 entonces )o -ago clic.2+ero =cmo vo) a decir en una conversacin de marCeting normal ) corriente la

pala&ra AconcaguaE? Va a sonar rarsimo.

2Vale, pues entonces en ve/ de AconcaguaE, 8adagascarE.

as todo el rato.

(n 0in, est6&amos condenados al caos. +ero se tam&in era el pan nuestro de cadada. A menudo me pregunta&a cmo una multinacional rancia como No-nson NacCsonlogra&a sacar todos sus tra&ajos adelante. La improvisacin ) el desconcierto 0orma&anparte de la plantilla la&oral ) 0ic-a&an todos los das a las nueve. A0ortunadamente se i&an

pronto, ) a partir de las cinco de la tarde )a podamos tra&ajar con normalidad. +ero suse0ectos se i&an notando en cada peque7o detalle, como las carreras en los pasillos, las ideasde :ltimo minuto ) las discusiones a gritos por si se de&a poner o no acentos en laspala&ras escritas en ma):sculas. No-nson NacCson era una agencia de pu&licidad, pero separeca m6s a un manicomio, aunque no -a&a camisas de 0uer/a. >on esto no quiero quepensis que la vida en las agencias de pu&licidad espa7olas se parece a lo que sale en laspelculas de oll)ood. *ada que ver, amiguitos. 86s que parecerse a una serie tipo8elrose +laceE lo podemos equiparar a La que se avecinaE.

"


15/102


No-nson NacCson no tena nada de glamuroso ) s muc-o de casposo.

9e tra&aja&a muc-o tirando a muc-simo1 se tra&aja&a mal ) se paga&a peor.

o vea la vida pasar por todas partes menos por mi casa. >laro que tampoco para&amuc-o por ella, as que, si -u&iera ido, se -a&ra marc-ado por no encontrar a nadie encasa. >omo el vendedor de >rculo de Lectores. +or eso me -a&a prometido a m mismaganar la cuenta de Organics. >onseguir ese cliente implica&a muc-o m6s que un &uenaumento de salario5 signi0ica&a 0ama, reconocimiento ) la posi&ilidad de empe/ar a delegaren mis su&alternos, ), con ello, la aparicin de vida privada. Tam&in poda suponer laposi&ilidad de poder entrar en las boutiquesde lujo a gastarme algo de dinero en losmodelitos m6s exclusivos, con los que lleva&a toda la vida so7ando, ) regalarme una visitaa (l o-o, mi restaurante 0avorito, sin ning:n cargo de conciencia.

2Wnimo, 9ilvia, 6nimo 2musit.

(l presidente pag el taxi mientras los dem6s descarg6&amos todo el material5 dosdocenas de cartones, un ordenador port6til &astante anticuado, un pro)ector ) tresmaletines. A nuestro superior le gusta&a 0ardar con material para a&urrir. oncentracin, 9ilvia. (ra el momento de invocar mi armasecreta. (l campo de distorsin de la realidad conocido en el negocio pu&licitario como(0ecto 9ilvia Vega.

8i capacidad :nica para em&rujar a los clientes ) -acerlos pensar que todo lo quesala por mi &oca era a&soluta ) totalmente maravilloso. Kna especie de -ipnotismo li!htque 0unciona&a en un noventa por ciento de las veces ) que me -a&a -ec-o ganarme en el

6m&ito pro0esional el apodo de La ruja. Adem6s del de 'eina de ielo.=>u6ndo -a&a surgido el (0ecto 9ilvia Vega? *o lo recorda&a exactamente. on0a en mE ) adoptar algunos de sus gestos para que pensaran que )o erauna de ellas. *o pesta7ear mientras se -aca la presentacin de las ideas, como si estuvieraen trance ) tan slo 0uera el medio a travs del cual -a&la&an las musas, ), en general, quepareciera que mi tra&ajo no era racional, sino producto de alg:n extra7o tipo de magia.Luego, con otros clientes, descu&r que algunos de aquellos trucos seguan 0uncionando.Aunque nunca los -a&a pro&ado con sui/os.

Atravesamos la lujosa recepcin del edi0icio ) una se7orita nos indic el camino

"@


16/102


-asta el departamento de marCeting de Organics.

>uarta planta.

>uando las puertas del ascensor se a&rieron est6&amos )a sudando todos la gotagorda de los nervios. Framos la vanguardia de un grupo muc-o ma)or. (n concreto, de casitreinta personas que se -a&an pasado dos semanas volviendo a casa a -oras intempestivas,comiendo comida &asura ) tra&ajando como esclavos para aquella presentacin sin co&rarni una -ora extra ni tener esperan/as de -acerlo en un 0uturo !as se -ace en pu&licidad5 acam&io de poder presumir de tra&ajar en algo tan glamuroso%. Adem6s, a ese grupo degente -a&a que a7adir las decenas de &ecarios, conocidos como trainin!sen la pro0esin,que, por no co&rar, no co&ra&an ni sueldo, pero que -a&an ec-ado tantas -oras o m6s quelos dem6s miem&ros de mi equipo, &ien -aciendo guardia 0rente a la impresora, &ien en elestudio de la agencia cortando a mano los anuncios, &ien 0rente a los des0asadosordenadores &uscando 0otos en los &ancos de im6genes por Internet.

2*o podemos 0allarles 2dijo el presidente, aunque en realidad lo que quera decirera que no podamos 0allarle a l, porque )a -a&a -ec-o las cuentas del dinero quenecesita&a para comprarse el :ltimo modelo de 8Y.

o volv a respirar -ondo, a&riendo el dia0ragma todo lo que pude. (l dia0ragma es0undamental para el (0ecto 9ilvia Vega.

3'assssssssssssssssssssssss4, son de pronto.

Todos escuc-amos el extra7o sonido que pareca la rasgadura de una cortina, peroslo )o 0ui consciente de que algo extra7o esta&a pasando1 los dem6s esta&an mu)ocupados repitindose a s mismos en qu momento tenan que pasar las diapositivas e-ipando de nervios. 8ir en derredor en &usca de la cortina rota, pero no la encontr, ) no

tuve tiempo de averiguar nada m6s porque el je0e del departamento de marCeting deOrganics en persona sali a reci&irnos al descansillo ) comen/aron las vertiginosaspresentaciones5

2Gerard 'enault 2dijo con una vo/ suave ) melodiosa.

2(ice to meet you2comen/ el presidente, aunque, en realidad, son algo as5*ais to mit )uE, ) luego continu25 Ai am t-e president o0 t-e compan) o0 oll iurop.

9u pronunciacin era tan terri&le, tan de indio c-eroqui, que no tuve m6s remedioque intervenir antes de que empe/ara a presentarnos ) nos ec-aran de all.

2o so) 9ilvia Vega 2dije en mi ingls no demasiado correcto, pero no tan paleto

2. 9o) la directora creativa encargada de este nuevo negocio. Fl es T-ierr), nuestroplannerestratgico, ) ellos dos son Al0onso Gandarias ) +a/ 9an/, nuestro equipo decuentas. (s un placer conocerlo al 0in.

Gerard 'enault estrec- todas nuestras manos con parsimonia ) nos invit a pasar auna gran sala de reuniones. Todo el equipo de marCeting de Organics, die/ personas, )aesta&a all esperando. 9ent la lengua reseca ) la garganta rasposa. (l cora/n comen/ alatirme como siempre que tena una presentacin de esas caractersticas. *o lo poda evitar.(n el 0ondo, )o era una c-ica &astante insegura, a pesar del (0ecto 9ilvia Vega.

"H


17/102


=;uncionara el e0ecto con todo el alco-ol que a:n tena en la sangre? (spera&a que s.

Volv a respirar -ondo. Dia0ragma, 9ilvia. *o te pongas nerviosa. +ero era normalque me inquietara. Al 0in ) al ca&o, millones de euros dependan de nuestra actuacin en

aquella sala ) )o tena un papel protagonista. Alc la ca&e/a, mir a todos los integrantes demarCeting de Organics a los ojos, sonre ) me sent en el sitio que me indica&an con todo elgar&o que pude aparentar.

)&ho" must !o on*, me dije. de pronto )a no era )o. *o era aquella c-ica tmida einsegura de una &arriada po&re de la capital de (spa7a. *o. (ra 9ilvia Vega, una reputadadirectora creativa de una gran agencia multinacional ) traa en mi carpeta una propuestacreativa 0ruto de intensas -oras de tra&ajo para Organics. Kna propuesta genial que los i&a aconvencer.

o era una de las mujeres con m6s 0uturo en la pu&licidad espa7ola ) se lo i&a ademostrar. 9e enamoraran de m. Los 0ascinara. 8e con0iaran su vida si )o se lo pidiese.

Les parecera el mejor invento de la -umanidad despus de la rueda ) del i+-one. (l quepor dentro 0uera tam&in una mujer llena de inseguridades, resacosa ) angustiada no venaa cuento, =verdad?

(l presidente ) Gandarias dieron comien/o a la reunin encendiendo nuestro port6tildel a7o de 8aricasta7a !aunque la pantalla era mu) grande, porque a nuestro presidente legusta&a que todo 0uera a lo grande5 9omos una empresa grande ) -acemos las cosas a lograndeE, sola decir% ) montando un lo tremendo con la madeja de ca&les. +a/ los apo)distri&u)endo enormes monta7as de papeles con gr60icos incomprensi&les ) datos sacadosal tunt:n de Internet, ) cu)o :nico o&jetivo era demostrar que -a&amos perdido un montnde tiempo ) de dinero de la agencia en aquella presentacin. T-ierr) ) )o, que ramos losm6s sensatos, nos secamos el sudor de las manos en los asientos de cuero. Aquella i&a a ser

una -ora di0cil.

slo tenamos eso, una -ora.

Kna -ora para convencer al equipo de Organics de que ramos su agencia depu&licidad ideal. >asi poda or las manecillas del reloj moverse. *o las oa porque no tenareloj. Tic, tac, tic, tac.

2(n No-nson NacCson pensamos que la &uena pu&licidad es la pu&licidad que se-ace con el cari7o de siempre 2comen/ el presidente en ingls, aunque son as25+n,ohnson - ,ackson "e think that !ood ad#ertisin! is the ad#ertisin! made "ith the care o$

al"ays.

Intercam&i una mirada nerviosa con T-ierr) que, aunque era 0rancs, era muc-om6s consciente que mis otros compa7eros de lo realmente 0uera de lugar que pareca elpresidente en aquella sala con su ingls de andar por casa. Lo m6s pro&a&le era que nuestroje0e -u&iera escrito su discurso ) luego lo -u&iera traducido con alg:n traductor autom6ticogratuito de los muc-os que -a) por Internet. Tenamos que cortar aquello r6pido, antes deque el presidente dijera alguna inco-erencia m6s ) ec-ara por tierra toda la presentacin.a&a -ec-o algo parecido el a7o anterior en una presentacin de 8cDonalds diciendo queesta&a ).ery proud to "ork at the end $or /ur!er 0in!*!pronunciado urjer


18/102


*o podamos arriesgarnos a que volviera a pasar algo parecido, as que le -ice unase7al a Gandarias ) ste comen/ a pasar diapositivas con rapide/, dejando al presidentecon la pala&ra en la &oca.

2Lo que en realidad quiere decir nuestro presidente 2intervino el director deldepartamento de cuentas con su ingls de universidad privada2, es que -emos recurrido alcuidado que nos caracteri/a para ela&orar una estrategia creativa para Organics que no tienenada que ver con lo de siempre. as6ndonos en estudios de mercado reali/ados por laprestigiosa compa7a de investigacin...

se sumergi en un despliegue de ci0ras, encuestas ) resultados de investigacin sinparangn. La idea era aletargar de a&urrimiento a aquella gente o0recindoles datos queellos )a conocan 2despus de todo, era su mercado, pr6cticamente desa)una&an esasci0ras con mermelada cada ma7ana2, para que, cuando )o contara la idea creativa, stapareciera m6s rutilante ) espectacular que nunca. 8ientras, )o aprovec-ara aquellos veinteminutos para repetirme a m misma el discurso e insu0larme m6s seguridad. (l tiempo paslentamente ) unas gotas de sudor 0ro comen/aron a recorrerme la espalda. (sta&a cada ve/m6s nerviosa ) mareada.

2ace demasiado calor en esta sala, =no? 2le susurr a T-ierr). 8i compa7eroasinti como ausente, demasiado pendiente de las pala&ras de Gandarias.

>og mi copia del enorme in0orme e intent a&anicarme discretamente, pero eradi0cil porque pesa&a un quintal ) medio. As que -ice lo que -ara cualquier mujer ensemejantes circunstancias5 desa&roc-arme la c-aqueta ) dejar que la naturale/a siguiera sucurso. la naturale/a en aquella ocasin quiso que la cremallera lateral de mi vestidoestuviera a&ierta de arri&a a&ajo mostrando al mundo no slo mi sujetador reductor pocoatractivo color crema, sino tam&in mis medias tupidas ) enrolladas a la cintura. Dios mo.

(l rassssE que -a&a odo al salir del ascensor. *o era una cortina, era mi vestido. 3Diosmo, Dios mo, Dios mo4 8e cerr la c-aqueta de nuevo con un movimiento &rusco ) meinclin so&re T-ierr) completamente &lanca.

2(st6 a&ierta, est6 a&ierta 2le susurr, ) le se7al la c-aqueta.

(l planner estratgico de No-nson NacCson me mir primero con cara de nocomprender, pero ante mis 0renticos movimientos levant un poco el 0aldn de la c-aqueta) mir por de&ajo mientras Gandarias segua con su &aile de ci0ras, un pasito para adelante,un pasito para atr6s.

2+ues s5 est6 a&ierta.

2a s que est6 a&ierta, te lo -e dic-o )o 2contest, medio -istrica2. *o puedeser, no puede ser... 2segu susurrando. Aunque en realidad lo que quera -acer era gritar.

T-ierr) 0orceje con la cremallera pero sta, o&stinada, se qued en su sitio sinmoverse.

2*ada. *i arri&a ni a&ajo.

2Dios mo, =qu vo) a -acer? =


19/102


2*ada, si no te quitas la c-aqueta nadie se dar6 cuenta.

(ra una solucin est:pida pero la :nica que -a&a. 9i no me quita&a la c-aquetanadie se dara cuenta de que i&a medio desnuda de&ajo. +ero )o lo sa&a, ) era lo :nico que

me 0alta&a para terminar de caer en un ataque de p6nico. Adis (0ecto 9ilvia Vega. *opoda levantarme as ) ponerme a -a&lar de campa7as de pu&licidad, spotsde televisin,share) p:&lico o&jetivo con el vestido roto delante de toda aquella gente. 3(n ingls438edio desnuda4 3*i -a&lar del peluqun4 Volv a inclinarme so&re T-ierr).

2(sto es -orri&le. *ecesito un cigarro.

2=(st6s loca? 2me musit T-ierr) al odo2. +erderemos la cuenta si te pones a0umar aqu.

2ueno, pues 0umar 0uera.

2=Dnde?

2Donde sea posi&le.2(n este pas no es posi&le 0umar.

28e ir a la calle.

29eguro que tam&in est6 pro-i&ido.

28e da igual.

2Te ver6n, 9ilvia. usca un sitio discreto, al menos. Adem6s te va tocar -a&lardentro de nada.

2+ues me ir al &a7o...

sin pensarlo muc-o m6s, me volv -acia uno de los tra&ajadores de Organics ) lepregunt por el cuarto de &a7o. *ecesita&a desesperadamente salir de all ) aspirar el ricoaroma de un 8arl&oro Lig-t con toda su me/cla de nicotina asquerosa ) alquitr6n. Luego&uscara a una costurera de urgencia ) le -ara arreglarme la cremallera. O me pillara untaxi, me largara al centro de la ciudad ) comprara un vestido en tiempo rcord. (jem. O,al menos, volvera a la sala con el 6nimo m6s calmado ) dispuesta a -acer una presentacinimpeca&le pese a estar medio desnuda de&ajo de la c-aqueta.

2Al 0inal del pasillo, a la derec-a -a) unos servicios 2me indic una c-ica jovende cara seria. 8e levant en la oscuridad ) pas por detr6s de Gandarias entorpeciendodurante unos segundos la imagen del pro)ector ) despertando susurros en los empleados deOrganics ) miradas 0uri&undas entre mis compa7eros de No-nson NacCson.

8e da&a lo mismo. *ecesita&a arreglar aquello como 0uera, por lo civil o por locriminal. orr -acia el cuarto de &a7o que me -a&an indicado ) me encerr en uno de loscu&culos. 8e quit con muc-o cuidado la c-aqueta ) o&serv el destro/o. La cremalleraesta&a rota o mu) rota. Intent tironear de ella arri&a ) a&ajo, a&ajo ) arri&a... pero nada.(sta&a atascada en su lugar. >ompletamente 0uera de servicio. >err la tapa del v6ter, mesent so&re ella ) saqu un cigarrillo de mi peque7o &olso. Lo encend ) aspir el -umo con

"#


20/102


ansia.

2=onlo peque7o que era mi piso de alquiler4

Llorique m6s, recordando la :ltima cita con mi :ltimo novio.

Aunque ni siquiera poda llamarlo as. Wlex -a&a sido un rollo extra7o, una relacininclasi0ica&le en una vida demasiado llena de -oras extras, pi//as asquerosas del Telepi//a) tra)ectos en taxi a altas -oras de la noc-e. *os -a&amos conocido en una de esasest:pidas 0iestas de pu&licitarios a las que slo i&an los pu&licitarios, en las que todos nos

SR


21/102


em&orrac-6&amos mientras -a&l6&amos de pu&licidad ) actividades a0ines a la pu&licidad,como, por ejemplo, los premios pu&licitarios. *os -a&amos enrollado aquella noc-e, puedeque en parte por culpa de los gin$tonics, ) nos -a&amos cado &ien, as que seguimos

quedando. *i l ni )o -a&amos puesto demasiado empe7o en &uscar un nom&re paraaquello. (st6&amos demasiado ocupados. *uestras sesiones amatorias se reducan a die/minutos5 en los cinco primeros, )o tena un orgasmo1 en los cinco siguientes, lo tena l, )luego nos larg6&amos a nuestras respectivas agencias a seguir con el curro. >ualquierredactora de osmopolitan podra -a&erlo catalogado en la seccin de orgasmossimult6neosE, pero )o necesita&a algo m6s. (ntendedme. +or eso no me import nada queWlex me dejara dos meses despus por una directora de arte del despac-o de al lado conquien le era muc-o m6s cmodo quedar ) tener orgasmos simult6neos !al menos no segasta&a la pasta en taxis%. 9 que me -a&a importado el -ec-o de quedarme una ve/ m6s sinexcusa con la que evitar el acoso al que me tena sometida mi madre, ) sin acompa7antepara la &oda de mi amiga +ili, despus de -a&er propagado a los siete vientos que ira con l

) con un vestido recin comprado de Nuanjo Oliva. err la ventana.A-ora que me en0renta&a a un pro&lema menos ) no -a&a peligro de inundar el edi0icio,volv a concentrarme en el pro&lema del vestido.

*o tena &uen aspecto. Luc- m6s con la cremallera, pero, al contrario que eldetector antiincendios, a aquella cremallera no pareca posi&le convencerla de que diera su&ra/o a torcer.

28aldita, maldita, maldita 2mascull, pero la cremallera no ceda ni un solo

milmetro.

me ec- a llorar de nuevo, desconsoladamente.

S"


22/102


2

A #eces' a la #ida se le escapa una sonrisa

>uando tienes treinta ) dos a7os ) toda tu vida se reduce a inventarte trolas so&recompresas ) &arras de pintala&ios comien/as a deprimirte por las cositas m6s n0imas eintrascendentes.

>osas como que las escaleras mec6nicas de la lnea H estn siempre 0uera de servicio,

que cam&ien constantemente el -orario de emisin de las series que m6s te gustan sin ra/nalguna, slo porque al programador de turno le apetece, o que los le!!in!sse -a)an puestode nuevo de moda.

si eso te deprime, 3imagina lo que te pueden deprimir las o&ras por todas partes, lasu&ida descomunal del metro cuadrado en la capital o la insoporta&le decrepitud deenvejecer da a da sin m6s compa7a que la programacin de la tele !con lo mala que es,adem6s%4

>uando era muc-o m6s joven e idealista me imagina&a a m misma de una 0orma&ien di0erente5 viviendo en un lo$tde lujo decorado con mue&les de dise7o, &e&iendo vinodel caro en copas de a&itat ) degustando delicatessendel Delis-op mientras atenda a un

nutrido grupo de amigos con pro0esiones li&erales ) creativas. De -ec-o, )o misma sera lareina de las pro0esiones li&erales ) creativas, con un puesto directivo en una glamurosaagencia de pu&licidad.

(se :ltimo deseo s se -a&a cumplido excepto en la parte del lo$t, el vino caro, lasdelicatessen, los amigos interesantes ) el glamur. +ero, por lo dem6s, era igual que en misue7o. 8i tra&ajo, -a&a que reconocerlo, no tena pr6cticamente nada del encanto que se lesupone siempre. 9e pareca un poco a algo as como una maldicin demonaca. 8is das se-a&an convertido en una sucesin de -oras extras no pagadas ) de intercam&ios ver&alescon repartidores de comida a domicilio, que tampoco es que se distingan por tener unaconversacin c-ispeante ) deliciosa a lo Oscar Yilde.

Los :ltimos a7os -a&an sido una inversin para el 0uturo, me -a&a repetido a mmisma una ) otra ve/. (st6s en el presente, pero el presente no importa, es el 0uturo lo quecuenta. *o me -a&a concedido ni un solo respiro pensando que, a la larga, los resultadoscompensaran la 0alta de vida social ) de experiencias salvajes. +ero el 0uturo no llega&a,siempre esta&a m6s all6, como uno de esos carteles de los &ares en los que se asegura que-o) no se 0a pero ma7ana s.

a&a viajado muc-o, pero no por placer, como el resto de mis amigos, sino porra/ones de tra&ajo5 Londres, +ars, Wmsterdam, *ueva orC, 8iami... decenas de ciudades

SS


23/102


de las que apenas recorda&a algo m6s que un aeropuerto, una tienda duty $ree, un paseo porlos atascos de la ciudad metida en un taxi, un plat de rodaje, un catering soso ) una-a&itacin de -otel que poda encuadrarse entre las regulares ) las regulares con un punto

positivo.Tam&in me -a&a pasado 0ines de semana enteros encerrada en estudios de sonido,

en salas de posproduccin o en despac-os, dedicada a crear, producir ) mejorar ideas paraanuncios de televisin que luego nadie se molesta&a en ver o en entender o en valorar. +orno mencionar que la ma)ora de mi p:&lico aprovec-a&a el momento en que por 0in vea lalu/ lo que )o -aca para largarse al &a7o a -acer una meada, o a la cocina para coger unacerve/a, o a llamar a la ta (nriqueta para ver qu tal le -a&a salido su operacin de callos,o sencillamente para mirar qu -a&a en las otras cadenas de televisin.

(n general, la gente ni se imagina el tiempo ) el tra&ajo que acarrea -acer unacampa7a de pu&licidad. 9us ideas preconce&idas so&re las agencias de pu&licidad ) lo quesucede en ellas no pueden estar m6s alejadas de la realidad, de lo que -e vivido )o all.+iensan que tenemos maquinitas de marcianitos distri&uidas por los despac-os, que nosponemos gorritos de 0iesta para tra&ajar ) que nos pasamos el da entero &e&iendo daiquiris) tomando drogas para inspirarnos. entros de creatividad donde no era necesario ir encor&atado ) las maquinitas de0ic-ar no existan. Vamos, lo que pensa&a todo el mundo, )a lo -e dic-o antes. armen,despus de dos semanas pr6cticamente sin dormir de&ido a una gran presentacin,mostr6ndole mi camiseta llena de lamparones ) los pantalones de lino arrugados.

SU


24/102


2+ues como la ma se entere de que -o) no llevo &ragas limpias... 2contest ella2. e incumplido el consejo m6s sagrado que puede dar una madre5 la ropa interiorsiempre en estado de revista, -ija. (n cualquier momento me enviar6 a la rigada

Antisuciedad. como vea mi piso, a los G(O. nos -a&amos redo las dos.

A veces tam&in me rea recordando a mi a&uelo, que crea que los anuncios detelevisin los -acan los -om&res de la teleE ) se -a&a sorprendido &astante al enterarsede que su nieta se dedica&a da ) noc-e a -acer algo as, tan poco trascendental ) tonto.>laro que tam&in pensa&a que el -om&re del telediario viva dentro del televisor. (ra un-om&re que no comprenda &ien la tecnologa avan/ada, siendo avan/ada todo lo que no0uera un &otijo o una &oina.

La pu&licidad era la amante m6s exigente que recorda&a.

tam&in la m6s egosta.

Desde que -a&a entrado en No-nson NacCson apenas -a&a tenido tiempo paraquedar con alguien que me ca)era medianamente &ien, por no mencionar a mis amigos deverdad o a mis padres, a quien no vea desde tiempos inmemoriales ) de los que apenastena recuerdos cercanos. La ma)ora de mis amigas del colegio -a&an 0ormado 0amilias oesta&an empe/ando a plantearse traer su segundo c-urum&el al mundo, sa&an cocinarpaellas para los domingos ) tenan sus casas impolutas ) &ien decoradas.

o, en cam&io, no.

8i casa era un autntico desastre donde se acumula&an monta7as de ropa ) platossucios, polvo ) papeles que a sa&er de dnde -a&an salido. asta tena mi propia legin de

inquilinos5 una comunidad &astante desarrollada de pelusas que se -a&an instaladocmodamente por todos los rincones del lugar ) -a&an -ec-o de mi casa su -ogar.

Ver las cosas en ese estado me pona cardiaca. As que procura&a pisar miapartamento lo menos posi&le.

=qu decir respecto al apartado relaciones?

a ni recorda&a la :ltima ve/ que -a&a sentido algo por un -om&re de verdad !) coneso no me re0iero al tipo de relacin que -a&a mantenido con Wlex, sino a una relacin deverdad, con sentimientos ) eso%.

Tampoco recorda&a la :ltima ve/ que -a&a ido al supermercado a -acer una grancompra, o la :ltima ve/ que en el 0rigor0ico de mi casa -a&a -a&ido algo m6s que una

naranja poc-a verdigris6cea, una &otella de tnica a medio gas ) un tro/o de queso mo-oso.*unca tena tiempo para comprar nada, para plani0icarlo o para dis0rutar )endo de

compras. Incluso -a&a adquirido mi 0ondo de armario de cualquier manera ) a mogolln elprimer da de temporada, a primera -ora !die/ de la ma7ana% en la tienda de [ara m6scercana a No-nson NacCson.

+ero )o me justi0ica&a una ) otra ve/ pensando que mereca la pena.


25/102


06&ulas, =no? Kna c-ica de 0amilia po&re ) -umilde que se -a&a es0or/ado ella sola parallegar a la cum&re. , una ve/ en la cum&re, todo sera maravilloso ) 06cil.

a&ra merecido la pena.

+ero a-ora que era Directora >reativa !D>% de una Gran 8ultinacional !G8% nosenta que todo 0uera 8aravilloso ) ;6cil !8;%. *o tena novio, ni piso, ni vida social...

(n de0initiva, todo en mi vida era una 8ierda !8%.

8enos el vestido de las presentaciones.

a-ora resulta&a que aquello tam&in.

S@


26/102


3

4n las distancias cortas es donde un hombre se la ue!a

2=Te encuentras &ien?

(l propietario de aquella vo/ era joven ) tena unas piernas largas en0undadas enunos vaqueros desgastados.

(ra alto. 8u) alto. 8u), mu) alto. La lec-e de alto.

Aunque de&o decir que, cuando mides lo que mido )o, cualquiera que so&repase elmetro setenta te parece un gigante. +ero aquel c-ico lo era de verdad.

8e enjugu las l6grimas a toda velocidad ) trat de recomponerme. 8e levant deprisa apo)6ndome en uno de los lava&os ) por 0in me atrev a mirarlo a la cara.

(ncima. (ra m6s que guapo. (ra guapsimo.

29, s, no se preocupe, esto) &ien 2le respond en mi ingls &6sico, pero pr6ctico.

Fl dio unos pasos indecisos en mi direccin, no mu) seguro de ser &ien reci&ido en elcuarto de &a7o de las se7oras !es una caracterstica mu) sui/a5 que son tremendamentecivili/ados% ) me mir mu) serio con sus ojos color gris.

28e pareci or a alguien llorar ) pens que...

Dej la 0rase a medias, permitindome que 0uera )o la que interpretase el verdaderosigni0icado.


27/102


Las l6grimas comen/aron a &rotar de mis ojos sin que )o pudiera -acer nada porcontrolarlas. 8e 0rot los ojos para ocult6rselas a l, pero slo consegu verlo m6s &orroso.8e mira&a sin sa&er qu -acer. Tan tmido ) tan discreto. +oda -a&er sido ingls en ve/ de

sui/o. *o sa&a qu decirme para consolarme. o, en cam&io, tena muc-o que contar. ltena tanta pinta de escuc-ar &ien...

2*o llores, por 0avor.

2a... 2dije llorando a moco tendido2 ... lo intento, pero... 2) a-ogu mispala&ras en sollo/os.

2(n serio. (sto) seguro de que, sea lo que sea, tendr6 una solucin.

2*o, no la tiene.

2Todo en la vida se puede solucionar...

2a 2le cort con m6s &rusquedad de la que se mereca2. T: dices eso porque

vives en un pas en el que la gente piensa, -ace las cosas con lgica ) las soluciona. 9ivivieras en mi pas, otro gallo cantara...

Fl trag saliva.


28/102


2+ues todo, en serio 2expliqu ) de repente comenc a relatarle la ra/n de misdesvelos, todas las cosas terri&les que me -a&an pasado en los :ltimos das5 desde el estrsde la presentacin, la &:squeda -orri&le de un concepto :nico para Organics, el viaje, la

&orrac-era de la noc-e anterior, la resaca, el exceso de maquillaje... pero tam&in le -a&lde la ruptura con Wlex, de lo pesada que esta&a mi madre, de que apenas tena tiempo paravivir... Le expliqu todo sin poder evitarlo. Igual que si -u&ieran destapado una &otella )sta 0uera vertiendo todo su contenido. Kna ve/ que comenc no pude parar, incluso aunqueme da&a cuenta de que aquel -om&re seguramente no esta&a interesado en lo que mesuceda.

2Va)a.

2(s un desastre 2gem, mientras continua&a explic6ndole lo desdic-ada que era1)a no poda quedarme a medias2. a-ora tengo la presentacin m6s importante de laagencia en muc-o tiempo ) apare/co con mi vestido as. Apenas me puedo mover dentro deesta c-aqueta ) -ace un calor -orri&le. 8e -e puesto tremendamente nerviosa ) a-ora tengoque volver all, con el vestido roto...

8e qued en silencio, incapa/ de mirarlo directamente, como una ni7ita compungidadelante de un pro0esor. Le ec- una miradita de sosla)o. >alcul que de&a tener unostreinta ) cinco a7os. 8etro oc-enta ) &astantes, oc-enta Cilos de m:sculos &ien 0ormados,espaldas anc-as ) maravillosas, ojos grises, pelo casta7o claro ) vaqueros desgastados conjerse) de cac-emir negro ligeramente ajustado so&re unos pectorales &ien 0ormados.

9in duda, lo que se conoce por un to &ueno.

*o tena pinta de in0orm6tico, ni de ingeniero, ni de &ilogo, ni de comercial. +ero=quin era )o para ju/garlo por su imagen si adem6s los re0erentes que tena eran de

in0orm6ticos espa7oles !0riCis%, ingenieros ) &ilogos espa7oles !empollones% ) comercialesespa7oles !clones de ;ernando (steso%?

Aquel c-ico pareca m6s &ien un modelo escapado de un cat6logo de 8assimo Dutti5a&solutamente comesti&le. )o me -a&a puesto a llorar delante de l como una8agdalena ) a explicarle lo mal que me i&a todo. As era imposi&le que se interesara porm. >laro que tampoco quera que lo -iciera, la situacin no esta&a para pensar en0rivolidades as. +ero, de todas 0ormas, -a&ra sido imposi&le que eso sucediera, ) era pormi culpa. Lo cual me -aca sentir a:n m6s desgraciada.

29i quieres 2dijo l de repente, con timide/2, puedo ec-arle un vista/o a eso.

con esoE se re0era al vestido.

Tragu saliva nerviosa.

A-ora me pillaran in 0raganti medio desnuda con un empleado de la compa7amanose6ndome ) pensaran que sa era mi 0orma de ganar las cuentas nuevas. Aunque, si0uera por el presidente, mi estrategia de nuevos negocios estara m6s orientada -acia esoque -acia &uscar conceptos novedosos ) sorprendentes.

+ero no tena otra opcin. Aquel desconocido poda a)udarme m6s que cualquiera demis compa7eros.


29/102


8e a&r la c-aqueta con timide/ ) le ense7 a aquel extra7o mi cremallera a&ierta ))a de paso mi ropa interior 0ea ) mis medias con pelotillas. a pesar del antierotismo de lasituacin me sent extra7amente excitada. 8i presunto tcnico de cremalleras atascadas era

&astante guapo, de esa 0orma tmida ) serena que slo los sui/os !) a veces los suecos,noruegos ) dem6s nrdicos% tienen de ser guapos. Fl se inclin so&re m con el ce7o0runcido ) locali/ r6pidamente el pro&lema, intentando tirar !in0ructuosamente% de lacremallera arri&a ) a&ajo. 9ent su respiracin so&re mi piel ) me puse m6s tensa a:n. 9iaquello -u&iera sido una peli porno -a&ra sido mi turno para atacar ) convertir aquellasituacin en el sue7o -:medo de un adolescente. +ero, como era la triste realidad, slo mepuse m6s colorada ) trat de ocultar mis pec-os colocando una mano encima del sujetador.Fl pareca evitar a toda costa mirarme ) sigui intentando &ajar la cremallera a 0uer/a degolpes. 9ent su aliento caliente so&re mi piel ) una me/cla de su aroma personal con unacolonia masculina que no pude identi0icar !pero que clama&a a los siete vientos5 >meme,por 0avor, 7am, 7am, =no ves que esto) delicioso?E% ), como siempre -a&a tenido una

imaginacin exacer&ada, aquello provoc que cientos de im6genes del 0amasutrapasaranpor mi mente a toda velocidad. (stupendo. A-ora empe/ara a sudar como una cerda a tanslo unos centmetros escasos de l. 8enos mal que 'exona no te a&andona.

23Va)a4

29, )o )a -e intentado eso 2con0es a&oc-ornada, sin mirarlo a los ojos. (ra comosi estuviera -a&lando con la pared del &a7o.

2(st6 &astante atascada.

2(n el peor de los sitios, adem6s.

>am&i de estrategia ) comen/ a apretar el tirador con las u7as. Desde mi posicin

apenas poda ver nada de lo que esta&a -aciendo, aunque esta&a segura de que l s que loesta&a viendo todo.

Al menos i&a depilada. *o todo i&an a ser malas noticias.

Kn par de 0orcejeos m6s ) de repente...

'assssssssssss.

La cremallera cedi ) comen/ a 0uncionar per0ectamente como si nada de todoaquello -u&iera pasado.

2O-, gracias 2me separ de l con la cara roja como un tomate. Aquel extra7o me-a&a sacado de un &uen apuro. me -a&a metido en otro.

2*o es nada.2+ara ti no ser6 nada, pero a m me aca&as de arreglar la cremallera ) la vida.

9e encogi de -om&ros m6s tmido a:n, si ca&e. (ra encantador. , siento ser tanrepetitiva, incre&lemente guapo.

29o) 9ilvia Vega 2estrec- su mano con 0uer/a ) 0ue entonces cuando me dicuenta de que lleva&a 0uera de la sala ni sa&a cu6nto tiempo2. 3Dios4 3Dios4

S#


30/102


2=


31/102


esperando tener. se lo digo de verdad. Desde que el presidente de No-nson NacCson mein0orm de que -a&amos sido seleccionados para -acer una presentacin de agencia apenas-e podido pegar ojo. +or la emocin... ) por el exceso de tra&ajo que -emos reali/ado en el

departamento creativo que dirijo.Todo el mundo solt la carcajada que )o -a&a estado esperando provocar. Despus

de la somn0era presentacin del departamento de cuentas, los de Organics esta&andeseando que cualquier cosa los -iciera rer. 9eguramente si -u&iera dic-o que aquellama7ana -a&a desa)unado tostadas sin mermelada de 0resa porque me gusta&a m6s la demelocotn -a&ra arrancado las mismas risas. (n cualquier caso, esa primera carcajada erael ganc-o de mi presentacin. 9iempre -aca algo as para que mi p:&lico se relajara )sintiera cierta simpata -acia m1 de esa 0orma me los meta en el &olsillo. Adem6s, todo loque -a&a dic-o era verdad. Lo deca en serio5 Organics era una oportunidad maravillosapara un creativo, ) las oportunidades maravillosas llevan siempre encadenadas un &uenmontn de -oras de tra&ajo para aprovec-arlas.

8ientras -a&la&a, me mova por la sala mirando a todos los miem&ros deldepartamento de marCeting de Organics con seguridad ) una sonrisa. 9o&re todo a sudirector, pues, al 0in ) al ca&o, era quien i&a a decidir. 9a&a que aquello 0unciona&asiempre. (n el 0ondo, la ma)or parte del tiempo la gente no te escuc-a, slo 0inge que teescuc-a. 9i te expresas de una manera que sugiera espontaneidad ) pasin, asumir6n que loque est6n escuc-ando es espont6neo ) apasionado1 si te muestras encantada de lo que est6scontando, la gente presume que es porque lo que est6s contando merece la pena. si lescaes simp6tica, todo lo que salga de tu &oca ser6 magn0ico. >laro que eso es m6s 06cil si loque est6s presentando es realmente magn0ico. para aquella presentacin nos -a&amosasegurado de que el tra&ajo 0uera 0a&uloso. +as un par de diapositivas -asta llegar a la queenca&e/a&a el tra&ajo de mi departamento.

2(stamos &uscando un concepto. Algo rompedor ) :nico que mantenga la imagende Organics como empresa cuidadosa con el medio am&iente ) la &elle/a de la mujer, peroque le d un toque transgresor, m6s acorde con la nueva generacin de mujeres del sigloPPI.


32/102


5

Un poco de Ma!no es mucho

2+or un xito seguro.

(l presidente elev su copa de co7ac ) todos &rindamos con l entusiasmados.

Apenas -a&a pasado una -ora desde que -a&amos salido de la sede de Organics ))a est6&amos en la vor6gine de comidas ) alco-ol cele&rando el tra&ajo &ien -ec-o. (lpresidente era el primero en &e&er. (ra un 0irme partidario de ese viejo dic-o espa7ol5Tra&ajo &ien -ec-o, cigarritopa6l pec-oE. +ero como en 9ui/a 0umar era di0icilsimo encualquier sitio que no estuviera a die/ grados &ajo cero, se con0orma&a con trasegar con la&otella de co7ac ) -acernos trasegar a nosotros con otras dos.


33/102


sera un tcnico o un programador, sino, en realidad, el propietario de Organics, quequedara prendado de mi &elle/a ) de mi ropa interior de clase media ) no parara -astaconseguir conquistarme, d6ndome la cuenta ) lo que -iciera 0alta para llevarme a la cama.

Otra ve/ mi imaginacin exacer&ada me llev a rincones mu) oscuros ) excitantes.28mmmmmm.

2=on lo muc-o que necesita&a )o unas manos de ese estilo42= cu6ndo presentan los de Designs Inc.? 2pregunt el presidente.

2(sta misma tarde, creo. Incluso puede... 2dijo Gandarias mirando su reloj2 queestn reunidos en este mismo instante.

2+o&recillos. *o tienen nada que -acer.

2om&re 2les cort2. La presentacin -a ido &ien pero no podemos cantarvictoria. Los de Designs Inc. son &uenos. 8u) &uenos. *o creo que la competicin -a)aterminado a:n.

2+ero nosotros somos mejores 2dijo con repentino mal -umor el presidente. Fl )a

se -a&a -ec-o a la idea de que -a&amos ganado, e introducir cualquier tipo de duda erapara l un acto de sa&otaje.

29, s.

2>laro.

2+or supuesto.

I&a a intervenir de nuevo, pero no i&an a escuc-arme. o sa&a de so&ra cmo

UU


34/102


podan cam&iar las tornas. Lleva&a demasiados a7os en aquel negocio como para no -a&ervivido &ruscos cam&ios de opinin, so&ornos ) cosas peores a:n. >omo campa7asapro&adas de una agencia que se encarga&a de producir otra !normalmente, la del primo del

cu7ado del due7o de la empresa% o decisiones repentinas que luego no lleva&an a nada. Lapu&licidad era as. (spa7a, m6s. +ero aquello no era (spa7a. (ra Gine&ra ), a lo mejor, eltra&ajo &ien -ec-o tena una oportunidad.

Aunque esta&a segura de que Designs Inc. presentara tam&in un &uen tra&ajo.

Daniel 9oler era mu) capa/ de eso. De -ec-o lo m6s pro&a&le era que lo -iciera,porque tena que reconocer que era un mu) &uen pu&licitario, merecedor de premios ) dellevarse cuentas tan importantes como la de Organics. Kn tipo &rillante cu)as campa7aseran aclamadas por los pu&licitarios ) que logra&an grandes aumentos en las ventas de losanunciantes. 9in duda, Daniel 9oler era un pro0esional de prestigio ), si alguien podaarre&atarnos la campa7a de Organics, era l.

9lo pensar en mi competencia me -i/o estremecerme de asco.Tena pinta de ser el tpico creativo engolado ) pagado de s mismo, demasiado

preocupado por su aspecto, de los que desordena&an a diario su melena con gel 0ijadordurante una -ora ) media, colocando cada mec-n de ca&ello en su sitio exacto para quediera la sensacin de descuido, pero no mu) desali7ado1 en 0in, el punto per0ecto dedescuido, en plan no me preocupo por mi aspecto, esto) por encima de esas 0rivolidadesE.De&a de ser de esos que se tira&an tres -oras delante de su moderno armario lleno deexclusivas pie/as de dise7o eligiendo cu6l i&a mejor con el color de sus ojos. a&a vistodemasiadas 0otos de l en las revistas del sector como para no -acerme una idea. ueno, enrealidad, en la ma)ora de las 0otos apareca con la pose de creativo que se -a&a puesto demoda :ltimamente entre los pu&licitarios5 de espaldas al o&jetivo, ocult6ndose detr6s de su

&ra/o, o entre som&ras expresionistas que -acan que su rostro apenas pudiera adivinarse.+ero da&a igual. o tena meridianamente claro a qu especie perteneca Daniel 9oler5 a lade los pu&licitarios presuntuosos que dan imagen de modernos ) espont6neos.

eso lo -aca sumamente peligroso. +orque a los clientes les encanta la gente queparece moderna, so&re todo si en realidad no lo son. (sto los tranquili/a porque piensan quesu negocio est6 en manos de alguien que est6 a la :ltima.

2(sto) deseando -acer cola en el mostrador de 0acturacin, pasar cien mil controlesde seguridad a&surdos, meter todos mis lquidos en una &olsa de pl6stico, incluida mi orina,coger ese avin, discutir en ingls con la se7ora de delante porque se empe7a en tum&ar elasiento, esperar veinte minutos un taxi en el aeropuerto, pegarme con el taxista, llegar a mi

casita ) tum&arme un rato a no -acer nada 2reconoci Gandarias, interrumpiendo mispensamientos.

2o tam&in. Llevo semanas deseando aca&ar esto 2asent.

2+ero esto no se -a aca&ado.

2+uede que s o puede que no. De momento dis0rutaremos de un par de das detranquilidad -asta que tomen una decisin.

U


35/102


Kn par de das. +or un momento me permit el lujo de imaginar lo que sera tener dosdas li&res slo para m. +odra ordenar mi vida, por no mencionar mi casa, ver a mispadres, llamar a mis amigas ) mantener una c-arla con ellas, visitar alguna tienda )

gastarme algo de dinero en ropa nueva, replantearme mis -6&itos alimenticios, pensar endejar de 0umar...

2(sto) tan contento 2dijo el presidente en ve/ de decir que )a esta&a &orrac-o2,que vo) a daros a todos un premio en cuanto lleguemos... 2pero antes de que pudieraterminar la 0rase su mvil comen/ a sonar.

>ontest con una gran sonrisa, pero a los dos segundos empalideci ) empe/ a-a&lar en su ortopdico ingls. *o sa&amos si esta&a tan nervioso por lo que esta&adiciendo o por estar -a&lando en un idioma en el que, o&viamente, no se encontra&a agusto. 8antuvo una conversacin con0usa durante un par de minutos lan/6ndonos a todosmiradas nerviosas que no pudimos desci0rar. De pronto me di cuenta de que la llamadaproceda de Organics. 3Lo -a&a llamado el cliente4 (so slo poda ser &ueno, =no?8ientras el presidente segua 0ar0ullando, nosotros intercam&iamos miradas ansiosas. (nesa conversacin de tel0ono poda estar la clave de nuestro 0uturo en los prximos das. la esta&a manteniendo un -om&re con la misma -a&ilidad lingstica que el monstruo de;ranCenstein. Lo vimos sudar ) atragantarse con varias pala&ras. Kna ve/ que encontra&auna que le gusta&a ) con la que se senta cmodo la repeta varias veces, -asta que se leocurra otra. (sta&a cada ve/ m6s nervioso, -asta tartamudea&a un poco en ingls, ) llamvarias veces a su interlocutor 8ister OrganicsE. Al 0in, puso los ojos en &lanco !)o pensque se i&a a desma)ar como una doncella del PIP% ) se despidi. >olg ) nos mir a todos.

2(ra el director de marCeting de Organics. O su secretaria, no -e distinguido &ien loque me -a dic-o al principio, en este sitio -a) muc-o ruido.

i/o una pausa mientras los dem6s escuc-6&amos el intenso silencio que se perci&een un &ar sui/o. T-ierr) cre) que de&era ec-arle una mano al presidente5

2= la vo/? =(ra de -om&re o de mujer?

2*o s, no me -e 0ijado 2dijo pesaroso nuestro je0e2. +arece ser que les gustaraque volvisemos ma7ana a sus o0icinas a una segunda ronda.

2=9egunda ronda? 2repet con desaliento.

2*o -an dic-o segunda ronda, pero era algo as, second algo. =+or qu noaprender6n espa7ol estos sui/os? 9era todo muc-o m6s 06cil. 3o no tengo por quponerme a aprender idiomas, &astante tengo con llevar una empresa4 De&era ser

o&ligatorio que si quieres tener una agencia de pu&licidad espa7ola aprendas espa7ol5 es decajn 2respir -ondo para tranquili/arse, pero como no lo consegua, cogi la copa deco7ac ) la vaci de un trago con tal ansia que un reguero de lquido le res&al por la&ar&illa. 3


36/102


2=-ispea&a )todo. 9e aca& lo de tener un par de das para m, lo de ver a mi madre, ir al cine a ver unapelcula de estreno, ver las tiendas por dentro en ve/ de por 0uera, desterrar las pelusas demi piso...

, por supuesto, tam&in se aca& la tranquilidad. +orque si -a&a algoverdaderamente importante en todo aquello era que, contra todo pronstico, los de DesignsInc. ) nosotros -a&amos coincidido en el concepto que -a&amos presentado a Organics. eso era lo peor que le poda pasar a un creativo5 que otro creativo presentara una idea igualo parecida a la su)a. +orque, si te pagan por tener ideas originales, ideas :nicas, ) presentasalgo que otra persona -a pensado, entonces es que la idea no es tan original como te parece. t: no eres tan &uen creativo como crees.


37/102


2De momento 2cort el presidente2, cancelar los &illetes de avin de vuelta,avisar a recepcin de que nos quedamos una noc-e m6s ) pedir que me rellenen esta copade co7ac, esto) seco. jugar una partida de pquer para relajarnos. Luego repasaremos la

presentacin, diapositiva a diapositiva, de 0orma ex-austiva ) cansina -asta que pensis queos va a explotar el cere&ro para prepararnos para la reunin de ma7ana.

2+ero =cmo se supone que vamos a prepararnos si no sa&emos en qu coincidenuestra campa7a con la campa7a de los otros?

2Lo improvisaremos.

A-, mu) &ien. +er0ecto. (n No-nson NacCson ramos expertos en improvisar todotipo de cosas a&surdas. Tam&in ramos expertos en perder el tiempo con presentacionesin:tiles, tra&ajos que no -a&a pedido el cliente ) malentendidos varios. +or eso ) pormuc-as cosas m6s !relacionadas con la poltica de trato a los empleados ) con la espantosadecoracin de la empresa procedente de c-atarreras ) restos de derri&os%, los empleados

-a&amos apodado a la compa7a con el nom&re de 8ediocrilandia.9lo la pro0esionalidad de unos pocos nos salva&a. +ero no sa&a si, en ese caso, eso

sera su0iciente.

2*o s si el pquer es la mejor manera de preparar la reunin de ma7ana. A lossui/os no les -e visto cara de jugadores. Adem6s, )o so) m6s de tute 2dijo Gandarias2.o empe/ara por la otra parte, repasar una ) otra ve/ nuestra presentacin de diapositivas-asta que se nos salgan los ojos ) pensemos que nos -emos vuelto locos. 9eguro que aslogramos introducir alguna mejora en el documento, como poner algunas comas m6s )eliminar algunos puntos. Los puntos son malos en las presentaciones, son demasiado&ruscos, demasiado tajantes. a) que ser 0lexi&les ) para eso nada mejor que las comas.

A veces no sa&a cu6ndo mis compa7eros esta&an -a&lando en serio o en &roma. (stave/, por su cara de conviccin, era en serio. Fse era su plan maestro. +oner m6s comas en lapresentacin. +or 0ortuna alguien dira que eso era una c-orrada ) podramos emplearnuestro tiempo de 0orma m6s :til.

2uena idea. Os ver en la sala de reuniones del -otel dentro de una -ora 2dijo elpresidente2. Dejaremos el pquer para otro cliente. o vo) a -acer unas gestiones ) a&uscar un lugar donde 0umarme un puro.


38/102


nos 0iamos de su ingls nos cuelga. no el tel0ono, precisamente. a&r6 que ec-arse paraadelante ) re/ar por que -a)a entendido &ien lo que dice que -a entendido.

2(n este caso es una 0aena que lo -a)a entendido &ien. Kna coincidencia en lo que

presentamos es una psima imagen para nosotros.2+ero tam&in para los de Designs Inc.

2A m lo que me parece psimo es el plan para presentar ma7ana. (n mi vida -eodo una idea tan a&surda como lo de las comas.

2O)e, que la idea es ma 2dijo Gandarias2. Las comas son importantes. 9incomas... 2pero no se le ocurra nada que pudiera pasar si no -a&a comas en el mundo2.8e gustara verte a ti sin comas, a ver cmo te las apa7a&as.

29ilvia, =t: qu piensas de las comas, t: que eres la experta en estas cosas deescri&ir? =a) que poner m6s?

9al de mi estupor ) dije52>laro. (n mi opinin de&era existir un salero de comas. T: agitaras el salero

encima de un texto ) las comas caeran en l. O un generador aleatorio de comas en unprocesador de textos. T: le indicas las comas que quieres, por ejemplo seiscientas, ) elprograma las coloca al a/ar.

Gandarias consider mi idea un momento, -asta que se dio cuenta de que le esta&atomando el pelo.

2O)e, que estamos -a&lando en serio, 9ilvia.

29i estamos -a&lando en serio 2contest2, entonces mi opinin es que modi0icar

el documento que -emos presentado )a, sea con comas o sea con otra cosa, no va a servirde nada, porque nuestra campa7a seguir6 siendo igual que la de Designs Inc. Lo mejor esno -acer nada ) que ma7ana los de Organics nos digan qu -a pasado exactamente ) ququieren que -agamos.

2*os estamos jugando muc-o, 9ilvia. (l presidente no va a querer que nosquedemos cru/ados de &ra/os esta noc-e mientras la cuenta est6 en peligro. Algo -a&r6 que-acer, =no?

Algo -a&a que -acer, sirviera o no. *ada :til i&a a sacar protestando u oponiendoargumentos racionales. Todos sa&amos lo que nos est6&amos jugando, ) empe/a&a acundir el p6nico. 9i -a&a que tra&ajar aquella tarde, toda la noc-e ) el resto de -oras

restantes -asta la reunin con Organics, lo -aramos, aunque 0uera a ciegas. (l caso eraestar en movimiento continuo, como los ti&urones.

Llegamos al -otel ) cada uno se 0ue a su -a&itacin para re0rescarse un poco. osu& a mi cuarto re0un0u7ando ) con ganas de darme un &a7o. Despus de aquella -orri&lema7ana que -a&a su0rido, me espera&a una tarde de espanto.

UM


39/102


7

on ucal las cucarachas nacen' crecen' se reproducen' mueren y

desaparecen

*os -a&amos pasado la tarde discutiendo so&re el sexo de los 6ngeles ) comentandolas :ltimas noticias de las revistas del cora/n !s, al 0inal -a&lamos largo ) tendido de lavisita de Victoria ecC-am a la reina%. >uando &amos por la diapositiva n:mero sesenta )

dos, todos -a&amos claudicado ) dejado de poner comas. asta el presidente eraconsciente de que nada podamos -acer ante la cat6stro0e que se avecina&a, as que nos dioel resto de la tarde li&re ) se marc- a &uscar un re0ugio donde 0umar m6s puros. otam&in me -u&iera re0ugiado en el ta&aco, si -u&iera tenido ropa de a&rigo para salir a0umar a los &osques sui/os en pleno mes de enero ) con una nevada de proporcionesdescomunales. >omo se no era el caso, me dediqu a vaga&undear por la ca0etera del-otel d6ndome a la lectura de la prensa internacional.

;ue all donde lo vi. Fl de nuevo. (l manitas. (l que arregla&a las cremalleras de lasdamiselas en apuros. (n mi -otel. A mano.

(sta&a sentado solo ante una mesita, sor&iendo mu) despacio un ca0 -umeante )le)endo 8he Financial 8imes. +areca un 0ragmento de un anuncio de ugo oss, exceptoporque no tena ninguna mujer medio desnuda encima ) no -a&a tra/as del logotipo porninguna parte.

9eguro que me repito1 pero es que s, esta&a como un queso.

9ent cmo mi estmago practica&a volteretas laterales en mi interior ) me acerqu-acia l como si me -u&iera transportado un coro de 6ngeles celestiales. +ara agradecerle lode por la ma7ana, me dije 0lojamente. >laro. 9eguro.

2ola 2salud emocionada, casi tartamudeando. 8e senta como una colegiala.+ro&a&lemente, incluso me -a&a sonrojado2. 3


40/102


Fl carraspe antes de contestar. =Le tem&la&a el la&io? +oda ser, aunque no lo-a&ra jurado ni me -a&ra apostado una cena.

2o tam&in me alojo aqu.

=Fl tam&in? =>mo poda tener tanta suerte? =(ra una casualidad o era el destino?o no crea ni en el destino ni en la suerte, as que de&a -a&er una explicacin verosmil )convincente. +ero si la -a&a, no esta&a a la vista. =>mo poda ser que aquel atractivodesconocido estuviera en mi mismo -otel ) en la compa7a en la que )o i&a a -acer unapresentacin? =8e estara siguiendo? *o, qu tontera.

2+ero =cmo...? 2empec a decir.

2(sto) de viaje de negocios 2explic un poco incmodo. i/o un movimiento conla mano como si as pudiera desvanecer mis dudas, ) me invit a sentarme con un gestoeducado !tpicamente sui/o, aunque tam&in poda -a&er sido noruego, sueco, 0inlands oalem6n%2. 8e alegra ver que )a no llevas ese vestido.

9egu su mirada. 8e -a&a cam&iado de ropa en cuanto -a&amos regresado al -otel.>on mis vaqueros 8iss 9ixt) ) mi jerse) me senta muc-o m6s relajada. 86s )o ) menosuna mujer de negocios que quiere parecer sex).

2(n cuanto pude, me des-ice de l.

2(ra explosivo.

29, todo un peligro. (n cualquier momento la cremallera dir6 &asta )a.

2*o lo digo por eso 2insinu l sin mirarme directamente. +ero me di cuenta de laintencin de su comentario ) enrojec violentamente. =(sta&a tratando de coquetearconmigo? =8e esta&a diciendo que esta&a sex) con aquel vestido? Ojal6, ojal6 ) ojal6.

2ueno... pues...

8i ver&orrea -a&itual me -a&a a&andonado. +oda engatusar a una docena dedesconocidos que me esta&an examinando l:gu&remente1 poda convencerlos de que vendera su madre como promocin era una &uensima iniciativa empresarial1 poda lograr que ungrupo de ac-acosos ancianos vestidos de gris tarareasen el :ltimo xito pop. +ero no podaencontrar un tema de conversacin natural con un desconocido que me -a&a salvado lavida. ueno, la vida no, la carrera. O sea, s, la vida

*o esta&a acostum&rada a ligar con desconocidos extranjeros en la ca0etera de un-otel de cinco estrellas, ) eso me descoloca&a. 8i costum&re responda m6s &ien a ser

asaltada en los &ares de mala muerte a altas -oras de la noc-e cuando lleva&a dos gin$tonicsde m6s ) el asaltante, cinco.


41/102


malentendido &astante curioso ) nuestra competencia -a presentado una campa7a mu)parecida. As que nos -an convocado para un careo ma7ana por la ma7ana. Tendremos quede0ender nuestra postura 0rente a otra agencia ) ellos decidir6n qu -acer.

23Va)a, qu mala suerte4 = t: qu crees que pasar6?8e encog de -om&ros5

2*i idea. 9eg:n mi experiencia, este negocio suele ser &astante impredeci&le. Lapu&licidad es algo tan a&surdamente su&jetivo que nadie puede demostrar o contrastar condatos que una idea sea mejor que otra. Incluso las campa7as m6s notorias son incapaces dedemostrar su impacto directo en las ventas, porque suelen tra&ajar a largo pla/o o enconceptos tan am&iguos como la imagen de la marca en la mente del consumidor. A no serque se trate de Lnea Directa, claro, que entonces exige resultados inmediatos, sinpreocuparse del medio pla/o. +or eso son tan malos, porque &uscan un aumento de lasventas signi0icativo en los prximos treinta minutos, ) para lograr eso es m6s e0ectivo ser

un c-arlat6n de 0eria que vocea las ventajas de su producto que una empresa seria.8e call. Aca&a&a de recordar que aquel desconocido no tena por qu sa&er qu era

Lnea Directa ) a lo mejor no tena ning:n inters en pu&licidad. Aunque Lnea Directa erauna multinacional, as que qui/6 conociera la compa7a. (n cualquier caso, m6s que en loque le esta&a explicando, pareca tener inters en m ) eso me esta&a provocando m6s deuna taquicardia. 8ir de sosla)o sus anc-os -om&ros ) su atractivo rostro, procurando queno se diera cuenta de lo que esta&a -aciendo. 38adre ma, qu to m6s ca7n4 (sta&a en esaedad en la que empe/a&an a not6rsele peque7as arruguitas alrededor de los ojos1 pero erande esa clase de arruguitas que te salen cuando res muc-o. (so me gust m6s a:n.

2=>mo te llamas?

Apenas sa&a nada de l, as que tena que empe/ar por lo &6sico. De -ec-o, sa&a tanpoco que comenc a disparar m6s preguntas a &ocajarro antes siquiera de que pudieracontestar la primera5 =u6ntas veces -a&a estado en aquel -otel? =>u6ndo -a&a llegado? =Tena -ermanos, ) silos tena, alguno de ellos era gemelo? Fl se ri de &uena gana ante mi ataque. 8e 0ij enque sus dientes eran casi per0ectos, regulares ) mu) &lancos.

2'elax, relax 2levant una mano e indic al camarero que se acercara2. Antesme gustara invitarte a tomar algo ) que me cuentes todo so&re ese terri&le pro&lema quetenis ) so&re ti.

+edimos gine&ra para dos, acompa7ada por unas tnicas, ) me puse a -a&lar, -a&lar

) -a&lar como slo una c-ica como )o poda -acerlo en compa7a de un -om&re tan guapodispuesto a escuc-ar todos sus pro&lemas. *o slo le cont nuestro pro&lema con Organics,sino tam&in mi da a da en la agencia, los concursos que tenamos pendientes, lo quepensa&a del presidente...

2(s raro encontrar a un -om&re que escuc-e as 2le con0es al ca&o de un &uenrato.

2(s que lo que me cuentas es mu) interesante.

"


42/102


(c- la ca&e/a -acia atr6s ) re.

2*o -ace 0alta que seas pelota. 8e extra7a que no -a)as &oste/ado ni una sola ve/.La pu&licidad, a pesar de la imagen de glamur ) exotismo que la acompa7a, en realidad es

un a&urrimiento.2*o, claro que no 2protest l2. A m me parece mu) interesante. +or lo menos

si lo cuentas t:... >reo que me interesara igual si 0a&ricaras tuercas en una cadena demontaje.

(nrojec -alagada !nuevamente%. La duda era5 =nos &esaramos antes o despus de lacena? la segunda duda5 =cmo sera aquel &eso? =9era un &eso dulce ) lento en el quenuestras &ocas se exploraran ) cerr6ramos los ojos para dis0rutar de la sensacin, nuestraslenguas ro/6ndose suavemente como si tuvieran todo el tiempo del mundo? =O sera un&eso apasionado, arre&atado, un &eso -am&riento en el que nuestras &ocas, m6s queacariciarse, pareceran luc-ar por el control, un &eso -:medo en el que las lenguas se

&atiran sin descanso ) nuestros ojos se encontraran enloquecidos, cegados am&os por lapasin del momento? =>u6l sera el siguiente paso? =Iramos a su -a&itacin o a la ma?=9era delicado ) me cu&rira de caricias ) &esos? =9us la&ios recorreran cada centmetrode mi cuerpo reg6ndolo de &esos? =8e susurrara terne/as al odo, sonreira junto a mioreja, me prometera mil dones, pasara el dorso de sus dedos por mi cuello, mordisquearasin ninguna prisa mi -om&ro, estara a&ra/ado a m durante minutos simplemente notandonuestros cora/ones latir? O, por el contrario, =se comportara como un amante salvaje ) mearrinconara junto a una pared, me quitara la ropa a /arpa/os, a mordiscos, recorrera0uriosamente mi cuerpo mientras )o recorrera el su)o, nuestras manos activas en un 0renesamoroso que no descansa, -asta que 0inalmente, en el suelo !ni siquiera en la cama% nosme/claramos en una escalada de jadeos ) sudor?

aca muc-o tiempo que no me senta as en compa7a de un -om&re. *erviosa,excitada, tonta perdida... como una adolescente. Intent controlarme un poco pero me eradi0cil. >omen/a&a a sentir ese extra7o nudo que se aposenta en el estmago cuando est6sen compa7a del ser amado o de George >loone), en su de0ecto. 8i imaginacinexacer&ada i&a )a mu) por delante de m ) comen/ a jugarme malas pasadas. *o slo mevea )a en mi -a&itacin del -otel ense7ando anatoma avan/ada a aquel prodigioso cuerpomasculino, sino que por mi ca&e/a comen/aron a des0ilar im6genes de una vida con)ugalen com:n digna del mejor tele0ilme americano. Dos ni7os, un perro ) un c-alet !con unjardincito que -a&ra que cuidar con un cortacsped%. +or la noc-e invitaramos a nuestrosamigos a peque7as 0iestas improvisadas en las que discutiramos de arte ) literatura, ) delos nuevos modelitos que luca 9ienna 8iller. 9eran unas reuniones cosmopolitas, porque

mis amigos seran so&re todo espa7oles ) los su)os seran sui/os. O noruegos o daneses.


43/102


+ero no tuvo tiempo de responderme porque alguien interrumpi nuestra m

ginebra para dos - rebeca rus

Documents