Di kampuang ambo pado tahun-tahun 70an masih banyak kincia aia tampek urang kampuang manumbuak padi. Kincia di kampuang ambo tu kalau ndak salah ado limo buah nan lataknyo badakek-dakekan. Kincia tu dibuek di tapi banda nan aianyo gadang. Itu supayo aia nyo bisa mamuta roda kincia nan kamudian diubah manjadi putaran dan maangkek alu panumbuak di lasuang dalam rumah kincia.Amak ambo biasonyo kalau manumbuak di kincia tu malam hari. Sasudah padi dijamua siang hari, biasonyo lah tangah malam diantakan padi tu ka kincia. Sebab kalau siang hari banyak bana antriannyo urang manumbuak padi.Kalau padi lah salasai ditumbuak, biasonyo hari lah manjalang subuah. Basambuik sajo jo sumbayang subuah kutiko padi tu dijujuang dek amak ambo manuju rumah nan jaraknyo kiro-kiro sakilo dari kincia.Adolah satu kutiko, takalo ambo masih duduk di SMP. Agak banyak padi nan musti ditumbuak dek amak ambo. Wakatu tu, amak ambo manumbuak agak sanjo hari. Badan baliau kurang sihaik.Zal, beko malam sudah basilek tolong amak manumbuak yo, badan amak kurang sihaik, kato amak ka ambo. Ambo maangguak, sebab lah biaso juo ambo manolong liau tu manumbuak padi, sasudah salasai latihan silek di sasaran dakek rumah ambo cigin manuju kincia sambia mamikua sakaruang padi.Kutiko tu ari tarang-trang lareh, patang kami malam jumaaik. Ambo raso sakitar pukua duo baru ambo dapek giliran manumbuak. Tek Ana nan punyo kincia tu biasonyo picayo sajo ka urang nan manumbuak. Satiok sapuluah liter bareh, upahnyo saliter, dimasukan kadalam peti nan ado di kincia. Ndalk pernah nyo hunian bana urang manumbuak. Jadi kincia tu langang sajo.Ambo mulai manumbuak sambia mato takantuak-kantuak. Ndak lamo antaronyo datang lo urang mamikua padi tapi ndak ambo acuahkan bana. Karano ado lasuang nan kosong, nyo taruih kasinan. Ambo Cuma nampak pungguang nyo sajo. Ambo raso itu sapangkek jo inyiak ambo.Amai siko manumbuak yo katonyo ju suaro parau. Ndak ambo acuahkan bana. Ambo taruih manumbuak.Toloang Amai marorohkan ka lasuang yuang tadanga dek ambo nyo minta tolong. Tapi ambo cuek sajo. Ruponyo dek ndak ambo tolong juo, nyo hanok se. Kudian tampak dek ambo nyo kalua malalui pintu balakang.Ndak lamo antaronyo tadanga suaronyo liak. Yuang, masuakan sajo padi amai ka lasuang beko kalau ang lah sudah yo, katonyo sarupo dari jauah. Ambo Cuma mandehem, ehem.Lapeh pukua tigo padi ambo salasai. Setelah bakemeh, takana dek ambo padi amai tadi. Ambo mandakek ka sumpik nan masih tatagak dakek lasuang. Ambo bukak kabeknyo dan ambo corohkan ka dalam lasuang.Tapi. HiiiiiiiAmbo tabang ambua kalua. Balari taruih sakancang-kancangnyo manuju rumah. Lai tau sanak, apo nan nampak dek ambo? Dari sumpik amai tu indak padi nan kalua doh, tapi tulang-tulang tangkurak urang.Sapakan lamonyo ambo sakik damam paneh sasudah tu. Rambuik ambo rontok antah apo sebabnyo. Bayangan tulang dalam lasuang tu takana taruih dek ambo sampai kini.