buruk karya, editor bicara

207
membincang ide di kepala biar menyala menumpahkan gundah hati agar katakata membara meski Anda (awalnya) bukan siapasiapa! Buruk Karya, Editor Bicara Yusuf Maulana

Upload: yusuf-maulana

Post on 06-Apr-2016

263 views

Category:

Documents


10 download

DESCRIPTION

Berbagi pengalaman literasi, terutama pembuatan buku dan artikel.

TRANSCRIPT

Page 1: Buruk karya, editor bicara

membincang  ide  di  kepala  biar  menyalamenumpahkan  gundah  hati  agar  kata-­‐kata  membara

meski  Anda  (awalnya)  bukan  siapa-­‐siapa!

Buruk Karya, Editor Bicara

Yusuf Maulana

Page 2: Buruk karya, editor bicara

Amat tidak dilarang menggandakan dan/atau menyebarluaskan sebagian ataupun seluruh materi dalam buku ini. Yang dilarang

adalah mendaku tulisan yang berasal dari buku ini sebagai tulisan Anda!

Page 3: Buruk karya, editor bicara

Buat  Emir:  jadilah  saksi  kebaikan  untuk  umat  dan  rakyat.Buat  Emira:  jaga  pustaka  di  rumah  walau  telah  beralih  generasi.

Page 4: Buruk karya, editor bicara

Patut  

Alhamdulillah,   atas   kehendak-­‐Nya-­‐lah  buku   ini   bisa   terbit   dan  hadir   di  tengah   kita   semua.   Semoga   rangkaian   kata   di   dalamnya   bisa  menjadi  hikmah  pembawa  kebaikan  bagi  yang  mendarasnya.

Meski   terbilang   singkat   pengerjaannya   di   sela   aktivitas   rutin,   saya  bersyukur   kerja   “iseng”   ini   rampung   sesuai   angan.   Saya   tidak   ingin  melupakan   semua   pihak   yang   terlibat   dalam   karier   berliterasi   saya.  Mulai  dari  para  redaksi  media,  mentor  menulis,  hingga  rekan  penulis.

Terima  kasih  untuk  teman-­‐teman  di  Ulul   Albab,  Karanggayam,  Sleman,  yang  berbaik   hati   pada   saya   ketika  menancapkan   ikhtiar   dalam   dunia  literasi.   Nama-­‐nama   seperti   Subhan,   Fajar,   Amin,   Asnal,  Wahid,   Sigit,  pasti  selalu  diingat  berikut  kebaikan  yang  diperbuat  untuk  saya.

Terima   kasih  untuk   Tiga   Lentera  Utama:  Pak   Cahyadi   Takariawan,  Pak  Rijal,  dan  Ustad  Ghazali  Mukri.  Kepercayaan  antum  kepada  saya  sebuah  pelajaran  berarti  dalam  menempa  kepekaan  saya  pada  dunia  teks.

Terima  kasih  untuk  Pak  Nyadi  Kasmorejo  dan  Pak  Erwan  Widyarto  yang  memberikan   saya   ruang   untuk   beraktualisasi   lewat   koran.   Untuk   Pak  Arif  Ma'ruf,  nama  pertama  yang  kudu  diingat,   lantaran  pintanya  pada  saya  untuk  pertama  kali  menulis  di  koran.  

Terima   kasih   untuk   Pro-­‐U   Media,   penerbitan   yang   insya   Allah   sarat  barakah   dan   pengabdian   pada   umat.   Mas   Fanni   Rahman   dan   Mas  Nurhadiyanto   yang   telah   memercayai   saya   untuk   mengomandoi  keredaksian  selama  enam  tahun  (November  2006  —  Mei  2012).  Kepada  alumni  yang  setia  membantu  saya:  Farid  Ikhsan,  Deden  Anjar,  Turiyanto,  Apung.   Kepada   teman-­‐teman   di   jajaran   ruang  kerja   atas:   Irin   Hidayat,  Edi   Aryapto,   Romadhon   Hanafi.   Juga   teman-­‐teman   di   ruang   bawah:  ‘Didik’   Tri   Nardianoor,   Pak   Agus   Winarto,   Ridwan   Hidayat,   Sigit,   Eko  ‘ayah  Najjar’,  Sarengat,  Jiwo,  dan  Mustofa.  Teman-­‐teman  kru  baru:  Zudi,  Huni,  dan  Eko  Maulana  ‘Si  gila  bola’.

Page 5: Buruk karya, editor bicara

Terima   kasih   buat   sahabat   loyal   terbaik   saya:  Wildan  Taufik  dan  Oktaf  Ardiansyah.  Dua  nama  yang  tidak  bisa  diluputkan  dari  pencapaian  saya  hari  ini  dan  esok  hari.

Terima  kasih  untuk  para  penuai  hikmah  di  jalan  kebaikan:  Pak  Fauzil,  Pak  Solikhin,  Kang  Puji  Hartono,  Kang  Makhroji,  Arif  Nur  Salim,  Rijalul  Imam,  Umar   Hidayat,   Fadlan   Ikhwani,   Fatan   Fantastik,   Dinda   Denis,   dan  deretan  nama  lainnya  yang  belum  sempat  saya  sebutkan  kali  ini.

Terima   kasih   untuk   para   pengobar   pendidikan   berkualitas:   Bu   Sri  Nurhidayah,   Bu   Latifah,   Kang   Asep   Sapa'at,  Mbak   Rina   Fatimah,  Mas  Romi  Ardiansyah,  Pak  Mulyadi,  Pak   Zayd,  Mas   Purwo,   trio  UGM  Budi-­‐Edi-­‐Udi   dan   jajaran   inspiratif   lainnya   di   Bogor.   Terima   kasih   atas  kesempatan  besar  yang  diberikan  buat  saya.  

Terakhir,   terima   kasih   untuk   Yuni   Wahyu   Angraeni,   nama   yang   setia  mereweli   saya   untuk   tetap  berkarya.  Bukan   hanya   ibu   dari   anak-­‐anak,  tapi  juga  kadang  ibu  dari  sebagian  ide  menulis  saya.  []

Page 6: Buruk karya, editor bicara

Antar

Detektif,  sejarah,  dan  seni  adalah  bacaan  dan  kegiatan  yang  saya  sukai  sejak   menginjak   remaja   hingga   sekarang.   Tidak   dinyana   bahwa  ketiganya   memengaruhi   cara   bekerja   saya   selaku   seorang   editor.  Menyunting   naskah   adalah   aktivitas   mencari   “lawan”   bernama  kesalahan   teks,   buruknya   logika,   alinea   yang   menjemukan,   hingga  membongkar   sistematika   pembahasan.   Sejarah   berkaitan   dengan  akurasi   data  yang  dituliskan  di   naskah.  Adapun  seni   berkaitan  dengan  mengindahkan  kata,  kalimat,  alinea  naskah  penulis.

Minat   pada   kerja   editor   berawal   dari   kebiasaan  menulis.  Menulis   dari  mencoba   sendiri   dan  banyaknya   penolakan  pemuatan  artikel   di   koran  membuat   saya   paham   bagaimana  membuat   tulisan   yang   enak   dibaca  buat   orang   lain.   Tidak   serta-­‐merta   kemampuan  mengedit   diraih.   Ada  proses   yang  butuh  waktu   lama   hingga  bisa   memiliki   indra   penciuman  tajam  pada  naskah  bermasalah.

Menulis  dan  menyunting,  bagi  saya,  merupakan  satu  kesatuan.  Menulis  menempa  saya  untuk  berani  beride.  Menyunting  menempa  saya  untuk  kritis   terhadap  karya   sendiri.  Terbiasa   “membantai”   karya   sendiri,   rasa  tega   sudah   tertancap   kokoh   di   hati.   Ini   ternyata   penting   ketika  berhadapan  dengan  para  penulis.

Kegiatan  menulis  sudah  saya  lakukan  lama  sejak  duduk  di  bangku  SMA.  Tulisan  yang  dibuat  sebatas  untuk  buku  harian.  Isinya  seputar   kejadian  inspiratif.  Walau   pernah  memperlihatkan   ke   sebagian   teman   di   kelas,  saya   menganggap   semua   coretan   itu   masih   sebatas   properti   pribadi.  Bukan  untuk  konsumsi  publik.  Barulah  pada  2000  saya  menulis  pertama  kali   untuk   koran   lokal   di   Yogyakarta  (saat  masih  kuliah),  dan  langsung  dimuat.   Tulisan   berupa   dukungan   kepada   perjuangan   saudara   kita   di  Palestina  melawan   zionis   Israel   lahir   dari   modal   semangat  menggebu  dan  dorongan  seorang  teman.

Page 7: Buruk karya, editor bicara

Tulisan  pertama   di   koran   itu  memicu  saya  untuk  menulis   lebih   sering.  Tidak   lama   kemudian,   tulisan   saya   bisa   menembus   koran   lokal   yang  berbeda.   Hingga   akhirnya   saya   berobsesi   bisa   masuk   ke   harian  terpandang  di  negeri   ini.  Ditolak  dan  ditolak  biasa,  tapi  pada  2004   saya  akhirnya   bisa   menerakan   nama   di   koran   itu   pertama   kalinya.   Dan   ini  jalan   yang   baik   untuk   berkarya   di   harian   yang   sama   pada   tahun  selanjutnya.

Sembari  menulis  artikel,  pada  2001  saya  berkarya  untuk  media   internal  di  DPRD  DI  Yogyakarta.  Saya  bisa  merasakan  bagaimana  kerja  seorang  jurnalis.   Berkawan   dengan   narasumber   dengan   sekian   informasi   dan  rahasia  menjadi  pengalaman  menarik.

Tahun  berikutnya  saya  bergabung  dengan  seorang  penulis   bernama  di  penerbitannya.   Sepanjang   2002   saya   duduk   bersama   komputer   untuk  mendedahi   teks-­‐teks   bertemakan   keagamaan.   Tidak   bertahan   lama,  saya   kembali   aktif   menulis   artikel   untuk   koran.  Menjadi   penulis   yang  sebulan   dua   kali   pasti   dimuat   di   sebuah   harian   nasional   merupakan  berkah  tersendiri.  Pemasukan  bulanan  ada  dan  cukup  bisa  diandalkan.

Usai   Gempa   Yogyakarta   27  Mei   2006,   saya   bergabung  dengan  sebuah  penerbit  di  kota  yang  sama.  Penerbit  yang  dikelola  secara  dinamis  oleh  anak-­‐anak   muda   teman   seangkatan   ketika   kuliah.   Para   aktivis   remaja  masjid   ini  punya  idealisme  tinggi  dalam  berdakwah  lewat  buku.  Masuk  ke   sana   saya   membenahi   dan  merapikan   manajemen   redaksi.   Sistem  kerja   keredaksian   yang  masih   belum   tertata   perlahan-­‐lahan   dipolakan  secara  baku.  Ini  agar  menjadi  acuan  kelak  ketika  saya  tidak  lagi  di  sana.  

Enam   tahun   saya   berada   di   teman  yang   kondusif  menyemai   ide,   saya  harus  mencari   tantangan   baru.   Tetap  masih   di   dunia   teks.   Keharusan  untuk  dekat  dengan  keluarga  karena  jarak  kelahiran  anak  pertama  dan  kedua   tidak  sampai   dua  tahun,  menjadi   alasan  penting   lainnya.  Dalam  tugas   lepas  waktu   di   rumah,   saya   bertemu   lembaga   dan   tokoh   yang  memercayai   saya   untuk   mendampingi   mereka.   Sebuah   kepercayaan  yang  bahkan  saat  saya  masih  kantoran  belum  terpikirkan.

Page 8: Buruk karya, editor bicara

Masihlah  minim  pengalaman  saya  dalam  dunia  literasi.  Tapi  dari  rentang  belasan   tahun   di   dunia   ini   saya   begitu   terkesima   dengan   banyaknya  kejadian  penting.   Kadang  saya   hanya  mendengarkan.   Kadang  melihat  langsung.   Tidak   jarang   saya   juga   yang   terlibat   langsung  di   dalamnya.  Kendati   bisa   saja   terkesan   sepele   di   mata   orang,   pengalaman   itu  sungguh  sayang  bila  saya  abaikan.  

Pengalaman  berkantor  di  penerbit   terakhir   saya  berkarya  memberikan  satu  kekayaan  tersendiri.  Saya  mengenal  banyak  orang  dan  komunitas  yang  selama  ini  tidak  terpikirkan.  Saya  bisa  bergaul  dengan  orang-­‐orang  dengan   logika   berpikir   berbeda   dengan   saya.   Menariknya,   kami   bisa  tertawa  bersama  dan  tidak  berminat  mengungkit  perbedaan  yang  ada.  Ada  visi  yang  lebih  penting  dari  sekadar  berdebat  soal  kebenaran  yang  diyakini  kami.

Kelancangan  saya  untuk  mencatatkan  sebagian  pengalaman  berliterasi,  khususnya   selama   jadi   editor,   tidak   lain   didorong   untuk   semangat  berbagi.  Teknis  menulis  sering  diajarkan  di  ruang  pelatihan  para  trainer.  Buku-­‐buku   soal   menulis   juga   sudah   cukup   banyak.   Nah,   saya   hanya  berikhtiar  ikut  berandil  dalam  jagat  literasi  ini  dengan  sekadar  yang  saya  minati  dan  ada  passion  tinggi  di  dalamnya.  

Saya   lebih   berniat   untuk   berbagi   pengalaman   dalam   bentuk   seperti  diari.  Saya   ingin   tiap   tulisan   ada   nilai   dan   juga   sedikit   inspirasi   teknis.  Kolaborasi  saya  dengan  beberapa  rekan  dalam  merupawankan  buku  ini  menjadi   cara   agar   teks   yang   ada   bisa   semakin   hidup.   Dus,   kian  bersemangat  para  sahabat  sekalian  membacanya.

Tentu  tidak  setiap  pengalaman  bisa   dan  pantas  dicatatkan  di   sini.  Bisa  karena  tidak  patut  dalam  penilaian  saya,  bisa  juga  karena  saya  lupa  ada  pengalaman   yang   berkesan.   Yang   jelas,   tulisan   yang   ada   insya   Allah  cukup   mewakili   butir-­‐butir   penting   kepenulisan,   terutama   dalam  konteks   perbukuan.   Selain   itu,   buku   ini   bagian   dari   rehat   menafakuri  

Page 9: Buruk karya, editor bicara

kerja  menyunting   ratusan  naskah,   yang   di   antaranya—tidak   kurang—sebanyak  150  lebih  karya  sudah  berbentuk  buku.

Saya  berharap,   ringkasnya   tulisan   bisa  menjadi   teman   setia   mata   kita  untuk   mengikuti   setiap   paparan   di   buku   ini.   Agar   tidak   bosan,  singkatnya.   Juga   saya   tidak   ingin   berpanjang   ria   demi   menjelaskan  sesuatu  yang  bisa  disederhanakan.  Yang  penting,  ada  transfer  nilai  dan  muatan  lainnya.  Semoga  niat  ini  bisa  terwujud.  

Yogyakarta,  1  Muharam  1436  /  25  November  2014

Page 10: Buruk karya, editor bicara

Muatan

Patut  

Antar  

Cahaya

Dari  Mana  Awal  Menulis?Emas  Bernama  GelisahMenulis  Tanpa  StatusMenulis  Tanpa  ‘Gadget’Menyambut  Impitan  EkonomiMengharuskan  BerdalilMengelabui  MataSaat  Motivator  MenulisMemperbanyak  Daftar  PustakaKarya  Tanpa  KutipanMenjaga  KejujuranPlagiat  Bodoh,  Plagiat  KriminalTerperosok  Akibat  KutipanMenjuduli  TulisanKebesaran  JudulBahasa  Tulisan  dan  Lisan  PenulisPenulis  BujangIsi  Status  PenulisPenulis  TangguhPerajin  Tulisan  dan  Penulis  RajinMenulis  di  Era  Media  Sosial

FokusPengaderan  dan  Menulis  Mengayomi  Kenakalan  Penulis  MudaKomunitas  MenulisNama  Besar  MenulisBungah  Buku  Perdana  Tantangan  Buku  PertamaMengolah  Berbeda  Tema  Hangat

Page 11: Buruk karya, editor bicara

Penulis  TrendiMengekor  Karya  Emas  OrangPeran  Sang  Pendamping  TercintaMendudukkan  Sang  AsistenMenyebut  Nama  KeluargaWajah  Asli  PenulisRisiko  MenulisTersudut  karena  Tema  JokowiGelora  Usai  DikecewakanGodaan  Meledaknya  Karya  PerdanaMenghadirkan  Karya  ‘Best  Seller’Tuntutan  Setelah  ‘Best  Seller’Kaya  Mendadak  Penulis  KompilatorKeberkahan  yang  Tampak

Cermin  Menjaga  Cemburu  KeyakinanPenulis  Pelawan  NuraniMembesarkan  Ideologi  OrangBesar  di  Ladang  OrangMonumen  KenaifanBayan  dalam  TulisanAtas  Nama  Pelurusan  Fakta  Menggeledah  Buku  KiriPembantah  yang  TerlupakanMenulis  untuk  ProtesAda  Saat  BerpisahSukses  di  Penerbit  Bukan  Idaman  AwalMawas  dari  Penerbit  JahatMenjaga  Hak  Penulis  di  Penerbit  Memilih  Penerbit  KeagamaanEmpati  untuk  Pekerja  Penerbitan  Mengingati  EditorBuku  Sang  EditorBuku  untuk  Orang  TerkasihMenyikapi  Warisan  Tulisan  

Page 12: Buruk karya, editor bicara

Mendadak  TeringatRoyalti  untuk  Kemanusiaan

Page 13: Buruk karya, editor bicara

Cahaya

Page 14: Buruk karya, editor bicara

Dari  Mana  Awal  Menulis?

Dalam   pelatihan   menulis   atau   memotivasi   teman   untuk   menulis,   ada  pertanyaan   klasik   yang   selalu   mengemuka:   “Saya   tidak   punya   bakat,  bagaimana  harus  memulai  menulis?”

Siapa  yang  memvonis   tidak  berbakat   selain  diri   si   pemuka  pernyataan  tersebut?  Atas   dasar   apa  dan   parameter   bagaimana   ia   menilai   dirinya  sendiri   seperti   itu?   Tidak   jelas   dari   mana   vonis   itu   prematur   hadir.  Menulis  seolah  berkaitan  dengan  bakat.  Menulis  sepertinya  bertali  erat  dengan  kepintaran  otak.

Menulis   sesungguhnya   memindahkan   pengalaman   batin   kita   secara  eksplisit.  Di  sini  kemauan  untuk  tidak  sekadar  berpuas  dengan  kata-­‐kata  tuturan  atau  lisan  menjadi  penting.  Harus  ada  kesadaran  bahwa  menulis  tidak   ada   bedanya   dengan   berkata-­‐kata.   Hanya   bedanya   di   media  pengungkapan.  Yang  satu  mulut,  satunya  lagi  tangan.  

Fitrahnya,  orang  umumnya  mampu  bicara  lancar  saat  mengobrol  santai  dengan  teman  duduk.  Kalaupun  tersendat  atau  gagap,  itu  tidak  berarti  mengurangi   kelancarannya   dalam   menyajikan   fakta.   Fakta   boleh  dituturkan   bertele-­‐tele   atau   gagap,   tapi   pada   akhirnya   tuntas   jua.  Menulis   juga   demikian.   Dengan  menganggapnya   sebagai   bentuk   lain  berbicara,  aktivitas  menulis  berpeluang  tidak  akan  lagi  tersendat.  

Pikiranlah   yang   kemudian   memenjara   bahwa   menulis   itu   berbeda  sangat  dengan  berbicara.  Seolah  aktivitas  menggerakkan  tangan  tidak  sama  dengan  menggerakkan  mulut.  Padahal,  tidak   ada  yang  melarang  tulisan   kita   seperti   tuturan   lisan.   Soekarno   presiden   pertama   kita  sebagai   contoh,   amat   kuat   tulisan   bergaya   lisannya.   Atau   malah  sebagian  besar   teks  pidatonya  sama  dengan  kita  mendengarkannya  di  atas  podium.

Mereka   yang   terbiasa   menulis   juga   tidak   berarti   lebih   hebat.   Secara  teknis  dan  gaya  memikat  mungkin  ya,  substansi  yang  diceritakan  nanti  

Page 15: Buruk karya, editor bicara

dulu.  Teknik  dan   isi  mestinya  memang  berjalan  padu.  Teknik   saja  yang  bagus,   sementara   isi   hambar,   tulisan   kita   terasa   melebih-­‐lebihkan.   Isi  saja   yang  bagus   sementara   cara   pengungkapan  datar   dan  bertele,   ini  juga   tidak   elok;   orang  malas   membacanya.   Namun,   kalau  mau  dipilah  dan  dipilih  mana   yang   paling   pokok,   ide   sebenarnya   yang   lebih   kuat.  Bukankah   banyak   tulisan   pemula   yang   tidak   begitu   indah-­‐indah   amat  tapi  mampu  menderaikan  air  mata  banyak  orang?

Maka,   yang   harus   dibanggakan   seorang   yang   punya   pengalaman  penting   adalah   ide.   Ide   ini   yang   susah   diraih.   Bahkan   ada   yang   rela  membeli   ide   demi   populer  karyanya.   Ide   ini   akan  terasa   lagi   manakala  dialami  si  penulisnya.  Sederhana  saja,  mentransfer  kekaguman  ataupun  kepedihan  batin  atas  sebuah  pengalaman,  dan  mampu  membuat  orang  merasakannya.   Ini   sudah  cukup  bagi   pemula.   Soal   teknik   abaikan   saja  lebih  dulu.

Bila  penghargaan  dan  perhatian  pada  ide  ini  hadir,  saya  kira  tidak  perlu  ada  banyak  buku  kepenulisan.  Seminar  dan  pelatihan  menulis  juga  tidak  perlu   mengurailebarkan   teknik-­‐teknik   menulis   atau   mengarang.  Mestinya   para   motivator   dan   pembicara   lebih   mengarahkan   peserta  untuk   berani   membagikan   kekayaan   batinnya   kepada   orang   lain.  Kekayaan   apa  saja.  Lantaran  tidak   setiap  orang  Indonesia  percaya   diri  dengan  pengalaman  yang  pernah  dialaminya.  Pengalaman  diri  dianggap  biasa;  kalau  sering  mengumbar  takut  dianggap  sombong.  Soal   ini  yang  kudu   diangkat.   Berani   membicarakan   pengalaman   berharga   bukan  berarti  sombong,  mengumbar  keburukan,  atau  sebutan  apa  saja.

Pengalaman   yang   dibagikan   itu   menjadi   penting   untuk   menguatkan  motivasi   menulis.   Menulis   itu   sederhana   saja   resepnya:   mau   berbagi  pengalaman   diri.   Pelajaran   penting   awal   menulis   adalah   menuliskan  pengalaman   diri.   Si   penulisnya   harus   dibesarkan   jiwanya.  Tidak   peduli  menurut   penilaian   orang   lain,   ia   harus   percaya   itulah   pengalaman  menarik   atau   bahkan   terbaiknya.   Dan   itu   bisa   menjadi   sedekah   bagi  orang  lain.

Page 16: Buruk karya, editor bicara

Dengan  demikian,  memulai  menulis  tidak  ada  kaitan  dengan  soal  bakat.  Tugas   kita   menulis   bukan   untuk   mengumbar   kelemahan   bakat   kita.  Tugas   kita   adalah   berbagi.   Berbagi   pengalaman   dan   kejadian   yang  dialami  dalam  wujud  tulisan.  Tidak  lebih  dari  itu.  []

Page 17: Buruk karya, editor bicara

Emas  Bernama  Gelisah

Fadlan,   seorang   teman   saya,   tertolak   pinangannya.   Kecewa?   Lelaki  mana   yang   tidak   sedih   perempuan   yang   disukainya   justru   menolak  cintanya   mentah-­‐mentah?   Marah?   Teman   ini   untungnya   sosok   yang  penyabar.   Dikelolanya   kesedihan   dalam   kisah   penolakan   cintanya  menjadi   sebuah   buku   berjudul   Don’t   Cry;   Ketika   Mencintai,   Tak   Bisa  Menikahi.

Mantan   marbot   di   sebuah   masjid   di   dekat   bandara   Adi   Sucipto,  Yogyakarta,  ini  harus  siap  pula  menghadapi  perempuan  yang  sama  saat  karyanya   dibedah.   Syukurnya   ia   mampu   menghadapi   ketegangan  perasaan.   Kepedihan   pada   wajah   sang   gadis   berangsur   sirna   seiring  suksesnya  penjualan  buku  perdananya  itu.  

Sebenarnya  bukan  karena  kisah  penolakan  itu  ia  kian  rajin  menulis  pada  hari-­‐hari   selanjutnya.   Sebelum   buku   perdananya   terbit,   ia   juga   sudah  menulis   artikel   di   koran-­‐koran   lokal   dan   nasional.   Kesuksesan   buku  pertama  tampaknya  memberikan  arti  mendalam  yang  lebih.  Kepenatan  di  balik  kesedihan  hati  dilarikan  dalam  bentuk  menulis  buku.  Kesuksesan  penjualan  buku  perdana  menjadi  katarsis  positif  energi  produktifnya.

Seperti   Fadlan,  banyak   di   antara   kita  memiliki   kisah   pahit.  Kisah-­‐kisah  yang   sebagian   dari   kita   ingin   memendamnya   rapat-­‐rapat.   Mulai   dari  asmara  hingga  perbedaan  pandangan  pemikiran.  Kisah  pahit   itu   lantas  ingin   dikubur   agar   tidak   lagi   hadir   dalam   ingatan   kita.   Sayang,   tidak  semuanya  berani  mengolah  rasa  hati  dalam  bentuk  tulisan.  Lebih  sering  kita   dapati   mengolah   mulut   dengan   cara   curhat   atau   mengutarakan  perasaan   kepada   orang   tertentu   yang   dianggap   aman   dan   nyaman.  Padahal,   menuliskannya   lebih   berfaedah,   karena   siapa   tahu   akan  menjadi   pelajaran   bagi   orang   lain.   Saat   yang   sama,   siapa   tahu   ada  pembaca  yang  memberikan  solusi.  Intinya,  ada  ruang  berbagi,  baik  bagi  pembaca  ataupun  penulisnya  sendiri.

Page 18: Buruk karya, editor bicara

Pelajaran  penting  menulis  atau  mengarang  sebenarnya  yang  dilakukan  Fadlan:  ambil   ide   dari  diri  sendiri.  Indra  kita  oleh  Allah  diberikan  bukan  untuk  didiamkan.  Mata  dan  telinga,  khususnya,  menggali  apa  saja  yang  ada  di   sekitar   kita.  Bisa   hasil   diri   sendiri,  bisa   juga  pengalaman   orang  lain.  Aktivitas  membaca  merupakan   bentuk   syukur   kita   pada  hadirnya  indra   tersebut.  Amat   sayang   jika  semua   yang   terekam   dalam   aktivitas  hidup  kita  dianggap  bukan  ide.  Ini  salah  besar!

Banyak   pertanyaan   di   kelas   dan   forum   kepenulisan   soal   tiadanya   ide.  Sebenarnya  ide  ada  di  mana  saja  tinggal  bagaimana  kita  mensyukurinya.  Fadlan  contoh   baik   di   sini.   Tanpa   ragu   dan  malu   ia   syukuri   kesedihan  dalam   proses   meminangnya   menjadi   sebuah   karya   inspiratif.   Banyak  orang   terinspirasi   dan  bangkit   dari   karyanya.  Bukankah   ini   amal   jariah  tersendiri  bagi  penulisnya?  Sayangnya,  masih  banyak  yang  meremehkan  diri  sendiri.

Pengalaman   yang   kita   alami   sesungguhnya   hebat   dan   unik.   Pembeda  bukan   penulis   dan   penulis   hanya   soal   kemauan   mensyukuri  pengalaman.   Itu   saja.   Bukan  soal   teknik   menulis.   Ini   soal   kesekianlah.  Yang  dirundung  penolakan   semacam   Fadlan  amat   sangat  banyak,  tapi  adakah  yang  mau  mengungkapkannya  dalam  bentuk  buku?

Saya  tidak  kaget  dengan  hadirnya  karya  dari  orang-­‐orang  yang  luka  dan  sedih.  Mereka  yang  memendam  rasa  di  hati  adalah  calon  penulis.  Orang-­‐orang   gundah   adalah   calon-­‐calon   penulis   hebat.   Bukan   hanya   milik  mereka  yang  sakit  karena  cinta.  Tidak!  Gundah  gelisah  adalah  milik  siapa  saja.  Bukankah  diam  pada  kemungkaran  adalah  wujud  betapa  hebatnya  gundah  kita?  Haruskah  kita  hanya  memendam  benci  pada  kemungkaran  dengan  hati?  Naikkanlah  level  kita  dalam  wujud  tulisan.

Kegundahan   adalah   sejenis   penghuni   hati   yang   berkarib   ria   dengan  kepekaan  diri.   Semuanya  berhulu  pada   penghargaan   pada   keseharian  yang  tidak  boleh  dilupakan  begitu   saja.   Seorang   penulis,  dalam   kaitan  ini,  adalah  mereka  yang  tidak  pernah  meremehkan  kegundahan  dirinya.  Sekecil  apa  pun.  Maka,  jangan  kaget  dalam   karya-­‐karya  yang  dianggap  

Page 19: Buruk karya, editor bicara

besar,   kita   hanya   dapati   kejadian   sepele.   Lihat   karya   cerita   pendek  Kuntowijoyo.   Amat   dekat   dengan   keseharian   kita,   dan   kita   pasti  bergumam   pernah   mengalaminya   langsung.   Lantas,   mengapa   Pak  Kunto   bisa   menuangkan  dalam   cerita  memikat,   sementara   kita   hanya  mengeluh?  []

Page 20: Buruk karya, editor bicara

Menulis  Tanpa  Status

Menjelang   tamat   SMA,   seorang   teman   getol   menulis   naskah   seputar  pergaulan  remaja  seusianya.  Naskah  permulaan  yang  terus   dikebutnya  hingga   ia   masuk   semester   satu   perkuliahan.   Kendati   masih   “hijau”,  penulisnya   nekat   memenuhi   permintaan   seorang   temannya   yang  berkecimpung   di   dunia   percetakan.   Tema   yang   diangkat   tidak  sembarang   dunia   remaja.   Para   remaja   diarahkan   untuk   menikah  ketimbang  berpacaran.  

Ya,  bujang  bau  kencur  itu  memang  terus  pada  malam-­‐malam  hari  sering  menuangkan  keprihatinannya  dengan  menulis.  Anak-­‐anak   remaja,  baik  yang   berstatus   pelajar   ataupun   mahasiswa,   dilanda   asmara   hingga  berujung  perzinaan.  Sebuah  keadaan  yang  menyayat   hati.  Masa  muda  diisi  dengan  kemaksiatan.

Walau   tidak   ada   pengalaman   soal   berpacaran,   dan   bukan   pula  penyandang  status  menikah,  penulis  remaja  itu  mampu  menyelesaikan  naskahnya   juga.   Sebuah   cinta   pada   keyakinan   dan   penjagaan   atas  kesucian  para  remaja,  mendorong  hadirnya  buku  bersahajanya.  Sebuah  karya   yang   didedikasikan   untuk  mengarahkan   para   muda-­‐mudi   untuk  menoleh   pada   ajaran   agamanya.   Agar   mereka   tidak   semberono  mengikuti  tren  lantaran  takut  dibilang  tidak  laku  gara-­‐gara  memilih  tidak  berpacaran.

Masya  Allah!  Buku  perdana  itu  sebenarnya  tidak  muluk-­‐muluk  ditarget.  Teman   di   percetakan   sekadar   ingin   membuat   wacana   tanding.   Tidak  lebih.  Tidak  sampai  berpikir  kelak  di   kemudian  hari  buku  itu  berkali-­‐kali  cetak   ulang.   Mengubah   status   percetakannya   dari   sekadar   produksi  poster  dan  undangan  pernikahan  menjadi  penerbit  buku  kelas  nasional.  Menjadikan   penulisnya   sebagai   sosok   terkenal.   Dari   seorang   remaja  polos  desa  menjadi  dai  berwawasan  luas  dan  bernas  bertutur.

Status   kerap   menghalangi   seorang   yang   punya   hajat   pada   ide   untuk  berhenti.  Takut  ini  dan  itu.  Andai  remaja  muda  itu  enggan  dengan  dalih  

Page 21: Buruk karya, editor bicara

dirinya  masih  bau  kencur,  buku  yang  banyak  difavoriti   kaum  muda   itu  tidak  bakal   hadir.  Status   seolah  pembenar  dari   kemunduran  kita  untuk  berkarya.   Gara-­‐gara   status,   kita   layak   memilih   untuk   diam   ketimbang  mengekspresikan  ide  berupa  tulisan.

Sungguh  berani  sebenarnya,  belum  merasakan  “nikmatnya”  berpacaran  dan   menikah,   remaja   itu   membandingkan   kedua   tindakan   ini.   Status  dikalahkan   oleh   kecintaan   yang   lain:   keprihatinan.   Prihatin   atas  maraknya  zina  di  kotanya.  Bukan  berdiam,  ia  melawan.  Dan  ini  mampu  menutupi  ketidaktahuan  orang  bahwa  si  penulisnya  belumlah  menikah.

Maka,   andai   kita   tergerak   bercerita   seputar   pernikahan,   tuliskan  pengalaman  dan  pandangan   yang  telah  bergelora   di  dada   ini.  Tuliskan  tanpa  harus  menanti  status  tidak  lagi  bujang  ataupun  gadis  lenyap.  

Misal   kita   ingin   bercerita   pentingnya   pengasuhan   anak   yang   sesuai  agama,  segera   tuangkan.  Meski   saat   itu  kita   baru  sebagai  guru  PAUD  atau  TK,  atau  mahasiswa  yang  mengamati  dunia  anak.  Penghayatan  dan  kecintaan  tidak  boleh  dikalahkan  oleh  kesadaran  pada  status  hari  ini.  

Juga  kalau  kita  ingin  menulis  soal  manajemen  diri.  Kita  masih  amburadul  bagaimana?   Perbaiki   sambil   jalan.   Refleksi   perjuangan   kita   bisa  dituangkan   menjadi   tulisan.   Tinggal   kita   tidak   perlu   bombastis  menjudulinya.   Yang   jelas:   ada   kecintaan   dan   keinginan   kuat   untuk  berubah.

Masih  hidup   pontang-­‐panting,  mau  menulis   soal   kekayaan?   Tidak   ada  larangan  kok.  Riseti  seputar  kehidupan  para  miliuner.  Amati   fenomena  di  balik  keberhasilan  mereka,  ada  apa.  Menulis  soal  kekayaan  sementara  kita   miskin,   bisa   ambil   sisi   yang   berdekatan   dengan   perjuangan   kita.  Inspirasi  jatuh  dan  bangun  para  miliuner,  misalnya.  

Bagaimana  dengan  cita-­‐cita  kehidupan  bebas  finansial  bila  diri  kita  kelak  kaya?  Boleh-­‐boleh  saja,  tapi   ini  mesti  dilandasi  dari  suara  hati  dan  tekad  bulat   untuk   berubah.   Ini   tipis   memang:   cita-­‐cita   murni   atau   dampak  

Page 22: Buruk karya, editor bicara

paparan  buku  bacaan  soal   kekayaan.  Jujurlah  pada  diri   sendiri,   itu  saja  kuncinya.   Mau   menulis   bukan   karena   tren   buku   yang   laris   karena  mengambil   tema   ini.   Atau   latah   ikut-­‐ikutan   seminar   yang   tengah  naik  daun   di   mana-­‐mana.   Yang   jelas,   kita   harus   siap   untuk   satu   hal:   buku  tidak  laku.  Walau  tidak   laku,  sebenarnya  ada  pelajaran  juga.  Sudah  ada  jejak  monumen  kita  di  masa  silam  yang  tertuliskan.  

Sekali   lagi,   untuk   berkarya   kuncinya   bukan   predikat   atau   status   yang  disandang.  Ia  penting  karena  bisa  memberikan  butir  tambahan  berupa  kekayaan   batin   berupa   pengalaman   langsung   sendiri.   Tapi,   ini   bukan  berarti   calon   penulis   yang   tidak   merasakan   langsung   sebuah  pengalaman  tidak  dapat  atau  tidak  boleh  berkarya.

Seperti   halnya   aktor,   penulis   tinggal   menghayati   peran   yang   hendak  dimainkannya.   Seberapa   kuat   kecintaan   pada   peran   yang   dilakoni,  sekuat  pula  kesan  mendalam  di  penonton.  Di  sini  soal  hati  yang  bekerja.  Penghayatan   akan  mengalahkan   keterbatasan   teknis   menulis.   Penulis  remaja  tadi  terbukti  mampu  melakukannya.  []

Page 23: Buruk karya, editor bicara

Menulis  Tanpa  ‘Gadget’

Komputer  atau  laptop  itu  penting  bagi  seorang  penulis.  Karena  alat-­‐alat  ini   merupakan   bagian   penting   dari   kerja   penulis.   Sekadar   kertas   dan  pena   atau   bahkan   pensil   memang   masih   bisa   untuk   menuangkan  gagasan.  Namun,  keberadaan  komputer  atau   laptop  di   tangan  penulis  profesional   ibarat   menempuh   kota   tujuan   dari   jalur   tol.   Kemudahan  yang   ada   mampu   memperpendek   urusan   teknis   semisal   koreksi  kesalahan  ketik,  atau  menyunting  ide  yang  tiba-­‐tiba  harus  diubah.

Peran   vital   komputer   atau   laptop   itu   bukan   berarti   menyelesaikan  permasalahan   produktivitas   seorang   penulis.   Kepemilikan   peranti   ini  tidak   otomatis   melahirkan  penulis.   Sebaliknya,   tanpa   peranti   ini   tidak  berarti   kesempatan   menjadi   penulis   terkemuka   tertutup.   Kepemilikan  dan  pemanfaatan  adalah  dua  hal  yang  terkadang  berbeda  kondisinya  di  lapangan.   Banyak   yang   punya   peranti   laptop   canggih,   tapi   empunya  tidak   bisa   menulis   sama   sekali.   Akan   tetapi,   dengan   komputer   butut  sekalipun,  ada  penulis  yang  masih  bisa  menuangkan  gagasan  luar  biasa.

Jadi,   pokok  masalahnya  adalah   bukan   pada   kepemilikan.  Bila   seorang  calon   penulis  masih   kere,   ia   bisa   memanfaatkan  milik   orang   lain  atau  fasilitas   umum.   Seorang   rekan   penulis   pernah   harus   memondok   di  tempat   temannya   untuk   menuntaskan   naskah   bukunya.   Setiap   hari  begitu.   Kini   ia   sudah   jadi   penulis   terkemuka.   Menginap   demi  mengerjakan  naskah  tentu  sudah  tinggal  kenangan  indah.  

Demi  menyelesaikan   artikel   yang  harus   dikirimkan  ke   koran,   saya   juga  berpindah-­‐pindah  komputer   teman   indekos.  Kala   itu,  komputer  masih  barang   mewah   bagi   saya.   Dengan   menuangkan   gagasan   di   kertas  terlebih   dahulu,   saya   bisa   memanfaatkan   komputer   teman   di   sela  pengerjaan   tugas   kuliahnya.   Praktis   saya   hanya   mengetikkan   yang  tertulis   di   kertas;   selebihnya,   saya   gunakan   komputer   untuk  menyunting.  Dalam  menyelesaikan  artikel  untuk  perlombaan  pun   saya  meminjam  komputer  teman.  Tidak  ada  masalah.

Page 24: Buruk karya, editor bicara

Keterbatasan   fasilitas   sering   malah   memicu   produktivitas.   Saya  merasakan  hal   ini.  Dulu   per   hari  mampu   lahir   2-­‐3   artikel   untuk   koran.  Saat   teman   pergi   kuliah   adalah   waktu   favorit   saya.   Saya   bisa  menggunakan   komputernya   sepuasnya.   Saya   bersyukur   memiliki  teman-­‐teman   yang  mendukung  hobi   sekaligus  pekerjaan   saya.   Saking  terbiasanya   meminjam   komputer   teman   di   kamarnya,   kepemilikan  sendiri  sepertinya  tidak  lagi  penting.

Pun   saat   saya   harus  beraktivitas   mobil,   seorang   teman  meminjamkan  laptop  keluarganya.  Dipinjam  berhari-­‐hari,  yang  akhirnya  sekitar  365  hari  lebih  bersemayam  di  kamar  kos  saya  kala  itu.  Laptop  jadul  yang  sayang  bila   dianggurkan   akhirnya   menjadi   teman   menulis   saya.   Kendati   tua,  untuk   seorang   penulis   cukup   fasilitas   pengolah   kata.   Gratiskan   pun  takmasalah.

Hari   ini   komputer   pribadi   (PC)   sudah   tergantikan   laptop;   laptop  belakangan   disaingi   keras   tablet.   Belum   lagi   keberadaan   phablet,  gabungan  tablet  yang  juga  berfungsi  sebagai  handphone.  Di  mana-­‐mana  kita   dapati   penggunaan   peranti   canggih   ini.   Bahkan   eksistensi  pemiliknya   dengan   mudah   ditandai   dari   soal   gadget.   Masalahnya,  apakah  ini  secara  otomatis  melahirkan  banyak  tulisan?

Untuk  menulis  di  media  sosial,  jelas  iya.  Tapi  untuk  menulis  dalam  artian  untuk  literasi,  sayangnya  belum.  Gadget  oleh  para  pengguna  di  tanah  air  kita,   umumnya,   dipakai   untuk   sebuah   aktivitas   hiburan.   Beberapa  memang   sudah   menjadikannya   teman   bekerja.   Penulis   yang  menuangkan  gagasan  di  tablet  sudah  hal  jamak.

Kendati  mendapatkan  peranti  canggih  itu  kian  mudah,  kemudahan  yang  ada   mestinya   bisa   disyukuri   sebagai   momentum   untuk   giat   menulis.  Tidak  adanya  peranti   canggih  seperti   laptop  atau  tablet,  bukan  kiamat  bagi   seorang   calon   penulis.   Di   mana   pun   ia   beride,   ia   bisa   segera  mengeluarkannya   sebagai   tulisan   tanpa   harus   menunggu   tiba-­‐tiba  hadirnya  laptop  atau  tablet.

Page 25: Buruk karya, editor bicara

Di  zaman  modern  serba  mudah  sekarang,  masih  ada  beberapa  penulis  senior  (dan  berumur)  masih  setia  dengan  mesin  tik.  Ini  bukan  soal  tidak  bisa   beradaptasi   dengan   zaman.   Apalagi   soal   kemampuan   membeli.  Tidak  ada  kaitan  sama  sekali.   Ini   lebih  soal  kebiasaan  dan  kenyamanan  menikmati   aktivitas  menulis.  Romantika   juga   jadi  alasan  kesekian  yang  sayang   ditepikan.   Bagi   kita   yang   seperti   mati   gaya   dan   kreativitas  dengan  mesin  tik,  bagi  mereka  malah  sebaliknya.  Bunyi  berlarian  huruf  di  mesin  tik  menerbitkan  keasyikan  dan  imajinasi  tersendiri.

Tanpa   laptop   atau   tablet,   kita   tetap   bisa   berkarya.   Dengan   PC   butut  murahan   pun   kita   bisa   melahirkan   karya   besar.   Soal   mobil   dalam  menulis,   bila   tanpa   peranti   seperti   laptop   atau   tablet,   buku   tulis  layaknya   anaknya   sekolahan   menengah   masih   bisa   jadi   teman   setia.  Pokoknya,  tidak  menunggu  fasilitas  ada  lebih  dulu.  Bahkan,  keberadaan  peranti   canggih   dan   terbaru   kerap   melenakan   aktivitas   menulis.  Bukannya  berkarya,  malah  asyik  mencobai  fitur  demi  fitur  yang  ada.  []

Page 26: Buruk karya, editor bicara

Menyambut  Impitan  Ekonomi

Keterpaksaan  memang  sering  membuat  seseorang  serius  berubah  atau  mengubah  nasib   diri.   Seorang   teman,   karena   lilitan  kebutuhan   sehari-­‐hari,  juga  membanting  setir  menjadi  penulis.  Sebuah  pilihan  yang  terasa  ganjil  karena  tidak  lazim.

Tapi   inilah   sisi   positifnya.   Dua   buku   seputar   Android   dihasilkannya.  Pengalaman   bekerja   di   penerbitan   sebagai   pemasar   daring   sedikit  banyak   membuatnya   tergerak   untuk   membuat   buku.   Karyanya   tidak  diterbitkan  kantornya,  melainkan  sebuah  penerbit  khusus  komputer  di  Ibu  Kota.  Sebuah  penerbit  besar  dan  terpandang.  

Lama   tidak   terdengar   kabarnya,  meski   kami   satu  kota,   saya  menduga  teman  saya   menekuni   sistem   operasi   bermaskot   robot  hijau   tersebut.  Sebagai   seorang   autodidak,   dia   sepertinya   tidak   hanya   ingin   sebatas  berkenalan.   Ilmu   yang   didapat   dituliskan   dan   dibukukannya.   Sebuah  pilihan  yang  tidak  terduga  oleh  kami,  teman-­‐temannya.  Padahal,  setahu  saya,   interaksi   dekat   ia   dengan   hal   berbau  ponsel   adalah   saat   dirinya  menjadi  penjual  peranti  komunikasi  ini  melalui  internet.  

Keadaanlah   yang  membuatnya  harus   berubah.  Walau  mungkin  royalti  dari  menulis  belum  bisa  menutupi  kebutuhan  hidup  bulanannya,  paling  tidak   keberaniannya   menjadi   penulis   buku   sebuah   kejutan.   Ada   asa  untuk  terus  menghidupi   optimisme  diri.   Ini   yang  penting.  Seberat   apa  pun   kondisi   perekonomian,   paling   tidak   ada   pemacu   untuk   terus  berkarya.   Satu   karya   hadir,   karya   berikutnya   muncul.   Paling   tidak   ini  buktinya.

Kenal  pertama  dengannya,  saya  menganggapnya  mahasiswa  biasa  saja.  Bukan  aktivis,  bukan  pula  tipe  mahasiswa  berprestasi  secara  akademis.  Tapi,   keinginannya   untuk   belajar   menulis   sebuah   hal   menarik.   Tidak  sampai   tidak   kali   penolakan   oleh   redaksi,   tulisannya   dimuat   di   koran  lokal.  Dari  pemuatan  pertama   ini   kemauannya  untuk  menulis  artikel   di  koran  bergulir  kuat.

Page 27: Buruk karya, editor bicara

Sempat   terhenti   menulis   karena   ada   badai   perekonomian   keluarga,  yang   juga   membuatnya   tidak   menamatkan   kuliah,   ia   pun   bekerja  membantu   sang   kakak.   Sampai   kemudian   ia   mengelola   bisnis   ponsel,  yang   tampaknya   tidak   begitu  memuaskan  hasilnya.  Menjadi   staf   yang  berhubungan   dengan   internet   di   kantor   penerbitan   membuka  wawasannya   seputar   literasi.   Dan   ini   seperti   kembali   memutar  kenangannya  saat  belajar  menulis  pertama  bersama  saya.

Tentu  saja  kali   ini   ia  sudah  tidak   lagi   kaku.   Ia   bisa  merangkai   kata-­‐kata  agar  enak  dibaca.  Lantaran  mengulas  hal  teknis,  tentu  ia  harus  mampu  menyajikan  bahasa  dan  bahasan  yang  memudahkan  di  karyanya.  

Impitan  sehari-­‐hari  sungguh  unik.  Dulu  saya  produktif  menulis  artikel  di  media   dengan  motivasi   untuk  menghidupi  sehari-­‐hari.  Masa   itu,  sehari  bisa   lahir   2-­‐3   artikel.   Ini  belum   apa-­‐apa  dibandingkan   seorang  kenalan  yang  bisa   dua   kali   lipat   per   hari.   Bagaimana   bisa?  Karena  pikiran  kami  terfokus  ke  sana.  Lain  halnya  dengan  mahasiswa  yang  sembari  mengisi  waktu   kosong   saja  menulis   di   koran.   Demikian   halnya   dengan   teman  saya  tersebut  di  atas.  Ia  terdorong  tuntutan  hidup  sehingga  bisa  fokus.  Keterbatasan  yang  ada  terkalahkan  oleh  kekuatan  fokus.  Dan  fokus   ini  mampu  terjaga  karena  ada  motif  ekonomi  yang  kuat.  

Pantang  meminta-­‐minta,  mau   tidak   mau   harus   ada   kepulan   di   dapur.  Bila   tidak,  potensi   berutang   tinggi.  Maka,  keinginan  kuat  menulis   pun  hadir.   Beberapa   penulis   buku   yang   saya   kenal   juga   mengalami   hal  demikian.  Tuntutan  bekerja  membuatnya  fokus.  Tidak  ada  kesempatan  untuk   berleha-­‐leha   di   tengah   impitan   ekonomi.   Apalagi   saat   sudah  berkeluarga,  ada  tanggung  jawab  lebih  besar.

Meski  perekonomian  masih  belum  mencukupi,  hebatnya  kefokusan   itu  tidak   kemudian   menjadikan   pelakunya   “menjual   diri”.   Mereka   tetap  menulis   yang   sesuai   keyakinannya.   Sungguh   ini   sebuah   putusan   yang  tidak  mudah.  Ada   tawaran  menulis   tema  ini,  tapi   kita  tidak  suka.  Atau  tema  tertentu  dengan  arahan  harus  begini  dan  begitu  ujung  kesimpulan  

Page 28: Buruk karya, editor bicara

tulisannya.   Padahal,   kita   berbeda   pendapat.   Di   tengah   pertarungan  batin   antara   kebutuhan   dan   kesempatan,   pilihan   untuk   tetap   di   rel  idealisme  sungguh  tidak  mudah.

Bisa   dimengerti   yang   lebih  aman  dipilih   adalah  membanting  ke   ranah  yang   aman.   Alih-­‐alih  menulis   sesuatu   yang  membuat   batin   mendidih  lantaran  berkhianat,  menulis   tema  asing  tapi  aman  lebih  layak  dilakoni.  Menghindari   kontroversi   politik,   mengambil   seputar   hobi   bisa   jadi  pilihan.   Sepi   perbincangan,   memang,   tapi   paling   tidak   risiko   batin  terimpit   tiada.  Menulis   seputar   komputer   sementara   kita   sebenarnya  mahir  mengulas  soal   politik.  Karena  demi  aman,  cara   ini  bisa  dilakukan  ketimbang  berhenti  menulis  sama  sekali   (gara-­‐gara   takut   terbeli)   atau  menulis  tapi  sudah  melacurkan  diri.

Saya  berharap,  teman  saya  itu  memang  benar-­‐benar  mencintai  Android  sehingga  ia  memfokuskan  diri  mengulasnya.  Jadi,  bukan  karena  sebuah  pelarian  tema  tulisan.  []

Page 29: Buruk karya, editor bicara

Mengharuskan  Berdalil

Lain   lagi   alasan   sebagian   orang   yang   enggan   menulis.   Bukan   karena  tiadanya  ide.  Bukan  juga  karena  tiadanya  bakat.  Tapi,  ujar  si  penuturnya,  mereka  merasa  tidak  punya  kemampuan  berdalil.  Mereka  takut  berdosa  menulis  sembarang  kata  apabila  tanpa  dasar  dari  kitab  suci.

Menulis   sepertinya   kegiatan   sakral   yang   setara   peribadatan.   Semua  harus  ada  dalil.  Bila  menyangkut  hukum,  alasan   ini   bisa  diterima.  Halal  dan   haram   sesuatu   diputuskan   dengan   dalil,   begitu   pula   tatkala  dibukukan.   Lantas   bagaimana   bila   tulisannya   itu   sebatas   perjalanan  berwisata?  Atau  sekadar  pengalaman  studi  di  luar  negeri?  Apakah  harus  ada  dalil  kitab  suci  di  dalamnya?

Alasan   harusnya   ada   dalil   sering   saya   dapati   dari   beberapa   kalangan  yang   potensial   berbagi   ide   kepada   orang   lain.   Tinggal   dan   bersama  komunitas   keagamaan   puritan   mengharuskan   mereka   berdalil   setiap  bertindak.   Ini   tidak   jadi   soal   selagi   menyangkut   peribadatan.   Karena  setiap  ibadat  harus  berdalil  saat  ditunaikan.

Sayang,  pengharusan  semacam  itu  terbawa  juga  ketika  mereka  diminta  menuliskan   pengalaman   yang   tidak   ada   keharusan   berdalil.   Malah  menjadi   lucu   ketika   tulisan   seputar   kuliner   dipaksakan   ada   dalil   ayat  kitab   suci.   Dari   sini   keengganan   menulis   pada   para   calon   potensial  menjadi  tidak  mendasar.

Untuk   tulisan   menyangkut   hukum,   keharusan   berdalil   tidak   perlu  dipersoalkan.  Bagi  yang  merasa  mengharuskan  berdalil  untuk  tulisan  di  luar   hukum,   ada   baiknya  memulai   menulis   dari   soal   yang   secara   hati  nurani   tidak   ada   dosa   dengan   tiadanya   dalil.   Ambil   contoh   soal  pengalaman   sehari-­‐hari.  Bila   suasana   hati  masih  belum   terbiasa   untuk  tidak   mengharuskan   diri,   segera   saja   ambil   beberapa   karya   tokoh  anutan.   Simak  dengan   jeli,  adakah  keharusan  berdalil   di   setiap   tulisan  mereka?

Page 30: Buruk karya, editor bicara

Kalau   masih   belum   mantap   dan   masih   mengharuskan   adanya   dalil,  baiknya  selesaikan  dulu  tulisan  seputar  pengalaman  diri.  Seusai  itu  baru  masukkan   dalil   yang   relevan   dengan  pengalaman.  Katakanlah   sebagai  penguat   atau   penegas   dari   pengalaman   kita.   Selain   pelajaran   dari  pengalaman  kita,  ada  peneguh  hati  dari  ayat  kitab  suci  atau  sabda  Sang  Nabi.

Mengharuskan   ada   dalil   sebenarnya   tidak   masalah.   Yang   terpenting  menyelesaikan   tulisan   terlebih   dulu.   Lebih   baik   begini   ketimbang  sebatas  menghukumi   diri   untuk   harus   berdalil,   tapi   ternyata   tidak  ada  kemauan  keras   untuk  menuangkan   gagasan   atau  pengalaman   di   atas  kertas  atau  layar  laptop.

Menulis  diari  yang  berisikan  pengalaman  sehari-­‐hari  bisa  menjadi  sarana  kalangan   yang  mengharuskan   adanya   dalil   di   setiap   tulisan.   Diari   dan  dalil   menjadi   satu,   dan   inilah   jalan   tengah   memegang   pendapat   diri  sekaligus   tetap   aktif   beraktualisasi.   Jadi,   alih-­‐alih   berdiam   dan  menggerutu   lemahnya   diri   lantaran   tidak   paham   atau   takada   kuasa  berdalil,   lebih   baik   memulai   membangun   keyakinan   bahwa   menulis  adalah  sebuah  sedekah.  Ya,  mulai  dari  menulis  kisah  nyata  dari  kejadian  sehari-­‐hari   dengan   menyajikan   pelajaran   berharga   di   dalamnya.   Ada  dalil,  syukur;  tanpa  pun  tidak  jadi  soal.  []

Page 31: Buruk karya, editor bicara

Mengelabui  Mata

“Saya  kalau  menulis  hanya  bisa  dua  lembar  saja,  Ustad.”

Laki-­‐laki   itu   mengeluhkan   kemampuannya   yang   tidak   sehebat   ketika  dirinya   di   atas   mimbar.   Ia,   seorang   kader   di   Pendidikan   Ulama   Tarjih  Muhammadiyah  (PUTM),  membandingkan  saat  dirinya  berkhotbah  atau  berceramah  dengan  menulis.

Ia,   akuinya,   mampu   berbicara   berjam-­‐jam.   Tapi,   saat   diminta   oleh  organisasi   untuk  menuliskan  materi   ceramahnya,   ia  hanya  bisa   sampai  dua  lembar.  Tidak  pernah  lebih  dari  itu.  

“Dai   dua   lembar”   itu   menarik   perhatian   saya.   Saya   yang   diamanahi  mengampu   materi   kepenulisan   di   PUTM   pada   almanak   2001   itu  menaruh  asa  pada  kepedulian  Muhammadiyah  dalam  soal  kemampuan  menulis   para   dainya.   Dai   Muhammadiyah   masa   awal   2000-­‐an   tidak  hanya  ditarget   piawai   di   podium,  tapi   juga   jago  menulis.   Antara   yang  dibicarakan  dan  dituliskan  bukan  sesuatu  yang  terpisah.

Mengasah  kemampuan  para   dai   yang  terbiasa   bicara   untuk  kemudian  mahir  menulis  memang  tidak  semudah  membalik  telapak  tangan.  Bukan  mustahil   sebenarnya   atas   perubahan.   Nah,   yang   butuh   perjuangan  adalah  mengubah  mindset.   Itulah   yang   saya   lakukan   kemudian   pada  sang  dai  yang  bersua  dengan  saya  empat  mata  di  kantor.

“Ustad   tuliskan  saja   dengan  semua  marjin  4   cm.   Spasi   2,  Arial   ukuran  14.”

Saran  itu  saya  berikan  pada  sang  dai.  Saya  berharap  ia  tidak  menangkap  taktik  “licin”  saya.  Saya  tidak  yakin  ia  tidak  mampu  menuntaskan  tulisan  melebihi  dua  lembar.

Page 32: Buruk karya, editor bicara

Sepekan  kemudian,  dai   tersebut  datang  ke  ruangan  yang  sama.  Kali   ini  wajahnya  semringah.  Ia  menunjukkan  tugasnya.  Sebuah  artikel  dengan  jumlah  halaman...empat!  Berhasil!

Bila  dikonversikan  dengan  kebiasaan  format  ia  menulis,  empat  halaman  itu  melebihi  biasanya  kok.  Jadi,  pelajaran  pentingnya  adalah  harus  ada  perlawanan  kuat  mendobrak  penjara   di   kepala  bahwa  kita  hanya   bisa  sekian   halaman   saja.   Tidak   pernah   bisa   menulis   melebihi   sekian  halaman.

Yang   dialami   dai   tadi   pun   demikian.   Awalnya   ia   belajar   menulis   tidak  peduli   berapa   halaman.   Lama-­‐kelamaan   ia   terbiasa   dengan   dua  halaman.   Dua   halaman   ini   dianggap   sebagai   batas   maksimal  kemampuannya.  Sekeras  apa  pun  ia  menulis,  pastilah  jadinya  hanya  dua  lembar.  Kalau  belum   tercapai,  ia  mengharuskan  dua   lembar.  Kalau  dua  lembar  itu  tercapai,  herannya,  ia  merasa  sudah  klimaks.

Penjara   di   pikiran   kita,   dengan   demikian,   butuh   diledakkan   dengan  “dinamit”  yang  berbeda.  Bukan  kalimat  motivasi  belaka.  Harus  ada  aksi  nyata   yang  praktis.  Marjin  2   cm   hanya  memenjara,  maka  ganti   4   atau  bahkan   6   cm.   Ramping   tapi   membuat   otak   kita   segar.   Times   New  Roman  membuat  sedikit  kata?  Siasati  dengan  Arial  atau  huruf  berukuran  besar  pula.  Intinya,  buat  gebrakan  yang  membuat  mata  ini  terangsang.  

Perbedaan   yang   tampak   di   layar   laptop  membuat   kita   antusias.  Tidak  seperti   kebiasaan   selama   ini!   Menjadi   berbeda   dari   rutinitas   yang  dipandang  batas  maksimal  kemampuan  kita.  

Seperti  dai  Muhammadiyah  di  atas,  ia  hanya  terperosok  pada  prasangka  yang  dianggapnya  kesimpulan  akhir.  Ia  sungguh  berbakat  menuangkan  banyak  pengalaman  dalam  berlembar-­‐lembar  halaman.  Vonis  kejam  dari  otaknyalah  yang  membuatnya  yakin   ia  hanya  mampu  dua   lembar   kala  menulis.   Bahkan,   bila   ada   suara   batin   ingin   lebih   dari   dua   lembar,  sepertinya  dianggap  tabu.

Page 33: Buruk karya, editor bicara

Cara  yang  saya  berikan  tentu  bisa  dimodifikasi  oleh  setiap  kita.  Intinya,  buat  kejutan  untuk  diri  kita  sendiri.  Kalau  kertas  kuarto  dirasa  panjang,  buat   halaman   yang   lebih   pendek.   Halaman   pendek   membuat   kita  bergairah   menulis.   Lain   dengan   halaman   panjang   ditambah   marjin  sempit,   rasanya   diri   ini   tersiksa;   aduhai   kenapa   belum   jua   berpindah  halaman?

Itu  hanya  pantikan  dari  saya,  yang  alhamdulillah  ada  efeknya  pada  sang  dai   dalam   tulisan   ini.   bagaimana   dengan   Anda?   Ada   cara   radikal  mengelabui  mata  ini?  []

Page 34: Buruk karya, editor bicara

Saat  Motivator  Menulis

Teman  saya  seorang  motivator.   Ia  sering  diundang  di  mana-­‐mana.  Dari  mulai   level   sekolah  hingga  perusahaan  asing  di   ujung  timur   Indonesia.  Salah   satu   amunisi   yang   dia   bawa   saat   memberikan   pelatihan  adalah  cakram  keras  (CD)  yang  bisa  didapatkan  peserta.  Buku?

Berbeda   dengan   teman   motivator   lainnya,   teman   saya   itu   belum  berkarya.  Katanya,   lebih  mudah  berbicara   ketimbang  menulis.  Dan   ini,  katanya,  gejala   di   banyak  motivator.  Motivator   itu  amat   banyak.   Tapi,  motivator  sekaligus  mampu  menulis  buku,  itu  lebih  sedikit.

Sadar   akan   besarnya   peluang   menulis   buku   dari   sekian   banyak  pengalaman   sebagai   motivator,   sang   teman   pun   berminat   menulis.  Karena   terbiasa  dengan   lisan  dan   sekadar   garis   umum   di  PowerPoint,  menuangkan   pikiran   dan   pengalaman   diri   dalam   wujud   tulisan   bukan  pekerjaan  mudah.  Tapi,  hasrat  hadirnya  buku  tetap  tinggi.  Bahkan  terus  meninggi.   Dipilihlah   jalan   praktis:   mengajak   penulis   bayangan   (ghost  writer).

Gagasan   utama   dan   sebagian   data   berasal   dari   dirinya,   sisanya  dikembangkan   oleh   penulis   bayangan.   Maka,   jadilah   beberapa   buku  yang   mencantumkan   namanya   beserta   sang   penulis   bayangan.  Bersyukur  ia  masih  waras,  dalam  arti  tidak  serakah  hendak  menendang  pihak   yang  berjasa   padanya.  Kita   lihat,  banyak  penulis   bayangan  yang  sebenarnya  amat  berandil  dibandingkan  pemilik   idenya   (yang  biasanya  tokoh   atau   sosok   yang   beken),   namun   sayang   namanya   tidak  dicantumkan  di   sampul.  Bahkan  sekadar  menyebutkan  namanya   sekali  saja  di  isi  buku,  tidak  dilakukan.

Teman  saya  tidak  melakukan  hal   ini.   Ia  hanya   ingin  namanya   di   depan  pun  sebatas  untuk  pemasaran.  Bila  nama  penulis  sebenarnya  diletakkan  di   depan   namanya,   pembaca   bisa   kurang   berminat.   Lain   halnya   bila  namanya  yang  ditaruh  di  awal.  Dan  terbukti  ucapannya   ini  di   lapangan.  

Page 35: Buruk karya, editor bicara

Setiap   membaca  buku   karyanya   (bersama  penulis   bayangan),   peserta  pelatihan  berebut  membelinya.  Saya   menghargai   upayanya   untuk   berkarya   menulis   kendati   dengan  menggunakan  jasa  orang  lain.  “Keterbatasan”  kemampuan  menulis  dan  kesibukannya   beraktivitas   menjadi   argumentasinya.   Tapi   saya   masih  lebih  salut   kepada  para  motivator  atau  tokoh  yang  menyempatkan  diri  menuliskan   buah   pikiran   dan/atau   pengalamannya   sendiri.   Dengan  tangan  sendiri.  Dengan  jemari  sendiri  di   laptop  atau  mesin  ketik.  Bukan  dengan  tangan  orang  lain,  kecuali  sang  tokoh  (maaf)  cacat  tangan.

Akan  berbeda  karya  yang  dihasilkan  sendiri   dari  pengalaman  langsung  diri,  dengan  karya  yang  dibuat  orang  lain  meski  dalam  pengawasan  kita.  Barangkali  pangkalnya  bukan  pada  kemampuan  dan  kesibukan.  Bila   ini  sebabnya,  mengapa  banyak  motivator  dan  tokoh  yang  jauh  lebih  sibuk  mampu   menyempatkan   diri?   Kalau   bicara   kemampuan,   bukankah  sekadar   bercerita   pengalaman   peserta   pelatihan   lebih   mudah  dilakukan?  Orang  akan  lebih  muda  menuliskan  cerita  daripada  pemikiran  serius.  Ditambah  lagi  bisa  saja  dengan  sekadar  berbicara  dan  merekam  di  peranti  pendukung,  barulah  si  asisten  yang  mentranskripnya.  Teknik  menulis  bergaya  bicara  akan  jauh   lebih  terhormat  ketimbang  meminta  jasa   penulis   bayangan.   Sebab,   ada   upaya   untuk   mandiri.   Ada   ikhtiar  untuk  berupaya  maksimal  tampil  sebagai  dirinya  sendiri.  

Seorang   dai   terkemuka   kerap   membuat   buku   saku   belasan   halaman.  Sebuah   materi   ceramah   yang   dibukukan   tepatnya.   Tidak   mengapa,  karena   dari   cara   seperti   ini   sang   dai   beranjak   membuat   tulisan   yang  lebih   panjang   dan   bukan   hasil   transkrip.   Di   sini   si   tokoh   memberikan  teladan.   Teladan   menjaga   gagasannya.   Sebab,   bagaimanapun   juga,  memindahkan   pikiran   kita   dengan   tangan   orang   lain   tidak   selalu  berhasil.   Ada   rekaman   hati   yang   sukar   ditransformasikan   bila   bukan  pelakunya  langsung.

Belum   soal   kebahasaan.   Bahasa   lisan   dan   tulisan   yang   sama   akan  menguatkan   identitas   diri   si   motivator.   Berbeda   bila  bahasa   lisan  dan  

Page 36: Buruk karya, editor bicara

tulisan   di   buku,   pembaca   pun   menerka-­‐nerka.   Integritas   kita   jadi  taruhan,   terutama   ketika   nama   penulis   bayangannya   ditiadakan.  Pembaca  tahu  persis  bahasa  tulisan  itu  bukan  ciri  kita.

Jadi,   sudah   saatnya   para   motivator   ataupun   tokoh   menuangkan  gagasannya   sendiri.   Ia   cukup   merekamkan   isi   pembicaraannya   dan  sisanya   dikerjakan   sang   asisten.   Alur   berpikir   dalam   tulisan   itu   sama  dengan   apa   yang   direkamnya.   Dengan   cara   ini   lambat   laun   akan   ada  peningkatan.   Insya   Allah.   Terutama   bila   si   pelakunya   mau   menyeriusi  kuat.  []

Page 37: Buruk karya, editor bicara

Memperbanyak  Daftar  Pustaka

Entah  sejak  kapan  muncul   keharusan   bahwa  menulis   itu   butuh  daftar  pustaka   yang   banyak.   Soal   banyak   memang   relatif   jumlahnya.   Yang  jelas,   mahasiswa   tingkat   sarjana   tahu   ketika   makalahnya   hanya  mencantumkan   empat   referensi   maka   dianggapnya   kurang   mantap  keilmiahannya.   Muncul   pertanyaan   kedua:   sejak   kapan   keilmiahan  diukur  dengan  banyaknya  sumber  kutipan?

Yang   kadung   berlaku,   semakin   banyak   daftar   pustaka   maka   semakin  baik  dan  bobot   ilmiahnya  meningkat.  Bahwa   dengan   kayanya   bacaan,  analisis   pembuat   juga   kaya,   ini   benar.   Kaya   bacaan   tentu   sering  sebanding  dengan  banyaknya  bacaan.  Masalahnya,  banyaknya  buku  itu  apakah   pasti   dibaca   oleh   pembuat   karya   tulis?   Jangan-­‐jangan   sebatas  menyeruakkan   gengsi   bagi   si   pembuatnya.   Karya   tulis   yang  mencantumkan   berlembar-­‐lembar   buku   rujukan   (apatah   lagi   banyak  yang   berbahasa   asing)   dianggap   lebih   prestise   daripada   yang  menggunakan  enam  buku  saja.  

Muncullah   pengharusan   diri   untuk   mengikuti   “aturan   main”   yang  kadung  diterima  buta  itu.  Mahasiswa  malu  bukan  kepalang  bila  sumber  rujukan   skripsinya   hanya   separuh   halaman   kuarto,   alias   satu   lembar  halaman  pun  tidak   sampai.  Semakin  tinggi   strata  perkuliahan  semakin  tinggi   “ilmu”   gengsinya.   Masak   iya   tesis   kok   hanya   satu   setengah  halaman  daftar  pustakanya?  Disertasi  kok  sebatas  dua  halaman  tok?  

Sudah   menjadi   rahasia   bersama,   banyaknya   buku   di   daftar   pustaka  sekadar   gagah-­‐gagahan.   Ya,   biar   menambah   jumlah   halaman   saja.  Perkara   dibaca,   ala   kadar   saja.   Kalau   mau   dikutip,   seperlunya   saja.  Mentalitas   semacam   inilah   yang   menjadi   penghambat   berlahirannya  penulis   otentik.   Seolah   menulis   harus   memiliki   sekian   puluh   bacaan  lebih  dulu.  

Menulis   itu   beraneka   rupa   ranahnya.   Bila   untuk   keperluan   riset   atau  akademis,   sudah   tentu   banyaknya   bacaan   sudah   tidak   perlu  

Page 38: Buruk karya, editor bicara

disangsikan.  Banyaknya  bacaan  kudu  ditamatkan  segera.  Namanya  juga  penelitian.   Lain   halnya   dengan   tulisan   yang   lebih   populer,   semisal  perenungan   atau   pengembangan   diri   dari   kejadian   sehari-­‐hari.   Pasti  setiap  kita  punya  pengalaman  unik  dan  berharga.

Kita  tidak  perlu  membaca  buku  lain  lebih  dulu  agar  tulisan  kita  jadi.  Yang  menggumpal  dan  menggunung  di  kepala  dan  hati  kita  dikeluarkan  saja  terlebih   dulu.  Buku  memperkaya  khazanah   kita   sembari   jalan.  Baiknya  memang   berjalan   beriring.   Hanya   kita   realistis,  masyarakat   kiat   tidak  seluruhnya   terbiasa   dengan   tradisi   membaca   buku.   Literasi   bisa  ditingkatkan  tanpa  harus  menapaki  fase  rajin  baca  lebih  dulu.

Mendorong   mereka   menuliskan   pengalaman   berharganya   bisa   jadi  pintu  masuk  mengenalkan   literasi.  Sudah  tentu  membaca  dan  menulis  itu  satu  kesatuan;  tidak  bisa  mengisolasi  diri  satu  sama  lain.  Tinggal  yang  perlu   dilalui   pertama   apa   dulu   (apakah   membaca   atau  menulis),   tiap  orang  punya  jalur  masing-­‐masing.  Yang  kaya  bacaan,  baiknya  tuangkan  hasil   renungan   dari   membacanya.   Jangan   sampai,   banyaknya   bacaan  dibiarkan  begitu  saja  bersemayam  di  hutan  pikiran.  Perenungan  tinggal  perenungan  tanpa  ada  penuangan  tulisan.  Sungguh  sayang  kita  banyak  diberi  asupan  bergizi  tapi  tidak  ada  kemauan  mengekskresikannya.

Yang   kaya   pengalaman   praktis   sehari-­‐hari   dan   agak   malas   membaca,  tidak   mengapa   bila   menuliskan   pengalaman   menjadi   aktivitas   rutin.  Pada   masanya   akan   terasa   menulis   tanpa   membaca   buku   memang  terasa   kering.   Ini   fitrah.   Tulisan   menjadi   hambar   bila   tidak   ada  pengayaan   dari   membaca,   khususnya   membaca   berkualitas   sarat  perenungan.   Karena   menulis   merupakan   keluaran,   bagaimanapun   ia  butuh  asupan.  Dan  asupan  itu  tidak  lain  membaca.  Pengalaman  praktis  sehari-­‐hari  memang  bisa,  tapi  belum  genap  tanpa  membaca  buku.  Sama  halnya  membaca   buku   saja   tanpa   menggali   pengalaman   praktis,   jelas  juga  rentan  aksi  nyatanya.

Kembali   ke   soal   referensi.   Di   sini   tidak   ada   pentingnya   banyak   buku  dengan  lahirnya  sebuah  karya.  Ide  pribadi  itu  lebih  butuh  diprioritaskan.  

Page 39: Buruk karya, editor bicara

Setelah   tuntas,   barulah   memasukkan   gagasan   orang   sebagai  pemerkaya.  Tulisan  kita  berkembang,  dan  saat  yang  sama  bisa  berdialog  dengan   karya   orang.   Namanya   juga   berdialog,   tidak   boleh   ada  keharusan  kita  dengan  banyak  orang.  Sebatas  beberapa  orang  melalui  karyanya,   kita   sudah   dianggap   berdialog.   Sedikit   karya   terkutip   tapi  dibahas  dengan  tuntas  dan  gamblang  jauh   lebih  baik  daripada  sekadar  gaya-­‐gayaan   banyak   catatan   kaki   dan   daftar   pustaka   namun   ternyata  semua  ini  hanya  gincu  karya  ilmiah.

Dengan  demikian,  pertama:   pentingkan   ide   Anda.   Percaya  dirilah,  dan  jangan   terlampau   sibuk   memikirkan   dengan   banyaknya   kutipan   dan  sumber   bacaan.   Kedua,   fungsi   buku   bacaan   kembalikan   ke   fungsi  asalnya,   yakni   sebagai   penguat   atau   penyanding   gagasan   kita.   Bukan  sebagai   pembangun   tulisan   kita.   Kita   perbanyak   karya   kutipan   agar  tulisan   kita   banyak,   tapi   sejatinya   rapuh.   Tulisan   kita   hanya   kompilasi  dari   banyak   referensi!   Ketiga,   mulai   dari   pengalaman   praktis   tidak  masalah.   Pada   gilirannya   akan   butuh   permaknaan   melalui   bacaan  tekstual.   Ini,   sekali   lagi,   fitrah   hausnya   orang   mencari   ilmu.   Berbeda  dengan  yang  mencari  bacaan  semata  demi  menaikkan  gengsi  tulisan.  

Omong-­‐omong,   suka   menebari   karya   tulisnya   dengan   deretan   buku,  terutama  buku  berbahasa  asing,  apakah  cuma  terjadi  di  dunia  akademis  Indonesia  ya?  []

Page 40: Buruk karya, editor bicara

Karya  Tanpa  Kutipan

Untuk  menuangkan  gagasan,  haruskah  menggunakan  kutipan  pendapat  orang   lain?   Berdosakah  bila   tidak   ada   kutipan  orang   lain   dalam   karya  tulisan  kita?

Saya   yakin,   para   mahasiswa   sudah   tahu   jawabannya.   Kalau   untuk  makalah,   skripsi,   tesis,   disertasi,   kutipan   penting.   Pentingnya   di   sini  karena  kita  tidak  bisa  berdiri  sendiri  dalam  mengonstruksi  gagasan  atau  temuan.   Pasti   ada   khazanah   yang   pernah   dihasilkan   atau   disinggung  orang   lain.   Mengutip   pendapat,   pustaka,   atau   penelitian   orang   lain  menunjukkan   kerja   intelektual   kita   merupakan   bagian   dari  pengembangan,  pelanjutan,  atau  kritik  pengetahuan  yang  sudah  ada.

Mengutip,   sederhananya,   bentuk   kerendahhatian   seorang   penulis  bahwa   dirinya   tidak   terisolasi   dalam   kerja-­‐kerja   pengetahuan.   Ada  kesinambungan,  baik  disengaja   ataupun  tidak,  dengan  yang  diperbuat  penulis  lain.  Di  sinilah  arti  penting  keilmiahan  kerja  penulis.

Berbeda   dengan   penulisan   ilmiah   akademis,   penulisan   populer   tidak  selalu  harus  berkutipan.  Catatan  harian  masak  harus  mengutip?  Tulisan  soal  perjalanan  dan  kesan  menikmati  satu  destinasi  wisata  masak  harus  ada  kutipan  di  dalamnya?

Dalam  tulisan  populer  bukan  untuk  keperluan  akademis,  kutipan  sering  sebagai  bumbu  penyedap.  Kreativitas   isi  yang  hendak  disampaikan  dan  kemahiran   berbahasalah   yang   penting.   Esai   ambil   contoh.   Mengapa  mengharuskan   diri   penuh   dengan   kutipan?   Cukuplah   kebodohan   kita  menikmati   sebuah   esai   pekanan   di   sebuah   majalah   ternama   yang  penulisnya   hanya  menyajikan  ringkasan  buku  demi   buku  agar   tampak  gagah!

Persoalan  sebagian  calon  penulis  adalah  pada  ketakutan  dalam  urusan  kutipan   ini.   Seolah   kutipan   itu   wajib,   dan   tidak   bisa   ditawar   lagi  keberadaannya.   Ia   lupa,  mana   kutipan   yang  mestinya   ada,   dan  mana  

Page 41: Buruk karya, editor bicara

yang  tidak  perlu  atau  penting.  Gara-­‐gara  kutipan,  ia  ogah  menulis.  Takut  tidak   ilmiah.   Takut   tidak   argumentatif.   Padahal,   idenya   amat   menarik  dan  unik.

Saya  takut,  pengharusan  adanya  kutipan  dalam  karya  tulis  hanya  bentuk  lain   keterjajahan   kita   pada   teks.   Ini   jangan-­‐jangan   bagian   dari  keminderan   poskolonialisme.   Lihat   saja   banyak   sarjana   Nusantara  merasa   masih   kurang   gengsi   bila   belum   mengutip   karya   orang   bule.  Masih  minder  bila  mengandalkan  kutipan  penulis  lokal.

Ide   dan   argumentasi   sesungguhnya   yang   penting.   Mau   mengusulkan  apa?  Mengapa  dan  bagaimana  atas  usulan  ini?  Nah,  silakan  pertahankan  dalam  tulisan  kita.  Kalau  memang  gagasan  kita  berinteraksi  dengan  ide  orang   lain,   segera   kutip   pendapatnya.   Bila   memang   pendapat   kita  elaborasi  dari  banyak  pustaka,  lekas  jadikan  kutipan.  Semua  kutipan  ini  memang   lantaran   perlu   dan   penting;   bukan   soal   gengsi.   Demi   tidak  disebut   tidak   ilmiah,   kutipan   ditebarkan.   Padahal,   ia   hanya   gincu   dari  tulisan  kita.

Jadi,  bila  Anda  ingin  beride,  tuliskan  saja.  Uji  argumentasi  Anda  sendiri.  Pustaka  dan  penelitian  orang  adalah  pembanding  yang  baik.  Di  sini  letak  berinteraksi  dengan  teks  di   luar  pikiran  kita.  Yang  terpenting  tetap  saja  ide  awal  dari   kita  sendiri.  Gali   dan  gali   ide   itu  hingga  jadi  sesuatu  yang  berarti  dan  matang  melalui  penempaan  bersama  ide  orang  lain.

Untuk   menulis   sendiri,   jauh   lebih   penting   keberanian   beride   dan  berargumen.   Bukanlah   yang   dibutuhkan   itu   keberanian   mengutip.  Mengutip   bahkan   cenderung   menandai   kita   minder   ketika   dijadikan  patokan   keharusan   sebelum   menulis.  Menulis   tanpa   kutipan   tidaklah  berdosa.  Yang  berdosa,  kita  menulis  dengan  mengambil   ide  orang  lain,  tapi  tidak  disebutkan  sebagai  catatan  kaki  atau  kutipan  langsung  dalam  teks.

Untuk   itu,   mulai   sekarang   ketika   ada   pengamatan   atau   pengalaman  yang  menarik   hati,   segera   duduk  di   depan   laptop.  Mulailah  mengetik  

Page 42: Buruk karya, editor bicara

untuk  menuangkan  gagasan.  Racik  ide  dan  bahasa  kita  dengan  baik,  ini  saja   dulu.  Abaikan   urusan  mengharuskan  diri   dengan   adanya   kutipan.  Karena   menulis   tanpa   adanya   kutipan   bukan   pula   sebuah   kehinaan.  Dengan  catatan,  bukan  untuk  takabur;  takmau  mengutip   semata  demi  gengsi:  agar  ia  dianggap  bisa  segalanya.  []

Page 43: Buruk karya, editor bicara

Menjaga  Kejujuran

Mata   saya   terbelalak.   Sekian   kali   membolak-­‐balikkan  naskah   terjemah  Bulughul   Maram   oleh   tim   dari   Bandung   nyaris   tidak   ada   ruang   untuk  membelanya   bersih   dari   plagiat.   Di   layar   komputer   saya   terpampang  anteng   aplikasi   berupa   terjemah   kitab   yang   sama   karya   Ibnu   Hajar  al-­‐‘Asqalani  tersebut.  Persis,  plek,  titik  dan  komanya!

Padahal,  aplikasi  terjemah  itu  dibuat   lebih   lama  bila  ditilik   dari  tanggal  pembuatannya.   Ada   selisih   setahun   lebih   dengan   naskah   yang  kemudian   saya   periksa.   Nama   anggota   tim   penerjemahnya   berbeda  dengan   penerjemah   di   aplikasi   itu.   Karya   sama   tapi   dari   nama-­‐nama  berbeda,  amat  mencurigakan!  Pasti  salah  satu  yang  benar,  yang  artinya  sisanya   mencuri.   Tidak   mungkin   karya   terjemah   presisi   99,99%!   Diksi  hingga   titik   komanya   sama   persis.   Bahkan   kesalahan   kata   pun   sama!  Dahsyat  kasus  plagiat  ini.

Yang   saya   lakukan   tentu  mengecek   pihak   yang   belakangan   berkarya.  Dalam  hal   ini  pihak  yang  naskahnya  di  tangan  saya.  Asumsinya,  aplikasi  terjemah   Bulughul   Maram   sudah   edar   lebih   dulu   dan   sudah   jadi  konsumsi   publik.   Sejauh  yang  saya   ketahui   belum   ada   komplain.  Nah,  bila   ada   tiba-­‐tiba   yang   sama   persis   dengan   aplikasi   ini,   pihak   yang  belakangan  yang  kudu  disigi  mekanisme  kerjanya.

Dari   interogasi   ke   tim   penerjemah   tersebut,   melalui   koordinator  penghubungnya,  mereka   sontak  menolak   tudingan  saya.   Ia   juga   tidak  mengenal   penerjemah  di  aplikasi  yang  disangkakan  sumber  berplagiat.  Saya   harus   berkali-­‐kali   meminta   dan   mendesak   mereka   untuk   jujur  mengakui   sebenarnya.   Kata   kontak   yang   sama,   terjemah   dikerjakan  terpisah.   Lebih   aneh   lagi   bila   demikian.   Terpisah   pengerjaannya   tapi  hasilnya  plek  sama  dengan  aplikasi  yang  beredar  di  internet.

Karena   masih   keukeuh   tidak   merasa   memplagiat,   saya   menganggap  kasus  ini  cukup  sampai  di  sini.  Terlampau  panjang  untuk  urusan  hukum  formal.   Putusan   saya   jelas:   mereka   tidak   bisa   dipercaya   lagi.   Kerja  

Page 44: Buruk karya, editor bicara

mereka   tidak   boleh   sama   sekali   dipakai,   baik   atas   nama   tim   ataupun  perseorangan.  Mereka  cacat  integritas.

Adakah  kemungkinan  malah  si  pembuat  aplikasi  itu  yang  berbuat  nakal?  Boleh   jadi,   misalnya,   terjemah   itu   memang   sebenarnya   milik   tim  penerjemah   dari   Bandung.   Entah   bagaimana,   si   pembuat   aplikasi   dari  kota   berbeda   mendapatkan   file   itu   dan   mendakuinya.   Sayangnya,  klarifikasi   ke   pembuat   aplikasi   belum   kunjung   tiba   meski   kejadiannya  sudah  bertahun-­‐tahun  lalu  saat  saya  masih  orang  kantoran.  Yang  jelas,  nama   pembuatnya   saya   yakin   bukan   nama   fiktif   karena   di   situ   jelas  bagian  dari  pertanggungjawabannya.

Kasus  yang  sama  persis  saya  dapati  pada  teman  saya.  Posisi  teman  saya  sebagai   korban.   Ia   seorang   penulis   sekaligus   dai.   Sebuah   tulisannya,  entah   bagaimana   ceritanya,   ada   yang   mendaku.   Pendakunya   juga  seorang  motivator  dan   juga  dai.  Tulisan  teman  saya  plek   dikutip  persis  tanpa  mengakui   sebagai  karya  orang  lain.  Saat   dikonfirmasi  soal  alinea  yang  membahas  karya  Ibnu  Katsir,  dengan  enteng  dijawabnya   sebagai  penafsiran  dirinya  terhadap  karya  sang  mufasir  ternama  itu.

Mana  ada  penafsiran  dua  orang  sama  persis   kalimatnya,  bahkan  tanda  bacanya   sekalipun?   Dan   sang  dai   tersangka   plagiat   itu   pun   abai   fatal  bahwa   teman   saya   bukan   menafsirkan   penjelasan   Ibnu   Katsir   soal  tafsirnya,   melainkan   dari   karya   yang   lain   yakni   seputar   sejarah   (Al-­‐Bidayah   wa   an-­‐Nihayah).   Pembaca   yang   mengerti   perbedaan   isi   karya  Ibnu  Tafsir  pasti  menertawai  jawaban  sang  dai  yang  berbuat  takelok  itu.  

Menjaga   kejujuran   itu  penting.  Mengutip   tapi  enggan  mengakui   karya  orang  itu  satu  tindakan  nista.  Dalam  Islam,  soal  kejujuran  menulis  ilmiah  sudah  sering  dipraktikkan.  Kalau  ada  dai  atau  orang  paham  ilmu  agama  (Islam)   yang   hari   ini   lalai   soal   etika  mengutip,   sungguh  pantaslah   kita  peringatkan.   Bukan  karena   kecerobohan,  melainkan  karena   dustanya.  Tidak  perlu  gengsi  mengakui  kutipan  cantik  kita  milik  saudara  seiman.  Di  hadapan   pengikut   setia,   mengakui   semacam   ini   malah   sebuah  kemuliaan.  []

Page 45: Buruk karya, editor bicara

Plagiat  Bodoh,  Plagiat  Kriminal

Baru   beberapa   hari   mengkhatamkan   buku   pengembangan   diri   karya  seorang   petinggi   Ikatan   Cendekiawan   Muslim   Indonesia   (ICMI),   saya  dibuat  tersentak  bukan  kepalang.  Naskah  yang  di  hadapan  saya  begitu  memaksa   saya   untuk   tidak   dulu   berprasangka.   Namun,   masih  terngiangnya   kata-­‐kata   di   buku  pengembangan  diri   itu  membuat   saya  sukar   untuk   menepiskan   bahwa   saya   sedang   bersua   dengan   karya  jiplakannya.

Berkali-­‐kali  saya  dapati  alinea  yang  sama  persis.  Tidak  ada  yang  diubah  sama   sekali!   Semangat   si   penulis   dan   petinggi   dari   ICMI   begitu   kuat  untuk   saya   abaikan.   Adapun   karya   yang   saya   sunting,   saya   anggap  terlampau  hebat  mampu  dibuat  oleh  si  penulisnya.

Kendati  demikian,  dengan  tetap  berasaskan  prasangka  baik,  saya  harus  mengambil   buku   aslinya.   Dan   akhirnya....   benar   adanya   bahwa   alinea  yang  saya  temui   di  banyak  halaman  di  naskah  pekerjaan  saya   rupanya  hasil   kulakan   dari   buku  petinggi   ICMI.   Luar   biasa!  Kulakan   yang   tidak  tanggung-­‐tanggung,  berhalaman-­‐halaman.

Bila   saja   si  pengirim  naskah  itu  menyebutkan  sumber  kutipan,  masalah  sebenarnya   nyaris   selesai.   Ya,   selesai   dari   soal   plagiarisme   alias  pembajakan   karya   intelektual   orang.   Kalau   soal   tulisan   orang   dipakai  berlembar-­‐lembar   di   karya   kita   namun   dengan   tetap   menyebutkan  sumbernya,   perkaranya   hanya   soal   orisinalitas   ide   kita.   Sayangnya,  dalam   kasus   yang   saya   temui   tersebut,   tidak   satu   pun  buku   petinggi  ICMI  itu  tersebut.  Bahaya!

Akhirnya,  saya  berbicara   empat  mata  dengan  penulisnya.   Ia  mengakui  segala  sangkaan  saya.  Ia  merasa  dalam  penyebutan  sumber  kutipan  itu  tidak   begitu   perlu.   Saya   tidak   habis   pikir   dari   pendapat   mana   ia  berpikiran  demikian.  Seorang  penulis  terkemuka  yang  disebutnya  sering  membuat   kutipan   dari  buku  tanpa  menyebut   sumber  acuan   juga   saya  koreksi.  Si  penulis  dimaksud  memang  tidak  membuat  daftar  bacaan  di  

Page 46: Buruk karya, editor bicara

akhir   tulisan,   tetapi   menyebutkan   langsung   di   kalimat   atau   alinea  terkutip  nama  penulis  beserta  karyanya.

Soal   kutipan  memang  pertaruhan  integritas   seorang  penulis.  Memakai  ide  atau  data  orang,  bukanlah  masalah  selagi  menyebutkan  sumbernya.  Sederhana   saja   sebenarnya.   Hanya   kadang   ada   rasa   gengsi   untuk  sekadar   menyebut   asal   sumber   di   tulisan  kita.  Ada   asa   agar   pembaca  menganggapnya   kutipan   itu  hasil   keras   kita.   Sudah   tentu,   pendakuan  seperti   ini   kebohongan   ke   publik.   Kita   mencuri   karya   orang   tapi  mengakuinya  sebagai  milik  kita.

Di   sisi   lain,   harus   diakui,   terkadang   plagiarisme   itu   tidak   benar-­‐benar  disengaja.  Pelakunya  memang  betul-­‐betul   tidak   tahu  bagaimana   etika  mengutip.   Soal   seperti   ini   paling  mudah  kalau  mengoreksi   hasil   karya  pelajar  dan  mahasiswa.  Mahasiswa  yang  seharusnya  sudah  paham  soal  etika   mengutip   ternyata   banyak   yang   luput.   Sebagian   dari   pelaku  (dalam   kasus   berbeda)   yang   saya   interogasi   menunjukkan   ciri   yang  sama.   Mereka   tidak   tahu   kalau   tindakan   tidak   menyebutkan   sumber  kutipan  adalah  sebuah  kejahatan  intelektual.

Untuk  kasus  plagiat   tidak   sengaja   lebih  mudah  mengatasinya.  Berikan  kesempatan   kedua   kalinya   ke   sang   penulis,   lalu   kita   lihat   bagaimana  perubahannya.   Kalau   sudah   berubah   dan  mengikuti   etika   semestinya,  berarti   ia   sudah   berada   di   jalur   tepat.   Kalau   ia  masih  mengulangi,   ya  doakan  lagi  saja  agar  ia  peka  soal  etika.

Plagiat-­‐plagiat   taksengaja,   baik   karena   benar-­‐benar   lupa   soal   etika  ataukah   memang   tidak   tahu   sama   sekali,   saya   kategorikan   tindakan  bodoh.   Kebodohan   yang   sementara   tentunya.   Banyak   yang   setelah  diedukasi   bagaimana   seharusnya   ternyata   mau   berubah   dan   merasa  bersyukur.  

Tetapi,  ada   jenis  pelaku  plagiarisme  yang  berbeda  lagi.  Ada  plagiarisme  kriminal.  Pelakunya  melakukan  tindakan  plagiat  berulang-­‐ulang.  Bukan  tidak   tahu   soal   aturan   mengutip.   Bukan   tidak   mengerti   bahwa  

Page 47: Buruk karya, editor bicara

tindakannya   sebuah   kejahatan.   Bahkan   kadang   mereka   tidak   perlu  merasa  perlu  untuk  mengakui  karyanya  adalah  sebuah  plagiat.  

Seorang  lelaki  yang  bergelut  dalam  bidang  dakwah  dan  pengembangan  diri   membuat   terhenyak   teman   saya.   Tulisan   si   lelaki   di   catatan  Facebook  menuai   banyak   pujian.   Yang   jadi   masalah,   tulisan   itu   sama  persis  dengan  milik  teman  saya  yang  dimuat  di  salah  satu  bukunya  yang  laris   manis.   Saat   ada   pembaca   tulisan   itu   mengklarifikasi   kemiripan,  dengan  mantap   si   penulisnya   berkata,   “Saya   dan   xxx   (sahabat   saya)  mengambil   dari   referensi   yang   sama,   dari   tafsir   (Al-­‐Qur`an).”   Sebuah  jawaban  yang  sepintas  logis  dan  tuntas.

Masalahnya,  kita  sukar  mendapati  sebuah  tulisan  hasil  penafsiran  yang  isinya   sama   persis   dengan   karya   penafsir   lain.   Apalagi   belakangan  diketahui   bahwa   bukan   dari   tafsir   Al-­‐Qur`anlah   inspirasi   dan   sumber  tulisan   itu,  melainkan  kitab   sejarah.  Pas  memang  penulis  yang  dirujuk  sama:  Ibnu  Katsir.  Si  tersangka  plagiat  menyebut  tafsir  karya  Ibnu  Katsir  sebagai   inspirasinya.  Padahal,   di   kitab   aslinya   tidak   ada,   dan  memang  kata-­‐kata  yang  disangkakan  hasil  plagiat  itu  merupakan  kata-­‐kata  sendiri  dari  teman  saya  yang  mendaras  kitab   lain  Ibnu  Katsir,  yakni  Al-­‐Bidayah  wa  an-­‐Nihayah.  

Sayangnya,   kasus   terbantahkannya   argumen   lelaki   itu   justru   tidak  membuatnya   kapok   berulah.   Reputasinya   rela   dipertaruhkan   untuk  mengulangi   kasus   kedua.   Sebuah   karya   grafis   milik   orang   lain   juga  didakuinya   sebagai   miliknya.   Padahal,   jelas-­‐jelas   tidak   mungkin   ada  karya   grafis   dari   orang   berbeda   menghasilkan   karya   yang   detail  goresannya   plek   sama!   Nama   pembuat   karya   yang   ada   di   hasil   asli  dibuang  dan  digantikan  nama  lelaki  yang  kadung  dianggap  ustad  itu.

Lelaki  itu  entah  dengan  dasar  apa  masih  bersikeras  mengakui  dua  kasus  di   atas   bukan   sebagai   perbuatan   kriminal   dan   berdosa.   Ia   sudah  berbohong   kepada   pengikutnya   soal   tulisan   nan   elok   tetapi   hasil  mencuri   karya   teman   saya.   Juga   karya   grafis   yang   diterainya   dengan  nama  dirinya,  yang  ternyata  hasil  mencuri   juga.  Kedua  korban  mungkin  

Page 48: Buruk karya, editor bicara

hanya   bisa   mengelus   dada.   Bukan   karena   hilangnya   materi,   tetapi  punahnya  kejujuran  dari  orang  yang  mestinya  memberikan  keteladanan  soal  kejujuran.  []

Page 49: Buruk karya, editor bicara

Terperosok  Akibat  Kutipan

Banyak  para  motivator  menyebutkan  besarnya  kekayaan  Abdurrahman  bin   Auf,   salah   seorang   sahabat   Nabi   Muhammad.   Kekayaan   sang  sahabat   Nabi   dan   kemurahan   hatinya   membantu   orang   lain   menjadi  impian   yang   ingin   dibangun   para   motivator   di   hadapan   audiensinya.  Bahwa  dengan  kekayaan,  kita  bisa  lebih  mudah  berbagi   dengan  orang  lain  lebih  bermanfaat.

Mengaitkan  kekayaan  dan   kemurahhatian  sebenarnya   tidak  memadai.  Seakan  untuk  berbuat   baik  kita   kudu  kaya   lebih  dulu.  Saya  yakin,  para  motivator   sebenarnya   sadar   akan   hal   ini.  Mereka   tentu  paham,   orang  miskin   pun  bisa   berbuat   baik   dengan   apa   yang   dipunyainya.   Bantuan  tenaganya  kepada  orang  lain  misalnya.

Kutipan  riwayat   Abdurrahman  bin  Auf   sering   disampaikan   juga  dalam  tulisan   soal   serupa.   Motivasi   mengembangkan   diri   bagi   setiap   insan  yang   hendak   tidak   diperbudak   uang,   katanya,   adalah   dengan  meniru  sang  sahabat  Nabi  ini.  Sayangnya,  besaran  kekayaan  dan  murah  hatinya  Abdurrahman  tidak  diikuti  fakta  berikutnya  yang  sesungguhnya  penting  diungkap.   Saya   yakin   di   benak   audiensi   pelatihan   si   motivator,   yang  terbayang  soal   kehidupan  Abdurrahman  adalah  keglamoran  dia.  Hidup  kaya  raya,  dengan  tetap  ringan  tangan.  Gemar  bederma  tapi  tetap  tidak  meninggalkan  ciri  diri  selaku  orang  kaya.  

Padahal,   dalam   riwayat   disebutkan,   apabila   Abdurrahman   berkumpul  dengan  para  pembantunya,  niscaya  kita  sulit  membedakan  mana  si  tuan  dan  mana   si   suruhan.   Artinya,   hidup   Abdurrahman   sebenarnya   tidak  seperti   yang  kita  bayangkan.  Yang  dari  busana   luar   saja  sudah  tampak  ciri   orang   kaya   rayanya.   Yang  dari   dandanan   fisiknya   sudah   kelihatan  aura  pemilik  banyak  harta.

Rupanya   tidak  demikian  yang  terjadi.   Dan  para   motivator,   sayangnya,  tidak   meminta   peserta   pelatihannya   untuk   meniru   hal   kezuhudan  seorang   Abdurrahman   bin   Auf.   Mereka   hanya   didorong   keras   untuk  

Page 50: Buruk karya, editor bicara

menjadi   pemilik   banyak   harta,   tetapi   abai   bagaimana   mengajarkan  Abdurrahman  sekadar  secukupnya  memanfaatkan  harta.

Amat  banyak  sebenarnya  perubahan  konteks  kutipan  kisah  atau  kalimat  motivasi   dari   kejadian   sebenarnya.   Bisa   dilakukan   sengaja   dan   sadar,  yakni   sekadar   mengambil   sisi   tertentu   yang   sesuai   alur   pelatihannya.  Bisa  juga  memang  betul-­‐betul  tidak  tahu.  Mereka  hanya  menerima  kisah  itu   apa   adanya   dari   pelatihan   lain   atau   seniornya,   atau   buku   yang  dibacanya.

Penulis   buku   juga   demikian.   Menjadi   periwayat   kisah   atau   penyebut  kutipan   yang   tereduksi   makna   dan  maksud   sesungguhnya.   Potongan  kisah   atau   kutipan   yang   ada   tampak   berenergi.   Barulah   kita   sadar  kandungan   dan  maksud  sesungguhnya  setelah  ada  pembeberan   fakta  yang  asli.

Bagi  para  penulis,  mengambil  kisah  inspirasi  hendaknya  tidak  abai  pada  konteks   utuhnya.   Jangan   sampai   sebuah   perjalanan   hidup   dipotong  bagian  tertentu  yang  menguntungkan  pandangan  kita,  sementara  yang  bertentangan  dibuang   jauh-­‐jauh.   “Kreativitas”  macam   ini   lambat   laun  membuat  kita   jadi  pembeo  yang  hanya  memopulerkan  gagasan  parsial  bahkan  kadang  menyesatkan.  Sudah  sering  saya  dapati  beberapa  rekan  motivator   mengutip   kisah   soal   pentingnya   ucapan   positif   kepada   air.  Saya  percaya,  ihwal  kristal-­‐kristal  yang  terbentuk  lantaran  doa  kita  pada  si   air   menjadi   materi   jualan   sebagian   motivator   dengan   tanpa   sadar.  Mereka  hanya  mengikuti  tren  yang  ada.  Sayang,  mereka  lupa  atau  malas  menelusuri  fakta  sebenarnya.

Pun  dorongan  yang  mengarah  ultimatum  agar  kita  meyakini  sesuai  bisa  kita   lakukan,   dan   pastilah   keinginan   kita   terwujud.   Kalimat-­‐kalimat  bernada   membakar   seperti   ini   memang   mudah   menarik   simpati  pembaca.  Pembaca  pun  membayangkan  dan  memikirkan  sesuatu  yang  ingin  dicapainya.  Karena  di  sugesti  pasti  bisa,  kita  meyakini  harus  bisalah  terwujud   bayangan   atau   pikiran   kita   itu.   Saking   semangatnya   kita  mengutip  para   penggagas  kekuatan  mimpi  dan  hukum   daya  tarik,  kita  

Page 51: Buruk karya, editor bicara

lupa  bahwa  kita  telanjur  mengunggulkan  diri  di   atas  segalanya.   Impian  dan  pikiran   kita   sudah   seperti   mengatur   takdir   yang   harus   kita   jalani.  Peran   Allah   seperti   ditepikan   perlahan-­‐lahan.   Karena   ada   pandangan  bahwa  takdir  juga  bergantung  bagaimana  ikhtiar  kita,  wacana  baru  soal  mimpi  dan  hukum  daya  tarik  dipadankan  sebagai  ikhtiar  kita.

Kita   lupa  atau  memang  tidak  mau   tahu  bahwa  soal-­‐soal   hebatnya   diri  kita   di   atas   setiap   ikhtiar   hanya   akan   jadikan   diri   ini   jumawa.  Memimpikan   dan   mengharuskan   (tanpa   sadar)   bahwa   mimpi   pasti  terwujud   jelas   berbeda.  Bermimpi   atau   bercita-­‐cita   butuh   ikhtiar.   Soal  hasil,  biarkan  Yang  di  Atas  berkehendak  lain.  mengharuskan  ikhtiar  kita  pasti   berhasil,   kita   sudah  mengatur   kewenangan   Allah.  Dan   ini   bukan  berasal  dari   epistemologi  keyakinan  kita  dalam  beragama.  Ini   dari   luar  produk  keimanan  kita.

Ya,  tidak  sedikit  penulis  yang  terperosok  tanpa  sadar  lantaran  keasyikan  dengan   kalimat-­‐kalimat   indah  dari   buku   bacaan  yang  menggelorakan.  Kita   tidak   mengeceknya   bagaimana   kalimat   penuh   energi   itu  sebenarnya   hadirkan   masalah   tersendiri.   Kita   menjadi   juru   kampanye  sebuah  nilai  yang  sejatinya  berlawanan  dengan  keimanan  kita.

Dalam  banyak  hal   dan  bidang,  kejadian  serupa  sering  terjadi.  Berteriak  soal   menghargai   perbedaan,   tapi   menjurusnya   pada   nihilisme   dan  penghapusan   keyakinan.   Ini   juga   bentuk   anarkisme   baru   yang  diselubungi  motivasi  merukunkan  perbedaan.  Atau  lantang  menulis  soal  pentingnya   menghormati   keyakinan,   tapi   metode   dan   jalan   berpikir  yang  dipakai  dari   tulisan  orang  yang   tidak  menghendaki   adanya  klaim  kebenaran.  Semua  harus  tunduk  pada  relativisme.  Sudah  tentu,  semua  ini  absurd.  

Lihatlah  betapa  banyak  cendekiawan  dan  penulis  yang  terperosok  pada  gagasan  semacam   itu.   Tertarik  pada  bahasa-­‐bahasa   indah  dari  wacana  kontemporer.   Harus   mengikuti   agar   dianggap   modern   dan   moderat.  Padahal,   sejatinya,   semua   itu   wacana   omong   kosong   yang   tidak  menyelesaikan  masalah.  []

Page 52: Buruk karya, editor bicara

Menjuduli  Tulisan

Judul.  Bagi  yang  hobi  menulis,  bagian  ini  salah  satu  yang  mengasyikkan.  Menemukan   judul   aduhai,   bisa   menarik   banyak   perhatian   pembaca.  Sesekali  dibombastiskan  demi  menggaet  minat  khalayak.

Lain  bagi  yang  “alergi”  dengan  bagian  ini.  Pada  beberapa  penulis  mula,  judul   sering   jadi   penjara   di   pikiran.   Urusan   menulis   seolah   harus  diselesaikan  dari   bagian   judul.  Judul   belum   dapat,   jangan  harap  boleh  menulis!

Tidak  ada  keharusan  menjuduli  tulisan  kita  demi  rampungnya  gagasan.  Gagasan   kita   sudah   selesai,   tanpa   judul   pun   tidak   berdosa.   Sekadar  memberikan  judul   juga   tidak  masalah.  Konon  menjuduli   itu  butuh  seni  dan  jam  terbang.  Bila  kalimat  terakhir  ini  diyakini,  harusnya  para  penulis  mula   tidak   perlu   repot   dengan   urusan   judul.   Sebisa   yang   ia   sanggup,  kerjakan.   Kekurangan   yang   ada   toh   bisa   membantu   evaluasi   di   karya  berikutnya.   Jangan   sampai,  gara-­‐gara   judul   tidak   tertemukan,  gagasan  di  kepala  mengendap  dan  tidak  pernah  hadir.  Ia  enggan  menulis  akibat  judul  belum  ada!

Patokan   menulis   bagi   pemula   cukup   dengan   kesesuaian   antara   niat  (yang   ada   di   konsep   kertas   atau  kepala)   dan   tulisan   yang   sudah   jadi.  Semakin  mendekati   kesamaan,  sudah  memadai.  Apalagi  bila  dituliskan  dengan   bahasa   yang   memudahkan   dan   ringan   dicerna,   ini   sudah  kemajuan.  Perkara  judul  bisa  dilatih  sembari  jalan.  Bagaimana  caranya?

Tulisan  kita  tentang  apa?  Gagasan  apa  yang  ingin  kita  sampaikan  terkait  tema   tersebut?   Beberapa   kata   kunci   yang   ada   bisa   kita   daftarkan.  Berikutnya,  kata-­‐kata  kunci   itu  bisa  kita  otak-­‐atik  menjadi  kalimat  judul  yang  atraktif.

Terkadang   lintasan  pikiran  membisikkan  kalimat  tertentu.  Seolah  judul  itu  “turun  dari   langit”.  Ia   sebetulnya  hasil   dari  kerja  alam   bawah  sadar  

Page 53: Buruk karya, editor bicara

kita.   Refleksi   tanpa   sadar   hadir   ketika   ada   waktu   kosong   di   antara  aktivitas  kita.  Nah,  di  sinilah  “bisikan”  judul  terkadang  hadir  atau  lahir.  

Bila   “bisikan”   itu  hadir,   segeralah  ambil   kertas   dan  catat.  Kalau   lebih  dari   satu   juga   baik-­‐baik   saja.   Kita   bisa   pilah   mana   yang   paling   sesuai  dengan  bahasan  tulisan  kita.

Dalam   melatih   jam   terbang   membuat   judul,   seringlah   melihat   karya  orang.  Bukan  untuk  meniru,  melainkan  melihat   dan  merasakan  proses  kreativitasnya.  Lebih  baik   lagi   tahu  isi  buku   tersebut.  Jadi,  tidak   instan  sebatas   menatapi   deretan   judul   buku.   Biarkan   pikiran   kita   merekam  lintasan  kata-­‐kata  itu.  

Judul  yang  baik  sendiri  tentu  yang  mudah  diingat.  Kalimat  yang  mampu  membekas  kuat   di  benak  pembaca.  Saya  bisanya  membatasi  maksimal  tiga   kata.   Semakin   pendek,   asumsinya,   semakin   mudah   diingat   dan  potensi  untuk  ikonik.

Ada   kalanya   judul   itu   “didorong”   oleh   aktivitas   remeh-­‐temeh   yang  awalnya   seperti   tidak   ada   kaitan   sama   sekali.   Ia   tiba-­‐tiba   meluncur  menyapa  ketidaksadaran  kita.  Uniknya,  bila  dibuat  secara  sadar,  malah  kadang  tidak  jadi-­‐jadi.

Pengalaman  saya,  sering  judul  itu  tidak  dipikirkan.  Ia  hasil  spontanitas  di  tengah-­‐tengah   aktivitas   saya.   Saat   bermotor,   melihat   baliho   tiba-­‐tiba  ingat   kalimat   apa   yang   bisa   diberikan   untuk   naskah   yang   sedang  dikerjakan.   Saat   mengasuh   anak,   melihat   kelucuan   mereka   segera  terlintas  pikiran  memberikan   judul   untuk  naskah  yang   sedang  diparkir  dalam  pengerjaan.

Belajar   Merawat   Indonesia.   Judul   ini   tiba-­‐tiba   ingin   saya   hadirkan   dari  sekian   kumulasi   aktivitas   ketidaksengajaan.   Refleksi   hal-­‐hal   remeh  terangkai   dengan   suatu   gejolak   dan   meluncurlah   dorongan   untuk  menelurkan  tiga  kata  tersebut.  Alhamdulillah,  judul  ini  bisa  diterima  oleh  klien  saya  dan  dianggap  unik  lagi  ikonik.

Page 54: Buruk karya, editor bicara

Proses  kreatif  saya  yang  lain  juga  tidak  jauh  dari  itu.  Semacam  ada  judul  yang   harus   saya   “petik”.   Tinggal   bagaimana   saya   bekerja   menggapai  “takdir”  judul   yang  sudah  tertera  entah  di  mana   itu.  Di   sini,  saya  lebih  setuju,  penjudulan  tulisan  merupakan  seni   tersendiri.  Tidak  melulu  bisa  dirumuskan  secara  saklek.  Maka,  jam   terbang  berlatih  menjadi  penting  sembari  olah  mata  menimba  judul  yang  pernah  dibuat  orang  lain.  Tentu  tidak  hanya  olah  mata  tapi  tidak  beranjak  beraksi.  Lebih  baik  judul   jelek  tapi  pada  kesempatan  berikutnya  terlahir  perbaikan.

Untuk   itulah,   jangan   sungkan  menjuduli   tulisan   kita   dengan   apa   yang  melintas   di   pikiran.   Abaikan   godaan   memikirkan   judul.   Lebih   baik  memikirkan   isi   tulisan   yang   sudah   “dicetak”   dalam   pikiran  atau   batin  kita.  []

Page 55: Buruk karya, editor bicara

Kebesaran  Judul

Salah   satu   siasat   penerbit   untuk   melariskan   buku   jualannya   adalah  memainkan   kata-­‐kata   di   judul.   Judul   dibuat   sehebat   mungkin   hingga  menarik   perhatian  pembaca.  Judul   yang  mengesankan  pembaca   yang  pertama  kali  melihat,  bisa  menjadi  pintu  berikutnya:  buku  dibeli.

Walau   dalam   toko   ritel   seperti   Gramedia   disediakan   satu   eksemplar  buku   yang   tidak   diplastiki,   pengunjung   kadang   tidak   selalu  membaca  detail  isi  buku.  Hanya  sekilas  setelah  judul,  daftar  isi,  beberapa  halaman  dibaca  cepat.  Beberapa  memang  detail  menelisik  sebelum  memutuskan  beli.   Pasalnya,   judul   yang   memikat   kadang   mengecoh.   Celaka   kalau  penjualnya   tidak   mau   membukakan   plastik   pembungkus   buku.   Atau  kalau  kita  membeli  lewat  penjual  daring  dari  internet.

Putusan   membeli   buku   sering   karena   kesan   mendalam   pada   bagian  sampul.  Sampul  dengan  di  dalamnya  terdapat   judul  masih  menentukan  putusan   sebagian   pembaca,   khususnya   yang   bukan   spesifik  meminati  tema   tertentu.   Lain   dengan   yang   sudah   butuh   pada   tema   tertentu,  seburuk   apa   pun   sampul   dan   judul,  mereka   tetap  membelinya.  Kasus  yang  lain,  pembaca  memang  setengah  terpaksa  membelinya.  Gara-­‐gara  buku   tertentu   bahan   menulis   makalah,   tidak   ada   pilihan   lagi   selain  membelinya  meskipun  sampul  dan  judulnya  amburadul.

Judul   kadang   “memberatkan”   isi.   Niat   penerbit   demi   menutupi  kekurangan   isi   naskah.   Asanya,   pembeli   sedikit   terpaku   pada   judul,  lantas   berprasangka   baik   dan   membeli   bukunya.   Kalau   saja   calon  pembeli  mau  sedikit   meluangkan  waktu  di   toko   buku,   ia   bisa   menilai  apakah  buku   itu  seheboh  judulnya  ataukah  sebaliknya.  Jangan  sampai,  sesal   kemudian   tatkala   mendarasinya   teliti   di   rumah.   Ternyata,   jauh  panggang  dari  api.  Judul  heboh  kosong  di  isi.

Sejujurnya,   menjuduli   buku   atau   tulisan   itu   satu   kegiatan  menyenangkan.   Tapi   saya   selalu   ingin   tampil   wajar.   Sebagai   pekerja  lepas   dan   independen,   pilihan  dan   putusan   saya   relatif  masih   terjaga  

Page 56: Buruk karya, editor bicara

sesuai   idealisme.   Klien   seringnya   memercayakan   kepada   saya   dalam  penjudulan.   Lain  halnya   saat   masih  kantoran.   Kadang   idealisme   harus  bertabrakan  dengan  keinginan  manajemen  kantor.  Judul  dianggap  tidak  menjual  atau  kurang  heboh.  Bahkan  sampai  pernah  ada  buku  motivasi  yang   amat   biasa   dijuduli   wah   seakan  buku   besutan   tokoh   terkemuka  atau  berpengalaman.  Padahal,  penulisnya  sendiri  merasa   tidak  percaya  diri  dengan  pembesaran  semacam  itu.  Sakitnya  saya,  manakala  seorang  teman  kecewa  setelah  membeli  dan  membaca  buku  tersebut.

Untuk  Anda  yang  aktif  menulis  artikel  di  media  cetak,  pembuatan  judul  akan   terbantu   dengan   peran   redaksi.   Judul   buruk,   redaksi   bertindak.  Dipermaklah  judul  kita  jadi  enak  memikat.  Judul  artikel  sering  kali   tidak  berbeda  dari  versi  penulis.  Saya  belum  mendengar  kekecewaan  penulis  artikel   gara-­‐gara   judulnya   diubah.   Yang   ada   malah   bersyukur.   Judul  tulisannya   seperti   mewakili   apa   yang   selama   ini   berkecamuk   di  pikirannya  tapi  tidak  kunjung  muncul.

Bagi  penulis  buku,  bersiaplah  untuk  terkaget  lantaran  judul  versi  naskah  lebih   sering   dirombak   penerbit.   Selain   untuk   komunikasi,   pemasaran  buku  menjadi   faktornya.   Judul   yang   panjang,   bertele-­‐tele,  dan  kurang  bertenaga   pasti   diganti.   Judul   ala   kebingungan   penulis   pasti   diubah  total.

Yang  kadang  bikin  tidak  puas  penulis  adalah  ketika  kualitas  judul  sudah  baik   dan   mencerminkan   isi,   tapi   penerbit   ingin   mengarahkan   sudut  pandang  (angle)  pembaca  ke  bagian  yang  justru  bukan  bahasan  utama.  Bagian  yang   tidak   utama   dianggap   lebih  menjual,   maka   penerbit   pun  menjudulinya  dari  sisi  ini.  

Kasus   perombakan   susunan   pembahasan   di   naskah   juga   yang   pasti  undang  hadirnya  judul  baru.  Sistematika  berubah,  alur  berubah,  butuh  judul  baru.  Judul  lama  dipertahankan,  bisa  kacau  naskah.

Kadang   ada   juga   judul   kreasi   penulis   itu   unik.   Ringkas   dan   menarik  perhatian  pembaca.  Sayang,  isi  naskahnya   tidak  mendukung  bagusnya  

Page 57: Buruk karya, editor bicara

judul.  Penerbit  biasanya  meminta  penulis  untuk  menguatkan  isi  naskah  agar   selaras   dengan   judul.   Menarik,   bukan:   judul   mengarahkan   isi  naskah?

Untuk   para   penulis,   khususnya   buku,   pergunakan   judul   dengan   kata-­‐kata  pendek.  Tidak   perlu   terkecoh  dengan  kebesaran  buku  orang  lain  yang   tengah   tren.   Percaya   saya   pada   kata   hati.   Sering   kali   saya  mendapat   judul   itu   seperti   memanggil   di   kotak   pikiran   saya.  Ketenangan  yang  dibutuhkan  di  sini.

Bagaimana  bila  menghadapi  judul  yang  sudah  digubah  besar  hingga  kita  merasa   kebesaran   daripada   semestinya?   Jujurlah   pada   pembaca,   tapi  dengan   tidak   membuka   “aib”   penerbit   sepenuhnya.   Belajarlah  berdiplomasi   bahwa   ini   semata   untuk   kebaikan   semua.   Bagi   penerbit  jelas:   penjualan.   Bagi   Anda,   tahu   mana   judul   yang   akhirnya   unik   dan  sedap  dipandang  mata.  Bagi  pembaca,  mereka  jadi  belajar  untuk  tidak  terkecoh  kedua  kalinya  bila  ada  berpola  judul  sama.

Bila   penerbit   masih   mempraktikkan   pembesaran   judul,   baiknya   Anda  berbicara  baik-­‐baik.  Jelaskan  bagaimana  risihnya  karya  Anda  dibesarkan  tapi  batin  Anda  sedih  pembaca  kecewa.  Percayalah,  buku  yang  dibesar-­‐besarkan   judulnya  walau  sempat  laris  pada  akhirnya  akan  terkuak  juga  kerapuhannya.  Sebagai  penulis,  tentu  kita  takmau  ini  terjadi,  bukan?  []

Page 58: Buruk karya, editor bicara

Bahasa  Tulisan  dan  Lisan  Penulis

Salah   satu  bentuk   kekecewaan   pengunjung  acara   bedah  buku  adalah  berbedanya   bahasa   tulisan   dan   lisan   si   penulis   buku.   Hal   ini   biasanya  berlaku  untuk   penulis   yang   baru   terkenal   dan  karyanya   belum   begitu  banyak.   Ketika   karyanya   diberitakan   meluas,   orang   berjibun   ingin  datang.  Kata-­‐kata  retoris  penuh  energi  atau  bahkan  puitis  dalam  tulisan,  seolah  ingin  didengar  dari  panggung  bedah  buku.

Namun,  aduhai,   ke  mana  gubahan  dan  gugahan  kalimat  memikat  dan  menggelora  itu?  Yang  ada  malah  paparan  membosankan.  Alih-­‐alih  ingin  menatapi   terus   penulisnya,   rasa   kantuk   sukar   ditahan.   Yang  demonstratif  kadang  pengunjung  ingin  balik  pergi  dari  lokasi  acara.

Menulis   merupakan  aktivitas  mengeluarkan   isi   pikiran   dan  hati.  Di   sini  peran   mulut   belum   hadir.   Sepintas   sepertinya   ada   jalur   yang  membedakan   sehingga   terjadilah   isi   bukunya   sarat   semangat   tetapi  tuturan  penulisnya  berkebalikannya.  

Soal  kaitan  olah  pikir  dan  hati  dengan  olah  mulut,  saya  bukan  pakarnya.  Hanya  memang  saya  dapati,  ada  penulis  yang  juga  sekaligus  orator  baik.  Kita   punya   Soekarno.   Tulisan   di   karyanya   bahkan   lebih   menyerupai  bahasa   lisan.  Pada  Buya  Hamka  kita   dapati   jauh   lebih  padunya   bahasa  lisan   dan   tulisan.   Bagi   yang   mengenal   sosoknya   langsung   dari  perjumpaan,   kata-­‐kata   Buya   di   buku   tidak   berbeda   dengan   di   lisan.  Berkelok,  indah,  dan  menghanyutkan  kata-­‐katanya.  

Ada   teman  yang  pintar   berorasi,   karena   ia   eks   aktivis  mahasiswa  Kiri.  Pas  membuat   buku,   bahasa   dari   jalanan  masih   terbawa.  Kekhasan   ini  malah   diminati   pembaca.   Tulisannya   menghentak,   pun   saat   ia  membedahnya.  

Meski  seorang  penulis  tidak  harus  dibebani  untuk  menjadi  orator  yang  hebat,   paling   tidak   ia  bisa   menjadi   pembicara   yang  mampu  membuat  orang   yang   mendengarnya   tidak   bosan.   Kendala   fisik   tidak   relevan.  

Page 59: Buruk karya, editor bicara

Bahkan   segagap   atau   secadel   seorang   penulis,   ketika   ia   mampu  menghadirkan   semangatnya   dalam   pembicaraan,   orang   akan  menangkapnya   sebagai   sebuah   kekuatan.   Sebaliknya,   setegap   militer  raga  si  penulis,  tapi  ketika  berbicara  soal  karyanya  di  hadapan  audiensi  dengan  mimik  pesimis,  orang  akan  tidak  bertahan  lama  duduk  di  kursi.

Karena  penulis   juga  menjadi   ujung  tombak   pemasaran  buku,   soal-­‐soal  berbicara  di  hadapan  orang  banyak  memang  mesti  mulai   diperhatikan.  Tidak  perlu  jadi  muluk-­‐muluk  ahli  presentasi.  Karena  banyak  presentator  buku   hanya   kamuflase   dari   karyanya   yang   biasa-­‐biasa   saja.   Idealnya,  memaparkan  karya  sendiri  di  hadapan  orang  banyak  adalah  medan  ujian  layaknya   seorang   sarjana.   Dengan   penuh   tanggung   jawab   dan   cinta,  dikemukakannya  secara  lugas  karya  pikir  dan  perenungannya.  Kekuatan  menghargai   diri   sendiri   lebih   penting   ketimbang   aspek   teknis  presentasi.   Seiring   berjalannya   waktu   dan   seraya   belajar,   akan   ada  peningkatan.

Saya  setuju  dengan  seorang  pemilik  penerbitan  ketika  ia  meminta  setiap  penulis   buku   harus   siap   tampil   di   depan   orang   banyak.   Grogi   atau  demam   panggung   wajar   saja   terjadi.   Tapi,   kekuatan   cinta   untuk  menjelaskan   ke   orang   banyak   atas   karyanya,   bisa   mengalahkan  keterbatasan  yang  ada.  Bahkan  hadir  di  tengah  pengunjung  merupakan  satu  pembelajaran  tersendiri.  Kita  bisa  lebih  tahu  apa  keinginan  publik.  Kritik  dan  saran  mereka  akan  menempa  kita  di  karya  berikutnya.

Yang   dibutuhkan   seorang   penulis   ketika   hadir   di   bedah   buku   tidak  banyak   sebenarnya.   Cinta   dan   bertanggung   jawab   atas   karyanya   ini  paling   utama.  Berikutnya   tinggal   vokal   yang   kudu   jelas.   Teknik-­‐teknik  memulai   pembicaraan   hingga  mengolah   kalimat   memikat,   biarkan   ini  diabaikan  dulu.  Yang  penting  kekuatan  karya  kita  bisa  diperdengarkan  di  hadapan  peserta.  

Kepiawaian  kita  mengolah  kata  mungkin  belum  keluar  dalam  kapasitas  mengolah   suara.   Lambat-­‐laun   dengan   seringnya   tampil   dan   belajar,  kecakapan  ini  bisa  diraih.  Dus,  jadilah  kita  penulis  yang   rancak   bersilat  

Page 60: Buruk karya, editor bicara

kata,  baik  dalam  tulisan  maupun  lisan.  Bersilat  bukan  dalam  jurus  dusta,  melainkan  menyampaikan  kebenaran.  

Ini  pasti!  []

Page 61: Buruk karya, editor bicara

Penulis  Bujang

Di   usianya   yang  beranjak   ke   angkat   empat,   teman   saya  masih  dalam  kesendirian.   Ia   masih   berkawankan   sepi   saat   teman-­‐temannya   sudah  bernapaskan   cinta   pada   pasangan   sahnya.   Ia,   bukannya   tidak   ingin  mencintai  atau  dicintai.  Tapi,  jodoh  belum  berhinggap  pada  sang  teman  yang   piawai   merangkai   kata   itu.   Saya   tidak   tahu,   apakah   karena   ia  begitu  selektif  ataukah  memang  ia  begitu  buruk  hingga  tiada  yang  suka.  Sudah  jelas,  kemungkinan  terakhir  saya  abaikan  jauh-­‐jauh.

Ia  pintar  merangkai  kata.  Menggubah  kata  dan  memainkannya  berlama-­‐lama  hingga   jadi   draf   naskah   setebal   bantal,   ia   sanggup.  Pernah   saya  saksamai  karyanya  yang  diketik  dalam  kuarto  300  halaman  lebih.  Dan  itu  baru  satu  seri  dan  triloginya!

Tapi   kata-­‐katanya  tidak  jumawa.  Hanya   indah.  Justru  karena   indah  dan  bersahaja   itu   ia   malah   masih  menyepi.   Betah   sendiri,   jelas   saya   tidak  yakin   sebentuk  pilihannya.  Mungkin   sebuah  derita   cinta  pertama  yang  tiada  kunjung  tiba  di  jatuh  hati  kesekian  kalinya?  Boleh  jadi  ya,  mungkin  saja   tidak.  Yang   saya   tahu,   ia  masih  menanti   sebuah  nama,  tapi  entah  sampai  kapan.

Mungkin   karena   bakatnya   menulis   itu   bersenyawa   dengan  kesendiriannya,  produktiflah  kata-­‐kata  menghujani  kertas  ketik.  Seratus  halaman   yang   bagi   orang   lain   begitu  menghabiskan   tenaga,   baginya  enteng  saja.  Energi  tercadangkan  di  raganya  masih  begitu  besar  hingga  saat   terkonversikan   berupa   kata-­‐kata,   ia   lahirkan   naskah-­‐naskah   yang  antitipis.

Cinta.   Kata   ini   masih   bernuansa   sakral   sekaligus   penuh   tanya.   Ia  menyimpan  gelora  yang   tinggi   hingga   sang   teman  tadi  menjadikannya  pijakan  berkarya.  Bukan  karya-­‐karya  banal  atau  saru.  Ia  jadikan  menahan  perihnya  rindu  dalam  bentuk  ekspresi  karya.  Sudah  banyak  yang  karena  kegagalan   percintaannya  melahirkan   karya.   Sudah   sering   kita   jumpai,  patah   hati   berujung   karya.   Tapi,   saya   bersyukur,   berkenalan   dengan  

Page 62: Buruk karya, editor bicara

seorang  teman  yang  menulis  dalam  balutan  cinta  berbingkai   iman  tapi  tetap  tidak  jatuh  pada  kedangkalan  imajinasi.

Meski   taktampak   kepedihannya,  sebenarnya   dalam   alinea   demi   alinea  kita  akan  tetap  dapati  jejak  yang  tiada  mampu  ditahannya.  Kekuatannya  mengolah   kata   hingga   bertahan   di   ratusan   halaman   adalah   sebuah  misteri   yang   kuncinya   satu:   cinta.   Karena  mencintai   pena   dan   kertas  tanpa   seorang   perempuan   di   sisinya,   ia   masih   bisa   fokus.   Ada   asa  penantian  yang  membuatnya   terus  tidak   ingin  berhenti.  Jadilah  karya-­‐karyanya   panjang,   berkelok-­‐kelok   hingga   kerap   saya   mencecarnya  dalam  satu  kata:  bertele-­‐tele.  

Ya,   ia   bisa   sebenarnya   memadatkan   dan   melugaskan   kata   atau   alur  ceritanya  di  naskah.  Tapi,  ia  memilih  berputar  dan  bermain  dengan  kata-­‐kata  indah  lebih  dulu.  Sudah  tentu,  ini  bukan  era  Pujangga  Baru.  Karya  macam   itu   yang   dibuatnya   dengan   mudah   ditolak   para   editor  penerbitan.  Hanya   saya   ambil   sisi   lainnya;   ia   mainkan   spirit   itu  karena  memiliki  latar.  Latar  itu  tidak  lain  asa  pertemuannya  dengan  cinta.

Saya  meyakini,   selagi   ia  masih  bujang,   ia  masih   bisa   untuk   terus   dan  terus  berkarya  dengan  napas  panjang.  Yang  saya  cemasi  adalah  saat  ia  sudah  berlabuh  di  pelaminan,  apakah  ia  mampu  menuntaskan  karyanya  sepanjang  ia  masih  sendiri?  

Saya   tentu   tidak   berniat   remehkan   cerita   pendek.   Namun,   dengan  kekuatannya   saat   ia   sendiri,   sungguh   sayang   bila   ia   beralih   hanya  berpuas   sebagai   penulis   cerpen   lantaran   ia   hendak   memuaskan  dahaganya   cintanya   pada   sang   pujaan   hati.   Celaka   pula   bila   ia  mematikan   minatnya   hanya   karena   pujaan   hati   menuntut   lain   soal  materi.

Jadi,   saya   ingin   ia   tetap   berkawankan  dengan   pena  dan  buku  kendati  sudah   mendekapi   kekasih   hati.   Kata-­‐kata   yang   pernah   dilahirkannya  tentu   butuh   disentuh   pula.   Dengan   demikian,   ia   masih   bisa   terus  memiliki   dua   cinta;   cinta   pada   sang   kekasih   barunya,   dan   tentunya  

Page 63: Buruk karya, editor bicara

kesetiaan  pada  kata-­‐kata  yang  telah  menjaganya  terus  bergairah  dalam  mengarungi  hidup  semasa  membujang.  []

Page 64: Buruk karya, editor bicara

Isi  Status  Penulis

Salah  satu  kenalan  saya  seorang  penulis   sekaligus  dosen  komunikasi  di  sebuah   kampus   negeri.   Urusan   tulis-­‐menulis,   ia   produktif.   Menulis,  baginya,   juga  bisa  dijadikan  wirausaha.  Karena  gagasannya  ini,  kiranya  tidak   salah   bila   sebuah   acara   di   sebuah   televisi   nasional  mengundangnya  selaku  pembicara.  

Produktif  menulis,  produktif   pula   ia  menulis   keseharian   secara   ringan  dalam   bentuk   status   di   Facebook.   Keringanan   isi   statusnya   bisa   saja  membelokkan  bayangan  bagi  orang  yang  tidak  mengenalnya.  Mungkin  karena  penggemar  makanan,  ungkapan  kerinduan  soal  makanan  sering  diumbar.  Hal  sederhana  dan  manusiawi  saja.

Hanya,   intensitas  menuliskan  semacam   itu  tentu  saja  sedikit  mengusik  persepsi  yang  hendak  dibangun.  Memang  menuliskan  hobi  kuliner  tidak  serta-­‐merta   menghapus   kredibilitas   seorang   penulis.   Mengulasnya  secara   serius,  mendalam,   sering,   melalui   bahasan   santai   bahkan   bisa  menjadi   penanda   khas   seorang   penulis.   Misalnya   kita   penulis   buku  akademis,   di   status   atau   kicauan   media   sosial   kita   banyak   ulas   soal  aktivitas   menyelam.   Meski   pendek,   kita   konsisten   menumpahkan  pengalaman  menyelam  di  lautan  Nusantara  lewat  media  sosial.  Langkah  semacam  ini  malah  jadi  nilai  plus  di  mata  pembaca  setia  kita.

Bahasa   boleh   santai   dan   ringan.   Tapi   keseringan   membicarakan   hal  remeh-­‐temeh  tanpa   ada  niatan  menyeriusi,   bisa  merusak   secara   laten  alam   bawah   sadar   persepsi   pembaca.   Bila   ingin   dikesankan   santai,  peduli  pada  keseharian,  humoris,  praktis,  dan  terbuka,  seorang  penulis  bisa   keluar   jalur   dari   teman   yang   biasa   dibahasnya   dalam   tulisan.   Ini  tidak  merusak  selagi  tidak  ditekuni  kedangkalan  tulisan  kita.

Apabila   selalu   dan   sekadar   mengeluh   soal   ingin   makanan   ini   dan   itu,  komunikasi   semacam   ini   melahirkan   mentalitas   cengeng   kepada  pembacanya.   Tanpa   sadar,   penulis   mengajarkan   hal   sepele   yang   bisa  berefek   belum   tentu   sepele.   Penat   dengan   keseriusan,   rehat   dengan  

Page 65: Buruk karya, editor bicara

cara   humor   amat   disarankan.   Bisa   mengolah   hal   keseharian   dalam  tulisan   anekdot   ringkas.   Ini   jauh   menyehatkan.   Sandingkan   dengan  kebiasaan   mengeluh   dan   mencari   perhatian   yang   dilontarkan   secara  tidak  sengaja  atau  tidak  disadari  oleh  penulis.  

Menjadi  penulis  mungkin  terasa  memberatkan  bila  dibebani  tugas  untuk  menjadi   contoh   yang   baik.  Menulis   ya   menulis,   sekadar   menyalurkan  kepenatan.   Kiranya   anggapan   ini   hanya   berlaku  bagi   yang  mengawali  menulis.   Untuk   kita   yang   sudah   tingkatannya   bukan   sekadar   mencari  uang,   alangkah   indahnya   bila   hal-­‐hal   bernuansa   remeh-­‐temeh   tidak  diselipi   dengan  pengajaran  tidak   bermutu.  Mengeluh   ini   dan  itu.   Ingin  berobsesi   begini   dan   begitu.   Kalau  mau  makanan   tertentu,   mending  menuliskan   status   yang   lebih   bijak   soal   manfaat   makanan   tersebut.  Urusan  bahasa  silakan  dibuat  sejenaka  sekalipun  tidak  masalah.

Kalau  kita  mengakui  profesi  penulis   itu  mulia,  semulia  dokter,   insinyur,  hakim,   guru,   semestinya   para   penulis   bisa   indahkan   orang   lain   yang  kerap   menirunya   diam-­‐diam.   Menabalkan   mentalitas   positif   dan  menjauhkan  hal-­‐hal  berbau  keluhan  ataupun  curhat  tidak  penting  demi  dikomentari   teman  status   di  media  sosial   adalah  pilihan  bijak   saat   kita  punya  banyak  pembaca  setia.  Sudah  saatnya  isi  status  atau  kicauan  kita  di  media  sosial  lebih  memperlihatkan  aspek  ‘mengapa’  dan  ‘bagaimana’  dalam  hal-­‐hal  ringan  di  keseharian  kita,  ketimbang  aspek  ‘apa’.  Kangen  karedok  dengan  mengapa  karedok  layak  dirindui,  melahirkan  dua  sosok  berbeda.  []

Page 66: Buruk karya, editor bicara

Penulis  Tangguh

Perempuan   penulis   itu   menelepon   saya   kesekian   kalinya.   Meminta  pendapat  saya  soal  masa  depan  naskahnya;  apakah  akan  diterbitkan  di  penerbit   awal   ataukah  menariknya   dan  mengirimkan  ke   penerbit   lain.  Penerbit  awal  kurang  begitu  sukses  memasarkan  karya  perempuan  itu.  Padahal,   kata   si   penulis,   banyak   penggemarnya   yang   sering   bertanya  soal  keberadaan  bukunya.

Dengan  niat  ingin  lebih  bisa  menginspirasi  banyak  orang,  ia  pun  berniat  ingin   memasukkan   ke   penerbit   besar   di   bagian   barat   Jawa.   Sebuah  keinginan   yang   saya   tangkap   masih   sebuah   hal   wajar.   Dari   sudut  pandang   luar,   saya   melihatnya   demikian.   Tapi,   tidak   bagi   kita   yang  berada  dalam   posisi  di   penerbit  awal.  Penulis  perempuan   itu  terkesan  bawel,  rewel,  dan  mengesalkan.  

Betapa   tidak,   setiap   pekan   nyaris   ada   saja   telepon   ke   meja   redaksi.  Menanyakan  kabar  naskahnya  yang  terkesan  digantung.  Sialnya,  redaksi  tidak  bisa  apa-­‐apa  lantaran  manajemen  penerbit  memang  menghendaki  karyanya   tidak   ingin   bergegas   diterbitkan.   Jadilah   komunikasi   tidak  sinkron   itu   membuat   tidak   enak   jajaran   redaksi   dan   (mungkin)  penulisnya.

Nasihat   yang   mudah,   penulis   disarankan   untuk  mencabut   naskahnya.  Toh   manajemen   penerbit   awal   tidak   begitu   antusias   untuk  menerbitkannya.   Hanya   karena   ikatan   dengan   buku   pertama   yang  pernah  dihasilkan—dan  itu  pun  biasa  saja  penjualannya.  

Dari  sudut  pandang  berbeda,  kita  dapati  keinginan  penulis  itu  meminta  sebuah  kepastian.  Dan   ini  wajar.  Betapa   tidak,   selain  harus  menjawab  pertanyaan   pembaca   setia   soal   kelanjutan   buku   terdahulunya,   juga  untuk  menjaga  konsistensi  menulis.  Bagaimanapun  tidak  setiap  penulis  mau   dan   mampu   terus   menulis   terlepas   naskah   terdahulunya   masih  “digantung”   penerbit.   Untuk   itulah,   ketegasan   dibutuhkan   dari   sikap  

Page 67: Buruk karya, editor bicara

penulis.   Tegas   untuk   mengultimatum   penerbit,   dan   tegas   menyeriusi  ucapannya.

Rezeki   tidak   hanya   ada   di   satu   tempat.   Maka,   berharap   besar   pada  sebuah   kepastian   di   satu   penerbit,   itulah   yang   bikin   penulis   sendiri  tersiksa.  Ubah  rencana  dan  asa  awal.  Tarik  naskah  di  penerbit  awal,  dan  cari  penerbit  yang  lebih  ideal.  Syukurnya,  perempuan  itu  pada  akhirnya  melakukan   langkah   ini.   Setelah   menarik   naskahnya,   ia   masukkan   ke  sebuah   penerbit   besar   di   Jakarta.   Kali   ini   penerbit   kenamaan   yang  memiliki   jaringan   distribusi   terbesar   di   tanah   air.   Melalui   lini  penerbitannya,  karya  perempuan  itu  pun  hadir.

Dengan   hadirnya   buku   itu,   saya   berharap  agar   ia   menjadi   perempuan  penulis   yang   tangguh.   Tidak   mudah   berkeluh   kesah   atau   terlalu  mengharapkan  pada   satu   rencana.   Tapi  memang  menghadapi   penulis  perempuan  kudu  siap  dengan  kecerewetan  mereka.  Itu  pula  yang  saya  alami  dengan  penulis  perempuan  kedua.

Kerewelannya  berbeda.  Bukan  rewel  sebenarnya.  Lebih  tepat  kebiasaan  untuk  banyak  bicara.  Karena  tidak  setiap  editor  naskah  nyaman  bicara  dengan  orang  yang  terus  berbicara,  padahal   isi   pembicaraannya  masih  bersifat   rencana.   Rencana   ingin   ini   dan   itu,   sementara   implementasi  belum  ada.

Lagi-­‐lagi   inilah   sebuah   sudut   pandang   satu   sisi.   Dari   sisi   berbeda,  kebiasaan   penulis   perempuan   itu  bisa   jadi  menandai   ia   seorang   yang  kritis.  Dalam  hal   ini   editor  malah  mendapati   satu  potensi   lebih.  Karena  memang   tidak   setiap   perempuan   mau   mengekspresikan   diri   sebagai  sosok   kritis   dan   ingin   mendominasi   dalam   pembicaraan.   Dengan  mengarahkan  kekritisan   itu  menjadi   sebuah   naskah  yang  cerdas,   akan  terlahir  buku  yang  juga  bernas,  argumentatif,  dan  menggugah.

Idealnya,  penulis  memang  perlu  memercayai  jajaran  redaksi  penerbitan.  Di  lain  pihak,  jajaran  redaksi  juga  harus  terbuka  atas  setiap  masukan  dari  penulis.   Tidak   boleh   ada   ketertutupan   atau   aksi   sepihak.   Dialog  

Page 68: Buruk karya, editor bicara

keduanya   akan   menghasilkan   sebuah   naskah   yang   bisa   memuaskan  kedua  pihak  plus  pembaca.

Dalam  hal  ini,  rewel,  banyak  tanya,  sering  curhat,  dan  beragam  aktivitas  mengeluh   sepihak   oleh   penulis   hendaknya   dikurangi.   Menampilkan  ketangguhan  diri  dengan  jalan  siap  berdialog  dengan  penerbit,  itu  lebih  baik.  Termasuk   ketangguhan   juga   adalah   tidak   bergantung  pada   satu  penerbit.   Meski   satu   komunitas   atau   pandangan   pemikiran   dengan  penulis,   jangan   terlalu  berharap  pada  penerbit   kategori   ini.  Meluaskan  pandangan  dan  jaringan  tetaplah  lebih  baik.  []

Page 69: Buruk karya, editor bicara

Perajin  Tulisan  dan  Penulis  Rajin

Beberapa   nama   penulis   yang   saya   kenal   menyediakan   diri   untuk  menerima   order   menulis   naskah   buku   dari   penerbit.   Tema   yang  dikerjakan  tidak  harus  sesuai  dengan  minat  dan  kompetensinya.  Dengan  berbekal  mesin  pencari   dan  sesekali  berburu  buku  serupa  milik  (calon)  kompetitor   di   toko   buku,   para   penulis   pesanan   ini   dengan   cepat  memenuhi   permintaan   penerbit.   Jadilah   buku   yang   diriseti   dari  mayoritas  bahan  di  internet  ini  untuk  diluncurkan.  

Buku-­‐buku   kejar   tayang   sesuai   momentum   memang   begitu   didamba  penerbit.   Mereka   tidak   ingin   satu   momentum   yang   menyita   banyak  perhatian  dilewatkan  begitu  saja.  Meninggalnya  Steve  Jobs  segera  saja  berlahiran  buku  tentang  pendiri  Apple   ini.  Kehadiran  fenomena  politisi  yang   menyedot   perhatian   publik,   segera   saja   pasar   dibanjiri   buku  tentang   sang   tokoh   tersebut.   Atau   ketika   seorang   menteri   jadi  pembicaraan,  buku-­‐buku  yang  membicarakan   tokoh   tersebut   seketika  menghiasi   rak-­‐rak   toko   buku   terkemuka.   Begitu   pula   saat   ramai   tim  sepak  bola  kita  U-­‐19  dipuja-­‐puji  atas  prestasinya   lolos  di  Piala  Asia  2014,  buku-­‐buku  seputar  Evan  Dimas  dan  kawan-­‐kawan  hadir.

Inisiatif   menyegerakan   hadirnya   tema   tertentu   yang   aktual   memang  bisa   dari   penerbit.   Penerbit   mengorder   penulis   tertentu   yang   bisa  secara   cepat   menghasilkan   karya   baru.   Tidak   boleh   dalam   hitungan  bulan,   melainkan   hanya   beberapa   pekan   bahkan   hari.   Benar-­‐benar   si  penulis  pesanan  dipacu  untuk  segera  setor.

Terkadang   keinginan   dan   inisiatif   datang   dari   si   penulis.   Terutama  mereka  yang  terbiasa  diorder   atau  paham  soal   kebutuhan  profit   cepat  kalangan   penerbit.   Memang,   buku   yang   kejar   tayang   berkait   erat  dengan  euforia  dan  emosi  publik.  Buku  semacam  pengikat  dan  peneguh  ketertarikan  tinggi  pada  sosok  yang  dibahas.  Amat  wajar  bila  kemudian  buku  semacam  ini  cepat  laku.  Soal  kualitas?  Ada  yang  bermutu.  Ada  juga  yang   sekadar   cepat   setor   ke   penerbit,   terutama   yang   hanya  bermodalkan  mesin  pencari  di   internet   dan  tiadanya  passion   si   penulis  

Page 70: Buruk karya, editor bicara

dengan  yang  dibahas.  Tulisan  yang  disebut  terakhir  hanya  kaya  data  (itu  pun   sudah   jamak   diketahui   pembaca),   tetapi   miskin   permaknaan   atas  kehebatan  atau  fenomenalnya  sang  tokoh.

Dengan  proses  pengerjaan  yang  lebih  lama  dibandingkan  produk  cetak  lainnya   (semisal   koran   atau   majalah),   buku  memang   dipastikan   kalah  aktual.   Bila   soal   timnas   sepak   bola   U-­‐19   dibahas   tiap  hari   bahkan   tiap  jam,   buku   hanya   mampu  hadir   paling  cepat   10-­‐14   hari.   Itu  pun   jangan  tanya   soal   kualitas   pengerjaan.   Permaknaan   yang   semestinya   lebih  mendalam   karena   waktu   yang   lebih   lama   mengerjakannya,   malah  diabaikan.   Fokus   penulis   dan   penerbitnya   pada   “yang   penting   jadi  dulu”.

Tidak  masalah  kita  menjadi  penulis  pesanan.  Data  melimpah  ruah,  dan  bayaran  juga   lumayan.  Yang  perlu  disaksamai   adalah  hasil   yang  dibuat  jangan  sampai  serupa  dengan  penulis  bayaran  lain  di  penerbit  berbeda.  Harusnya   ada   pemikiran   pembeda.   Di   sinilah   pentingnya   kekuatan  permaknaan  dari  penulis  terpesan  tadi.  Data  untuk  tema  aktual  mudah,  tinggal  bagaimana  membuat  hal  unik  dan  beda  dari  segi  tulisan.

Penulis   pesanan  merupakan  kategori   perbukuan  yang  saya   lebih   suka  menyebutnya  sebagai  “perajin  tulisan”.  Ia  tidak  berbeda  dengan  perajin  produk  keseharian  lainnya,  semisal  batik  ataupun  tembikar.  Ada  proses  fisik,   tetapi   juga   kerja   intelektual.   Bahkan   dalam   konteks   tulisan   atau  buku,  dominasi   intelektual   lebih  mengemuka   ketimbang  fisik.  Menjadi  perajin  tentu  halal  saja,  selagi  tidak  menjual  idealisme.  

Keberadaan   perajin   terkadang   keasyikan   dengan   kuantitas   yang  dihasilkan,   terutama   ketika   pesanan   banyak.   Ujian   dan   godaannya  adalah   menjaga   mutu   produksinya.   Kalau   ia   mampu   menjaga   mutu  tulisan  dan  selektif  atas  tawaran  yang  ada,  tingkatan  sang  penulis  lebih  tinggi   lagi.   Produktivitasnya   menulis   sesuai   pesanan   dengan   tetap  memerhatikan   aspek   mutu,   melahirkan   entitas   sang   penulis   sebagai  “penulis   rajin”.   Penulis   rajin,   hemat   saya,   lebih   bernuansa   peka  mutu  ketimbang  perajin  tulisan—yang  hanya  peka  jumlah  produksi.

Page 71: Buruk karya, editor bicara

Penulis   rajin   dikatakan   rajin   karena   ia   menekuni   profesinya   dengan  tetap  ulet  dan  cergas  mendedahi  bahan.  Rajinnya  menerima  order  dari  penerbit   atau  menawarkan   ide   ke   penerbit   diiringi   perhatiannya  pada  mutu.   Ia   menyeimbangkan   tema   aktual   dengan   kesanggupannya  mengolah   bahan   sesuai   kata   hatinya.   Meski   bukan   tema   minat  utamanya,   ia   bisa  merasakan  dan  menghayatinya   bak   aktor.  Mungkin  berhasil,   mungkin   tidak,   yang   jelas   ada   ikhtiar   ke   sana.   Pada   perajin  tulisan   inilah   kita  masih  menaruh   asa   rak-­‐rak   buku   kita   tidak   dipenuhi  dengan   karya   asal   cepat   dan   comot,   tetapi   karya   yang   lebih  menginspirasi.  []

Page 72: Buruk karya, editor bicara

Menulis  di  Era  Media  Sosial

Susahkan  menulis  itu?  Banyak  cakapkah  untuk  urusan  ini?  Sering  soal  ini  dikemukakan   di   forum   kepenulisan?   Sebuah   tanya   yang   sebenarnya  butuh   perhatian   dan   pembenaran   ihwal   betulnya   si   penulis   belum  berkarya.

Herannya,  penanya  yang   sama   sering   kali   produktif   berkarya   di  media  sosial.  Melalui  status  Facebook  atau  kicau  di  Twitter,  tiap  hari  ia  mampu  menuangkan  pikiran  dan  perasaannya.  Pengalaman  diri   dan  orang  lain  mampu  ditangkap  dan  direkam  dengan  tulisan.  Singkat,  tapi  tetap  saja  sebuah  tulisan.  

Bayangkan  bila  status  atau  kicauan  itu  dihimpun  selama  sepekan,  sudah  berapa  lembar.  Gabungkan  per  bulan.  Tanpa  terasa  jadilah  sebuah  buku  kecil.   Bagi   yang   gemar   menuangkan   dalam   catatan   panjang   di   notes  Facebook,   catatan   tersebut   malah   sebuah   pembuktian   bahwa   yang  bersangkutan  adalah  potensial  menulis.

Keberadaan  media  sosial  menjadi  pembantah  akurat   bahwa   siapa   pun  kita   bisa   menuangkan   isi   pikiran   dalam   bentuk   tertulis.   Pengalaman  remeh-­‐temeh  pun  dengan  santai   kita   tuliskan.  Padahal,  selama   ini   kita  sering  tidak  percaya  diri  dengan  aktivitas  menulis  tersebab  soal  ide.  Ide,  bila   ingin   ditulis,   seolah   harus   sesuatu   yang   besar   dan   wah.   Berupa  gagasan  hebat  layaknya  para  pendiri  bangsa.

Hadirnya  media   sosial   dan   riuhnya   para   pengguna  memanfaatkannya,  semoga   saja   kabar   baik   untuk   aktivitas   literasi.  Menuangkan  gagasan  dan   pengalaman  menjadi   satu   kegiatan   yang   sinergis   dengan   modus  bereksis  di  media  sosial.  Pun  demikian  ketika  berbagi  satu  pengetahuan  dari   hasil   membacanya.   Besar   harapan,   dari   aktivitas   bermedia   sosial  ada   upaya   untuk   lebih   meningkatkan   diri   dalam   membaca   dan  berdiskusi.  Jangan  sampai,  eksis  di  media  sosial  malah  memperlihatkan  kualitas  kebodohan  kita.

Page 73: Buruk karya, editor bicara

Dari   status   dan   kicau   teman   juga   kita   mendapatkan   banyak   inspirasi  untuk  dituliskan.   Kita   tidak   perlu  malu   untuk  mengakui   bahwa   tulisan  kita  itu  dilatari  atau  diinspirasi  oleh  status  atau  kicau  orang  lain.  Tinggal  soal   etika   menuliskan   sumber   rujukan   tersebut.   Jadi,   tidak   ada   lagi  namanya   sumber   ide   terbatas   apalagi   terkungkung.   Bermedia   sosial  sama   artinya   kita   membuka   ruang   pikiran   untuk   berinteraksi   dengan  banyak  orang—walau  dalam  ranah  maya  tanpa  fisik.  

Kita   bisa   menggali   kekayaan   pengalaman   mereka   menjadi   sebuah  tulisan  menarik.   Pelakunya   mungkin   biasa   saja;   tidak   merasakan   ada  sesuatu   yang   unik   untuk   dituliskan.   Berbeda   dengan   kita.   Ide-­‐ide  mereka  juga  memperkaya  khazanah  pengetahuan  kita  tatkala  macet  di  tengah  proses  kepenulisan.  

Membuka   laman   media   sosial   sejatinya   kita   membuka   lembaran  inspirasi   yang   berjibun.   Keterlibatan   kita   juga   merupakan   penambah  kuantitas   gagasan   di   dalamnya.   Sungguh   sayang   bila   interaksi   kita  sebatas   penikmat   pasif.   Sungguh   rugi   bila   kita   hanya   menikmati   isi  status  atau  kicau  orang  tanpa  lebih  jauh  menjadikannya  sebagai  bahan  tulisan.   Atau,   tidak   cerdaslah   kita   bila   setiap   status   atau   kicau   kita  dikutip   orang   menjadi   bahan   tulisan,   sementara   kita   bercukup   diri  dengan  eksis  di  media  sosial.  Kita  hanya  berpuas  dengan  tulisan  pendek  sekian  karakter  di  media  sosial,  tanpa  mau  menindaklanjutinya  menjadi  sebuah  buku.

Bagaimana  dengan  blog?  Ada  yang  memasukkan  blog  sebagai  aktivitas  bermedia   sosial.  Para   narablog   lebih  mudah  diarahkan  untuk  dijadikan  penulis.   Kenapa?   Tulisan   di   blog   lebih   panjang,   berarti   penulisnya  memang  betul-­‐betul  meniati  menulis.  Semakin  produktif  menulis  di  blog  miliknya,   saat   itu   jua   ia   berhak   menahbiskan   sebagai   penulis.   Bahwa  medianya   bukan   buku,   tidak   jadi   soal.   Tidak   ada   keharusan   menjadi  penulis   itu  bila  medianya  berbentuk  buku  cetak.  Kalaupun  kemudian  ia  membukukan   secara   cetak   ide   dan   pengalamannya   di   blog,   ini   hanya  meragamkan  media.  Atribut   sebagai   penulis   tetap   tidak  berubah  atau  

Page 74: Buruk karya, editor bicara

menjadi   lebih   mantap.   Ia   sejak   menulis   di   blog   sudah   sebagai   sosok  penulis.  

Kasus  agak  mirip  penulis  catatan  (notes)  di  Facebook.  Dengan  beralinea-­‐alinea   memaparkan   gagasan   dan   pengalaman,   sejatinya   ia   tengah  memaklumatkan  dirinya  penulis.  Sama  kasusnya  dengan  narablog.  Nah,  dalam   kasus   Facebook,Twitter,   dan   media   sosial   yang   serupa,   para  penikmat   ekstasenya   yang   hanya  “mampu”  meruahkan  perasaan  dan  ide   dalam   beberapa   karakter,   kudu   dipompa   semangatnya   bahwa  mereka   pasti   bisa   menulis   lebih   panjang,  Mereka   menulis   dalam   arti  sebenarnya;   bukan   sekadar   keisengan   atau   mengikuti   tren   bermedia  sosial.  []

Page 75: Buruk karya, editor bicara

Fokus

Page 76: Buruk karya, editor bicara

Pengaderan  dan  Menulis  

“Masyumi   itu   lemah  dalam   pengaderan,”   cetus   seorang   teman  dalam  salah  satu  tulisannya  di  Facebook.  

Kalimat   pendek   tersebut   sontak   saya   tolak.   Saya   tidak   ingin  membantahnya  karena  teman  tadi  memang  sepertinya  tidak  menguasai  sejarah  politik  Islam.  Kalaupun  tahu,  ia  hanya  membaca  secara  sepintas  atau  dari  narasi  yang  dibangun  penguasa.

Bila  saja  ia  mau  melihat  para  tokoh  kunci  di  Masyumi,  akan  jelas  bahwa  pengaderan  adalah   salah   satu  aspek   penting   yang   diperhatikan.  Lihat  saja   Natsir,   usai   Masyumi   membubarkan   diri,   dibentuklah   Dewan  Da'wah   Islamiyah   Indonesia   (DDII)   sebagai   bagian   integral   dari  perjuangan   umat   Islam.  Murid-­‐murid   Natsir   tampak   pada   kemunculan  cendekiawan   muda   Muslim   era   1990-­‐an   hingga   saat   ini.   Ada   Husein  Umar,  Amien  Rais,  Nurcholish  Madjid,  Yusril   Ihza  Mahendra,  dan  masih  banyak  lagi.  

Tidak  semua  eks   eksponen  Masyumi  menggabungkan  diri  dalam   DDII.  Ada   yang  membentuk  organisasi   sosial   berbeda,   tapi  muaranya   sama:  berkhidmat   kepada   umat   dan   bangsa.   Dan   di   tiap   organisasi   itu   ada  proses   regenerasi.   Memang,   yang   tampak   kuat   adalah   DDII   sebagai  kelanjutan  ideologis  tokoh  kunci  Masyumi  semacam  Natsir.

Tokoh-­‐tokoh   umat   Islam   Indonesia   angkatan   Natsir   memberikan   satu  pelajaran   penting.   Dalam   perjuangan   ideologisnya   mereka   perhatikan  dua   ranah   secara   bergandengan:   pengaderan   dan   kepenulisan.  Pengaderan  berbicara  tentang  melahirkan  generasi  pelanjut  berikutnya.  Sementara  kepenulisan  adalah  satu  keterampilan  dalam  perjuangan  itu  sendiri.

Maka,   bersamaan   dengan   pembentukan   pelembagaan   kaderisasi,  biasanya   akan   dihadirkan   media   cetak.   Sederhana   tampilannya   tapi  sarat   perjuangan   di   dalamnya.   Baik   semasa   masih   jadi   kader   Ahmad  

Page 77: Buruk karya, editor bicara

Hassan  di  Persatuan  Islam  hingga  di  Masyumi  dan  DDII,  aktivitas  menulis  koheren  dari   perjuangan  Natsir.   Dari   Pembela   Islam,   Al-­‐Lisan,   Hikmah,  Abadi,  hingga  Suara  Masjid  dan  Media  Dakwah,  tidak  dipisahkan  sebagai  kesatuan   antara   mengader   dan   menulis.   Mengader   itu   salah   satu  medianya   dengan   menulis.   Aktivitas   menulis   itu   bagian   dari  menampung  kegelisahan  dan  potensi  kader  muda.

Generasi   sebelumnya,  Agus  Salim   dan  Tjokroaminoto   juga   lakukan  hal  serupa.   Mengader   anak-­‐anak   muda   dan   mendorong  mereka   menulis.  Murid-­‐murid  Tjokroaminoto  tidak  hanya  dikenal   jago  berorasi   tapi   juga  pandai  menulis.  Memang   tidak   semuanya  sejalan  dengan  pikiran   sang  guru,  tapi   paling  tidak  muara  pembelaannya  sama:  demi   rakyat  Hindia  Belanda  yang  terjajah.

Agus  Salim,  tidak  lain  guru  dari  generasi  Natsir,  Mohammad  Roem,  dan  Kasman   Singodimedjo.   Soal   urusan   membina   anak   muda,   sudah   jadi  perhatian   lelaki  Minang   bernama   bau   Jawa   ini.   Aktivitas   menulis   juga  bagian   dari   kesehariannya.   Namanya   masuk   juga   dalam   keredaksian  media  yang  diikutinya.  Suatu  hal  logis  melihat  kemampuan  bersilat  lidah  dan  wawasannya.

Tokoh-­‐tokoh   bangsa   di   atas   sadar,   mengader   dan   menulis   itu   tidak  dapati   dipisahkan.   Sebanyak   apa   pun   kader   yang   dihasilkan,   tampak  percuma  bila  lemah  dalam  menulis.  Mengader  hulunya,  menulis  hilirnya.  Akan   terlihat   kualitas   seorang   kader  dan  kaderisasi   yang  diberlakukan  dari  kepenulisan  dan  kesadaran  berliterasi.

Sayangnya,   entah   mengapa   belakangan,   dua   ranah   itu   seperti   tidak  bersambung  baik.  Ambil   rentang  sejak  1998  saja  misalnya,  pengaderan  yang   ada   lebih   bercorak   kuantitas,   terutama   yang   berjuang   melalui  partai   politik.   Menulis?   Hanya   disadari   dan   dipahami,   tapi   tidak  dieksekusi   sebagai   sebuah   ranah   yang   perlu   dan   penting   diseriusi.  Barulah   ketika   serangan   bertubi-­‐tubi   hadir,   kesadaran   pentingnya  bermedia   hadir   kembali.   Sebuah   pukulan   dan   mengesahkan   kembali  pernyataan  klasik  bahwa  kita  baru  sadar   saat  masalah  mendera  deras.  

Page 78: Buruk karya, editor bicara

Selama  ini  seperti  nyaman-­‐nyaman  saja  dengan  jumlah  kader  melimpah  atau  jumlah  penganut  yang  mayoritas.  Tapi,  semua   ini  hanya  buih  tidak  berguna.   Wacana   dan   opini   di   ruang   publik   dimiliki   pihak   lain   yang  memang  sudah  berniat  sejak  awal  menguasai  panggung  Indonesia.

Sekali  lagi,  kita  alpa  pada  warisan  para  tokoh  anutan  umat  negeri  ini!  []

Page 79: Buruk karya, editor bicara

Mengayomi  Kenakalan  Penulis  Muda

Anak  muda  dari   ujung  timur   Jawa   itu  sempat  bikin   geger   Republik   ini  melalui   catatan   hariannya.   Kegelisahannya   dalam   berislam,   yang  dituangkan   dalam   format   catatan   harian,   laku   dicari   orang.   Seperti  biasa,  yang  bikin  kontroversi   di  negeri   ini  memang  mudah  raih  simpati  kalangan  media  dan  publik.

Sebenarnya   biasa-­‐biasa   saja   kegelisahan   anak   muda   yang   bekerja  sebagai   jurnalis   itu.   Perbedaan   perlakuan   semasa   di   lingkungan  tradisionalnya   dengan   komunitas   nan   mencerahkan   di   Kota   Pelajar  begitu   membekas.   Menghunjam   kesadaran   hingga   menghadirkan  refleksi   baru   soal   keberagamaan.  Meski   tidak   sampai   terjadi   konversi  iman,  kebaikan  pihak  lain  itu  mampu  membuatnya  bimbang  soal  teologi  yang  dipelajarinya  sejak  kecil.

Di   Yogyakarta,   ia   rengkuh   kebebasan   berpendapat   dalam   wujud   apa  pun.  Pikiran  dan  tulisan  tiada  dikekang.  Sesuatu  yang  mustahak  bila  ia  hidup  di  lingkungan  lamanya.  

Gegar  budaya  ini  kemudian  menghadirkan  tanya.  Sebuah  gugatan  yang  bernada   prihatin   yang   sejatinya   butuh   perhatian   dari   komunitas  lamanya.  Anak  muda   ini  amat  berpotensi.  Sungguh  sayang  bila  diasuh  dengan  cara  yang  salah  sarat  kekerasan.

Berbeda   di   kota   barunya.   Ia   dapati   kasih   sayang.   Ia   pun   tumbuh  berkembang  menjadi  dirinya  yang  kritis.  Yang  menggugat  otoritas  dan  otentisitas  keyakinannya  bukan  lantaran  aslinya  begitu.  Semuanya  gara-­‐gara  keberagamaan  yang  diterimanya  selama  ini.

Kasus   semacam   anak   muda   itu  memberikan   pelajaran   penting.   Anak-­‐anak  muda,  dalam  kebandelan  dan  kenakalan  berpikirnya,  tetaplah  aset.  Ia   kudu   diperhatikan,   alih-­‐alih   dikecam   habis-­‐habisan.   Ia   hanya   butuh  ruang,   karena   siapa   tahu  selama   remaja   ia   tumbuh   dalam   lingkungan  otoriter  penuh  kekerasan.  

Page 80: Buruk karya, editor bicara

Maka,  bila  ia  tuangkan  ide-­‐ide   lewat  tulisan  sarat  kontroversi,  kita  kudu  tenang.   Ia   hanya   butuh   ruang   bertanya   yang   selama   ini   disumbat.   Ia  hanya   ingin   tegaskan   kediriannya   yang   tidak   mau   ditundukkan.  Terhadap   anak-­‐anak   muda   penulis   semacam   ini,   sungguh   yang  dibutuhkan  sederhana  saja:  perhatian.  

Seperti  dilakukan  Agus  Salim,  ia  berikan  ruang  berdialog  pada  anak-­‐anak  muda   Muslim—Natsir,   Roem,   dan   Kasman   Singodimedjo.   Anak-­‐anak  muda   itu   tidak   hanya   didengarkan   pendapatnya,   namun   juga   diasah  kepekaannya  melalui  aktivitas  menulis.  Tidak  soal  teknik-­‐teknik  menulis,  tapi  contoh  berupa  keteladanan.  Aktivitas   literasi  amat  dekat  pada  diri  Salim   sehingga   interaksi   intim   dengan   generasi   muda   menghadirkan  transformasi  nilai   terjadi.  Dan  benar,  di  kemudian  hari,   tiga  nama  anak  muda  itu  tidak  hanya  tangguh  menjaga   ideologi   Islam   tapi   juga  piawai  merangkai  kata-­‐kata.

Banyak   keluhan   sering   saya   terima   ihwal   organisasi   yang   kehilangan  kadernya.   Usut   punya   usut   para   kader   yang   berlepasan   itu   tidak  mendapatkan  ruang  memadai  di   organisasinya.  Ia  memilih  keluar,  baik  memilih   bersendiri   maupun   berpindah   organisasi,   yang   mampu  mendorongnya   tampil   lebih   baik   lagi.   Salah   satunya   ruang   berdiskusi  dan  menulis.   Kedua   ruang   ini   amat   kondusif   untuk  menempa   potensi  seorang   kader   muda.   Ditambah   perhatian   dari   para   senior,   kelak   di  kemudian  hari   mereka   bisa  menjadi   sosok-­‐sosok   nan   tangguh.   Bukan  seperti  kader  bingung  layaknya  anak  muda  nan  gelisah  di  atas.

Perhatian   umumnya   organisasi   pada   kekuatan   anak   muda   memang  sudah  ada.  Di  mana-­‐mana  ada  bidang  atau  lembaga  otonom   bagi   anak  muda.  Masalahnya,  adakah  kanal  yang  tepat  untuk  kader  yang  terbilang  “liar”   dan  “nakal”  dalam   beride?  Harusnya  mereka  bukan  disingkirkan  atau   ditendang.   Tapi,   disayangi   untuk   diberikan   ruang.   Ada   dialog  dengan  mereka,   selain   juga   tempat   mengasah   kapasitas   diri.   Berikan  mereka   kesempatan   untuk   berkontemplasi   merenungkan   ide-­‐idenya.  

Page 81: Buruk karya, editor bicara

Tidak   perlu   ada   penghakiman   diri   lebih   dulu.   Karena,   siapa   tahu   di  kemudian  hari  ada  konversi  pemikiran.

Saya  sering  hadapi,  anak  muda  yang  dulunya  “liar”  beride,  belakangan  saya  dapati  malah   jadi   sosok   yang  alim   dan  sejalan  dengan  organisasi.  Bukan   hasil   penundukan   organisasi,   melainkan   ada   refleksi   yang  membuatnya  beralih  kemudi.  Di   sinilah  pentingnya  penundukan  dalam  wajah  intelektual  dan   santun.   Tidak  ada   kekerasan.  Biarkan   anak-­‐anak  muda   itu  berproses  menemukan  jati   dirinya  hingga   ia  mantap  dengan  nilai  yang  diyakininya.

Bukan  membuat  mereka  mencari  sendiri.  Tugas  kita  hanya  mengayomi,  bukan   menghakimi   dini.   “Keganjilan”   mereka   perlu   ruang.   Melalui  tulisan,   setidaknya   mereka   bisa   terpantau   hendak   apa   dan  mengapa.  Dari  sini  kita  bisa  mengajak  dan  mengarahkan  mereka  kepada  nilai  ideal.  []

Page 82: Buruk karya, editor bicara

Komunitas  Menulis

Untuk   bisa   menjadi   mumpuni,   seorang   penulis   butuh   teman.   Teman  yang   mengerti   kepenulisan   dan   tema   yang   berkaitan   dengan   bahan  penulisan,   akan   lebih   baik   lagi.   Sekurang-­‐kurangnya   teman   yang  mau  memotivasi  kita  untuk  terus  menyelesaikan  setiap  halaman  per  harinya.  

Bila  satu  teman  saja  begitu  ampuh  sebagai  obat  pendorong  kesuksesan  menulis,  apatah   lagi   bila   banyak  orang.  Bergabung  dengan   komunitas  menulis   atau   komunitas   yang   berkaitan   dengan   ide   kepenulisan   kita,  jauh  lebih  dahsyat  lagi  efeknya.  Di  komunitas  kita  bisa  menimba  banyak  ide.  Kalau  di  komunitas  menulis  tempat  kita  bernaung,  akan  bertambah  daya  gunanya,  yakni   kita  memiliki  partner  penilai.  Mereka  bisa  menjadi  kritikus  sekaligus  tolok  ukur  perkembangan  daya  asah  tulisan  kita.

Meski  bukan  sebagai  anggotanya,  Forum  Lingkar  Pena  (FLP)  sering  saya  rekomendasikan   kepada   beberapa   orang   yang   ingin   belajar   cepat  menulis.   Ada   pelajaran   penting   mendapatkan   teman-­‐teman   yang  antusias  menulis,  dan  saat  yang  sama  mereka  berakhlak  baik.  Bagi  saya,  belajar   cepat   menulis   bukanlah   dengan   mengikuti   pelatihan   atau  workshop   berbiaya   mahal   1-­‐3   hari   bersama   penulis   tenar.   Semangat  menggebu  memang  bakal   diraih  setelah   ikut  pelatihan  atau  workshop.  Tetapi   percayalah,   sepekan   kemudian   tidak   banyak   yang   masih  menyimpan  energi  antusias  di  atas  75  persen.  Seiring  waktu,  pudar  kata-­‐kata  yang  dibombardiri  sang  pemateri.

Lain   halnya   dengan   konsep   pelatihan   ataupun   workshop   yang  berkesinambungan.   Terlebih   disertai   adanya   ikatan   batin   antara  pemateri  atau  yang  dianggap  mumpuni  dengan  peserta  (calon  penulis).  Suasana   informal   yang   dibangun   juga   akan   kondusif   menumbuhkan  daya  kritis   sekaligus  daya   tangkap  yang  cepat  ketimbang  duduk  manis  di   kursi   pelatihan   resmi.   Saling   kritik   dan   saran   antarpeserta   dalam  sebuah  komunitas  menjadi  sebuah  kekuatan.  Entah  dikompetisikan  atau  tidak  di  komunitas  itu,  pembelajaran  sesama  teman  bisa  mengakselerasi  seorang  calon  penulis.

Page 83: Buruk karya, editor bicara

Model   pembelajaran   menulis   seperti   itu   saya   dapati   di   komunitas  seperti   FLP.   Tentu   masih   ada   banyak   komunitas   kepenulisan   yang  terapkan   hal   serupa.   Di   Yogyakarta,   teman   saya   ada   yang   bentuk  Pesantren  Penulis.  Sedikit   lebih   informal  pengaderannya  dibandingkan  FLP   yang   berwujud   organisasi   terstruktur.   Tapi   tidak   mengapa,  pendirinya   pastilah   sudah   menimbang   cara   atau   media   yang   tepat  dalam  membangun  komunitas.

Bergabung  dalam   komunitas   memaksa   calon  penulis   yang  biasa-­‐biasa  saja   atau   masih   pemalu   menjadi   terbuka   wawasannya.   Ia   awalnya  kagum   dengan   temannya   yang  masih   muda   tapi   sudah   begitu   hebat  mengolah   kata.   Lebih   dari   sekadar   kagum,   ia   diam-­‐diam   bertanya  perlahan.   Lambat-­‐laun   ada   transfer   pengetahuan   dan   keterampilan.  Sangat  simpel.  Namun,  di  balik  kesimpelan  ini   ada  kekuatan  tersendiri,  yakni  kedekatan  membangkitkan  energi   antusiasme.  Yang  pesimis  bisa  jadi  mau  mencoba   lantaran  kedekatan  tersebut.  Tidak  ada  jarak  antara  penulis  yang  “jadi”,  “setengah  jadi”,  ataupun  pemula.  

Tentu  elan  vital  komunitas  sendiri  harus  dijaga  pula.  Para  penggeraknya  tidak   boleh   berdiam   diri   dan   puas   dengan   banyaknya   anggota.  Keragaman   gaya   juga   perlu   ditumbuhkan.   Silaturahim   bersama  komunitas  di   luar  mereka  modal  berharga  meluaskan  jaringan  sekaligus  pembelajaran   tersendiri.   Akan   menyesakkan   dada   para   calon   penulis  yang  awalnya  berduyun-­‐duyun  bergabung  manakala  komunitas  menulis  itu  hanya   bekerja   stagnan   sebatas   sebuah   organisasi,  dan—saat   yang  sama—berpuas   diri   dengan   prestasi   yang   pernah   dibuatnya   di   masa  lalu.  

Penting  kiranya  komunitas  memiliki   sebuah   ideologi   agar   para  penulis  yang   bergabung   tidak   hanya   bermain-­‐main   dengan   kata.   Tapi,  sebaliknya,   mereka   bisa   berdaya   dengan   kata   untuk   bangsa.   Ada  sebuah   pemberdayaan   dan   pendayagunaan   penulis.   Dinamika   dalam  komunitas   tetap  perlu  dijaga   agar   semangat   belajar   anggotanya   tetap  

Page 84: Buruk karya, editor bicara

menyala.   Dengan   demikian,   semangat   menebarkan   kebaikan   bagi  Indonesia  dengan  tulisan  tidak  pernah  padam.  []

Page 85: Buruk karya, editor bicara

Nama  Besar  Menulis

Bagi   penulis   mula   atau   yang   pertama   kali   mengirimkan   naskah,  penolakan   dari   pihak   penerbit   bukan   sebuah   tindakan   menyesakkan.  Sedih,   wajar   adanya.   Sesekali   hadir   pesimis,   garam   dalam   menulis  sebelum  bangkit.  

Perasaan   ditolak   mungkin   bisa   berbeda   nuansanya   bila   posisi   penulis  sudah  dikenal.  Atau  sudah  melahirkan  banyak  karya  penting  dan   laris,  lantas   tiba-­‐tiba   ditolak   penerbit—dengan   pelbagai   alasan.   Ada   lagi  karena   ketenaran   atau   ketokohan   diri,   penulisnya   percaya   diri   bakal  yakin   diterbitkan   karyanya.   Nyatanya,   jawaban   penolakan   yang  diterima.

Menerbitkan   atau  menolak   menerbitkan   sebuah   karya  memang   lebih  adil   bila   diparameteri   dengan   standar   yang   siapa   saja   bisa  mengaksesnya.   Kebesaran   nama   dan   tingginya   jabatan   tidak   menjadi  garansi   pasti   diterbitkannya   sebuah   karya.   Sungguh   sayang,   asa   ini  susah  berlaku  di   lapangan.  Hadirnya   tokoh,  sosialita,  atau  nama-­‐nama  besar  di  meja  redaksi  sering  menjadi  sebuah  ujian  bagi  jajaran  penerbit.  Seolah  karya   itu  harus  diterbitkan.  Perasaan  ini  memang  hadir  di   pihak  penerbit,  walaupun  pihak  penulis  tidak  memaksanya  demikian.

Namun,  kerap   terjadi  penulis   atau   timnya   yang  amat  percaya   diri   juga  yang  berposisi  memaksa.  Seolah  nama  besar  sang  tokoh  atau  penulis  itu  jaminan  pasti  larisnya  buku.  Karena  tidak  ada  prospek  lewat  mekanisme  seleksi,   pihak   penulis   menempuh   langkah   membayar   penerbit.  Sejatinya,  karya  si  tokoh  tidak  layak  terbit,  tetapi  karena  pertimbangan  kerelasian   dan  perputaran   bisnis   (akibat   buku  diborong   si   tokoh  atau  didanai   sepenuhnya   si   tokoh),   jadilah   buku   “terpaksa”   itu   hadir   di  publik.

Bagi   seorang   tokoh   atau   sosialita   yang   kaya-­‐raya,   problem  memusingkan   berupa   penolakan   memang   tidak   bakal   terjadi.   Uang  bicara   demi   menutupi   kekurangan   naskah.   Banyak   cara   yang   biasa  

Page 86: Buruk karya, editor bicara

diterapkan.   Intinya,  bagaimana   buku   bisa   terbit   di   penerbit   bonafide.  Meski   didompleng,   tidak   berarti   penerbit  merugi.  Malah   diuntungkan  juga  dengan  posisi  buku  didanai  dan  diborong  banyak.  

Sudah  lama  terjadi  (mantan)  pejabat  atau  tokoh  yang  menjelang  usia  70  tahun  membuat  buku.  Juga  yang  belakangan  mentradisi,  pejabat  publik  aktif   membuat   buku.   Berbeda   dengan   penulis   pada   umumnya   yang  harus  melalui   proses   seleksi,   dan   sering  mendapatkan   jawaban   pahit,  para  pejabat   atau   tokoh   lebih  dilempangkan   di   jalur   tol.   Lagi-­‐lagi   duit  yang  bicara.  Pencitraan  melalui  buku  harus  mulus  adanya.  Menjadi  ironi  bila  ada  jawaban  penolakan  dari  penerbit.

Menangkap   peluang   banyaknya   yang   ingin   dicitrakan,   kalangan  penerbit   pun   berebut.   Mereka   rela   dibeli   untuk   menerbitkan   sang  tokoh.  Duit  masuk,  dan  terkadang  malah  ada  beberapa  buku  yang  isinya  juga   menarik   perhatian   publik.   Buku   laris   sudah   tentu   pendapatan  penerbit  pun  laris.

Saya   membayangkan,   kenegarawanan   seorang   tokoh   atau   mantan  pejabat  sebenarnya  bisa  ditilik  dari  bagaimana  ia  menerbitkan  karyanya.  Pertama,   ia  menulis   sendiri;  bukan  dituliskan  orang   lain  (ghost  writer).  Amat   berbeda   tokoh  yang  mau  serius  menulis   sendiri   pengalamannya  dengan   yang   hanya   main   bayar   penulis   bayangan.   Kedua,   cara  menerbitkannya   apakah   “mendesak”   penerbit   dengan   jaminan   nama  besarnya.   Salah   satu   “desakan”   itu   adalah   memberikan   uang   untuk  proyek   penerbitan   karyanya.   Teramat   beda   penulis   yang  membiarkan  naskahnya  dinilai  apa  adanya  oleh  jajaran  redaksi  penerbit.  Dirinya  tidak  mengeluarkan  uang  sepeser  pun  demi  terbitnya  karyanya.

Dan   terakhir,   faktor   niat.   Seorang   tokoh   yang  menulis   dengan   motif  lurus   saja   untuk   berbagi   pengalaman,   akan  berbeda   jejak   inspirasinya  dengan   mereka   yang   ingin   meraih   simpati   dalam   proses   kontestasi  politik.  Berbagi   inspirasi   dan   pencitraan  adalah   dua   aktivitas   berbeda.  Yang  pertama  lebih  mengedepankan  perubahan  orang  lain,  yang  kedua  demi  perubahan  diri.

Page 87: Buruk karya, editor bicara

Seorang  tokoh  atau  sosialita  negarawan  tidak  akan  pernah  marah  atau  mendendam   manakala   karyanya   ditolak   penerbit.   Ia   bisa   memahami  logika  bisnis  di  dunia  penerbitan.  Ia  juga  tidak  memaksakan  penerbitan  untuk  tunduk  pada  nama  besar  dirinya.  Nah,  yang  semacam  ini,  bila  ada,  tanpa   harus   kita   tunjuk   nama   pun   perlu   segera   diterbitkan   karyanya.  Mengapa?   Karena   ia   tokoh   atau   sosialita   yang   benar;   yang  mementingkan  kebaikan  ketimbang  pencitraan.

Maka,  sungguh  sayang  bila  kebaikan  dari  tulisan  mereka  diabaikan  gara-­‐gara  tiadanya  duit  dari  mereka  buat  penerbit.  []

Page 88: Buruk karya, editor bicara

Bungah  Buku  Perdana  

Dalam   beberapa  kasus,   saya  mendapati  bungah  yang  demikian  sangat  dari  para  penulis  yang  baru  saja  terbit  karya  perdananya.  Karya  perdana  seperti  kelahiran  anak  pertama.  Bahagian  yang  kadang  sukar  dilukiskan  dengan  kata-­‐kata.  Penulisnya  hanya  bisa  mengungkapkan  dengan  kata-­‐kata  emosional  atas  kebahagiaannya  itu.

Kebungahan  atas  lahirnya  buku  pertama  dialami  sama  bagi  penulis  yang  pertama   kalinya   dimuat   di   surat   kabar   nasional   besar.   Bungahnya  mengalahkan   nominal   honor   yang   bakal   diterima.   Pun  demikian  pada  penulis  buku,  bahkan  seringnya  lebih  tinggi  rasa  senang  tak  terkiranya.

Bahagia  teramat  sangat  para  penulis  untuk  karya  perdana  hadir  karena  mereka   telah   menetaskan   sebuah   perjuangan.   Karya   perdana   dibuat  nyaris  dengan  pengalaman  terbatas,  apa  adanya,  bahkan  bisa   saja  nol.  Sebagian  mungkin  sudah  tahu  arah  dan  kiat  menerbitkan  buku,  tetapi  tetap   saja  bahagia  atas   kelahiran  karya   perdana   tidak  bisa  dibendung.  Berbeda  dengan  buku  kedua  dan  seterusnya,  penulis  sudah  merasakan  pengalaman   hingga   membuatnya   lebih   tidak   seemosional   saat   karya  perdana   terbit.   Kalau   ada   perasaan   bungah,   itu   lebih   karena  penambahan  jumlah  karya  atau  peningkatan  kualitas  karya.  

Pandangan  bahwa  menulis   buku  itu  sebuah  kerja   istimewa,  mulia,  dan  berat  masih  melekat  kuat  di  benak  publik.  Publik,  sayangnya,  tidak  tahu  bahwa  melahirkan  buku  saat  ini  begitu  mudah.  Tidak  kudu  dengan  riset  serius  di  lapangan  yang  menghabiskan  banyak  waktu,  tenaga,  dan  dana.  Cukup  di  meja  rumah,  sembari  menikmati  teh  dan  camilan  calon  penulis  buku   bisa   berselancar   mencari   bahan.   Bahkan   karena   begitu   ingin  menulis   buku,   bahan   kompilasi   dari   pelbagai   sumber   ditempuhnya.  Buku   perdana   yang   dihasilkannya   pun   tidak   lebih   sebagai   sebuah  suntingan  banyak  tulisan  dan  diatasnamakan  diri  si  penulis.

Karena   pandangan   yang   sama   itu   pula,  banyak   anak-­‐anak  muda   yang  mengimpikan  profesi  penulis  sebagai  jalan  hidupnya  rela  menapaki  jalan  

Page 89: Buruk karya, editor bicara

berantologi   ria.   Menulis   antologi   disadari   “sebatas”   awalan   caranya  berikhtiar.   Masuk   antologi   begitu   bangga   dan   bungah.   Meski   hanya  memuat   tidak   sampai   10   halaman,   ia   bahagia   bukan   kepalang.   Ada  namanya  dalam  buku.  Dan  itu  berarti  ia  berhak  mengakui  sudah  menulis  buku!

Impian   calon-­‐calon   penulis   (usia   muda)   untuk   menghasilkan   buku  perdana   segera   saja   ditangkap   oleh   sebagian   pebisnis   tulisan   dengan  mengenalkan   konsep  print   on   demand   (POD).  Model   bisnisnya,  pihak  pejalan   POD   mengajak   calon   penulis   memasukkan   karyanya.   Karya   si  penulis   terbit   dan  diproduksi   sesuai   pesanan.  Mekanisme   seleksi   yang  ketat   relatif   tidak   ada.   Karena   ingin   terbit   segera,   tiadanya   seleksi  menjadi  daya  tarik  tersendiri.  Soal  kualitas,  tidak  melulu  karya  kacangan  yang  hadir  dalam  format  POD.  

Yang   tidak   dengan   jalur   POD,   ada   pula   yang   menggunakan   kata   self  publishing.  Ada  yang  sudah  tepat  mempraktikkannya  sesuai  makna  asal  kata  ini.  Yakni  si  calon  penulis  menerbitkan  sendiri,  mencetaknya  sesuai  kemampuan   finansialnya.   Ia   juga   yang   memasarkan   sendiri,   tentu  dibantu  teman  ataupun  timnya.  Jadi,  semua  dikerjakan  sendiri.

Namun,  ada  pebisnis  perbukuan  dari  kalangan  penerbit  yang  “mencuri”  istilah  self  publishing.  Mereka  menawarkan  kepada  calon  penulis  yang  mau  terbit  karyanya  dengan  membuat  besaran  rupiah  tertentu.  Dengan  membayar   sekian,   karya   si   calon   penulis   terbit   sekian   buah.   Semakin  mahal,   semakin   banyak   eksemplar   yang   dicetak.   Pemasaran   buku  ditangani  pelaku  (daku)  self  publishing  ini.  

Kalangan   yang   menggunakan   cara   terakhir   sadar,   banyak   akademisi,  pejabat,   dan   tentu   penulis   baru   yang   ingin   karyanya   terbit.   Bahkan  kalangan   akademisi   dan   pejabat   tidak   memedulikan   soal   harga,   yang  penting  karya  mereka  hadir.  Tujuan  karier  dan  politis  menjadi  misinya,  otomatis   rupiah   untuk   menghasilkan   produksi   buku   sudah   mereka  anggarkan.   Nah,   ada   pihak   yang   kemudian   menangkap   peluang  

Page 90: Buruk karya, editor bicara

keinginan  para  dosen  dan  pejabat   yang  ingin  menerbitkan  tulisan  atau  profil  dirinya.

Bandingkan   kemampuan   pejabat   dan   akademisi   yang  memang  begitu  ngebet   dan   didukung   kemampuan   keuangan   dengan   sekelompok  mahasiswa   yang   ingin  kumpulan  bersama  cerita   pendek   atau  puisinya  terbit.  Yang  mahasiswa  sudah  bangga  asal  buku  perdana  terbit,  sebuah  kepuasan  batin.  Yang  akademisi,  kadang  juga  demikian,  meskipun  sama  juga  dengan  yang  pejabat:  bangga  untuk  investasi  kariernya.  Jadi,  kalau  para   penulis   antologi   bungah   begitu   karya   perdananya   hadir,   para  akademisi  dan  terutama  pejabat  hadirnya  buku  perdana  akan  disyukuri  saat   “hasil   investasinya”   menuai   hasil   berupa   kenaikan   pangkat   atau  citra  di  publik.  []

Page 91: Buruk karya, editor bicara

Tantangan  Buku  Pertama

Buku   pertama   sering   menerbitkan   kesan   tersendiri   yang   begitu  mendalam   pada   banyak   penulis.   Bagi   penulis   yang   berkali-­‐kali   ditolak  naskahnya,  penerbitan   karya   perdana   menjadi   penyambung   asa   yang  sempat   terpuruk.  Antara   yakin   dan   tidak   yakin,   optimisme   berangsur  luruh.  Begitu  karya  perdana  hadir,  energi  bangkit  seketika  hadir.

Kesan  mendalam  atas  terbitnya  buku  pertama  hadir  karena  perjuangan  kita  seperti  ada  hasilnya.  Memang  belum  tampak  perubahan  seperti  apa  yang  mampu  dilakukan  karya  kita.  Juga  dengan  serapan  pasar,  apakah  akan   laris   ataukah   karya   kita   sekadar   dipajang   di   rak   toko   buku  terpandang.

Bagi  yang  berkali-­‐kali  mengirimkan  naskah,  dengan  sekian  pengorbanan  materi   dan   waktu,   terbitnya   karya   perdana   menjadi   semacam  kompensasi  atas  keletihan  yang  pernah  dibuat.  Soal  masa  depan  naskah  perdana   ini   bagaimana,   galibnya   sang   penulis   masih   membungahi  hatinya.  Karena  pengalaman  buku  terbit  seolah  sesuatu  yang  amat   luar  biasa.   Tidak   hanya   penulis   di   daerah   atau   tempat   pelosok.   Penulis  bermukim   di   kota   pun   merasakan   sensasi   puasnya   karya   pertama  diterbitkan.

Sebagai  pengingat  saja,  diterbitkan  yang  dimaksud  di  sini  adalah  bukan  oleh  penerbit  diri   sendiri  alias  self-­‐publishing.  Kita  berburu  dari   katalog  penerbit   saat   hadiri   pameran   buku.   Satu   demi   satu   penerbit   ditawari  naskah  kita.  Satu  demi  satu  pula  penolakan  menghampiri  kita.  Awalnya  kecewa,   lambat   laun   malah   terbiasa   dengan   penolakan.   Sebagian  penulis   lain   lagi.   Awalnya   biasa   ditolak,   tapi   saking   bosan   dengan  jawaban   penolakan   akhirnya   malah   kecewa.   Setelah   itu,   berhenti  menulis.  

Agar  karya  perdana  bisa  segera  hadir,  pintar-­‐pintarlah  memilih  penerbit.  Tidak  perlu  paksakan  diri  harus   terbit  di  penerbit   terkenal   dan  besar  di  Ibu  Kota.   Cek   kualitas   naskah   kita   dengan   jujur.  Tidak   salah  memang  

Page 92: Buruk karya, editor bicara

kalau   kita   langsung   mengirimkan   naskah   ke   penerbit   besar   dan  terkenal.  Tapi   kita   juga  harus   siapkan  peneguhan  hati   apabila   jawaban  redaksi  penerbit  berbeda  dengan  harapan  besar  kita.

Mengharuskan   karya   perdana   segera   terbit,   apalagi   dikaitkan   dengan  momentum   tertentu   (semisal   merayakan   ulang   tahun   kelahiran   kita),  kerap   lahirkan   blunder.   Agar   harus   terbit,   kita   masukkan   naskah   ke  penerbit   abal-­‐abal.   Buku   memang   terbit,   tapi   di   kemudian   hari   yang  hadir  rasa  sesal.  Sesal  karena  karya  kita  meledak  di  pasaran,  sementara  bayaran   royalti   tidak   pernah   ditransfer.   Atau   bisa   pula   penerbitnya  memaksa  kita  menerapkan  sistem  beli-­‐putus  buat  naskah  yang  sejatinya  amat  berbeda  dari  yang  ada.

Yang  juga  harus  disadari  oleh  penulis  mula  adalah  usai  perayaan  pecah  telur   karya  perdana.  Karya  perdana  terbit,   hentikan  bahagia   yang   luar  biasa  itu.  Buang  semua  kebanggaan  itu,  dan  segeralah  beranjak  ke  meja  laptop  untuk  menulis.  Merangkai   karya   kedua,   ketiga,   dan  seterusnya  jauh  lebih  baik  ketimbang  memikirkan  karya  perdana  yang  sudah  terbit.  Mending  memikirkan   kekurangan   yang   ada   dari   karya   perdana.  Amat  percuma   kalau   kita   hanya   memikirkan   sesal-­‐sesal   akibat   kecerobohan  kita   yang   main   tunjuk   penerbit   abal-­‐abal.   Jadikan   pengalaman   yang  lewat  sebagai  pelajaran  berharga.

Perhatian  pada  karya  kedua  ini  penting.  Mengapa?  Banyak  penulis  yang  terkaget   dengan   ledakan   penjualan   karya   perdana.   Tidak   dinyana,  karyanya   diminati   pembaca.   Memang   tidak   best   seller   seketika.  Menaiknya   angka   penjualan   sebuah   kabar   bahagia   tersendiri.   Ini   juga  momentum   ujian   berikutnya.  Karya   kedua   tentu   harus   bisa   lebih   baik  dari  karya  perdana.  Paling  tidak  secara  kualitas  pengerjaan.  Syukur  bila  diikuti  hasil  penjualan.

Patokan  untuk  menilai   kesungguhan  dan  konsistensi   penulis  ada  pada  buku   kedua.   Mulai   dari   proses   kelahiran   hingga   penjualan   karyanya.  Karya  kedua  menjadi   tokok  ukur   apakah  penulisnya  mencukupkan  diri  

Page 93: Buruk karya, editor bicara

pada   popularitas   yang   diraih   melalui   karya   perdana   ataukah   ia  masih  berambisi  lebih  jauh  lagi.

Ada   seorang   teman   yang   penulis.   Buku   perdananya   cukup   baik  penjualannya.  Sayang,  pada  buku  berikutnya  ia  kurang  menyiapkan  diri  untuk   mempertahankan   atau   bahkan   melanjutkan   kesuksesan   yang  diraihnya  itu.  Ia  malah  memikirkan  soal  royalti  ketimbang  meningkatkan  kapasitas   diri.   Sejauh   tidak   merusak   konsentrasi   dan   komitmen,  menuntut   roya l t i   ada lah   hak   dan   amat   bo leh .   Namun,  membicarakannya  sampai  melupakan  pengerjaan  apik  karya  keduanya,  ini  yang  tidak  tepat.

Maka,   selesaikanlah   urusan   dengan   memilih   penerbit   yang   bonafide,  jujur   lagi  amanah.  Dengan  demikian,  urusan  buku  perdana  selesai  dan  kita  bisa  fokus  menghasilkan  buku  kedua  dan  seterusnya.  []

Page 94: Buruk karya, editor bicara

Mengolah  Berbeda  Tema  Hangat

Bisa  dikatakan  hidup  teman  saya  berubah  sejak  buku  keenambelasnya  menyandang  predikat   best   seller.  Buku  yang  berisikan  pengembangan  diri  bercitarasa  agama  menaikkan  pamornya  dari   seorang  dai  kampung  menjadi   pembicara  nasional.  Dari   yang   sebatas   pembicara   paling   jauh  setingkat   kabupaten   dan   itu   pun   satu   komunitas,   kini   perusahaan  nasional   pun   menempatkannya   sebagai   motivator.   Bila   dulu   mobil  penjemput   sudah   terbilang   mewah,   maskapai   kebanggaan   terbaik  negeri   ini  kini   jadi   langganannya.  Pergi  ke  mancanegara  hingga  berhaji  pun  sudah  dilakoni.

Rezeki   teman   saya   itu  bukan  diraih  tiba-­‐tiba.  Belasan   judul   ditulis,   dan  baru  karya  ke-­‐16  bisa  diterima   luas  merupakan  tanda  sahih  perjuangan  teman  saya  tidak  instan.  Kesabarannya  berbuah  di  kemudian  hari.  

Yang   menarik,   karya   yang   mengangkat   namanya   sebenarnya   tidak  istimewa   amat.   Tidak   ada   kebaruan   dari   segi   isi.   Isinya   soal   materi  pengajian   halaqah   komunitas   Tarbiyah.   Hanya,   teman   saya   mampu  menyajikan   perbedaan   dari   segi   penulisan   dan   pembahasaan.   Materi  internal   kelompok   dipermak   seolah   materi   pengembangan   diri.  “Kecelakaannya”,   teman  saya  dianggap  motivator  alih-­‐alih  ustad.  Dan  belakangan   malah   ia   bisa   menikmati   predikat   barunya   ini.   Perluasan  lahan  dakwah  kiranya.

Berbeda   dengan   buku-­‐buku   serupa   yang   serius   dan   terkesan   untuk  pembaca   yang   sudah   paham   agama,   teman   saya   tidak  mengesankan  buku-­‐bukunya   sebagai   karya   semacam   itu.  Bahasa  motivasi   dipilihnya.  Pengalaman   selama  menjadi   dai   dan   pengelola   halaqah   digayakannya  dengan   kekinian.   Sedikit   sentuhan   ngepop   dan   bahasa   gaul,   jadilah  bukunya   diterima   luas.   Anak   SMP   kelas   awal   pun  mampu  menikmati  karyanya,  Zero   to  Hero.  Karya  ini  hingga  saya  tuliskan  di  sini  sudah  naik  cetak  mendekati  angka  20!

Page 95: Buruk karya, editor bicara

Setelah   karya   tersebut,   ia   teruskan   dengan   genre   serupa.   Ia   sudah  membuat   trilogi   karya  serupa.  Jadi,  sukses  atau  tidak  di  karya  ke-­‐16,  ia  sudah   siapkan   lanjutannya.   Karena   sukses,   buku   sekuelnya   pun  dikebutnya.  Kebetulan   teman   saya   ini   tipe   pembelajar   sejati.  Didengar  dan   dicatatnya   setiap   masukan.   Apa   yang   baru   ditemuinya   diikatnya  dalam  tulisan.  Dengan  kerendahan  hati  semuanya  itu  dituangkan  dalam  karya-­‐karyanya.  Dan,  alhamdulillah,  sukses  juga  karya  berikutnya.

Ada   pepatah  bijak   bilang  begini,   selama  ada  matahari,   tidak   ada   yang  sama  sekali  baru.  Yang  kita  temui   ide-­‐ide   lanjutan  atau  pengembangan  dari   ide   yang   ada.   Atau   kadang   titik   temu   dengan   ide   yang   sudah  digagas   orang-­‐orang   terdahulu.   Dalam   menulis   buku,   gagasan   baru  tentu  tidak  berarti  sama  sekali  belum  pernah  ada  yang  mengungkapnya.  Mungkin  sudah  ada,  hanya  tidak  sedalam  dan  seunik  gagasan  kita.

Gagasan   baru   dalam   menulis   tidak   hanya   dalam   ide   atau   substansi  tulisan,   tapi   juga   sekadar   penyajian.  Seperti   teman  saya,  nyaris   semua  materinya   tidak   ada   yang   baru.   Yang   baru   adalah   ia   mampu  menuangkan  bahasan  yang  sudah  rutin  beredar  di  kalangan  komunitas  tertentu  menjadi  sesuatu  yang  tampak  berbeda  sama  sekali.  Sehingga,  orang  yang  membacanya  pun—walau  anggota  komunitas   itu—seperti  dapat   penyegaran.   Materi   lama   yang  pernah   diingatinya   tapi   mampu  dikunyah  karena  sajian  baru.

Bermain   dengan   penyajian   dan   pembahasan   unik   ini   perlu   ditempuh  ketika  tema  yang  sudah  dibahas  banyak  dibicarakan  atau  ditulis  orang.  Buku   soal   korupsi   nyaris   tidak   ada   yang   laku   keras   di   pasaran.   Alur  bahasannya   pasti   sudah   bisa   ditebak   pembaca.   Ini   karena   tidak   ada  gagasan  jalan  keluar   dari  masalah  yang  ada.  Yang  dibahas  perulangan  dari   wacana   di   media   massa.   Bayangkan   kalau   soal   korupsi  dikemukakan  dengan  fabel  semacam  Animal  Farm  karya  George  Orwell.  Dibuat  novel,  ditambah  ilustrasi  memikat.  Singkatnya,  buat  suatu  teman  tetap  hangat  dibaca  dengan  cara  berbeda  dari  buku  yang  pernah  edar.

Page 96: Buruk karya, editor bicara

Gagasan  baru  dari  suatu  naskah  terlahir  dari  kemauan  keras  penulisnya  untuk  membuka  diri  atas  pengalaman  orang  lain.  Juga  kesungguhannya  untuk  menelaah   literatur   yang   ada.   Prinsipnya,   ia   kudu   terbuka.   Cara  serupa  berlaku  ketika  si  penulis   ingin  tampil  beda  dan  “baru”  dari  segi  pembahasan   dan   pembahasaan.   Seperti   teman   saya   tadi,   ia   hanya  menjadi  pendengar  yang  baik  dari  orang  lain  yang  kaya  pengalaman.  Ia  juga   penyimak  dari   ceramah  orang   lain  yang   luas   dan  dalam   ilmunya.  Namun,   semua   itu   ia   jadikan   sebagai   sesuatu   yang   berbeda   saat  disajikan  kepada  orang  lain.  Materi  lama  dengan  kemasan  baru.  

Menariknya,   banyak   yang   suka.   Bahasan   berat   dibuat   ringan   dan  sederhana  serta  kontekstual.  Sementara  pesan  intinya  tetap  masuk.  Ya,  itulah  cara  kreatif  keluar  dari  tema  hangat  dan  banyak  dibahas  tapi  bisa  tetap  mengundang  keingintahuan  pembaca.  []

Page 97: Buruk karya, editor bicara

Penulis  Trendi

Banyak   penulis   baru   yang   terdorong  menulis   tema  yang  sedang   tren.  Sedang   ramai-­‐ramainya   fiksi   islami   bernuansa   percintaan,   berjibun  naskah  seputar  ini.  Tengah  riuhnya  buku  motivasi  bisnis  berbasis  bebas  utang,   berduyun-­‐duyun   bermunculan   buku   serupa.   Keajaiban   sebuah  ritual  shalat,  diikuti  buku  lain  dalam  ritual  shalat  yang  berbeda.

Tren  memang  menciptakan  lingkungan  dan  komunitas  tersendiri.  Durasi  waktunya  memang  tidak  lama,  sekitar  1-­‐3  tahunan,  namun  daya  tariknya  bisa   menghadirkan   kemunculan   penulis   baru.   Sampai   hari   ini   genre  novel   islami   bernuansa   percintaan   masih   terus   bermunculan.   Buku  bisnis   setipe   masih   saja   hadir   kendati   pasar   sudah  sering  dibombardir  tema  serupa.

Tren  yang  mampu  melahirkan  penulis  tertentu  sebagai  pemain  penting,  mendorong  banyak  penulis  untuk  tergiur  melakukan  cara  serupa.  Amati,  tiru,   dan   modifikasi   (ATM)   kerap   dipakai   sebagai   jurus   epigon  berdalihkan  kreativitas.  Sepintas  hadirkan  sesuatu  yang  beda  tapi  isinya  gunakan  logika  yang  sama.  

Turut   menulis   tema   yang   sukses   ditulis   orang   tidaklah   sama   dengan  mengemas   ulang   tema   yang  sering  dibahas.  Yang  pertama,  orang  lain  sukses   dengan  tema   ini,   lantas  kita   tergerak   ikut  mengangkat   dengan  sedikit  modifikasi.  Hadirnya  motivasi   lebih   kuat   dari  kesuksesan  orang  lain.   Yang   kedua,   suatu   tema   kerap   dibahas,   tapi   kita   bahas   dengan  pendekatan  atau  penceritaan  berbeda.  Motivasi  yang  lebih  kuat  di   jiwa  penulis  berasal  dari  dalam  dirinya.

Siapa   pun   bisa   ngiler   mendapati   kesuksesan   penulis   yang   bermain  sendiri   dengan   tema   unik.   Penerbit   dan   penulis,   keduanya   kepincut  untuk   meniru   sang   penulis   pelopor   tema   tertentu.   Rahasia   Shalat  Tahajud   menarik   banyak   orang,   dibuatlah   “kreativitas”   mencari-­‐cari  manfaat  rahasia  Shalat  Duha  hingga  shalat  fardhu.  

Page 98: Buruk karya, editor bicara

Penerbit,  khususnya,   lebih  mudah  lagi  dalam   “berulah”.  Ia  punya   telik  sandi   sejak  di   toko   ritel.  Tahu  mana  yang  pangsanya  tengah  booming.  Bahkan  telik  sandi  pertama  yang  berbahaya  kadang  justru  toko  ritel   itu  sendiri   lantaran   ia   juga   menjadi   penerbit   besar.   Tahu   kan   siapa   yang  dimaksud?

Penerbit   bisa   memunculkan  penulis   untuk   segera  menulis   tema   yang  dirasakan  hangat  dalam  beberapa  bulan  ke  depan.  Buku  trendi  memang  cepat  diserap   lantaran  ada  momentum.  Meski  berdurasi   pendek,  uang  kas  keras  untuk  jangka  pendeknya  cepat  mengalir.  Sudah  banyak  yang  buktikan  ini  sehingga  sudah  galib  dipraktikkan  para  penerbit.

Sekadar   menjadi   penerbit   atau   penulis   trendi   tentu   hanya   kerepotan  mengikuti  pasar.  Saya  berkeyakinan,  mereka  yang  tekun  dengan  pilihan  ini   hanya   menjadi   peramai   dan   penikmat   pasar.   Tidak   lebih.   Dalam  kesejarahan   dan   khazanah   beberapa   jangka   waktu   ke   depan,   jangan  harap  namanya  dikenal  selain  sebagai  oportunis.  

Seorang  teman  yang  tidak  berlatar  kedokteran  bisa  menulis   buku  soal  medis.   Ia   hanya   bermodal   googling.   Googling   menjadi   senjata   ampuh  dan  mungkin  pamungkas  para  penulis  trendi.  Isu  yang  berseliweran  di  internet  dirangkum  dan  dikompilasi.  Di  sebagian  penerbit  ada  staf  yang  khusus   mencari   data   dari   internet.   Data-­‐data   itu   dikumpulkan   untuk  diolah  para   penulis.  Penulisnya  kadang  relasi  mereka,   tapi   tidak  jarang  awak  redaksi  sendiri  yang  kelak  di  bukunya  berganti  nama.

Era  perbukuan  yang  sezaman  dengan  kemajuan  internet  meniscayakan  berkembangnya   pemikiran   instan   dan   cepat   saji.   Konsekuensinya,  peniruan   dan   pemodifikasian   hal   yang   lazim   ditemui.   Yang   harus  dipikirkan  oleh  para  penulis  trendi  adalah  rentang  usia  karier  mereka  ke  depan.  Betul,  faktanya  memang  menjadi  penulis  yang  khusus  mengulas  hal-­‐hal   trendi   bisa   cepat   meraup   rupiah.   Pertanyaannya,   lantas   kapan  kita  harus  berpuas  sebagai  penikmat  tren?  Kapan  menjadi  pionir  sebuah  tren?

Page 99: Buruk karya, editor bicara

Ketakutan  saya,  penulis   trendi   itu  jadi  tidak  kreatif.  Kreativitas  mereka  terbatas   dengan   mengembangkan   yang   sudah   terbukti   laris   dulu.  Keberanian   mencoba   sesuatu   yang   menantang   kurang.   Bila   ini   yang  terjadi,  jangan  harap  kemajuan  meraih  rupiah  dari  yang  sudah  dinikmati  akan  berkali  lipat.  Karena  kita  sudah  berpuas  dengan  yang  ada;  menjadi  penikmat  tren  bikinan  orang.

Padahal,   larut   dalam   tren   sebenarnya   bisa   jadi   pelajaran   untuk  menciptakan   tren   berbeda.   Pola-­‐polanya   bisa   kita   tiru.   Tidak  masalah  awalnya  kita  menulis  karena  sedang  tren  tema  tertentu.  Namun,  pelajari  bagaimana   naik   atau  turunnya   tema   itu  bekerja.  Sekali   dua   kali,   insya  Allah   akan   terasa   polanya.   Bila   belum   dapat,   karya   ketiga   dan  seterusnya  akan  teraih.

Yang  jelas,  menjadi  penulis  khusus   tema  yang  trendi   harusnya  menjadi  semacam   latihan   saja.  Bukan   kebanggaan   klimaks.  Untuk   apa   bangga  atas  karya  yang  tema   itu  memang  sudah  ramai  dibicarakan  orang?  Kita  sukses  setelah  masuk  di  pasar  yang  sudah  dirintis  orang  lain.  

Nah,  kini   giliran  Anda  membuktikan  mampu  membuat   tren.  Kalaupun  tidak   jadi   tren,   tidak   apa,   paling   tidak   ada   pengalaman   menerapkan  pembacaan  kita  atas  kebutuhan  publik  terhadap  suatu  tema.  []

Page 100: Buruk karya, editor bicara

Mengekor  Karya  Emas  Orang

Begitu  Ayat-­‐ayat   Cinta   menuai   kesuksesan   luar   biasa,   berlahiran  novel  satu  genre  dengan  tanpa  malu-­‐malu  menggunakan  kata  akhiran  serupa:  cinta.  Maka,   dihujanilah  publik   dengan   novel   menggunakan   judul   dari  istilah   Islam   dikawinkan  dengan  kata   cinta.  Dari   syahadat   hingga   zikir  dipakai  tanpa  malu-­‐malu  demi  mengekor  novel  yang  juga  cukup  sukses  saat  dilayarlebarkan  itu.

Di   antara   pengekor   judul   itu,   sebagian   di   antaranya   turut   kecipratan  efek   emosi   publik   sastra   islami.   Di   Yogyakarta   ada   penerbit   yang  mendadak  kaya-­‐raya  dengan  teknik  mengekor  judul  Ayat-­‐ayat  Cinta.

Kasus   mengekor   sebuah   judul   yang   populer   dan   diburu   luas   publik  bukan   hal   aneh.   Bila   judul   saja   ditiru   habis,   bukan   hal   heran   ketika  tulisan   semodel   juga   diikuti.   Lihat   saja   buku-­‐buku   perjalanan   dengan  biaya  murah  meriah;   yang  satu  muncul,  menginspirasi   yang   lain  untuk  membukukan  atau  sengaja  bepergian  demi  menulis  buku.

Amati,   tiru,   dan   modifikasi   alias   ATM   rupanya   masih   jadi   ciri   kuat   di  dunia   penerbitan   buku   kita.   Kalangan   penerbit   paham   mana   karya  pesaing  yang  bisa  diikuti  kesuksesannya.  Sudah   tentu,  penulis   orderan  yang  ditunjuk  penerbit  ini  bakal  kecipratan  tugas—dan  tentunya  rezeki.  Yang  sial,  penulis  yang  sejatinya  tidak   tahu-­‐menahu  dan   isinya   tidaklah  sama  dengan  karya  yang  diekori,  mendadak  diarahkan  menjadi   seperti  karya  yang  diincar  penerbit.  Judul  yang  dipaksakan  hadir  agar  penerbit  bisa  menuai  kesuksesan  buku  yang  tengah  digandrungi.  Syahadat   Cinta  bisa   disebut   di   sini   sebagai   contoh   hingga   si   penulisnya   harus  menyempatkan   waktu   untuk   berpolemik   gara-­‐gara   dituding   turut  berandil   mengekor   judul   novel   Ayat-­‐ayat   Cinta   (belakangan   terbukti,  peniruan  gaya  judul  tak  lebih  ulah  penerbit  buku  Syahadat).  

ATM  akan  mudah  dilakukan  ketika  ada  satu  karya  yang  meledak  keras.  Bisa  dipastikan  kalangan  penerbit   tidak  mau  rezeki  hanya  bersemayam  pada   satu   kawan   mereka   saja.   Berduyun-­‐duyunlah   mereka   membuat  

Page 101: Buruk karya, editor bicara

karya   serupa.   Kehadiran   tokoh   beken   mendadak,   ditambah   ada   stok  perajin  tulisan  di  daftar  redaksinya,  buku  ekoran  pun  taklama  muncul  di  rak  toko  buku.  

Bagi  penerbit,  pengekoran  semata  karena  dorongan  bisnis.  Naluri  untuk  ikut   menikmati   keuntungan   lebih   mengemuka   kendati—kadang—kreativitas   terabaikan.  Maka,   di   sinilah   letak   tanggung   jawab   penulis  untuk  mengingatkan  penerbit.  Betapapun  waktu  yang  diminta  pendek,  harus   ada   pembeda   dibandingkan   karya   yang   ditiru.   Jangan   sampai  penulis   hanya   memikirkan   laba   pribadi,   sementara   publik   sudah  membeli  karyanya  yang  sejatinya  tidak  ada  bedanya  dengan  karya  laris  manis  yang  sudah  kadung  diborong.

Penulis-­‐penulis   pemula   biasanya   banyak   menggunakan   ATM   demi  memotivasi   diri.   Tidak   mengapa   apabila   tujuannya   untuk   belajar   dan  berlatih.   Hanya   di   tengah   jalan   kudu   berani   membuat   keunikan   dan  kekhasan.  Penulis  yang  hanya  pintar  meniru,  tidak  memberikan  benefit  bagi  peradaban.  Boleh-­‐boleh  saja  mengamati  dan  meniru  pelbagai  tema  dan  gaya   penulisan   yang  ada.   Ini   bagian   dari  memajukan   diri.   Tinggal  bagaimana  menjadikan  pembelajaran  diri  ini  lebih  berkreasi.  

Kiranya  penulis  bisa  mempelajari  kesuksesan  Apple   yang  mana  temuan  inovatif  mereka  sebenarnya  tidak  selalu  orisinal.  Ada  jejak  peniruan  dan  terinspirasi   dari   karya   orang   lain.   Apple   bukan   yang   pertama,   bahkan  Steve   Jobs   sendiri   mengakui   bahwa   mereka   sering   menjiplak   karya  orang   lain.   Namun,   Jobs   dan   para   insinyur   Apple   melakukan   nilai  tambah;  tidak  sekadar  memodifikasi  asal-­‐asalan.  Dan  pada  akhirnya  kita  terkagum  bahwa  di  balik  karya  mereka  ada  keunikan  orisinal—padahal  tidak  demikian!  

Penulis   bisa   saja   mengangkat   kisah   inspiratif   semodel   Laskar   Pelangi.  Tetapi,   menuliskan   dan   memaksakan   terbit   di   kala   ada   novel   yang  diburu   orang,   hanya   menjadikan   kita   sukses   selaku   pengekor   atau  malah  jadi  cibiran.  Publik  kian  cerdas,  mana  yang  orisinal  dan  mana  yang  

Page 102: Buruk karya, editor bicara

pengekor.   Sehebat   apa   pun   penerbit   mengamuflase   karya   ekoran,  publik  akan  paham.

Jobs   dan   Apple   tidak   tergegas   untuk   melakukan  peniruan   ketika   ada  produk   yang   jadi   tren.   Mereka   membiarkan   tren   milik   orang   lain.  Mereka   memilih   untuk   mempelajari   inovasi   “kecil   dan   sepi”   pemain  yang   tidak   besar,   tetapi   di   kemudian  hari   mereka   gubah   jadi   temuan  revolusioner.   Sementara   pesaing   besar   dan   melesat   dengan   temuan  yang  dibicarakan   luas   publik,   Apple  memilih   jalan   sendiri   seolah   tidak  acuh.   Padahal,   mereka   tentu   tidak   tidur   ketika   pesaing   melakukan  terobosan   produk.   Hanya,   mereka   memilih   tidak   meladeni   komentar  para  kritikus  ataupun  pemuja  produk  pesaing.

Maka,  penulis  dan  penerbit  mestinya  bisa  menyabarkan  diri  untuk  tidak  hanya  memikirkan  benefit  jangka  pendek.  Umur  tren  buku  kira-­‐kira  satu  dekade   paling   lama.   Setelah   itu,   karya   yang   ramai   dibincangkan  akan  mulai   sepi   diburu,   dan  lebih   banyak  dikaji   di  bangku  akademis  belaka.  Saat   putaran   sedekade   lewat   itulah,   penulis   dan   penerbit   bisa  menghadirkan   ulang   karya   yang   sebelumnya   pernah   menuai   sukses.  Jadi,   jangan   cemas   karya   kita   terbit   seolah   tertinggal   sepuluh  tahun.Kalaupun   zaman   belum   memungkinkan,   waktu   diundur   tidak  masalah.  Patokannya   adalah  zaman  membutuhkannya.  Sepuluh  tahun  waktu  paling  cepat.

Mungkin   bagi   penerbit  dan  penulis   yang  tidak  sabaran,  usulan  saya   di  atas   terasa   absurd.   Betapa   tidak,   mereka   harus   terus   berbisnis   dan  mengais   pundi   rupiah.   Selagi   ada   tren,   kenapa   dibiarkan   hanya   milik  penerbit   atau   penulis   itu-­‐itu   saja?   Logis.   Tetapi   lupakah   kita   bahwa  sekadar  menjadi  pengekor  hanya  beruntung  dari   segi  penjualan,  tetapi  tidak   dari   segi   sejarah.   Pertanyaannya,   penulis   dan   penerbit   mau  mencetak  uang  belaka  atau  sekaligus  sejarah?  

Rasa-­‐rasanya   pemilih   fulus   yang   paling   kuat   dan   banyak.   Nah,   tugas  penulis   dalam   hal   ini  untuk  merenungkan  potensi   kesejarahan  dirinya.  Menyimpan   beberapa  masa   karya   yang  di   inspirasi   karya   emas   orang  

Page 103: Buruk karya, editor bicara

lain,   demi   torehan   sejarah   di   waktu   berbeda.   Sabar   akan   lebih   baik  ketimbang   kita   hanya   kaya   secara   materi.   Waktu   yang   ada   untuk  bersabar   bisa  kita  gunakan  untuk  mengisi   kedalaman  perbedaan  yang  memperkaya   karya   kita   lebih   baik   dari   karya   yang   ditiru   atau  diekori.  Langkah  Apple  soal  semacam  ini  patut  ditimbang.  []

Page 104: Buruk karya, editor bicara

Peran  Sang  Pendamping  Tercinta

Saya   terkejut   menyaksamai   naskah   yang   di   layar   komputer.   Karya   si  penulis   kali   ini   tidak   seperti   karya-­‐karya   terdahulu.   Lebih   rapi,   kata-­‐katanya  terpilih,  dan  yang  terpenting  serasa  sudah  disunting.  

Keheranan   saya   juga   terjadi   pada   naskah   milik   penulis   berbeda.  Kesannya  sama.  Lebih  rapi  dan  ada  jejak  kuat  telah  disunting  lebih  dulu  sebelum  masuk  ke  meja  kerja  saya.  Suntingan  bukan  dari  si  penulisnya,  tapi  dari  orang  lain.  Bahkan  dalam   kasus   penulis   kedua   ini   begitu  kuat  ada  campur  tangan  orang  kedua  di  naskahnya.  Diksi  yang  mengundang  pangling  jelas  menandaskan  ada  pihak  yang  terlibat.

Prasangka   saya  terkonfirmasi.  Kedua  penulis   itu  memang  dibantu  oleh  orang   kedua,   dan   orang   kedua   itu   tidak   lain   adalah   pasangannya  masing-­‐masing.   Dalam   hal   ini,   karena   kedua   penulis   itu   laki-­‐laki,   istri  mereka.   Sungguh   berarti   peranan   mereka;   andil   mereka   mengubah  banyak  hal.  Saya  yakin,  pembaca  menyangkanya  ini  andil  editor,  padahal  jelas  ini  “ulah”  istri  penulis.

Dalam  kasus  penulis  pertama  ada  hal  unik.  Buku  yang  sudah  diterbitkan  tidak  kurang  enam   judul.  Pada  karya  ketujuhlah  terasa  ada  perbedaan.  Mengapa   sang   istri   berandil   di   karya   ketujuh,   dan   bukan   sejak   karya  perdana?  Sempat  terpikir  keisengan  saya,  tampaknya  sang  istri  “gemas”  dengan  karya  sang  suami.  Lantas,  ia  yang  sebenarnya  punya  bakat  ingin  turut   intervensi.   Sebuah   putusan   yang   tidak   salah.   Karya   penulis   ini  tambak  rancak.  Paling  tidak,  tugas  saya  menyunting  pun  tambah  ringan  sehingga  buku  cepat  cetak  dari  jadwal  semestinya.

Dalam   kasus  penulis   lebih  tegas  status   sang   istri.   Istri   penulis   ternyata  memang   hobi   menulis.   Pasangan   yang   baru   menikah   ini   pun  berkolaborasi.   Lebih   tepat,   sang   istri   menjadi   pendamping   suaminya.  Bahasa   resmi   yang   disampaikan   ke   saya,   sang   istri   menjadi   editor  pertamanya   sebelum   saya.   Editor   bukan   sembarang   editor   lantaran  sang   istrinya   juga   ikut   berandil   menuangkan   gagasan   di   naskah  

Page 105: Buruk karya, editor bicara

tersebut.   Pengaruhnya   bukan   sekadar   hasil   suntingan,   tapi   juga   cita  rasa.   Saya   yakin,   pembaca   setia   penulis   yang   sudah   menelurkan  beberapa  buku  ini  (sekitar  6-­‐7  buku)  akan  pangling  juga.

Disadari   atau   tidak,   pembaca   buku   setia   penulis   tertentu,  semisal   dua  kasus   di   atas,   kudu   berbaik   sangka   dengan   keberadaan   pasangan  penulis.  Di   balik   racikan  bagus,  tidak  hanya   kehebatan  si   penulis.   Soal  editor  resmi  penerbit  sudah  jamak  diketahui.  Lain  halnya  dengan  editor  atau   pemberi   bumbu   naskah   di   rumah   penulis   sendiri.   Sayangnya,  keberadaan   mereka   diluputkan   kita,   para   pembaca.   Seolah-­‐olah  hebatnya  naskah  tidak  ada  andil  dari  pasangan  sang  penulis.  

Bahkan   soal   ide,   boleh   jadi   sebetulnya   sang   suami   atau   istri   hanya  menuliskan   saja.   Pasangannyalah   yang   memberikan   sebuah   kekayaan  batin   dari   ceritanya   langsung.   Bila   bukan   pemberi   ide,   andil  intervensinyalah   yang   membuat   karya   pasangan   tercinta   lebih  menggigit  dan  menyentuh  hati  pembaca.

Ternyata   sisi   lain   dari   kemanfaatan   adanya   pasangan   hidup   yang   sah  bagi   seorang  penulis  adalah  ia  menjadi   suluh  dari  kariernya.  Tulisannya  hingga  etos  kerjanya  tersulut  dengan  hadirnya  sang  pasangan.  Bahkan  bila   sang   pasangan   yang  menjadi   penulis   tidak   sungkan  mengangkat  kekasihnya   itu,  bisa  juga  hadir  karya  kolaborasi.  Pasangan  jiwa  menulis  bersama?  Sungguh   indah  dan   luar  biasa.  Itulah  yang  bisa   terjadi  ketika  keduanya  saling  mengerti  dan  memberikan  ruang.

Bila   pada   penulis   pertama,   sang   pasangan  mencukupkan   diri   sebagai  orang   di   balik   layar,  dalam   kasus   penulis   kedua   tadi   belakangan   sang  istri   juga   muncul   terang   sebagai   penulis.   Terkadang   mereka   menulis  berdua.   Atau   malah   bisa   posisi   kedua,   sang   suami   yang   jadi   penulis  pendamping.  Sang   istri   yang  selama   ini   di   balik   layar  harus  didampingi  juga  meski   kadar   kepenulisannya   sudah  memadai.  Mungkin   rasa  malu  masih  kuat  menutupi.

Page 106: Buruk karya, editor bicara

Menulis   bersama  pasangan  terkasih  secara  alamiah  akan  terasa  energi  spontanitasnya   ketimbang  diarahkan  oleh  skenario   penerbit.  Biasanya,  penerbit   melihat   potensi   pasangan   seorang   penulis   terkenal,   lantas  diusulkanlah   buku   bersama.   Meski   sudah   diselubungi   dengan   kerja  hebat   editornya,  tetap  saja  akan  tercium   nuansa  pembisnisannya.  Lain  halnya  bila   aktivitas  menulis   itu  berawal  dari   inisiatif   pasangan  penulis  itu  yang  kemudian  ditindaklanjuti  bersama  oleh  sang  kekasih.  Dalam  hal  ini,  penerbit  tinggal  menerima  beres  atau  sekadar  menyeliai  kekurangan  naskah  yang  ada  tersebut.

Kehebatan  seorang  penulis   jangan  lupa   bisa  kita   lihat  dari   selembaran  coretan  sederhana  yang  biasanya  hadir  di  kata-­‐kata  ucapan  terima  kasih  penulis.  Di  sana  selain  ada  nama-­‐nama  orang  yang  berandil  di  balik  layar,  sering  terlihat   luapan  perasaan  sang  penulis   terhadap  orang   terdekat.  Jadi,   tersebutnya   nama-­‐nama   pasangan   beserta   anggota   keluarga  bukanlah   sebuah   formalitas.   Penulis   yang   sadar   soal   peran   orang   di  balik   layar,   pastilah   tidak   akan   melupakan   hal   ini.   Ia   bahkan   sudah  mengkhususkan   halaman   bagi   mereka.   Sebuah   dedikasi   bagi   orang-­‐orang  tercinta.  

Penulis  yang  baik,  tidak  akan  meluputkan  peranan  mereka,  hatta  dalam  ucapan  terima  kasihnya  sependek  apa  pun.  Bagi  kita,  pembaca,  penulis  yang  mengabaikan  peranan  orang  terkasihnya,  dapat   ditandai   sebagai  sebuah   noktah   berharga.   Jangan   kaget   bila   ditemui   ada   penulis  bermasalah   di   kemudian   hari   dengan   pasangannya   ternyata   sudah  “terendus”  dari  kebiasaannya  mengabaikan  nama  sang  kekasihnya  itu.  []

Page 107: Buruk karya, editor bicara

Mendudukkan  Sang  Asisten

Predikat  profesor  termuda  di  sebuah  kampus  negeri  terkemuka  di  Kota  Pendidikan   pernah   diraih   lelaki   yang   produktif   menulis   itu.   Sebuah  pengakuan   yang  wajar   lantaran   sang   profesor   memang   gila   menulis.  Buku-­‐buku,  artikel  di  koran,  makalah  hingga   jurnal   ilmiah  sudah  banyak  ditulisnya.  Sungguh  teladan  yang  baik  kepada  sesama  kolega  dan  anak  didik.

Tapi   kekaguman  saya   runtuh  begitu   diberi   tahu  bahwa   sang  profesor  melibatkan  banyak  asisten.  Setidaknya  ada  3-­‐5  asisten  yang  kerja  keras  mengelilingi   sang  profesor   berkaitan  dengan   aktivitas   akademis.   Sang  profesor   hanya   memberikan   bahan   atau   gagasan.   Selanjutnya,  asistennyalah   yang  menulis.   Jadi,   di   tengah  kesibukan   selama   ini   sang  profesor,   saya   salah   duga.   Ia   tidak   sesekali   dituliskan   asistennya,  melainkan   seseringnya.   Tulisan   yang   saya   baca   pasti   hasil   karya  asistennya!

Menulis   dengan   bantuan   asisten,   yang   kemudian   tulisannya   didakui  hanya  dengan  nama  orang  penting  (profesor  dalam  kasus  ini)  memang  sudah   jamak  di   negeri   ini.  Produktifnya  akademisi   jangan  dibayangkan  betul-­‐betul   ia   banting   tulang   mencari   bahan   sendiri   hingga  menuangkannya   ke   layar   laptop   secara   mandiri.   Ia   harus   bergantung  dengan   orang   lain,   dan   kebergantungan   ini   bukan   karena   sebuah  keterpaksaan   melainkan   kebiasaan   saja.   Awalnya   masuk   akal  menggunakan   jasa   asisten,   lama-­‐lama   malah   keasyikan   hingga   jadi  tradisi  di  perguruan  tinggi.

Idealnya,   asisten   diletakkan   pada   porsi   yang   wajar,   semisal   sekadar  pengumpul  bahan  atau  korektor  tulisan  sang  profesor.  Bilapun  ia  yang  menuliskan,  namanya  wajib  ada.  Apalagi  ialah  satu-­‐satunya  yang  bekerja  keras,  alias  sang  bos  terima  beres.  Anehnya,  nama  ia  dihilangkan;  yang  ada   nama   si   beken,   bosnya.   Tentu   fenomena   semacam   ini   bentuk  korupsi  dan  kebohongan  publik.

Page 108: Buruk karya, editor bicara

Celakanya,   saking   bergantung   pada   sang   asisten,   kesibukan   si   bos  meluncurkan  sebuah  kenaifan.  Semua  dipercayakan  pada  asisten.  Saat  yang  sama,  asistennya   juga  culas—entah  karena  sudah  capek  ataukah  karena   kelemahan   kompetensi.   Si   asisten   asal   menulis;   menulis   yang  bukan   dari   kerja   intelektual.   Ia   malah   ambil   bahan   dari   internet   lalu  dikompilasikan  menjadi  artikel  atas  nama  sang  bos.

Di  kemudian  hari,  kompilasi  itu  diketahui  publik.  Kalau  sekadar  kompilasi  dengan  menyebutkan   sumber   rujukan   tidaklah  menerbitkan   aib   yang  parah.   Lain   bila   sumber   rujukan   pun   dihilangkan,   yang   artinya   tidak  mengakui   orang   lainlah  di   balik   sebuah   ide.  Maka,   jatuhlah  nama  baik  sang   bos.  Asisten?   Ia   bisa   selamat   kalau  mendapatkan   bos   yang  mau  tanggung  jawab,  seperti  pernah  dialami  seorang  dosen  bergelar  dokter  di  UGM  yang  juga   pejabat  penting  di  Kementerian  Agama.  Nama  baik  asisten  aman,  hanya   reputasi   sang  bos   yang  hancur-­‐hancuran  di  mata  publik.  

Kalau   si   bos   mengorbankan   asisten,   sungguh   bersiaplah   menerima  ketidakadilan.  Sang  asisten  dikorbankan  atas  nama  menjaga  nama  baik  sang  dosen.  Semua  kesalahan  ditimpakan  kepada  sang  asisten.  Padahal,  boleh  jadi,  perbuatannya  atas  sepengetahuan  sang  bos.

Dalam   menulis   buku,   tugas   asisten   mestilah   didudukkan   dengan  sebenarnya   sembari   menghargai   jerih   payah   mereka.   Seorang   teman  ada  yang  ditugasi   di   kantornya   sekadar   tukang   kumpul-­‐kumpul   bahan  dari   internet.   Bukan   ia   yang   bakal   menuliskannya   menjadi   buku,  melainkan  orang  lain.  Syukurnya,  di  kemudian  hari,  sang  teman  ini  tidak  puas  sebagai  pemasok  informasi  bagi  orang  lain.  Ia  pun  tergerak  untuk  menulis  sendiri.

Sebagai   penulis   mula,   sering   kali   kita   tidak   merasa   butuh   orang   lain  dalam   soal   penyediaan   bahan   tulisan.   Kita   masih   sering  mencari   dan  mendapatkan   sendiri.   Ada   kepuasan   batin   tersendiri   dibandingkan  menerima   begitu   saja   dari   orang   lain.   Sebagai   makhluk   sosial,   kerja  

Page 109: Buruk karya, editor bicara

sama   amatlah  masuk   akal.   Yang   tidak  masuk   akal   adalah  mewajarkan  berdusta.

Atas  nama  kitalah  pemilik  ide,  orang  lain  diminta  menulis.  Menulis  yang  kemudian  didakui  hasil  karyanya  hanya  karena   ide   berasal   dari  dirinya.  Sejak   awal,   perlu   para   penulis   mula   menempa   soal   ini.   Ia   harus  menghargai  proses  kreativitas  dan  intelektualisme.  Asisten  kepenulisan  didudukkan  dengan  bijak  dan  adil.  Bukan  malah  korban  eksploitasi  yang  kemudian  enggan  diakui  kiprahnya.  Disebut  bila  kita  mau  lepas  tangan.  Tidak  mau  melindunginya  meski  itu  bukan  salah  kita  faktanya.  []

Page 110: Buruk karya, editor bicara

Menyebut  Nama  Keluarga

Perempuan  penulis  itu  menyebutkan  nama  kakak,  seorang  dai  dan  juga  penulis.  Tidak   tahu  apa  maksudnya  membuat  pengantar  mengenalkan  sang   kakak.   Sudah   tentu   saya   sudah   kenal   sang   kakak.   Referensi  keunggulan  kualitas?   Nanti   dulu.   Tidak   ada   kaitan  dua   saudara   secara  otomatis   berpengaruh   dengan   karya   tulisnya.   Pendek   kata,   karena  pertimbangan  belum   sesuai   kriteria,   naskah  perempuan  itu   saya   tolak  untuk  diterbitkan.

Bukan  jelek  hasil  karyanya,  semata  karena  kebutuhan.  Tapi   ini  soal   lain.  Saya   masih   tergelitik   dengan   cara   mengenalkan   dirinya.   Jujur,   saya  malah   lebih   mengagumi   seorang   penulis   itu   sebagai   dirinya   sendiri.  Tidak  perlu  menghubungkan  dengan  orang  lain,  meskipun  itu  orangtua  sendiri.  Karya   kita  adalah  karya  diri   sendiri,  dan  karena   itulah  penerbit  menyukainya.   Bukan   karena   penerbit   simpati   atau   tidak   enak   dengan  nama  besar  orang  terdekat  penulis.

Tapi  itu  belum  parah.  Suatu  saat  saya  tidak  menyetujui  terbitnya  sebuah  novel   karya   seorang  saudara  novelis   terkemuka.  Bukan  apa-­‐apa,  isinya  biasa   saja.   Tidak   ada   keunikan   di   dalamnya.   Sayang,   putusan   saya  sebagai   editor  dianulir  manajemen  kantor.  Dengan  pertimbangan  satu  dua   hal,   naskah   itu   diloloskan.   Sebuah   pergulatan   bagi   saya   saat  menyuntingnya.  Naskah  yang  tidak  saya  suka  malah  saya  yang  ditugasi  untuk  membenahinya  agar  bisa  terbit.

“Menggandeng”   nama   orang   terdekat   tanpa   manipulasi   adalah   hak  seorang   penulis.   Dia   anak,   adik,   kakak,   atau   pasangan   dari   seorang  penulis   terkenal.   Boleh-­‐boleh   saja.   Tentu   saja   penyebutan   identitas  semacam   ini   harus   disertai   sikap   lapang   dada   tanpa   niat   menekan  secara   psikis.   Kalau   penerbit   menolak,   tidak   ada   niatan   untuk  menjatuhkan   marwah   orang   yang   digandengnya   itu.   Tidak   ada   sama  sekali   pula   untuk  meremehkan  bahwa  karya  si   pengirim   naskah  masih  buruk   dibandingkan   nama   orang   yang   disebut.   Bila   perasaan   ini   ada  pada   penulis,   ini   pertanda   niat  “menggandeng”   nama   itu   tidak   benar.  

Page 111: Buruk karya, editor bicara

Kita   sudah   ada   tendensi   untuk   menekan   jajaran   penerbit,   khususnya  editor.

Di   sisi   lain,  penerbit  melalui  meja   redaksi  mestinya   juga  tetap  objektif.  Alasan  silaturahim  dan  niat  mendekati  orang  yang  “digandeng”  kadang  secara   diam-­‐diam   menjadi   motif   menerbitkan   karya   yang   sebenarnya  biasa   saja.  Karya   anak,  adik,   kakak,   atau  pasangan   si   penulis   terkenal  kita  terbitkan,  dengan  harap  di  masa  mendatang  penulis  yang  beken  itu  mau   beralih   ke   kita.   Bila   ada   motif   semacam   ini,   sungguh   kasihan  penulis  yang  tidak  memiliki  cantelan  orang  beken.  Sungguh  patut  diiba  penulis   yang   diterbitkan   karyanya   gara-­‐gara   “kebaikan”   hati   penerbit  semacam  itu.  Menerbitkan  tapi  ada  embel-­‐embel  di  belakangnya  untuk  lain  hari.

Seorang  penulis  mestinya  bangga  menjadi  dirinya   sendiri.  Tetap  setiap  dengan   proses   kreatif   yang   dilaluinya.   Peranan   orang   terdekat   lebih  kepada   pembentukan   karakter   ini;   bukan   pada   penyetujuan   terbit  karyanya.   Seorang   penulis,   bagaimanapun,   harus   diuji   dengan  penolakan.   Bila   ia   diterima   karyanya   lantaran   nama   besar   orang   lain,  sungguh  ini  tidak  kondusif  bagi  perkembangan  karier  kepenulisannya.  Ia  dimanja   oleh   lingkungan   sehingga   kurang   tangguhlah   ia   menghadapi  situasi  yang  kadang  kala  dinamis  dalam  dunia  penerbitan.

Sungguh   saya   salut   pada   penulis   mula   yang   dengan   sadar  menyembunyikan   nama   belakang   keluarganya.   Ia   cemas,   karyanya  diapresiasi   penerbit   atau   editor   bukan   lantaran   ada   daya   tarik   di  dalamnya.   Tapi,   lantaran   nama   di   belakang   pada   lembaran   biodata.  Menyembunyikan   identitas   demi   menanti   penilaian   jernih   penerbit  sungguh  sebuah  penghormatan  diri.  Penulisnya  ingin  dihargai  dari  kerja  kerasnya.  Beda  dengan  yang  ogah  memperbaiki  karena  sudah  optimis  penerbit  segan  pada  nama  belakang  anggota  keluarganya.

Saya  percaya,  penulis  yang  menempuh  laku  bersembunyi  dari   identitas  keluarga   bertindak   demikian   bukan   karena   takut   ia   dicibir.   Karyanya  dibandingkan   dengan   orang   dekatnya,   dan   ia   merasa   jatuh   bila  

Page 112: Buruk karya, editor bicara

dipandang  demikian.  Maka,   jalan  aman  ia  menghindari  pembandingan.  Meski   peluang   semacam   ini   amat   terbuka,   saya   memilih   untuk  menghargai   penulis   yang   enggan   membuka   siapa   orang   dekatnya.  Biarkan   ia   jadi   dirinya   sendiri.   Kalaupun   niatnya   malu   dibandingkan,  paling  tidak  ini  lebih  mudah  untuk  menyemangatinya  dari  inferior.  []

Page 113: Buruk karya, editor bicara

Wajah  Asli  Penulis

Suatu   hari,   asisten   seorang   penulis   cum   motivator   meminta   sebuah  penerbit   membuatkan   surat   pernyataan   bahwa   jumlah   buku   terjual  milik   bosnya   sejumlah   sekian   ribu.   Angka   yang   cukup   menempatkan  judul   buku  tersebut  masuk   kategori   best   seller  menurut   kategori   yang  dibuat   secara   ketat   sekalipun.   Surat   itu,   katanya,   akan   dipergunakan  untuk  sebuah  kepentingan  akademis.  Maklum,  penulis  itu  juga  dosen  di  sebuah  kampus  negeri.  Jenjang  karier,  seperti  biasanya.

Sebetulnya   tidak   masalah  menonjolkan   hasil   pencapaian   yang   dibuat.  Hanya,  manakala  hasil   itu  baru  sebatas  doa,  alias   bukan  faktual,   tentu  amat   tidak   etis  melakukan   sebagaimana  diperbuat   asisten  penulis   itu.  Boleh  jadi,  si  penulis  ada  di  balik  layar  dari  tindakan  ini  semua.  Si  asisten  sekadar  menjalankan  perintah.

Masalahnya,   informasi   yang   saya   dapat,   buku   itu   betul   laris.   Tapi,  larisnya  ketika  edisi  sebelumnya.  Buku  yang  diajukan  ke  penerbit  kedua  belumlah   proses.   Buku   belum   jadi   tetapi   si   penulis   meminta   surat  keterangan   laris.   Sebuah   pekerjaan   yang   mestinya   digarap   penerbit  sebelumnya.  Demi  pencitraan  dan  karier,   logika  ditinggalkan.  Sungguh  sayang.

Kejadian   semacam   itu   memperteguh   anggapan   bahwa   menulis  sekalipun   sering   disusupi   aktivitas   memetik   keuntungan   secara   culas.  Demi  citra-­‐citra  tertentu,  penulis  dan/atau  penerbit  melakukan  tindakan  tidak   patut.   Tanpa   sadar   mereka   mempertontonkan   ke   publik   siapa  mereka   sesungguhnya.   Terutama   ketika  mereka   secara   konsisten  dan  tanpa  malu-­‐malu  melakukannya.

Buku   memang   benda   mati.   Gagasan   di   dalamnyalah   yang   bisa  menghidupkan   buku   dari   sebatas   seonggok   benda   tidak   bernyawa.  Karena  itu,  disanjunglah  si  pembuatnya,  si  penulisnya.  Sungguh  sayang,  rupanya  selalu  saja  ada  proses  penghidupan  yang  diiringi  percederaan.  Buku   jadi   ajang   komoditas   diri.   Menjual   pesona   diri   dengan   atribut  

Page 114: Buruk karya, editor bicara

tertentu.  Ada  yang  konyol  dengan  jargon  best  seller.  Padahal,  memoles  diri   tanpa   bersikap   jujur   justru   menjadikan   buku   tersebut   jatuh  reputasinya.  

Surat   keterangan   buku   laris   itu   buat   apa?   Untuk   aktivitas   akademis,  mengapa   harus   dengan   cara   culas   dan   berdiplomasi   (untuk   tidak  mengatakan  dusta)?  Mengapa  harus  mengorbankan  karya  demi  sebuah  pembentukan  predikat  atau  kenaikan  pangkat  tertentu?

Banyak   penulis   yang   tampaknya   tidak   sadar   bahwa   sikap   diri   kepada  buku   karya   sendiri   menjadi   ukuran  penting   siapa   kita.  Sekali   lagi,   bila  kita   lakukan  secara  konsisten,   terkuaklah  siapa  kita  sebenarnya.  Kalau  sesekali,  ini  berarti   isi   hati   kita  masih  bertabiat  jahat.  Sebagai  manusia,  wajar   ada   alpa.   Namun,  melakukan  alpa   dengan   sadar,   ini   melahirkan  tanya:  mau  apa?

Terlebih  bila  posisi  dan  predikat  si  penulis  begitu  wah  dan  kudu  dijaga  martabatnya.  Memotivasi  orang  bukankah  harus  dengan  kejujuran?  Bila  diri   sendiri   saja   setengah   jujur,  mengapa  harus   kaget   bila  ucapan  dan  tulisan  kita  tidak  semenyentuh  dulu?

Saya   teringat   dengan   pengalaman   seorang  pekerja   buku  yang  timnya  dipercaya   mengerjakan   buku   karya   seorang   tokoh.   Si   tokoh   yang  banyak   menggeluti   seputar   pembentukan   karakter   sudah  memercayakan  kepada  koordinator   tim  yang  dipilihnya.  Pekerjaan  pun  sudah   selesai   sebagaimana   persetujuan   awal.   Tapi,   tiba-­‐tiba  mood   si  penulis   berubah   dan   ingin   mengubah   hampir   semua   pekerjaan   tim  tersebut,   terutama   bagian   tata   letak   dan   perwajahan   buku,   seiring  inspirasi  baru  dari  luar.  

Koordinator   tim   itu   merasa   timnya   siap-­‐siap   saja   merevisi   pekerjaan.  Hanya,  demi  kejelasan  bentuk  kerja  sama  dan  hak-­‐hak  yang  didapat,  ia  meminta   tagihan   yang   dibuatnya   dipenuhi   terlebih   dulu.   Bahwa  kemudian  ada   revisi,  ini   tidak  masalah.  Tidak  ada   tukang  bengkel  yang  mau  memperbaiki  berulang  kalau  soal  hak-­‐haknya  tidak  jelas.

Page 115: Buruk karya, editor bicara

Alih-­‐alih  membayarkan  kewajiban,  penulis  itu  dengan  enteng  menyebut  kesepakatan  di   antara  mereka  belum   ada.  Pembayaran  akan  dilakukan  bilamana  dirinya  puas.  Bagaimana  hasil   karya   tim   itu  bisa  memuaskan  kalau   mereka   sendiri   bekerja   bisa   berulang-­‐ulang   tapi   tanpa   ada  kejelasan   ikatan   kapan   haknya   ditunaikan?   Kalau   kita   hendak  memperbaiki  mobil   ke  bengkel,  sudah  wajar  bila  setelah  tarif  dipasang  maka   si   pembeli   membayarnya  meski   hanya   uang  muka   atau   bahkan  lunas.   Pemilik   mobil   amat   boleh   mengkomplain   apabila   hasil   kerja  mekanik  bengkel  tidak  memuaskan  ekspektasinya.  Dan  si  mekanik  wajib  memperbaikinya  hingga  tuntas  dan  memuaskan.

Jadi,  tidak  ada  pemilik  memerintahkan  mekanik  untuk  harus  sempurna  kerjanya,  namun  kadar  kesempurnaan  ditentukan  oleh  si  pemilik,  dan  ini  lantas  dihubungkan  dengan  syarat  pembayaran  jasa.  Mana  ada  bengkel  bisa  berkembang  dan  melesat  maju  kalau  konsumennya  semacam  ini?

Begitulah,  akhirnya  karya  tim  itu  hanya  dibayar  dengan  diam  dan  tanpa  ucapan  apa  pun.  Si  penulis  dengan  enteng  meninggalkannya  dan  beralih  ke   tim   lain.   sebuah   tindakan   kurang   mengindahkan   karakter,  sebagaimana  yang  biasa  ia  mantrakan  di  hadapan  banyak  audiensi.  

Begitulah  buku,   kadang   kita   jumpai   kelalaian   penulis   atau  pengarang.  Berbeda   antara   tulisan   dan   tindakan.   Sekali   alpa   bertindak,   semoga  tidak   terus   berulang   dan   menjadi   kebiasaan   atau   malah   tabiat   khas.  Buku   menjadi   momentum   penting   yang   menandai   siapa   kita.   Tidak  selalu   ia  wujud   asli,  bahkan   lebih  sering  wujud   antah  berantah  karena  buku  menjarakkan  watak  penulis  sebenarnya  dengan  watak  kamuflase.

Maka,  bagi  penulis,  berhati-­‐hatilah  dengan  karya.  Ucapan  dan  perilaku  kita  mungkin  bisa  saja  tidak  diketahui  publik  dalam  waktu  singkat.  Tapi,  kita   pernah  menghasilkan   karya   berupa   cetakan   atau   non-­‐cetak   yang  sewaktu-­‐waktu  mengingatkan  memori   publik   tentang  wajah  paradoks  yang  pernah  kita  buat.  []

Page 116: Buruk karya, editor bicara

Risiko  Menulis

Adakah  risiko  menulis?  Jawaban  ini  tidak  untuk  memancing  humor  kita  semisal   dengan   menjawab:   risikonya   jadi   terkenal,   kaya,   dan   punya  penggemar.   Tidak,   ini   sedang  benar-­‐benar   membincang   kemungkinan  dampak  tidak  enak  dari  aktivitas  menulis.

Menulis   itu   aktivitas   positif.   Tapi,   tidak   setiap   orang   yang   membaca  tulisan  kita  mau  menerima   dengan   lapang   saran   dan   kritik   di   tulisan.  Khususnya   tulisan   yang  bernada   kritik,  bersiaplah  dengan  perlawanan  atau  serangan  balik.

Bila   perlawanan   atau   serangan   balik   itu   berupa   tulisan,   menjadi  positiflah   hadirnya   polemik.   Namun,   tidak   semua   ketidaksetujuan  terhadap  gagasan  kita  dilakukan  dengan   jantan  dan  adil.   Kadang   tiba-­‐tiba   kita   didiamkan   oleh   beberapa   orang   yang   dulu   kita   kenal   baik.  Lantaran   tidak   suka   dengan  kritik,   kita  dimusuhi.  Kita  dianggap  begini  dan  begitu.

Bersiap   jugalah   apabila   orang   yang   tidak   sejalan   dengan   pikiran   itu  merundung   kita   di   dunia   maya.   Dicacinya   kita   habis-­‐habisan   dengan  kata-­‐kata  tidak  pantas.  Ruang  mengkritik  gagasan  malah  tidak  ada,  yang  ada  serangan  pribadi  ke  kita  selaku  penulis.  

Menulis   saran   memang   tidak   selalu   diikuti   pembaca.   Pihak   pembaca  yang  tidak  setuju  kurang  sependapat  dengan  usulan  kita.  Kendati   tidak  setuju,  sekadar  saran  tidak  sampai  hadirkan  kebencian.  Lain  halnya  bila  tulisan  kita  menyoroti   atau  mengkritisi   kebiasaan  atau  fenomena  yang  ada.   Yang   kadung   dianggap   kebiasaan   baik   kita   kecam   lewat   tulisan.  Yang  sudah  dianggap  putih  kita  hitamkan;  atau  sebaliknya,  yang  hitam  malah   kita   putihkan.  Maka,  bersiaplah   pertentangannya   lebih  dahsyat  ketimbang   kita   memberikan   saran.   Kenyamanan   dan   kemapanan  kebiasaan   yang   ada   mengusik   para   pemangku   dan   pelaku   aktivitas  status  quo.

Page 117: Buruk karya, editor bicara

Sebagai   aktivitas   mengandung   kebaikan,   menulis   tidaklah   lurus-­‐lurus  saja  dalam  perjalanannya.  Gagasan  kita  bisa  berbenturan  dengan  orang  lain.   Ketidaksetujuan   orang   lain   bisa   diaktualisasikan   mulai   dari  gerundelan  di   belakang  kita  hingga  boikot  pada   keberadaan  kita.   Bisa  melalui   media   langsung   atau   melalui   tulisan   juga.   Semuanya   ingin  memperlihatkan   kekuatan   mereka   untuk   menghadang   gagasan   kritis  kita.

Karena   tulisan  memuat  perubahan,  adalah  wajar  hadir  gejolak.  Tulisan  menjadi   refleksi   dari   ketidakpuasan   kita,   sudah   tentu   akan   mengusik  pihak   yang   selama   ini   merasakan   kenikmatan.   Kita   kecam   para  koruptor,   jangan   harap   semua   berjalan   baik-­‐baik   saja.   Di   Jakarta  mungkin   bisa   berjalan   baik   dan   aman-­‐aman   saja   keseharian   penulis  kritis.   Tapi   belum   tentu  bila   kasusnya   di   daerah-­‐daerah.   Sudah   sering  terdengar   bagaimana   jurnalis   diteror   gara-­‐gara   pemberitaannya,   atau  penulis  yang  tiba-­‐tiba  diintai  nyawanya  oleh  orang-­‐orang  tidak  dikenal.

Adanya  ancaman  dan  teror,  bagi  penulis  mula  mungkin  sebuah  kejutan  tidak   terduga.   Nyali   untuk   melanjutkan   menjadi   ujian   diri.   Mau  meneruskan   menyebarkan   kebaikan   atau   tidak?   Meneruskan   berarti  bersiap  hadapi   bahaya.  Diam,   sejenak  memang   aman,   tapi   nurani   kita  terkoyak   dalam.   Tidak   heran   banyak   yang   kemudian   bungkam,   tapi  tidak  sedikit  yang  meneruskan  perjuangannya  melalui  tulisan.

Menulis   sama   halnya   dengan   aktivitas   profesi   lainnya:   bakal   hadapi  ujian.  Ujian  itu  bisa  berupa  derita,  bisa  juga  bahagia.  Risiko  menulis  tidak  hanya   kecaman   atau   teror,   tapi   juga   bujukan   suap   agar   kita  menghentikan   tulisan   kritis   di   media.   Semua   sama   nilainya,   tinggal  bagaimana  kita  menyikapinya.  Banyak  yang  tegar  hadapi  kekerasan  kala  diteror,   tapi   bungkam   begitu   dibujuk   dengan   imingan   materi.   Dari  penulis   kritis   belakangan   menjadi   penulis   pesanan   orang   yang   dulu  dikecamnya.

Seorang   penulis   sejati   ia   pasti   bersikap.   Ia   punya   pilihan.   Ia   juga  memosisikannya   berada   di   mana   terhadap   publik.   Kebenaran   dan  

Page 118: Buruk karya, editor bicara

keadilan  pedomannya  menulis.  Normatif,  memang,   tapi   ini   sudah  klise  dalam   menilai   konsistensi   para   penulis.   Banyak   yang   di   mulut   dan  tulisannya   baik-­‐baik,   tapi   di   balik   layar   sebenarnya  busuk.   Publik  baru  tahu  kebusukannya  saat  kasusnya  terungkap.  

Maka,  para   penulis   yang  konsisten   berjuang  dalam   bingkai   nilai   inilah  yang   kita   butuhkan.   Ia   bisa   mempertahankan   argumentasi   kritisnya  tanpa  takut  dengan  risiko  yang  bakal   diterimanya.  Kalaupun  sejenak  ia  diam,   itu  bagian   tiarap   dari   perjuangannya.  Bukan   karena   terbeli   oleh  alat  kekuasaan  yang  dikritisinya.

Menulis  dan  risikonya  itu  biasa  saja  sebenarnya.  Risiko  pasti  kita  hadapi.  Tinggal   bagaimana   kita   menyikapinya.   Ringkasnya,   mau   diam   karena  keadaan   tidak   memungkinkan,   tidak   mengapa   asal   bagian   dari  penguatan  diri.  Memilih  mundur  sejenak  juga  boleh  saja  kalau  ancaman  itu   bahayakan   nyawa   kita   dan   keluarga   tercinta.   Tapi,   ketika   kondisi  semacam   ini   di   depan   mata,   tetap   nurani   jangan   sampai   mau   goyah  demi  membela  pihak  yang  kita  kecam  lewat  tulisan.  Pantang  mundur  di  hati  atas  ancaman  itu!  []

Page 119: Buruk karya, editor bicara

Tersudut  karena  Tema  Jokowi

Gara-­‐gara   menampilkan   sampul   buku   karyanya   di   salah   satu   grup  WhatsApp,   seorang   teman   dikritik   berkali-­‐kali.   Sang   teman  mengunggah  buku   tentang  profil   Joko  Widodo   alias   Jokowi   yang  kala  itu  masih  menjabat  sebagai  Walikota  Surakarta.  Tapi  karena  grup  WA  itu  berisikan  para  aktivis  dakwah  yang  memandang  tidak  simpatik  Jokowi,  unggahan   teman   saya   jelas   seperti   menyalakan   korek   api   di   tengah  tumpukan  jerami  kering.

Saya   sedih   sekaligus   prihatin   bagaimana   para   anggota   di   grup   itu  menasihati   teman  saya  sedemikian  rupa.  Seolah-­‐olah  teman  saya  sesat  dan  memakan  uang  syubhat  lantaran  menuliskan  Jokowi.  Dan  beberapa  pandangan   berlebihan   lainnya   yang   sudah   di   luar   kewajaran.   Sebagai  himpunan   pendaku   dai,   kebijakan   yang   hadir   tampak   tidak   terasa.  Mungkin   karena   suhu  politik   tengah  kondusif  untuk  mencurigai   setiap  yang   berbau   Jokowi,   teman   saya   terkena   imbasnya.   Dalam   kondisi  normal,  saya  percaya  keadaan  yang  terjadi  bisa  tidak  segawat  itu.  

Akhirnya,  tanpa  banyak  ragu,  putusan  ditempuh  teman  saya.  Ia  memilih  keluar  dari   grup   itu.  Keluar   jelas  tidak  menyelesaikan  persoalan  dalam  grup   ini.   Bukan   persoalan   terkait   si   penulis   buku   Jokowi,   melainkan  tentang   sikap  para  dai   di   grup   itu.  Ya,  persoalan  kedewasaan  berpikir  para  anggota  di   grup  itu  yang  notabene  harusnya  bersikap  cerdas  dan  bijak.  

Sebenarnya  sudah   jelas   lagi   terang,  teman  saya  mengklarifikasi   bahwa  tulisannya   itu  dibuat   atas   dasar   permintaan  penerbit.   Kala   itu   Jokowi  awal   pertama   santer   diberitakan   media   nasional   akibat   kontroversi  mobil  Esemka.  Selain  alasan  ini,  teman  saya  juga  sebenarnya  menuliskan  tokoh   yang   lain   (masih   atas   dasar   permintaan   penerbit   yang   sama).  Salah  satunya  tokoh  yang  dihormati  di   kalangan  anggota  grup  WA  itu.  Bahwa  buku  yang  kemudian  dicetak  Jokowi  (dan  bukan  tokoh  anutan  di  grup),  itu  jelas  bukan  kewenangannya.

Page 120: Buruk karya, editor bicara

Sayang,   pelbagai   argumentasi   yang   disampaikannya   tidak   mengubah  pandangan  mayoritas   di   grup   itu.   Yang  membela   tidak   ada.   Kalaupun  membela,  malah  bisa   memanaskan   keadaan.   Semua   mengadili   teman  saya  dengan  dakuan  tidak  peka  pada  keadaan.  Mendukung  orang  yang  tidak  membawa  aspirasi  Islam,  dan  bahasa-­‐bahasa  tausyiah  lainnya.

Bagi   teman   saya,   kritik   pada   karyanya   memang   bukan   pertama   kali.  Tapi,  beramai-­‐ramai  mencecarnya  lantaran  menuliskan  profil  tokoh  yang  dianggap   tidak   pantas   ditulis,   tampaknya   pertama   kali   ia   rasakan.  Sebuah   sudut   pandang   militan   yang   lebih   mewakili   keterbatasan  melihat   persoalan  sebenarnya.  Dan  sang  teman  harus  menerima   vonis  mereka.  Pembelaannya   sama   sekali   tidak   digubris.  Sepertinya   ia   harus  dalam  posisi  sadar.  Bahkan,  salah  seorang  penuduhnya  meminta  teman  saya  untuk  bertobat!  Berinsaf  gara-­‐gara  menulis  buku  soal  Jokowi.

Menjadi  penulis  memang  kadang  menuai  risiko  semacam  itu.  Kita  harus  siap   dengan   penolakan-­‐penolakan   konyol   yang   lebih   mewakili   watak  emosi   daripada  siap  berargumentasi.  Pokoknya  kita  dalam   posisi   salah  dan  tidak  boleh  melakukan  pembelaan.  Kalau  sudah  begini,  apa  boleh  buat,   ketimbang   terus   mengingati   sembari   menahan   perih   hati,   ada  baiknya  memang  keluar   dari  kerumunan  kelompok   seperti  di   grup  WA  itu.  Kita   bisa   lebih   jernih  melihat   persoalan   akan  adanya   fakta   belum  cerdasnya   sebagian  pembaca.   Di   lain   pihak,   ini   pelajaran  bagi   penulis  agar  bisa  memandang  ke  depan  menyangkut  pekerjaan  dan  antusiasme  memublikasikan  hasilnya.

Jangankan  membaca,  memilikinya   saja   belum.  Melihatnya   saja   belum.  Baru   sebatas  mendapati   sampul   di   WA,   sudah   berani   memvonis.  Kita  tidak   tahu   sebenarnya   isi   buku  sang  teman  soal   apa.  Apakah  menjilat  Jokowi,   ataukah   sekadar   paparan   umum   yang   kerap   ditulis   di   koran?  Kalau  sekadar  beberan  fakta  yang  kita  saja  dapat  temui  dengan  mudah  di  internet,  amarah  harusnya  tidak  perlu  terjadi.  Penghakiman  kudunya  tidak  ada.  Tapi,  yang  terjadi   sudah  telanjur   terjadi.  Kedewasaan  belum  hadir.   Tinggal   bagaimana   penulis   mengambil   pelajaran   dari   kasus  semacam  ini.

Page 121: Buruk karya, editor bicara

Kepada   sang   teman,   saya   hanya   bisa   membela   di   balik   layar.  Membesarkan   hatinya   untuk   tetap   menulis   dan   melupakan   soal  ketidakdewasaan   teman-­‐teman   di   grup   WA.   Tidak   lupa   saya  memintanya   untuk   terus   berkarya,   dengan   tetap  mengikuti   kata  hati.  Bahwa   ada   tulisan   pesanan,   sebagai   perajin   tulisan   terpesan   (oleh  penerbit)   ia   harus   tetap   jaga   idealisme.   Sekali   tergelincir,   ia   bisa  disalahpahami.  Yang  tidak  melakukan  dosa  saja  ia  sudah  dikecam  habis-­‐habisan.  []

Page 122: Buruk karya, editor bicara

Gelora  Usai  Dikecewakan

Lelaki   itu   datang   ke   saya   dalam   posisi—bisa   dikatakan—dihinakan,  meski   tidak   dikatakan   demikian,   oleh   sebuah   penerbit   keislaman.  Penerbit   dan   penulis   sebenarnya   masih   dalam   satu   harakah.   Namun,  penerbit   memutuskan   karya   lelaki   itu   ditarik   dari   peredaran   dengan  tuduhan  terbilang  serius.  Penulisnya   dianggap  memasukkan  pemikiran  harakah   di   luar   kelompok   mereka.   Padahal,   buku   yang   ditulisnya  merupakan   buku  pegangan   bagi   kader   harakahnya.  Maka,   amat   tabu  meminjam   logika  dan   pemikiran   tetangga   untuk  mengader   di   internal  organisasi.   Belum   lagi,   harakah   yang   dikutip   pendapatnya   itu   sering  menyerang  kelompoknya.

Usut  punya  usut,  sebenarnya  sang  penulis  hanya  bertindak  ceroboh  saja  dalam   teknis   pengutipan.   Tidak   lebih   dari   itu.   Ada   bagian   yang  dianggapnya   relevan   ketika   membahas   soal   kepemimpinan.   Rupanya  diambil  dari  buku  kelompok  pengampanye  tegaknya  kekhilafahan.  Tidak  ada   tendensi   apa   pun   selain   kutipan   itu   memadai   untuk   mendukung  gagasan  tulisannya.

Menariknya,   sebelum   dibukukan,  naskahnya   juga  diteliti  oleh  tim   yang  dianggap   sebagai   penjaga   ideologi   kelompok   harakah.  Rupanya,   kerja  tim   luput   untuk   soal   kutipan,   sampai   ada   jajaran   elit   di   kelompok   itu  yang  menemukan  “kesalahan”  saat  sudah  dibukukan.

Vonis   telanjur   dibuat.   Tidak   ada   upaya   untuk   menghormati   karya   si  penulis.   Paling   tidak   dengan   tidak   mendiamkan   atau   menandainya  macam-­‐macam.  Padahal,   saya   tahu   ia   kader   amat   taat   di   harakah   itu.  Menudingnya   penyebar   fikrah   kelompok   lain   amatlah   berlebihan.  Mestinya,   tim   penilai   juga   harus   dimintai   keterangan   atas   lolosnya  “kesalahan”  ini.

Lelaki   yang  tengah   antusias  menulis   itu  seperti   dicampakkan  tiba-­‐tiba.  Belum   lama   dipuji   karena   karyanya,   begitu   ketahuan   ada   “aib”   ia  

Page 123: Buruk karya, editor bicara

ditinggalkan.  Syukurnya,  lelaki  itu  masih  bisa  menahan  amarah.  Ia  hanya  kecewa.

Mendapatinya  datang  ke  meja  kerja  saya,  saya  tidak  ingin  ia  terpuruk.  Ia  harus  bangkit  karena  saya  tahu  dari  sorot  matanya  ia  ingin  betul  punya  buku.  Buku  pertama  dianggap  “cacat”,  maka  lembaran  baru  harus  kami  mulai.   Saya   senang   ia   mau   menutupi   kesedihannya   dengan   terus  berkarya.   Tugas   saya   adalah   melupakan   kekecewaannya   dengan  membuka  halaman  berbeda.  

Ia   pun  saya  minta   untuk   menulis   yang   lepas.  Menulis   menjadi   dirinya  sendiri.  Bukan  karena  untuk  orang  lain  dengan  atas  nama  pengaderan,  dakwah,  atau  apa  pun.  Selagi  tulisan  itu  soal  kebaikan,  secara  otomatis  akan   banyak   yang   menikmati.   Bahkan   tidak   hanya   dari   kalangan  terbatas   sendiri.  Demikian   juga  gaya  bercerita  dan  menulis.  Kenangan  lama  di   penerbit  keislaman   itu  harus   saya   rombak.  Tidak  bisa   tidak,  ia  harus   dipisahkan   dengan   pengalaman   buruknya.   Syukurnya,   ia   mau  mengikuti  arahan  saya.

Mendapati  penulis  kecewa  dan  ada  sedikit  dendam  untuk  pembuktian  sebenarnya  momentum  indah  melahirkan  penulis  besar.  Itulah  yang  ada  di   benak   saya.   Saya   tahu,   saya   tengah   menghadapi   seorang   yang  berbakat   tapi   tengah   dikecewakan.   Ini   kesempatan   bagi   saya   untuk  membuktikan  tesis  saya  bahwa  penulis  besar  itu  sering  kali  terlahir  dari  kekecewaan.  

Hari-­‐hari  berikutnya  ia  mau  terus  belajar.  Tidak  berbilang  lama,  sebuah  buku   hadir.   Buku   yang   tebal   dari   naskah   awalnya.   Benar,   ia   begitu  bergelora   saat   menulis.   Tidak   disadarinya   halaman   yang   ditulisnya  berlembar-­‐lembar   di   atas   150.   Soal   kutipan   yang   pernah  memerosokkannya  pelan-­‐pelan  dibenahi  hingga  ia  bisa  lebih  berhati-­‐hati  dengan  soal  semacam  ini.

Hari   ini,   ia   sudah   lahirkan   tidak   kurang  dari   tujuh   buku.  Sebuah   buku  yang   cukup   diterima   di   pasar.   Ia   produktif   menulis.   Bahkan   penerbit  

Page 124: Buruk karya, editor bicara

langganannya   memintainya   menulis   tema   tertentu   yang   dianggapnya  mampu.  Sebuah  kepercayaan  yang  menjaga  gelora  menulisnya.  Karena  saking   semangatnya,   ratusan   halaman   harus   saya   ingatkan   untuk  disederhanakan.   Memang,   khusus   soal   ini   sambil   berjalan   ada  komunikasi   ke   penulisnya.   Yang   jelas,   bara   semangatnya   tidak   boleh  dipadamkan   lagi   setelah   sempat   dimatikan   lantaran   hal   sepele   tapi  dibesar-­‐besarkan  oleh  sebagian  rekan  di  harakahnya.[]

Page 125: Buruk karya, editor bicara

Godaan  Meledaknya  Karya  Perdana

Satu   karunia   yang   banyak   dialami   penulis   buku   pertama   adalah  meledaknya  karya  di  pasar.  Karyanya  laris  dan  memang  juga  berkualitas.  Penulisnya  yang  semula  biasa  saja   tiba-­‐tiba  ikut   jadi   sorot  perhatian.  Ia  pun   kian   bersemangat   melahirkan   karya   berikutnya.   Kadang   karya  kedua,   ketiga   dan   seterusnya   sudah   disiapkan   sebagai   rangkaian   dari  karya  pertamanya  yang  sukses  di  pasaran  tadi.  Tapi,  tidak   jarang  karya  kedua   pun  belum   ada.   Begitu   karya   pertama   diburu  pembaca,  segera  keranjingan  menulis.

Seorang  teman  begitu  bungah   karya  pertamanya   soal   kesehatan   laris.  Sudah  tiga  kali  cetak  ulang.  Keinginan  di  karya  kedua  untuk  laris  serupa  atau   bahkan   lebih   tentu   saja   wajar   hadirnya.   Mana   ada   penulis   yang  ingin  karya  berikutnya  lebih  menurun  prestasinya,  bukan?  

Sungguh   sayang,   cerita   di   karya   kedua   dari   teman   ini   berbeda   dari  ekspektasinya.   Karya   keduanya   lebih   lambat   diserap   pasar.   Bahkan  untuk  cetak  ulang  kedua  saja  penerbit  tampak  enggan.  Maklum,  stok  di  gudang   masih   banyak.   Padahal,   temanya   masih   serupa.   Orang   jenuh  dan   sudah   tahu   isinya?   Mungkin.   Dan   ini   yang   banyak   didapati   dari  perulangan   karya   penulis   yang   “mendadak”   beken.   Karya   pertama  diulang  terus-­‐menerus  pada  karya  berikutnya.  Karya  kedua,  masih  laris,  karena   masih   terimbasi   euforia   dan   ikatan   histeria   pembaca.   Karya  ketiga,  masih   juga   laris.  Terus  demikian  sampai   sekitar  karya   keempat,  kelima,   keenam.   Tapi   yang   jelas,   karya-­‐karya   setelah   buku   kedua  penjualannya   lebih   sedikit.   Makin   ke   mari   makin   berkurang,   bahkan  seret.   Maklum,   orang   mudah   menerka   jalan   berpikir   dan   kemiripan  tema.  Yang  berkecimpung  di  sastra  kerap  alami  ini.

Pun   demikian   yang   mengolah   tema   pernikahan.   Bila   karya   pertama  meledak,   karya   kedua   kadang   terusik   untuk   meneruskan   kesuksesan  buku   pertama.   Bisa   sukses,   bisa   sebaliknya.   Padahal,   dalam   kejadian  seperti   ini   penulisnya   kudu   melihat   sekitar   juga.   Kesuksesan   buku  pertamanya   tersebab   apa?   Kalau   tiadanya   tema   serupa,   bolehlah  

Page 126: Buruk karya, editor bicara

teruskan   karya   setema   atau   segaris   dengan   buku   pertamanya.   Buku  berikutnya  tinggal  cari  penambahan  ataupun  penguatan.  

Kalau   ternyata   karya   kedua   dan   seterusnya   hanya   berulang   dan  mengulang  bahasan   serupa   di   buku   pertama   yang   sukses,   yang  hadir  bukan  pembaca  setia  baru,  melainkan  pembaca  lama  meninggalkan  diri.  Yang  tersisa  sebagian  pembaca   lama,  karena  penulisnya  gagal  menarik  simpati   pembaca   baru  dari   buku  kedua,   ketiga,   dan   seterusnya.   Yang  muncul  kemudian,  buku  yang  laris  saja  yang  dibicarakan.  Buku  kesekian  kalinya   tidak   diacuhkan.   Diabaikan   temaram   di   rak   toko   buku   karena  kurang  menarik  perhatian  pembaca.  Dianggapnya  karya  itu  perulangan  dari   buku   kita   yang   sukses.   Di   benak   pembaca,   buat   apa   beli   buku  kelanjutan  kalau  tidak  ada  yang  baru?  Sungguh  beruntung  penulis  yang  mendapati   pembaca   setia;   meski   bukunya   berulang,   tetap   diburunya  karya  oleh  kalangan  loyalisnya.

Karya  pertama  sukses,  sebenarnya  kesuksesan  itu  masih  perlu  diberikan  tanda  petik.  Ujian  pertama  adalah  apakah  si  penulis  mampu  mengulangi  di   karya   kedua.   Persis   sama   dengan   kalangan   musisi   yang   lahirkan  album   kedua.  Banyak  yang  meraih   nama  dan   kekayaan  dari   penjualan  album  pertama,  tetapi  pada  album  kedua  sudah  dijauhi  penggemarnya.  Atau   malah   masih   bisa   bertahan   sampai   tiga   hingga   empat   album,  setelah   itu  si   penyanyi   atau  grup  musiknya  pecah,  dan  penggemarnya  sudah  tidak  peduli  soal  demikian.

Kejadian  dalam  musik   itu  hanya  penyanding  agar   kejadian  serupa  bisa  jadi  bahan  perenungan  para  penulis.  Awal  kali   lahirkan  buku,  memang  susah  minta  ampun.  Berjuang  sana  ke  mari,  akhirnya  terbit  jua.  Eh,  pas  terbit   karya   perdana,   langsung   meroket   hasilnya.   Kalau   tidak   siap  mental,   banyak   yang   memilih   jalan   pintas   seperti   dikatakan   tadi:  mengulangi   “kesuksesan”   karya   pertama.   Inovasi   dan   kreativitas  dipinggirkan.  Jaga  momentum  dulu,  pikirnya.

Di   sinilah  pentingnya   kemelekan  seorang  penulis  begitu  melihat   karya  pertamanya   berhasil   memikat   publik.   Analisis   apa   sebabnya,   lalu  

Page 127: Buruk karya, editor bicara

kreasikan  dengan  ide   segar.   Tidak  harus   drastis   untuk  peralihan   ide   di  buku   kedua.   Yang   jelas,   produktif   menulis   tidak   dilatari   karena  kesuksesan  buku  pertama  atau  kedua.  Sebagai  pemacu  bolehlah.  Tapi,  sebutan   perajin   buku   jangan   sampai   hanya   menjadi   tukang   menulis  buku.  Gara-­‐garanya  godaan  sukses  di  karya  perdana.

Saat   menuliskan   bahasan   ini,   di   kepala   saya   bersemayam   seorang  penulis   yang   novel   pertamanya   sudah   ribuan   dicetak   ulang   dan  dialihbahasakan   di   luar   negeri.   Karya   pertama   yang   “tiba-­‐tiba”   hadir  menyentak   lantas   diikuti   tiga   buku   berikutnya   semuanya   laris.   Hanya  yang  tidak  boleh  kita  abaikan,  mengapa  karya  keempat  tidak  semoncer  ketiga;   ketiga   gagal   salip   penjualan   kedua;   kedua   belum   berhasil  imbangi  pertama?  Ini  saja  sudah  dirancang  tetralogi,  bukan?  Sekali  lagi,  soal   hati   dan   ketahanan   iman   menahan   godaan   sukses   menentukan  bekerjanya   harmoni   hati   dan   pikiran   dalam   lahirkan   karya   yang  senantiasa   tulus   tanpa   pretensi   harus   sukses.   Toh   sukses   penjualan  hanya   satu  parameter,  dan   bukan   segalanya.  Namun  bila   kritikus   dan  banyak   pembaca   setia   mengomentari   ada   kemunduran,   nah   ini   jadi  peringatan  amat  penting  buat  kita.  []  

Page 128: Buruk karya, editor bicara

Menghadirkan  Karya  ‘Best  Seller’

Seorang   penulis   produktif   bertemakan   keagamaan   begitu   yakin   seri  buku   pernikahannya   bakal   diserap   pasar   dengan   cepat.   Dalam   tiga  tahun   sebuah   buku   seri   pernikahan   dioptimisi   akan   laris.   Karena  keyakinan   inilah   ia   pun   ngotot   kepada   penerbit   untuk   hanya  memberikan  batas  tiga  tahun.  Bila  lebih  dari  batas  waktu  ini  buku  tidak  terjual,   si   penulis   akan   mencabut   haknya.   Alias   ia   bakal   menarik   lagi  bukunya  untuk  kemudian  menerbitkan  sendiri.

Tiga  tahun  berlalu,  buku  karyanya  tersebut  masih  bersisa.  Sebenarnya  penjualan   bukunya   tidak   terbilang   buruk.   Hanya   titah   untuk   segera  menghabiskan  dalam   tiga   tahun   tentu  menjadi   pikiran   tersendiri   bagi  penerbit.  Pihak  penerbit   tentu  punya   karya-­‐karya   lain   yang   juga   kudu  dikawal  agar  laris.  Bagi  penerbit,  produknya  yang  laris  (best  seller)  tentu  tidak  mau  bergantung  pada  satu  penulis  ataupun  satu  judul.

Capaian   best   seller,   entah   sejak   kapan,   sering   menjadi   obsesi   para  penulis  di  tanah  air.  Terutama  para  penulis  muda  yang  hadir  di  era  media  sosial.   Mungkin   best   seller   dalam   penjualan   buku   bisa   disepadankan  dalam  kasus  serupa  penjualan  kaset  album  musik  di  era  pita  kaset  masih  berjaya.  Bedanya,  penjualan  yang  memenuhi  kriteria  best  seller  diganjar  penghargaan   tertentu.   Di   buku,   tidak   atau   belum   ada   kriteria   baku  berapa  banyak  hingga  sebuah  karya  layak  disebut  best  seller.

Alih-­‐alih  berfokus  pada  kualitas  karya,  penulis  baru  dan  banyak  penulis  digoda   untuk   memikirkan   prestise   dari   predikat   best   seller.   Andil  penerbit   tidak   kecil   dalam   soal   komodifikasi   citra   ini.   Saat   yang  sama,  bermunculan   janji-­‐janji   pelatihan   yang   bisa   mengantarkan   peserta  sebagai  penulis  dengan  penjualan  buku  best  seller.  Padahal,  sang  pelatih  sendiri  penjualan  bukunya  biasa-­‐biasa  saja.

Sesungguhnya   menghadirkan   karya   laris   di   pasaran   tidak   selalu   bisa  dirumuskan   secara   matematis.   Katakanlah   bagi   yang   percaya   korelasi  momentum   dan   kelarisan   buku.   Momentum   dalam   dunia   eksak  

Page 129: Buruk karya, editor bicara

merupakan   perkalian   massa   dan   kecepatan.   Perbanyak   massa   atau  percepat   (intensiuan)   kecepatan   (pemasaran),  maka   kesuksesan   bisa  diraih.   Banyak   yang  memainkan   rumus   ini,   baik   sadar   ataupun   tidak,  nyatanya   hasilnya   tidak   selalu   positif.   Buku   masih   bertengger   biasa-­‐biasa  saja.

Bandingkan   dengan   penulis-­‐penulis   baru   yang   tiba-­‐tiba   karyanya  melambung  dan  dibicarakan  atau  bahkan  jadi  genre   tersendiri.  Kadang  pengalaman  menulis  si  pembuat  karyanya  minim  atau  bahkan  tidak  ada  sama   sekali,   nyatanya   sukses.   Rumus   momentum   tidak   berlaku   juga  ternyata.

Saya   lebih   memercayai   bahwa   kekuatan   marketing   sehebat   apa   pun  kadang   hasilnya   kelihatan   lucu.   Ambil   kasus   sebuah   buku   milik  motivator  yang  diproduksi   sebuah  penerbit   nasional   terbesar  di  negeri  ini.   Meski   “dipaksa”   dengan   iklan   bertubi-­‐tubi   dan   dikesankan  penulisnya   begitu   “wah”,   publik   adem   ayem   saja   menyambutnya.  Menyebut   namanya   saja   di   antara   kita   belum   tentu   pernah  mengenalnya.   Kendati   demikian,   cara   “memaksakan”   terkadang  berhasil,   terutama  ketika  dukungan  komunitas  besar.  Hanya,  waktulah  yang   kemudian   menempanya   apakah   ia   betul-­‐betul   besar   ataukah  dibesar-­‐besarkan  betul.

Bagi   saya,   karya  best   seller   itu  hasil   ikutan   saja.  Tidak   perlu   dipikirkan  sejak   awal.   Terutama   bagi   kita   yang   baru   merintis   di   kepenulisan.  Mending   mengolah   hati,   pikiran,   dan   rasa   dengan   bebas   ketimbang  fokus  pada  hasil  penjualan  manakala  buku  terbit.  Apalagi  tatkala  naskah  belum  hadir  sama  sekali.  Celaka  kalau  kita  memikirkan  hasil   sementara  usaha   keras   berkontemplasi   dalam   mendalamkan   kekuatan   makna  karya  malah  kurang.

Karya   best   seller   memang   terkadang   hadir   dari   sebuah   “kebetulan”,  “peruntungan”,  atau  karya  yang  spontan  sesuai  selera  pasar.  Nah,  kalah  sekadar   ingin   laris   bak   kacang   rebus   sebenarnya  mudah.   Tapi   adakah  akan   kita   kenang   karya-­‐karya   laris   itu   5-­‐10   tahun   akan   datang?  

Page 130: Buruk karya, editor bicara

Menghadirkan  buku  laris  dan  laris-­‐berkualitas   teramat  beda  prosesnya.  Sayangnya,   soal   yang  pertama   lebih  dominan  dibahas  ketimbang  yang  kedua.  Mungkin  ini  terkait  dengan  soal  pemasukan  rupiah  buat  penerbit  dan  penulisnya.

Padahal,  saat   karya  dibuat  dengan  sepenuh  hati   sering  kali  menembus  ruang   dan  waktu   hasilnya.  Mungkin   hari   ini   masih   tertatih,   tapi   siapa  sangka   di   kemudian   hari   malah   diburu   pencinta   buku.   Karya   yang  dihadirkan   untuk   perubahan   zaman,   atau   paling   tidak   menginspirasi  zaman,  akan  tetap  menjadi  emas  meski  dihadang  rezim.

Jadi,  kunci  utama  menjadi   penulis   laris  sederhana  saja:  kosongkan  hati  dan  pikiran  dari   niat   menjadi   penulis   laris.   Fokus   dan  konsentrasi   saja  pada   karya.   Setidaknya  karya   yang  menginspirasi   zaman.   Bebani  pada  seberapa  kadar   pembelajaran  kita  untuk  menempa  diri.  Bukan  dengan  pikiran  apakah   buku   akan   dibaca   sedikit   atau   banyak   orang;   diterima  pasar   atau  ditolak.  Karya-­‐karya   yang  kita   kenal   laris  manis  dan  dikenal  berdekade-­‐dekade  lahir  dari  kebersahajaan.  Tanpa  muluk-­‐muluk.  []

Page 131: Buruk karya, editor bicara

Tuntutan  Setelah  ‘Best  Seller’

Salah   satu   ketergesaan   penulis   yang   karyanya   baru   saja   didakui   best  seller   adalah   permintaan  naiknya   posisi   tawar.  Royalti   yang   semula   di  bawah  10  persen,  gara-­‐gara  karyanya  laris,  pada  buku  berikutnya  segera  meminta  naik  di  atas  10  persen.  Salah?  Tentu  saja  tidak.  

Meminta   royalti   tinggi   itu  hak   setiap   penulis.   Ia   akan  menegosiasikan  dengan   penerbit   tentang   kapasitas   dan   kualitas   karya   yang  dihasilkannya.   Kalau   ia   optimis   berhasil   di   pasar,   sah-­‐sah   saja  permintaan   royalti   naik   atau   tinggi.   Kalaupun   di   pasaran   di   kemudian  hari   jeblok,   namanya   juga   ikhtiar.   Di   sinilah   kejujuran   penerbit   dan  penulis   dipertaruhkan   reputasinya.   Satu   pihak   tidak   boleh   sembrono  memutuskan  tanpa  melihat  dengan  saksama  buku  yang  dibahas.

Suatu  ketika   seorang   teman   berbisik   ingin   bukunya   naik   royalti.   Agak  malu-­‐malu  memang.  Bahkan  untuk  menyampaikan  soal  usulan  kenaikan  ini,  ia  sebelumnya  survei  kecil-­‐kecilan;  mengukur  apakah  dirinya  pantas  meminta.  Yang  dilakukan  teman  ini  boleh  saja.  Namun,  berbeda  dengan  kebesarkepalaan   penulis   yang   “sukses”   di   karya   perdana   atau   karya  kesekian,  lantas  pada  karya  berikutnya  bergegas  ingin  naik  royaltinya.

Selagi  karya  yang  dituntut  naik  haknya  itu  berkualitas,  bukan  masalah.  Ini  malah  bagus,  sebagai  penanda  bentuk  kepercayaan  diri  sang  penulis.  Nah,   lain   halnya   dengan   mereka   yang   serta-­‐merta   menuntut   royalti  melambung   hanya   karena   karya   sebelumnya   “sukses”,   tetapi   lalai  dengan   karya   yang   dituntutnya.   Tidak   otomatis   karya   sebelumnya  sukses  di  pasaran  maka  memengaruhi  karya  berikutnya.  Kalau  logika  ini  yang  dipakai,  saya  yakin  penerbit  enggan.

Di   lain   pihak,   kejujuran   penerbit   memegang   peran   penting.   Karya  seorang  penulis   terbilang  sukses  bisa   sebagai  parameter  mengevaluasi  potensi   pada   masa   depan   yang   bersangkutan.   Apalagi   saat   usia   si  penulis  masih  muda,  ada  asa  menjadi  tambang  emas  penerbit.  Di  sinilah  pentingnya  penerbit  belajar  kepada  klub  sepak  bola.  Ketika  statistik  dan  

Page 132: Buruk karya, editor bicara

talenta  berpadu,  meski  produktivitas  (kelarisan  di  pasar)  belum  optimal,  dengan  sentuhan  yang  pas,  penulis  tersebut  bisa  jadi  “seseorang”  pada  masanya.  Maka,   tanpa   diminta   pun   penerbit   bisa   mengikatnya   dalam  sebuah  jejaring  loyalitas.  Sungguh  sayang,  penerbit  yang  begini  di  tanah  air   kita   masih   amat   langka.   Kalaupun   ada   lebih   karena   eksploitasi  gagasan   yang   bersesuaian   dengan   proyek   tertentu   yang   didanai   dari  luar  negeri.

Seorang  penulis  yang  karyanya  diterima  pasar  harus  bisa  mengukur  diri  kapasitasnya.  Ia  harus  jujur  dengan  karya  yang  dihasilkannya,  sehingga  tidak   gelap   mata   hanya   karena   tingginya   angka   penjualan.   Kejujuran  inilah   yang   akan   membentuknya   pada   karya   berikutnya.   Kalaulah   ia  punya  pegangan,  ia  berhak  mengajukan  kenaikan  lantaran  ia  meyakini  ia  punya  sesuatu  yang  berharga  bagi  penerbit  mana  pun.

Persoalannya,  kadang  keyakinan  pada   potensi   atau  sesuatu  dari   pihak  penulis   lebih   sebagai   reaksi   emosi   pada   luasnya   penerimaan   publik.  Dianggapnya,   hebatnya   angka   penjualan   pada   satu   buku   merupakan  kekuatan  dirinya  untuk  menjadi  penulis  emas  pada  masa  mendatang.  Ia  terbuai  oleh  statistik  satu  karya  kemudian  besar  kepala.  Saat  yang  sama,  ia   secara   apriori  menutup  mata   dengan  kritik  orang   lain  bahwa  karya  setelah   buku   best   seller-­‐nya   itu   sejatinya   biasa   saja   atau   malah  mengalami  penurunan.

Potensi   gelap  mata   inilah  yang  kudu  dihilangkan  dari   kalangan  penulis  muda.   Ia   harus   bisa   menghargai   diri,   saat   yang   sama   harus   pula  menghargai  dengan  jujur  masukan  orang.  Termasuk  kalangan  penerbit.  Ia   tidak  boleh  secara   sepihak  menganggap   dirinya   pasti   sukses   hanya  karena  satu  karya  yang  diterima  di  pasar.  Ia  harus  ingat,  kesuksesan  itu  didasari   momentum   apa.   Bila   ia   abai   sebab   kelarisan   dan   fokus   pada  tuntutan  diri,  bukan  hal  mengherankan  ketika  karya  berikutnya  kurang  disambut  publik.  []

Page 133: Buruk karya, editor bicara

Kaya  Mendadak  Penulis  Kompilator

Sebidang  tanah  luas  berhasil  dibelinya  untuk  gudang  buku.  Tanah  yang  memadai  untuk  membuat  rumah  berukuran  besar,  apalagi  dekat  tengah  kota   yang   cepat   berkembang   seperti   Yogyakarta.   Sebelumnya,   kedua  orangtua  berikut  semua  saudaranya  diberangkatkan  menunaikan  umrah  ke   Tanah   Suci.   Predikat   sebagai   bos   penerbitan   amat   memadai  dilekatkan   beriring   kesuksesan   yang   didapat   dalam   empat   tahun  belakangan.

Karier   teman   ini   dalam   perbukuan   berawal   dari   penulis   sekaligus  penerbit.   Ia   kumpulkan   bahan-­‐bahan   dari   internet,   mengemasnya  secara   apik   dan  memilah   judul   yang  bikin  penasaran  publik.  Dari   soal  kedokteran  sampai   tokoh  fiksi  yang  digandrungi  para  remaja.  Padahal,  teman   ini   bukan   jebolan   Fakultas   Kedokteran   atau   pakar   komik.   Ia  hanya   bermodalkan   semangat   mengais   rupiah   melakukan   perburuan  bahan   dengan   bantuan   Mbah   Google.   Jadilah   ia   penulis   produktif  puluhan  buku.  

Berawal   dari   penulis   yang   karyanya   diserap   pasar,   pundi-­‐pundi  kantongnya   makin   tebal   bahkan   tidak   cukup   memuat.   Dari   seorang  polos   jebolan   kampus   berindeks   prestasi   layak   jadi   PNS,   ia   memilih  berwirausaha  sebagai  pelaku  penerbitan.  Semua  diborong.  Dari  menulis  hingga   mengedarkan   (meski   dibantu   pihak   distributor)   dilakukannya  sendiri.   Perlahan   demi   perlahan,   seiring   dicetaknya   berulang-­‐ulang  karyanya,   modal   makin   besar.   Dari   penulis   ia   beranjak   jadi   pemilik  penerbitan.

Kisahnya  tidak  berbeda  dengan  beberapa  pendahulunya  di  Yogyakarta  (era   1998-­‐2003)   yang  melakukan   taktik  mandiri   dan   semigerilya  dalam  bisnis   perbukuan.   Hanya,   teman   saya   ini   tidak   banyak   melakukan  aktivitas   intelektual   dalam   arti   sebenarnya.   Ia   menulis   apa   saja,   dan  meriset  juga  tidak  ketat  dalam  metodologi.  Praktis,  ia  yang  ditopang  di  era   media   sosial   dilimpahruahi   bahan   amat   banyak.   Kecerdikan   ia  sederhana  saja,  tapi  amat  melejitkannya.  Menulis  yang  layak  jual.  Dan  ia  

Page 134: Buruk karya, editor bicara

berani   melakukannya   tanpa  ada   rasa   apa   pun.  Tanggung   jawab   ilmiah  apalagi   perasaan   berdosa,   sepertinya   enggan   dipikirkan.   Ini   yang  kemudian   mendasari   produktivitasnya   tanpa   harus   kita   payah  menilainya  dari  segi  keilmiahan.

Di   internet  betapa   banyak  ulasan  manfaat  buah  dan  sayur   bagi   tubuh  kita.  Teman  saya  itu  tidak  sedang  memosisikan  dirinya  sebagai  dokter.  Ia  hanya  mengumpulkan  semua  bahan  dari  internet  dan  membukukannya.  Tinggal   diembel-­‐embeli   redaksi   yang   berkonotasi   medis.   Sederhana,  bukan?

Maka,  kebakaran  dan  kedalaman  refleksi  di  dalam  karya-­‐karyanya  tidak  akan  banyak  kita  dapati.   Inilah  satu  kemudahan  membuat   buku  di   era  internet  generasi  2.  Begitu  mudahnya,  semudah  mendapati  bahan  yang  berseliweran   di   jagat   maya.   Sayangnya,   soal   etika   pun   jadi   gampang  dimudahkan.   Soal   kutipan  abai   diperhatikan.  Seakan-­‐akan   yang  ada   di  panggung  internet  adalah  domain  siapa  saja  untuk  memakainya.

Asyik   dengan   tradisi   sebagai   pengompilasi   yang   pas   dengan   selera  pasar,   ia   berani   memasuki   bahan   ajar   buat   anak   sekolahan.   Kali   ini  matematika.  Padahal,   ia  berlatar  ilmu  sosial.  Tapi,  ia  beranikan  menulis  buku  soal  matematika  praktis  bagi  siswa  sekolah.

Keberaniannya  kali  ini  menuai  buah  yang  pantas.  Ia  yang  selama  ini  abai  soal   kutipan   dan   pengambilan   bahan,   ternyata   harus   berhadapan  dengan  penulis  dan  penerbit   yang  mempersoalkan  pembajakan  karya.  Rupanya,  teman   saya  mencomot   bahan   yang  ada   di   karya  orang   lain!  Sungguh   menyesakkan,   buku   yang   sudah   dibuat   harus   dirajang,  dihancurkan   sebelum   edar   di   pasar   sesuai   permintaan  pihak   penerbit  yang  diplagiat.  Sebuah  pilihan  yang  bijak  ketimbang  ia  harus  berurusan  dalam  proses  hukum.

Kiranya   pengalaman   itu  menjadi   pelajaran  bagi   teman   ini   untuk   tidak  mengulangi   kebiasaan   mengambil   bahan   orang   lain   secara   semena-­‐mena.  Godaan  untuk  produktif  mengabaikan  tanggung  jawab  seorang  

Page 135: Buruk karya, editor bicara

penulis.  Menulis   buku   tidak   selesai  dengan  hadirnya   buku.  Bagaimana  buku  itu  hadir  dan  apa  manfaatnya  bagi  publik,  harus  tetap  jadi  bahan  perhatian  seorang  penulis  buku.  Proses  penerbitan  buku  tidak  lagi  kerja-­‐kerja  instan  hasil  “riset”  dari  mesin  pencari   internet,  melainkan  kerja  ke  lapangan  untuk  wawancara  atau  riset  perpustakaan.  Bukan  bertepekur  di  kamar  di  hadapan  layar  laptop  mengumpulkan  kerja  keras  orang  lain.

Kesuksesan   yang   diraih   dengan   cara   instan   memang   sudah   di  genggaman   teman   saya.   Tinggal   kesadaran   untuk   menjadi   pekerja  intelektual.  Bukan  tukang  buku  yang   laris,   tapi   saat   yang  sama  banyak  melecehkan   dunia   intelektual.   Perlu   pula   direfleksikan   dalam-­‐dalam,  adakah   cara   mengais   rupiah   dengan   cara   mengompilasi   sudah   benar  secara  etika?  Adakah  pintu  syubhat  dari  cara  mencari  rezeki  demikian?  []

Page 136: Buruk karya, editor bicara

Keberkahan  yang  Tampak

Sebuah   rumah  dan  mobil   ditambah  kerapnya  bepergian  menggunakan  maskapai   terbaik   di   negeri   ini   menandai   perubahan   seorang   teman.  Tidak  tiba-­‐tiba  memang.  Hanya  perjalanan  waktu  tidak  sampai  sepuluh  tahun,  ukuran  “kesuksesan”  amat  pantas  disematkan  pada  sang  teman  ini.

Ia  bukan  pengusaha  yang  memang  layak  mendadak  memiliki  banyak  hal  dalam   tempo   sedekade.   Ia   juga   bukan   politisi   yang   kerap   santer  diberitakan  bisa  melambungkan  pendapatan  bulanan  bahkan  hariannya  dibandingkan  semasa  menjadi  warga  negara  biasa.  Sang  teman  “hanya”  menggumuli  kepenulisan.  Ia  telah  melahirkan  beberapa  buku,  dan  buku  itu  laris  manis  di  pasaran.

Buku-­‐bukunya   itu   pula   yang   mengangkat   seorang   tanpa   penamat  sarjana   tersebut   menjadi   kaya   secara   materi.   Dari   royalti   penjualan  bukunya   itulah   ia  bisa  memiliki   harta   beda  dan  tabungan.  Tinggal   titel  haji  yang  masih  menantinya  mengingat  ia  dan  keluarganya  masih  dalam  proses  antre  dipanggil  sesuai  tahun  keberangkatan.

Melebihi  sebagai  profesi  penulis,  sang  teman  sesungguhnya  pembelajar  tangguh.  Dari   penulis   ia   beranjak   dikenal   publik   sebagai   seorang   alim  dalam   agama.   Kesungguhannya   mendarasi   teks   diikuti   kecakapannya  dalam   mencerna   ilmu,   melahirkan   aktivitas   baru:   ustad.   Sang   teman  bahkan  belakangan   lebih  populer  selaku  ustad  dan  memang  dipanggil  demikian.   Diundang   di   mana-­‐mana   di   banyak   kota   bahkan   hingga  mancanegara   juga   dalam   kapasitas   sebagai   pemberi   nasihat  keagamaan.  Menjadi   ustad   atau   dipanggil   ustad   bukanlah   cita-­‐citanya.   Namun  memisahkan  isi  tulisannya  dengan  predikat  yang  disematkan  publik  juga  sukar.   Saya   menganggapnya   ini   keberkahan   yang   melampaui   soal  materi.  Dan  ini   sesungguhnya  anugerah  Allah  yang   lebih  besar,   jauh  di  atas   soal   karunia   materi   yang   tampak.   Penuntun   ke   arah   kebaikan  

Page 137: Buruk karya, editor bicara

dijalaninya   setelah  genap  dan  nyaris  paripurna  selaku  penulis.  Berbeda  dengan  sebagian  alim  di  tanah  air  yang  lahir  dari  produk  budaya  massa.  Ustad   atau   ustadah   hasil   pencitraan   di   media   massa,   terutama   layar  kaca,   kendati   memiliki   bobot   keilmuan   mumpuni   biasanya   baru  belakangan  menjadi  penulis.  Mungkin  ketenaran  yang  didapat  “nikmat”  sayang   dilewatkan   dari   mencerahkan   umat   dalam   bentuk   dakwah  tulisan.  Wallahu’alam.

Boleh   jadi   teman   saya   dan   beberapa   alim   tenar   yang   belakangan  menulis   buku   berkeinginan   sama   dalam   berdakwah.   Lisan   saja   tidak  cukup.  Bahkan  tayangan  rekaman  saja  belum  memadai.  Maka,  bukulah  jadi  sarana  praktis  untuk  menebarkan  kebaikan  bagi  yang  tidak  sempat  hadir   di   acara   ataupun   saat   waktu   senggang   dalam   beraktivitas—terutama   bagi   yang   menyukai   membaca.   Sama-­‐sama   motifnya,   hasil  yang  terasakan  tetap  beda.  Ada  nuansa  yang  tipis  terasa  untuk  menilai  keikhlasan  berkarya  dalam  soal  ini.

Teman   saya,   sejauh   pengamatan   saya,   bisa   dikatakan   selesai   untuk  membicarakan  urusan  memanfaatkan  ketenaran  diri.  Semua  berlalu  apa  saja.  Pencitraan  dan  pelompatan  kuantum  yang  kerap  digandrungi  para  pembicara  publik,  seakan  bukan  jalur  yang  ditempuhnya.  Aji  mumpung  juga   diterimanya   ala   kadar.   Betapa   tidak,   kalau   mau,   ia   bisa   saja  domplengi   ketenaran   diri   dengan   membuat   tim   yang   bakal  mengorbitkannya   di   layar   kaca.   Untuk   kapasitas   asatidz   yang   ada   di  layar   kaca   saat   ini,   teman   saya   sudah   memenuhi   kriteria   tampil   dan  memikat   pemirsa.   Teman   saya   memilih   untuk  mendatangi   jamaah   ke  jamaah  di  jalur  darat.

Bandingkan   dengan   mengelola   keikhlasan   sebagian   ustad   yang  terkesan   “harus”  menulis   saat   dirinya  dikenal   luas   melalui   layar   kaca.  Semoga   saja   ini   hanya   kesan   saya,   dan   beliau-­‐beliau   sesungguhnya  tetaplah  dalam  dekapan  iman  ketika  beramal  tersebut.

Tentu  yang  diterima  dan  dijalani  sang  teman  belumlah  akhir  cerita.  Pada  usia   muda,   masih   terbentang   garis   perjuangan   yang   membutuhkan  

Page 138: Buruk karya, editor bicara

pembuktiannya.  Apakah  masih  konsisten  ataukah  memilih  berubah.  Hari  ini   saya   hanya   mencatat   dan  menceritakan   yang   sudah   berlaku.   Soal  keikhlasan  dalam  berkarya  berupa  tulisan,  terkadang  hadir  motif  untuk  ini   dan   itu.   Semoga   saja   ia   konsisten   dalam   jalan   kebaikan   dan  kebenaran.  Istiqamah  dalam  menggapai  ridha-­‐Nya.

Sembari  mendoakan,  dari  teman  itu  saya  dapatkan  juga  satu  pelajaran;  sebuah   nasihat   tidak   tertuliskan  untuk   kita   semua.  Nasihat   yang   saya  rasakan   menjadi   cambuk   pertama   saat   kita   mulai   mengeja   dan  memahatkan   kata   dalam   layar   laptop.   Ya,   soal   niat.   Untuk   apa   kita  berkarya?  Untuk  siapa  kita  berkarya?  Semata  materi:  kaya  raya,  populer  dan   menjadi   idola   baru?   Atau   ingin   yang   mengatasi   ini   semua:  ketenangan  batin,  berbagi  pada  sesama,  menebarkan  ilmu?  

Menjadi   kaya   dan  populer   dari  dan  dengan  cara  menulis,   sah-­‐sah   saja.  Yang  tidak  elok  adalah  kalau  ini   jadi  kiblat  dan  paradigma  utama.  Demi  kaya  dan  populer  atau  jadi  idola,  semua  cara  diraih,  termasuk  siap  dibeli  walau  dengan  agunan  berubahnya  iman  atau   ideologi  yang  kita  yakini.  Suara   nurani   dibungkam   demi   ketenaran   dan   kekayaan.   Padahal,   bila  bekerja  dengan  bersahaja,  lurus  dan  lempang  saja  dalam  menulis,  tidak  serta-­‐merta   karya   kita   bakal   terpuruk.   Tanpa   pencitraan   media  sekalipun,   teman   saya   eksis   dan   dikenal   luas.   Keberkahan   tulisannya  lebih   terasa   dan  masuk  ketimbang  beberapa  orang  yang  memaksakan  diri  menulis  setelah  dikenal  lebih  dulu  di  layar  kaca.

Pada   akhirnya   saya   jadi   teringat   ucapan   orang-­‐orang   bijak   dalam  menasihati  jalan  hidup.  Menanam  rumput,  jangan  harap  padi  bisa  diraih;  menanam   padi,   bersiaplah   rumput   diraih.   Teman   saya   mengajarkan  dengan   santun   dan   indah   bahwa   dari   berkarya   sederhana   pun   pada  akhirnya   melahirkan   keberkahan.   Yakni   saat   karya-­‐karya   kita   ditulis  dengan  hati  bersih  dan  tidak  memikirkan  soal  raihan  materi.  Memikirkan  padi   yang  bulirannya   bakal   mengenyangkan   orang  banyak   ketimbang  rumput   hijau  nan  elok.  Toh  pada  akhirnya  saat  menanam   padi  dengan  tekun  dipilih  mantap,  rerumputan  hadir.  Untuk  kebaikan  orang  banyak,  muara   di   dunia   yang   tampak   saja   ada   “imbal   balik”:   rumah,   mobil,  

Page 139: Buruk karya, editor bicara

gadget,   popularitas.   Belum   tentu   sama   ceritanya   bila   yang   disebut  belakangan  menjadi  keinginan  obsesif  utama  para  penulis.  []

Page 140: Buruk karya, editor bicara

Cermin  

Page 141: Buruk karya, editor bicara

Menjaga  Cemburu  Keyakinan

Bayangkan,   posisi   kita   tengah   menjadi   penulis   yang   dikenal   spesialis  untuk  bidang   tertentu.   Spesialnya  posisi   kita   bukan  karena  pencitraan  diri   atau   dengan   rekayasa   media   pendukung   kita,   melainkan   amatan  dari   editor   penerbitan   buku   utama   di   negeri   ini.   Kita   dikadar   dan  digadang-­‐gadang  amat  layak  menempati  sebagai  “pakar”  hal  tertentu.

Nah,   ketika   kita   diposisikan   seperti   itu,   apa   yang   akan   kita   lakukan  manakala   penerbit   besar   itu  datang  ke   rumah  kita  menawarkan   kerja  sama  penerbitan?  Kita  dimintai  menuliskan  buku  sesuai  minat  khas  kita  dengan  kompensasi  sedemikian  aduhai.  Kita  juga  siap  didukung  dengan  jaringan  pemasaran  dan  publikasi  yang  ekstensif  serta   intensif.  Jangan  tanya   soal   hak   kita;   selain   dibayar   tinggi,   uang   muka   yang   mampu  menjadi  uang  muka  membeli  rumah  mewah  siap  ditransfer.  

Jujur,  saya  belum  bisa  seperti  seorang  teman  yang  menolak  fasilitas  itu  semua   dari   sebuah   tawaran   penerbit   besar   nasional   di   Bandung.  Bujukan  untuk  mengkhususkan  diri  sebagai  tokoh  yang  siap  diorbitkan  ditolaknya.  Materi?   Ia   tentu  saja  butuh.  Tetapi,   ia  merasa   sudah  cukup  dengan  kekayaan  yang  ada.  Buku-­‐bukunya  yang  masih  terikat  kontrak  di  penerbit  yang   sama   juga   laris  manis.  Tapi,  kesuksesan  penjualan  buku  yang  ada  tidak  menyurutkan  niatnya  untuk  enggan  bekerja  sama.

Tidak   banyak   seperti   teman   saya,   yang   mau   melupakan   aspek  primordial   bernama   perbedaan   keyakinan.   Mungkin   bagi   orang   lain  sudah   selesai   perkara   Sunni   dan   Syiah,   tetapi   tidak   demikian   dengan  teman  saya.  Teramat  penting  untuk  mengabaikannya  sebagai  persoalan  ikhtilaf.  Karena  keyakinan  untuk  tidak  lagi  membesarkan  penerbit  yang  dibentuk   oleh   orang   Syiah,   teman   tadi   memilih  menepis   tawaran  nan  menggiurkan.   Sebuah   pilihan   sadar   untuk   terus   berjalan  dengan  garis  nuraninya.

Kalau   dipikir-­‐pikir,   mengapa   sampai   sedemikian   kaku   ia   membuat  parameter?   Bukankah   yang   ditulisnya   soal   parenting   dan   tidak   ada  

Page 142: Buruk karya, editor bicara

intervensi   dari   sang   bos   penerbit   yang   memang   Syiah   sekalipun?  Perkaranya  bukan  soal  tema  apa  yang  dibicarakan,  melainkan  dari  sikap  penolakannya   untuk   membesarkan   usaha   yang   akan—menurutnya—menguntungkan   kalangan   lawan   ideologinya.   Orang   yang   selama   ini  menimba   ilmu   darinya   boleh   jadi   akan   menyangka   dirinya   tidak  mempersoalkan  untuk  bermuamalah  dengan  kalangan  Syiah.  Sehingga,  mereka   pun   mengikutinya   dengan   cara   membeli   produknya   atau  bahkan  memasukkan   karyanya—yang   tentunya,   bila   laris   nanti,   bakal  menguntungkan  si  penerbit.    Kaku,   mungkin,   di   mata   orang,   lantaran   bila   saja   ia   mau   menerima  tawaran  itu,  pastilah  dakwah  soal  parenting  bisa  lebih  luas  lagi.  Penerbit  itu   siap   mendukung,   belum   lagi   kalau   bukunya   jadi   terbit.   Jadilah   ia  tokoh  yang  mungkin  menasional  dalam  kancah  parenting.  

Sayangnya,  jalan  berpikir  kita  berbeda  dengan  sang  teman.  Ia  memang  mungkin  saja  besar,  tapi  bagaimana  dengan  hatinya.  Resistensi  kepada  ajaran  yang  kadung  menghina  keyakinannya   (meski  tidak  diperlihatkan  sang   bos   penerbitan)   amat   murah   kalau   ditukar   dengan  materi   yang  diterimanya.  Belum  lagi  ia  harus  menaati  ucapannya  untuk  berlepas  dari  pihak-­‐pihak  yang  diam-­‐diam  menikam  ajaran  agamanya  yang  lurus.

Memilih   kompromi   barangkali   banyak   yang   dilakukan   oleh   kita.  Sederhana   saja,   selain   materinya   dapat,   kita   juga   merasa   tidak  menguntungkan  ideologi  penerbitnya.  Tulisan  kita  juga  aman-­‐aman  saja  tanpa  direcoki  oleh  penetrasi  ajaran  si  bos  penerbitan.  Bahkan,  mungkin  kita   meyakini   amat   lebih   banyak   manfaatnya   dengan   bersinergi  ketimbang  terlampau  kaku  dan  keras  memusuhi.

Nah,  karena   kompromi   semacam   itulah  tidak   heran  bila   ada   kalangan  penerbitan   yang   dalam   kacamata   awam   tampak   fundamentalis,  ternyata   bisa   berlaku   pragmatis.   Di   Solo,   beberapa   penerbit   Islam  militan  mau  diajak  bersinergi  dengan  sebuah  jaringan  penerbit  besar  di  Ibu  Kota.  Kekuatan  ritel   grup  penerbit  Ibu  Kota  ini,  plus  suntikan  dana  tanpa   intervensi  tema  tulisan,  menjadi  pemikat  berharga  bos-­‐bos  yang  

Page 143: Buruk karya, editor bicara

tampak  tampilannya  mustahak  mau  bekerja  sama.  Ketika  kerja  sama  itu  terjadi,   ironisnya  di   setiap  buku  produksi   penerbit   Islam   itu  harus  ada  logo  anak  perusahaan  grup  penerbit  besar  itu.

Kalau   saja   yang   dicantumkan   adalah   induk   grupnya,   malah  menguntungkan   karena   menjadi   nilai   plus.   Betapa   tidak,   penerbit  fundamentalis  di  Solo  bisa  bersanding  dengan  grup  penerbit  besar  yang  d  baliknya  milik  kalangan  Katolik.  Rupanya,  yang  dicantumkan  “hanya”  anak  perusahaan,  yakni  penerbit   yang  bermain  di   lini  buku  kerohanian  Nasrani!  Bagi  yang  tidak  tahu  siapa  lini  penerbit  itu  mungkin  biasa-­‐biasa  saja.  Tentu  sangat  ironis,  di  sebelah  logo  penerbit  Islam  militan  ada  logo  lini  penerbit   kerohanian  agama   lain.  Pendukung  sebuah  klub  bola  saja  tidak   bakal   mau   di   jersey   kebanggaannya   ada   logo   klub   musuh  bebuyutannya.

Cemburu  yang   tercampak   itu  amat   berbeda   dengan   yang   digenggam  teman  saya.  Begitu  cemburunya   pada   keyakinan  hingga   ia   tanpa   ragu  menolak   bekerja   sama   dengan   pihak   yang   menghina   keyakinannya  secara  menyakitkan.  []

Page 144: Buruk karya, editor bicara

Penulis  Pelawan  Nurani

Pilihan   sikap   teman   saya   tegas.   Ditolaknya   tawaran   seorang   pejabat  penting   yang   memintanya   menuliskan   sebuah   artikel   untuk   koran.  Hanya   4-­‐5   halaman  kuarto   spasi   ganda   dengan   imingan  rupiah  besar.  Kelak,  tulisan  itu  akan  dinamai  si  pejabat;  bukan  teman  saya.

Penolakan  teman  saya  bukan  karena  besaran  rupiahnya.  Jelas,  uang  itu  sungguh   menggiurkan   baginya   yang   demen   membaca   buku.   Amat  memadai   untuk  membeli   buku-­‐buku   tebal   keluaran   luar   negeri   bila   ia  bepergian   nanti.   Isi   tulisannya   pun   tidak   bertentangan   dengan  pandangannya.   Isinya   amat   dikuasainya,   tidak   jauh   dari   seputar  psikologi.   Yang   ditentangnya   hingga   ia   bergeming   pada   penolakan  adalah  soal  pembohongan  publik.  Sudah  jelas  karya  itu  miliknya,  tapi  di  koran  ditulis  atas  nama  sang  pejabat.

Soal   penulis   bayangan   alias   ghost   writer   sudah   jamak   diperbuat   para  pejabat.  Tulisan  asisten  atau  tim  ahli  diakuinya  sebagai  karya   ilmiahnya.  Dengan   bermodalkan   duit   dari   rakyat,   si   pejabat   memampangkan  prestise  namanya  di  media.  Seakan  ia  masih  sempat  menulis  di  tengah  padatnya  jadwal  pekerjaan.

Ada  penulis  bayaran  yang  sebenarnya  amat  menjijikkan.  Mereka  adalah  kalangan   yang   mau   dimintai   menuliskan   pemikiran   sesuai   pemesan.  Bukan  sembarang  pemikiran,  karena  yang  ini  pemikiran  untuk  merusak  tatanan   yang   ada.   Beberapa   orang   penulis   Islam   berhaluan   sekuler  berduyun-­‐duyun   memenuhi   hajatan   proyek   menulis   artikel   seputar  pandangan   agamanya   yang   ramah.   Ramah   menurut   donatur   asing.  Hanya   empat   halaman   untuk   koran   nasional   sudah   diganjar   puluhan  juta.  Perkara  tulisannya  menyulut  kontroversi,  justru  itu  yang  dicari.

Para   penulis   bayaran   untuk   sebuah   ideologi   tidak   ubahnya   sebuah  parasit   intelektual.   Sepintas   memang   ia   perjuangkan   pemikiran   atau  ideologinya.   Silakan   saja   setiap  orang  mengekspresikan  pemikirannya.  Masalahnya,   mereka   bekerja   militan   dengan   dukungan   dana   donatur  

Page 145: Buruk karya, editor bicara

asing.  Mereka  berduyun-­‐duyun  bangga  dengan  tampilan  barunya  yang  sesuai   misi   donatur.   Para   penulis   awal   yang   belum   paham   uang   pasti  mudah   terpikat.   Kekayaan   instan   di   depan   mata   dengan   disamari  aktualisasi  kerja  intelektual.

Akan  tampak  beda  kerja  seorang  penulis  yang  bekerja  dengan  hati  dan  ingin  menyuarakan   kejujuran   nurani  masyarakat   dibandingkan  penulis  bayaran.  Hari   ini  kita  banyak  dapati  para  penulis  yang  berjibun  menjual  diri  atas  nama  kerja   intelektual.  Tiba-­‐tiba   jadi  pendukung  ideologi  yang  disokong   donasi   dari   luar   negeri.   Mendadak   jadi   sama   frekuensi   soal  tema  yang  dibahas  dengan  proyek  asing.

Kita   tidak   tahu  bagaimana   perubahan   hati   pada   pelakunya   dinikmati.  Apakah   kenikmatan   materi   dan   pemikiran   kiwari   membuatnya   terus  nyaman   berkarya   dan   mengampanyekan   proyek   luar   itu.   Ataukah   ia  secara   sadar   siap  mati  demi  gagasan   itu.  Atau,   jangan-­‐jangan  ia  hanya  mau  hidup   selagi   lembaga  besar   di  balik  gagasannya  masih  eksis.  Saat  lembaga  itu  tidak  eksis,  masalahnya,  akankah  ia  berubah?  Atau  malah  ia  cari  lembaga  serupa?

Hidup   dari   pemikiran   dan   hidup   dari   menuliskan   pemikiran   adalah  sebuah   realita.  Ada   perjuangan   ideologi   di   sini.   Ada   penyokong  dana  agar  ide  itu  diterima  luas  di  sini.  Di  Indonesia,  agensi  kerja-­‐kerja  ideologi  bukan  mitos.  Berlahiranlah  penulis  bayaran  sebagai  ujung  tombak  tanpa  sadar   dari   kampanye   nilai   yang   disederhanakan   selaras   dengan  Pancasila.  Bahkan  mengaku  paling  Pancasila  dibandingkan  elemen  yang  lain.

Di   mana-­‐mana   penulis   semacam   itu   akan   masuk   dalam   perangkap  materi.   Ia   hanya   bekerja   dengan   logika   uang.  Argumentasinya   lambat  laun   akan   dikalahkan   dengan   kegetolannya   pada   materi.   Materi   ini  awalnya  berupa  uang,  kemudian  berkembang  dengan  popularitas  dan  jabatan.   Terus   bergulir   hingga   kekuasaan   ingin   diraih   dan  melanggengkan  pemikiran   impor   tersebut.   Ia  akan  dapat   imbalan  dari  kerja   setianya   ini.   Terus   begitu   sampai   ia   lupa   merenung:   dalam  

Page 146: Buruk karya, editor bicara

tulisannya   akan   ada   tanggung   jawab   setelah   kematian   menghampiri.  Sudah  siapkan  ia  berargumen  di  alam  nanti  dengan  pilihannya  ini?  []

Page 147: Buruk karya, editor bicara

Membesarkan  Ideologi  Orang

Terhadap   gagasan   kontroversi   dalam   sebuah  buku,   ingin   rasanya   kita  bangkit   melawan.   Menuliskan   pandangan   kita   yang   dianggap   lebih  tepat   dan  benar   demi   meluruskan   tulisan  sesat   tersebut.  Tidak   hanya  dalil   pembantah   dan   alasan   rasional   yang   tepat,   emosi   kita   pun  membuncah   dalam   karya   bantahan   tersebut.   Sayangnya,   amarah  karena  cinta  kitalah  yang  tampak  dalam  karya  bantahan  tersebut.

Sejauh  untuk  mengekspresikan  cinta  pada   kebenaran  yang   kita  yakini,  amarah   masih   bisa   diterima.   Namun,   ada   satu   hal   yang   kudu  diperhatikan,   khususnya   para   penulis   bantahan.   Sejengkel   besar   apa  pun   di   hati   kita,   setinggi   cinta   kita   pada   kebenaran   yang   diyakini,  tetaplah   untuk   dingin   saat   menulis.   Dingin   yang   pertama   dan   utama  adalah  tidak  perlunya   berulang-­‐ulang  menyebut   nama   dan  karya  yang  dibantah.  Bila  menyebut  saja   tabu,  apatah  lagi  mengulang-­‐ulanginya  di  karya  kita.  

Sayangnya,   banyak   di   antara   para   penulis   yang   saking   cintanya   pada  kebenaran   yang   diyakini,   tidak   ingin   adanya   noda.   Dus,   karya   si  terbantah   diulasnya   berkali-­‐kali.  Orangnya  disebut   di   sepanjang  karya.  Tidak   cukup  menyebut   sekali,   sumpah   serapah  keluar   dari   tulisan   kita  demi   menghujat   si   empu  tulisan.  Seakan   serapah   kita  memadai   untuk  sebuah  dosa  yang  diperbuat  penulis  sesat  tersebut.

Di   balik   kemenggebuan   kita   semacam   itu,   tanpa   sadar   kita   turut  membesarkan   gagasan  kontroversi   tersebut.   Kita   lambungkan,   secara  tidak  sadar,  nama   penulisnya.  Bukunya,  kita   promosikan  secara   cuma-­‐cuma  melalui  hujatan  lisan  dan  tulisan  kita.  Banyak  kemudian  pembaca  yang  kasihan  pada  si  terbantah,  dan  lantas  memburu  karyanya.  Niat  kita  menghinakannya   malah   membuat   simpati   banyak   orang   kepada   si  penulis  itu.

Setelah   penulisnya   menjadi   simbol   tersakiti,   banyak   kemudian   yang  mempelajarinya.   Kesuksesan   buku-­‐buku   marxisme   meraih   simpati  

Page 148: Buruk karya, editor bicara

pembaca   di   sini   tidak   semata   karena   urusan   adanya   persoalan  pengisapan   kaum   borjuis   yang   terus   eksis   di   Indonesia.   Di   kalangan  anak-­‐anak   muda   yang   tengah   puber   wacana,   bacaan   kekirian  mencirikan  kegagahan.  Semakin  dihinakan  atau  dihujat,  makin  terbuka  arah  untuk  eksis.  Ada   pembeda  diri  dengan  identitas  rekan  mereka   di  kampus  yang  amat  doyan  simbol  gaya  hidup  kapitalis.

Pencinta   kapitalis   pun   setali.   Tulisan  bernada   dakwah  untuk   menjauhi  budaya   pop   cenderung   membuat   kalangan   yang   disasar   malah  mengemohi.   Premis   awal   dari   sampul   buku   saja   sudah   hendak  menjauhkan   kata   simpati.   Bukannya   tertarik,   mereka   resisten   untuk  membacanya.

Bila   kesan   pertama   gagal   mengena,   eksistensi   ideologi   sesat   yang  kadung  dianut  khalayak  pun   tetap  bersemayam.  Bahkan,  seiring  keras  dan  intensifnya  cacian  atau  cercaan  kasar  kita,  makin  diyakini  nilai  yang  dibantah   sebagai   sebuah   kebenaran.   Titik   temu   menjadi   lebih   sukar  dicari   ketimbang   sebelum   adanya   tulisan   masif   bernada   hujatan.  Sementara  kita  makin  mencintai  ideologi  sendiri,  pihak  yang  dituju  juga  makin  defensif,  mempertahankan  nilai  yang  dianggap  dilalimi  orang  lain.

Lantas  apakah  kita  hanya  berdiam   diri  dengan  adanya  nilai   yang  aneh-­‐aneh  itu?  

Yang  perlu  diperhatikan  adalah  seberapa  besar   efek   gagasan  aneh   itu  sampai   ke   khalayak   banyak.   Di   sini   kudu   buat   beberapa   alternatif  strategi   menghadapinya.   Sebuah   cara   yang   bersifat   antisipatif  ketimbang  bereaksi   keras  menangkal   gejala.   Pastikan   tulisan  aneh   itu  terlokalisasi,  tidak   sampai   tersebar   ke  massa   awam.  Tugas   tulisan  kita  adalah   melokalisasikan,   bukan   malah   memopulerkan.   Permainan   di  media  demi  mendapatkan  posisi   sebagai  pihak  tersakiti,  harus  dikenali.  Banyak  yang   ingin  mendapatkan  posisi   atau  peran  ini   sehingga  mudah  menarik   simpati  khalayak.  Jeli  atas  gerak   lawan  mencari   simpati   lewat  media  memudahkan  kita  untuk  tidak  semberono  berstrategi.

Page 149: Buruk karya, editor bicara

Bila   tulisan   aneh   itu   sebatas   edar   di   kalangan   akademis,   biarkan   saja  tidak   perlu   diperbesarkan   hingga   media   tertarik   meliputnya.   Media  sering   membesarkan   hal-­‐hal   aneh   dan   sarat   kontroversi   karena  kepentingan   peliputannya.   Ada   nilai   berita,   yang   ternyata   itu  bertentangan  dengan  penegakan  kebenaran  sesungguhnya.

Adapun  ketika  tulisan  aneh  itu  sudah  berhasil  diterima  secara  meluas  di  tengah   khalayak,   tulisan   kita   adalah   sebagai   penyadar.   Keberanian  menjadi  penting  untuk  meluruskan  sekaligus  memosisikan  diri  dianggap  aneh   yang   lain.   Lagi-­‐lagi,   tetap   dengan   tidak   perlu  menghujat   habis-­‐habisan.   Hanya   lebih   boleh   terbuka   menyatakan   kritik   keras   saja.  Penyebutan  penulis  dan  karya  yang  dibantah  juga  tetap  seperlunya.  

Percayalah,  seiring  waktu,  orang  akan  bisa  menilai  mana  yang  gagasan  sampah  dan  bukan.  Lambat   laun  kebenaran  akan  terkuak  meski  untuk  ke   sana   butuh   beberapa   zaman   dan   generasi.   Tulisan   kita   berandil  dalam  meluruskan  secara   bijak.  Tanpa   cacian  dan  cercaan   yang  hanya  membesarkan   karya   orang   lain   sebagai   pihak   yang   kudu   dibela  khalayak.  Jangan   sampai   kita  malah  berandil   membesarkan  kesesatan  gara-­‐gara  kontrol  amarah  diri  ini  begitu  sukar  dilakukan.  []

Page 150: Buruk karya, editor bicara

Besar  di  Ladang  Orang

Anak   muda   dari   Surabaya   itu   begitu   produktif   menulis.   Tulisannya  banyak  menyasar  kaum  muda.  Bukunya   berhasil  diterima  dengan  baik  oleh   pasar.   Komunitas   pembaca   setianya   sudah   terbentuk.   Sebagai  pendatang   baru,   karier   kepenulisannya   terbilang   bak   menjejaki   jalur  bebas  hambatan.  Penerbit  besar  di  tanah  air  dirambahinya.  Bila  dulu  ia  mencari-­‐cari,  kini  berbalik;  ia  dicari-­‐cari.

Salah   satu   judul   bukunya   tentang   motivasi   bagi   kaum   muda.   Ia  menyasar   teman-­‐teman   sebaya   atau   yang   lebih   muda   lagi.   Semacam  berbagi  pengalaman.  Buku  yang  memetik  hikmah  dalam  bahasa  Arab  itu  laris   manis   dan   penerbitnya  mendakui   sebagai   karya  best   seller.   Yang  menarik,  buku  yang  sudah  dicetak  berbelas  kali  itu  disertai  endorsement  banyak  tokoh  nasional.  Luasnya  jaringan  si  penulis?  Dalam  soal  ini,  tentu  penerbit  bukunyalah  yang  berandil.

Berkali-­‐kali   karya   selanjutnya   dicetak   ulang.   Anak   muda   itu   sudah  mendapat   tempat   di   hati   pembaca   buku.   Tetapi,   saya   merasakan  segmen   yang   menerimanya   masih   terbatas.   Ia   masih   seperti   penulis  daerah,  belum  berskala  nasional.  Area  orbitnya  masih  seputar  Jawa,  itu  pun   bagian   tengah   dan   timur   khususnya.   Padahal,   sekapasitas  kemampuannya   dan   selaris   karyanya,   harusnya   ia   bisa  menancap   gas  bahkan  bisa  masuk  layar  kaca.  Okelah  untuk  urusan  masuk  media  layar  kaca,   anggap   saja   ia   enggan.   Hanya,   keberadaannya   bisa   jauh   lebih  bermanfaat   dari   sekadar   penulis   laris   yang   tinggal   di   Surabaya.   Apa  pasal?

Saya  jadi  teringat  seorang  motivator  yang  menggabungkan  “quantum”  dan   khazanah   agama,   ikhlas.   Sempat   mendadak   terkenal   dan  diberitakan   luas,   saya   sepertinya   sudah   mulai   jarang   mendengar  aktivitas  motivator  yang  juga  sekaligus  penulis  buku  berjudul   sama.  Ke  mana  bukunya  yang  di-­‐endors  oleh  banyak  selebritas  yang  di  antaranya  bukan  berasal  dari  kalangan  seagamanya?  

Page 151: Buruk karya, editor bicara

Bukan  kebetulan  si  motivator  dan  anak  muda  itu  karyanya  diterbitkan  di  penerbit   yang   sama.   Masih   satu   kelompok.   Ada   contoh   lagi   dari  beberapa   nama,   tetapi   saya   cukupkan   dua   saja.   Yang   diangkat   dua  penulis   di   atas   adalah   hal   berfaedah   dan  punya   keinginan   kuat   untuk  menyampaikan   kebaikan   agamanya.   Dengan   bahasa   umum   dalam  segmen   berbeda,   keduanya   bisa   dikatakan   ingin   berdakwah.   Hanya  yang   saya   tahu   penulis   dari   Surabaya   itu   tidak   berpretensi   macam-­‐macam  untuk  menjadi  ini  dan  itu.  Saya  tidak  tahu  penulis  satunya;  yang  saya   tahu   ia   sempat   muncul   dalam   beberapa   iklan   di   media   cetak  tentang  produk  pelatihannya  (yang  sama  dengan  judul  bukunya).

Padahal,   di   lain   pihak,   penerbit   yang   mengeluarkan   buku   keduanya  bukanlah   berlatar   keyakinan   yang   sama.   Memang   sudah   menjadi  penerbit   umum   dan   mau   menerima   tema   agama   dari   berbeda  keyakinan.  Memang  setiap  saat  melalui  surat  kabar  kelompoknya  sering  mengampanyekan  pentingnya  toleransi  dan  pluralisme.  Namun,  fakta  di  lapangan,   saat   nilai   yang   disampaikan   dalam   tulisan   itu   belum  sefrekuensi  dengan  yang  disukai  pihak  berkepentingan  ideologis  di  balik  layar  penerbit,  akan  susah  kita  dapati  pengorbitan  yang  ekstensif.  

Bandingkan—masih   dari   kelompok   penerbit   yang   sama—dengan  seorang  motivator   yang   entah  dari   mana  hadir   dan   kiprahnya,   begitu  dijaga  ketenarannya.  Seakan-­‐akan  dialah  paling  mumpuni  dalam  bidang  itu.   Digelari   ini   dan   itu.   Atau   saat   seorang   yang   mengaku   mendadak  bangkit  dari   keterpurukan  di  negeri  jiran  dan  jadi  miliuner,  seolah  yang  hebat  dan  seperkasa  itu  hanya  ia.  

Mohon  maaf,   ini   bukan  soal  SARA.  Dalam  soal   ini   saya  merasakan  ada  nuansa   ketidakadilan.   Teman   penulis   dari   Surabaya   itu   amat   layak  dinasionalkan   ketimbang   sekadar   penambah   pundi   penerbit   namun  tetap   berpredikat   “penulis   muda   dari   daerah”.   Motivator   Quantum  Ikhlas   itu   bisa   saja   di   atas   motivator   yang   tiba-­‐tiba   paling   (dianggap)  hebat  soal  kiat  mengawali  bisnis.  

Page 152: Buruk karya, editor bicara

Saya   teringat   seorang   novelis   yang   laris   di   karya   pertamanya.   Novel  tentang   impian   dan   perjuangan   seorang   santri   dalam   memandang  hidup.   Karya   triloginya   hanya   santer   bukan   kepalang   (bahkan  dilayarlebarkan)   di   kemunculan   pertama.   Karya   kedua   agak   kendur.  Karya   pamungkasnya,   hanya   dimarketingkan   saat   hendak   muncul  (seakan  buku  penting  bagi  publik);  selebihnya  tidak  ada  upaya  gencar-­‐gencaran   seperti   mengorbitkan   kalangan   liberal   ber-­‐KTP   Islam.  Mendiskusikan   karya   saja   di   jejaring   penerbitannya   rasanya   terkesan  setengah   hati.   Apa   karena   si   novelis   banyak   menjelaskan   hal  fundamental  berislam?

Kalau  saja  pihak  penerbit  berlaku  adil  kepada  siapa  saja,  saya  kira  tidak  adanya  kecurigaan  “tidak  mungkin  besar   di   ladang  orang”.  Bila  masih  ada   motif   misionaris   di   penggunaan   keuntungannya,   pihak   penerbit  akan  berlaku  diskriminatif.  Tidak  tampak,   tapi   terasa  bedanya.  Mereka  yang   laris   karyanya,   saat   berkarya  di   ladang  orang,  akan   tetap  begitu  saja.  Menjadi  besar  harus  dengan  kerja  sendiri.  Mengapa?  Karena  pihak  penerbit   setengah   atau   seperempat   hati   membesarkannya.   Karena  kalau  besar,  bisa-­‐bisa  si   penulisnya  makin  membuat   banyak  kesadaran  dan  emansipasi  publik  sehingga  semakin  kritis  dalam  beragama.  

Karya  kita  boleh  saja  laris  dan  meluas,  karena  memang  ini  akan  kembali  sebagai   profit   usaha   pihak   penerbit.   Tetapi   soal   pengaruh   dan  penempatan   sebagai   idola   publik,   nanti   dulu.   Empunya   ladang   sudah  punya   penulis   mana   saja   yang   layak   dan   pantas   diangkat   ke   tengah  publik.  Mekanisme  seleksi   ideologi  pun  bekerja.  Maka,  jangan  salahkan  kalau  penulis   bisa   laris   dan  dikenal   penghasil   best   seller,   tetapi   untuk  urusan  pengaruh  masih  kalah  dengan  penyanyi   seumur  kacangan  atau  motivator  kagetan  namun  masuk  kriteria  “seolah  tokoh  pantas  dirujuk”.  []

Page 153: Buruk karya, editor bicara

Monumen  Kenaifan

Buku  itu  membincang  soal  kekuasaan.  Judulnya  menggelitik:  Mencurigai  Kekuasaan.   Karya   ini   menjadi   penanda   keilmuannya   di   studi   kajian  strategis   sebuah   kampus   di   Singapura.   Karya   ini   masih   bernuansa   ia  memandang   ideal   kekuasaan.   Kekuasaan  sebagai   amanah  tidak   boleh  diselewengkan.   Sebagai   jebolan   aktivis   mahasiswa,   penulisnya   masih  diharubirui  gelora  untuk  menjaga  kemurnian  kekuasaan.  

Umur   buku   itu   sayangnya   tidaklah   panjang.   Bukan   karena   bukunya  berhenti   cetak.   Bukan   juga   karena   isinya   tidak   relevan.   Isinya   malah  masih  tetap  aktual  dan  memadai  untuk  menjelaskan  kondisi  negeri   ini.  Buku   itu   justru   berumur   pendek   lantaran   materi   yang   dibahas   kini  berubah   seratus   delapan   puluh   derajat   dengan   pilihan   sikap   politik  penulisnya.  Dulu  berkata  putih,  kini  memilih  membela  hitam.

Dengan  sadar,  penulisnya  menjadi   juru  bicara   (jubir)   keluarga   seorang  gubernur   yang   dijerat   korupsi.   Sang   kepala   daerah   dan   keluarganya  sudah  beken  dikenal   sebagai   dinasti   korup.  Menariknya,  penulis   buku  yang  kini  jadi  jubir  malah  membela  habis-­‐habisan.  Tidak  ada  tindakan  aib  sedikit   pun   menurutnya   meskipun   rakyat   di   daerah   itu   sudah   jamak  tahu.  

Sang  penulis  muda  seperti  gelap  mata  dengan  kekuasaan.  Dulu  antipati  dan  kerap  mendemo  sang  gubernur  dalam  kasus  korupsi.  Kawan-­‐kawan  lamanya   dari   pelbagai   elemen  menjadi   saksi   keberaniannya.  Ditambah  lagi   keberadaannya   sebagai   anak   emas   seorang   politisi   lawan   sang  gubernur.  Entah  angin  dari  mana,  haluan  berubah  seketika.

Sang   politisi   yang   membesarkan   dan   menguliahinya   ditinggalkan.  Kawan-­‐kawan   berjuangnya   diabaikan.   Semua   seperti   kenangan   lama.  Bahkan  pasangan  hidup  yang  dulu  diidealkan  dengan  sadar  diceraikan.  Semua  saat  ia  memilih  merapat  dengan  Sang  Gubernur  korup  itu.  

Page 154: Buruk karya, editor bicara

Namanya   menjadi   karikatur   kenaifan   dari   sikap   aktivis.   Dulu   lantang,  ketika   ada   uang   ganti   kumandang.   Tidak   peduli   siapa   yang   besarkan  semua  bisa  ditendang  kalau  ada   yang  lebih  menawan.  Soal   benar  atau  salah  bukan  urusan.  Sayang,  perubahan  dramatis  itu  masih  menyisakan  monumen.   Dan   monumen   itu   menguatkan   karikatur   politik   seorang  aktivis.

Gara-­‐gara   buku  yang   ditulisnya   di   atas,   ia   seperti   pecundang.   Ia   tidak  lagi   sebagai   sosok   kritis   yang   kerap   mencurigai   kekuasaan   dijalankan  dengan  benar  ataukah  tidak.  Ia  malah  masuk  ke  dalamnya,  larut  dalam  praktik  korup  kekuasaan.  Dan  ia  menikmati  itu  lantas  mengonfirmasinya  sebagai  sebuah  kebenaran  sendiri.  Perkara  orang  lain  menilainya  buruk  dan   berdosa,   ia   tidak   memedulikannya.   Baginya,   kekuasaan   yang  ditampukinya   kini   merupakan   kebenaran.   Persetan  dengan  prasangka  orang  lain.

Itulah  mata   tajam   buku.  Ia  penanda   kesetiaan  seorang  yang  berkarya.  Jejak  masa  lalu  bisa  diukur  dengan  sikap  hari  ini.  Bila  perubahan  ke  arah  yang  baik,  pujian  pantas   disematkan  ke   penulisnya.  Bila   perubahan   ke  arah   pembelaan   pada   praktik   kekuasaan   korup,   celakalah   penulisnya.  Setan   mana   yang   begitu   kuat   membisiki   penulisnya   hingga   mau  berubah.  Anehnya,  kejadian  semacam  ini  bukan  fenomena  baru.  Banyak  aktivis   atau   penulis   yang   dulu   lantang   berteriak   dari   luar   panggung,  begitu   dibujuk   masuk   ke   lingkaran   kekuasaan   malah   jadi   buta   mata.  Yang  dulu  hitam,  semuanya  kini  putih.  Kawan  lamanya  yang  dianggap  absurd  dan  tidak  bijak  pada  keadaan,  katanya.

Saya  dapati  beberapa  karya  tulis  lama  para  aktivis  muda  yang  di  hari   ini  mewarnai  pemberitaan  media.  Ada  yang  terjerat  korupsi,  padahal  masa  silam   ia  berapi-­‐api  melawannya.  Ada  yang  menyandungkan  diri   karena  urusan  syahwat,  padahal  masa  lalu  berteriak  siap  melawannya.  Banyak,  banyak  yang  seperti   ini.  Menempuh   jalan  berbeda  sama   sekali  dengan  yang  pernah  ditulisnya.

Page 155: Buruk karya, editor bicara

Tulisan  memang  mudah  dibuat.  Yang  kerap  diabaikan,  tulisan  sering  kali  masih   melekat   di   ingatan   pembaca.   Bagi   penulis   yang   sudah   dikenal  luas,   tentu   makin   banyak   pembaca   yang   mengingatinya.   Berbeda  dengan   seorang  pemula   yang  belum   punya   buku.   Di   sinilah   ujiannya.  Ujian  kesetiaan  atas  tulisan  yang  dituangkan.  Ia  bukan  semata  kata-­‐kata  mati   di   atas   keras   atau   layar   laptop.   Ia   juga   butuh  penegasan  hari   ini  hingga   kita   mati.   Bila   tulisan   kita   soal   keburukan   tentu   sebaliknya;  perbaikanlah  yang  dinanti.

Terlebih  ketika   ide   dan  pandangan  kita   dibukukan.  Saat   itu  monumen  sudah   kita   pancangkan.   Setiap   orang   berhak   mengingati   rekam   jejak  kita  pada  masa  mendatang.  Akan  seperti  apa  kita.  Apakah  selaras  degan  tulisan   lama,   atau   malah   membunuhi   isinya.   Maka,   di   sinilah   letak  penting   niat   mengisi   motif   menulis.   Mantan   aktivis   yang   beralih   jadi  jubir   penguasa   korup   itu   menulis   di   bagian   profil   diri   bukunya   tadi.  “Hasrat   menulisnya   terinspirasi   dari   lima   langkah   motivasi:   menulis,  menulis,  menulis,  menulis  dan  yang  terakhir  menulis.”  

Ia   lupa,  pekerjaan  penulis   tidak  hanya   piawai  merangkai  kata.  Menulis  itu   tidak   sekadar   memindahkan   ide   di   kepala.   Menulis   juga   butuh  komitmen   gagasan   kita   mau   apa   dan   untuk   siapa.   Lantas   bagaimana  dan  mengapa  kita   berbuat   seperti   tulisan   itu,   kelak   akan  menentukan  kualitas  kita  di  pentas  sejarah.  []

Page 156: Buruk karya, editor bicara

Bayan  dalam  Tulisan

“Sesungguhnya  di  antara  bayan   itu  adalah  sihir.”  Demikian  Sabda  Nabi  Muhammad  sebagaimana  diriwayatkan  Tirmidzi.  Hadits  ini  hasan  shahih.  Ada  beberapa  hadits  semakna  dengan  pelbagai  jalur  periwayatan.  

Awalnya,  cerita  Abdillah  bin  Umar,  datang  dua  orang  lelaki   dari  Timur.  Keduanya   berbicara   di   hadapan   banyak   orang.   Kata-­‐kata   keduanya  memesona  hadirin.  Mereka  terpikat  oleh  bayan,  penjelasan  atau  ucapan  fasih   kedua   orang   itu.   Ketika   itulah,   Nabi   Muhammad   menyabdakan  tentang  adanya  kekuatan  di  balik  bayan.  

Sebagian  dari  bayan  adalah  sihir,  bagaimana  bisa?  Lihat  saja  cerita  kakek  kita   yang   alami   zaman   Revolusi   Kemerdekaan.   Bila   ditanya   kesan  terhadap   Soekarno,   pasti   sering   dikaitkan   dengan   retorikanya   di   atas  podium.  Suara  menggelegar   Soekarno  begitu  menghunjam   di  sanubari  banyak   orang.   Kata-­‐katanya   nan   lugas   terus   diingat.   Sayang,   “sihir”  kata-­‐kata   Soekarno   itu   terus   berlaku   hingga   banyak   orang   terkecoh  dengan  atraksi  politik  dan  kebijakannya  yang  kerap  mengatasnamakan  rakyat  dan  berbahasa  kerakyatan.

Soekarno  sendiri  piawai  di  atas  podium  hasil  belajar  dari  sang  guru,  HOS  Tjokroaminoto.  Inilah  sosok  yang  dikenal  piawai  membakar  massa  pada  zamannya.   Organisasi   yang   dipimpinnya,   Sjarekat   Islam,   besar   dan  memikat   banyak   orang   juga   tidak   terlepas   dari   kemahiran   Tjokro.  Hingga  aparat  keamanan  Belanda  pun  selalu  waspada  pada  gerak-­‐gerik  sang  Raja  Jawa  Tanpa  Mahkota  ini.

Bayan  memang  pada  awalnya  lebih  ke  media  lisan,  perkataan.  Tapi,  kita  bisa   meluaskan   dampak   per-­‐kata-­‐an,   yakni   pengolahan   kata   melalui  media   tulisan.  Dalam   hal   ini   buku   atau   artikel   di   media   cetak.   Banyak  kata  yang  mampu  memikat  pembaca  sehingga  pembaca  tergiring  untuk  melakukan  suatu  tindakan.

Page 157: Buruk karya, editor bicara

Atau   kalaulah   tidak   bertindak,   paling   tidak   berlangsung   kesadaran  untuk  mengagumi   sihir   kata-­‐kata.  Semakin   tinggi   intensitas   mengikuti  sihiran   kata-­‐kata,   makin   terperdaya   kesadaran   kita   untuk   terus  mengagumi.  Catatan  Pinggir  di  halaman  buncit  Tempo   termasuk  pesona  tersendiri   yang  menebarkan   sihir,   terutama   bagi   para   pemula.   Hujan  kutipan  dan  permainan  bahasa  dari  sang  penulisnya  sering  mengundang  kekaguman.  Soal   hanya  perulangan   dari  gagasan  orang  dan   kompilasi  kutipan,  sihiran  kata-­‐kata  menutupi  semua  ini.

Pun  demikian  dengan  kebiasaan  menampilkan  kutipan  berharga  (yang  didakui   berhikmah)   dari   orang   lain.  Quote   pada   buku-­‐buku   terkadang  tidak  pas  dengan  materi  yang  dibahas.  Ada  kesan,  quote  sekadar  gagah-­‐gagahan   penanda   penulisnya   dekat   atau   tahu   dengan   pemilik   quote.  Yang   abai   diperhatikan,   penulis   sebenarnya   terkena   sihir   kata-­‐kata.  Mereka  tidak  tahu  bagaimana  integritas  dari  pemilik  quote.  

Menampilkan   kutipan   orang,   quote,   boleh-­‐boleh   saja.   Namun,   bila  sekadar  latah,  ini  bukti  kita  penulis  yang  belum  percaya  diri.  Atau,  masih  gagap  dengan  kebesaran  nama  orang  yang  sebenarnya  terkadang  tidak  patut  ditampilkan.  Orang  kagum  dengan  isi  quote  yang  kita   tampilkan.  Mereka  pun  bergegas  ingin  tahu  karya-­‐karya  orang  dimaksud.  Padahal,  terkadang,  pemilik  quote  punya   cacat   integritas.  Gara-­‐gara  satu  quote  yang   ada   di   buku   kita,   orang   terinspirasi   dan  mengidolai   sang   tokoh.  Celakanya,  mereka  tidak  secara  kritis  melihat  ada  hal  yang  perlu  ditolak  dalam  pribadi  si  tokoh.

Maka,  mengambil  quote  hendaknya  perlu  kejelian.  Harus  hati-­‐hati   agar  kita   tidak  membesarkan  tokoh  yang  sebetulnya   tidak  perlu  diteladani.  Tidak   elok   satu  ucapan  menutupi   keburukan   yang  ada   pada   si   tokoh.  Freud,   Darwin,   dan  Marx   disebut-­‐sebut   dalam   buku   kita,   adakah   kita  siap  mempertanggungjawabkan  ketika  pembaca  kita  terpesona  olehnya  gara-­‐gara  (awalnya)  melihat  quote  di  karya  kita?

Seperlunya  saja  menggunakan  quote.  Lihat  juga  konteks  ucapan.  Segala  perlawanan   pada   ketimpangan   kita   pakai   ucapan   Marx,   seakan   dia  

Page 158: Buruk karya, editor bicara

paling  berotoritas.  Jadilah  orang  menyangka  tokoh  ini   paling  memadai  soal   kritik   kapitalisme.   Posisi   kita   yang   memiliki   pengikut   atau  pengagum  makin  menabalkan  keabsahan  mengaguminya.

Karena  itulah,  pernah  suatu  saat  saya  meminta  seorang  penulis  terkenal  untuk  tidak  membanjiri  naskahnya  dengan  quote  dari  orang  yang  tidak  jelas   integritasnya.   Ketokohan   sang   penulis   bisa   membuat   legitimasi  orang  mengagumi  figur  yang  tidak  tepat.

Hikmah  memang  bisa  dipetik  dari  mana  saja.  Berhati-­‐hati  dengan  quote  bukan   dalam   kerangka   menutupi   peluang   mendapatkan   hikmah   dari  ucapan   orang-­‐orang   sesat   sekalipun.   Kiranya   jelas   perbedaan   antara  mengambil  hikmah  dan  membatasi  peluang  bayan  tokoh-­‐tokoh  itu  jatuh  pada   orang   yang   tidak   tepat.   Pembaca   awam   yang   mudah   kagum  dengan   keindahan   bahasa   dan   kelugasan   retorika,   akan   mudah  terpengaruh.  Di   sini   tentu  kita   tidak   bisa  berlepas  diri   ketika  pembaca  karya  kita  mengagumi  tokoh  tertentu  akibat  kebiasaan  kita  menebarkan  quote.[]

Page 159: Buruk karya, editor bicara

Atas  Nama  Pelurusan  Fakta  

Perempuan  pekerja  seks  komersial  (PSK)  itu  tercatat  sebagai  mahasiswi  sebuah  kampus  milik  ormas  keagamaan  di  Yogyakarta.  Disebut-­‐sebut,  ia  dilindungi   oleh   sang   dosen   selaku   “pemilik”.   Memilih   secara   sadar  menjadi  PSK  ditempuh  si  perempuan  lantaran  mendendam  pada  lelaki.  Kehidupan  yang  amat  kontras  darinya  yang  sebelumnya  tertarik  dengan  sebuah  kelompok  Islam  bawah  tanah.

Kenalan   saya,   saat   itu   masih   tercatat   masih   menjadi   mahasiswa   di  sebuah   kampus   negeri   di   Kota   Pelajar,   menuliskan   hasil   wawancara  dengan   si   perempuan.   Saat   dibukukan,   Kota   Pelajar   sempat   gaduh.  Memang   tidak   sampai   ada   pembakaran   buku   tersebut.   Aib   yang  mencoreng   kampus,   organisasi   mahasiswa   Islam,   hingga   Yogyakarta  hadir  bersamaan  terbitnya  buku  itu.  

Karena  kedewasaan  ormas  yang  menaungi   kampus   itu,  kasus  buku   itu  bisa   dilokalkan.   Yogyakarta   bisa   aman   dan   nyaman   kembali.   Seorang  penulis   Kiri   yang   dimintai   memberikan   pengantar   pun   urung   demi  menjaga   harmoni   di   kotanya   itu.   Jadilah   buku   yang   meminta   Tuhan  mengizinkan   si   PSK   menempuh   profesinya   itu   laris   tapi   tidak   sampai  menasional   kontroversinya.  Hanya  di   bawah  meja  dan  berlalu  kembali  ditiup  angin.

Dengan   jernih   hati   melihat,   buku   itu   sesungguhnya   tidak   sedang  memberikan  kritik.   Aib   yang  diperbuat   si   perempuan  memang  pantas  diinformasikan.   Karena   ia   memang   berbuat   sengaja   dan   tanpa   malu.  Berbeda  dengan  seorang  PSK  yang  masih  diam-­‐diam,  masih  ada  ruang  untuk   menutupi   aibnya.   Siapa   tahu   ia   mau   berubah.   Kendati   layak  diinformasikan  secara  luas,  kita  tetap  tidak  berhak  menghakiminya  dan  mencampakkannya.   Prihatin   dan   sedih   harus   dipisahkan   dengan  mengutukinya.  

Soal  hikmah  di  balik  kisahnya,  si  penulis  berada  dalam  dua  kaki.  Ia  tidak  sedang   secara   khusus   menjadikan   kasus   perempuan   itu   sebagai  

Page 160: Buruk karya, editor bicara

perenungan   dan   introspeksi   bagi   setiap   lelaki.   Betapa   pencampakan  seorang  perempuan  bisa  sedemikian  jauh  akibatnya.  

Sungguh  sayang  bila  kemudian  atas  nama  hikmah  dan  pelajaran,  kisah  itu  dieksploitasi  sedemikian  rupa  sebagai  ajang  menuai  kontroversi  dan  rupiah.   Pengakuan   jujur   penulisnya   dalam   sebuah   forum   bedah   buku  mengonfirmasi   hal   ini.   Melihat   motif   penulis,   tidak   susah   melihat  suasana  hati   setelah  membaca  buku  yang  ditulisnya.  Rangkaian  kata  si  penulis  yang  memang  baik,  sungguh  sayang  digunakan  untuk  hal  yang  sepatutnya  ditempatkan  pada  lajur  yang  tepat.

Mengangkat  kisah  perempuan   itu  sebagai  bahan  perenungan  berbeda  dengan  mengangkat  kisah  demi  menciptakan  sensasi  dan  ketenaran  si  penulis.   Kata-­‐kata   boleh   sama   indah,   tetapi   yakinlah   pembaca   bisa  merasakan  mana  yang  niatnya  baik  dan  berkelok.  Kebetulan  saya  yang  mengenal  penulisnya  sedikit  tahu  reputasi  dan  kredibilitasnya.  Sungguh  sayang  kadar  kecakapan  dan  keterampilan  menulisnya  digunakan  untuk  hal  yang  seharusnya  bisa  dilakukan  dengan  cara  lain.

Saya  yakin,  si  penulis  melakukan  penjudulan  yang  sedemikian  dramatis  sudah   memikirkan   efek   reaksi   publik.   Penulisnya   cerdas   dan   gemar  menyentuh  hal   tabu.   Ia   seperti  menantikan   setiap  cercaan   yang  bakal  muncul   dari   diksi   judul   bukunya.   Dan   benar,   itulah   yang   terjadi   saat  bukunya  dibedah  di  mana-­‐mana.  Tapi,  ia  dengan  enteng  tersenyum  dan  berkilah.   Seberkilahnya   dan   tanpa   merasa   ada   salahnya   ketika   ia  menuliskan   lagi   buku   soal   tudingan   plagiarisme   yang   dilakukan   Buya  Hamka   dalam   novel   legendaris   Tenggelamnya   Kapal   van   Der   Wijk.  Temanya   tidak  masalah,   hanya  kesukaan  mengambil   judul   kontroversi  sesuai   isi  kepalanya  menandakan   ia   takkunjung  bijak.  Darasannya  yang  banyak,   persuasinya   nan   memikat   di   media   besar,   semuanya   jadi  muntahan   takberguna   kala   melihat   modus   operandinya   menulis.   Pun  demikian   soal   pembelaannya   pada   kaum   Lekra   soal   perbukuan   dan  dunia  literasi  secara  umum  di  negeri  ini.

Page 161: Buruk karya, editor bicara

Menariknya,   si   penulis   berlatar   organisasi   Islam   sejak   pelajar   dan  mahasiswa.  Namun,  entah  bagaimana  persentuhannya  dengan  bacaan  Kiri   sehingga   ia   lebih   mengagungkannya   ketimbang   bacaan   ataupun  tokoh   di   luar   idolanya.   Yang   saya   tahu,   ia   pernah   mengais   rupiah   di  sebuah  penerbit  milik  keluarga  sastrawan  terkemuka  Lekra.  

Saya  hanya  bisa  menduga.  Saya   kira  ada   soal   psikologi  minder  penulis  tersebut  dengan  hal  berbau  Islam.  Dan  ia  pilih  secara  sadar  putusannya.  Ya   pada   awalnya   atas   nama   pelurusan   fakta,   tetapi   ia   sendiri  terjerembab  untuk  menyalahkan  latar  belakangnya  sendiri   seolah  yang  bersalah.   Tidak   heran   bila   ia   belum   sadar   dan   bijak   akan   pilihan  tabiatnya   ini,  pelbagai   karya   nakal   dan   jahat   akan  dihadirkan   ke   jagat  publik  di  tanah  air.  []

Page 162: Buruk karya, editor bicara

Menggeledah  Buku  Kiri

Di   lapak-­‐lapak   dunia   maya   di   Facebook,   buku-­‐buku   beraliran   Kiri  memiliki   penggemar   tersendiri.   Entah   memang   asalnya   eksklusif  ataukah   sekadar   dikesankan   eksklusif,   para   penjual   buku   Kiri   berani  mematok  harga  tinggi  untuk  karya-­‐karya  pemuja  ideologi  marxisme.  Das  Kapital   jadi   perburuan   mereka   yang   puber   dengan   buku   yang  menginspirasi  banyak  kalangan  revolusioner  ini.

Tokoh-­‐tokoh   Partai   Komunis   Indonesia   (PKI)   tidak   kalah   populernya.  Keterkenalan   Aidit   berbanding   lurus   dengan   nilai   karyanya   yang   juga  ikut   terdongkrak.   Meski   sebatas   karya   pendek   semacam   risalah,  pembeli   mau   rela   mengeluarkan   uang   lebih.   Selain   soal   nilai   sejarah  (untuk   keluaran   buku   asli   atau   cetakan   awal),   juga   ada   soal   prestise  memiliki   buku   Kiri.   Pun   demikian   dengan   Tan  Malaka   yang   namanya  mungkin   bisa   disandarkan   dengan   Pramoedya  Ananta   Toer   dalam   hal  keterpopuleran  karya  di  kalangan  pencinta  buku  Kiri.

Karya-­‐karya  tokoh  Kiri  luar  dan  (terutama)  dalam  negeri  seperti  memiliki  daya   pikat   tersendiri   yang   ajek.   Zaman   boleh   berubah,   rezim   boleh  berganti,  atau  revolusi  berubah-­‐ubah  seiring  selera  massa,  tapi  buku  Kiri  tidak   lekang  di   waktu.   Tidak   selalu  berada  di   atas  angin,   kadang  lebih  sering   terpuruk   di   tumpukan   gudang   atau   keberadaannya   diabaikan  seperti  tiadanya.  Kokangan  senjata  aparat  untuk  memberangusnya  pun  bisa  hadir  atas  delik  subversi.

Era   kekuasaan   Soekarno   bisa   dikatakan   masa   kontestasi   yang  menempatkan  wacana  Kiri  begitu  kondusif  hadir  memengaruhi  warga.  Soal   absurd   dan   kekonyolan   pelaksanaan   isi   wacana   itu,   tidak   perlu  ditanya.   Berganti   kekuasaan   di   tangan   Suharto,   buku   Kiri   mendapati  masa   titik   kulminasi   penistaan.   Pemiliknya   tidak   hanya   diminta  menyerahkan   buku-­‐buku   jenis   ini   untuk   disita,   tapi   juga   bisa   sampai  dibui.  Buku  Kiri  dianggap  bom  yang  bisa  meledak  sewaktu-­‐waktu.  

Page 163: Buruk karya, editor bicara

Naiknya   Habibie   menjadi   momentum   kebangkitan   buku-­‐buku   Kiri.  Jajaran   penerbit   di   Yogyakarta   bisa   dikatakan   menjadi   lokomotif  perubahan   ini   dengan  menghadirkan   keriuhan   wacana   publik   melalui  buku-­‐buku  Kiri.  Meski  pelaku  produksinya  belum  tentu  Kiri  (dan  kadang  bertingkah   bak   kaum   borjuis),   semua   diterima   sebagai   kemenangan  ideologi  kaum  pendaku  peduli  para  proletar  ini.

Keterbukaan  dan  sensor  memang  sudah  nyaris   raib  sehingga  buku  Kiri  kondusif  untuk  hadir.  Karya  Pram  sudah  dimiliki  dan  diburu  banyak  anak  negeri   yang  sejatinya  tidak  mengerti   dan  tidak  peduli  dengan  partai   si  pengarangnya.  Mereka  mencintai  Pram  tetapi  tidak  untuk  PKI.  Generasi  digital   menjadikan   para   penulis   atau   pengarang   Kiri   sebagai   ikon  tersendiri.   Bisa   dikatakan   ini   sebuah  keberhasilan   memengaruhi   opini  publik   tanpa   sebuah   perjuangan   kelas.   Penetrasi   ideologi   melalui  budaya  pop  berjalan  dengan  tenang  dan  damai.

Yang   tidak   bisa   dilawan   dari   tabiat   zaman   adalah   pembombardiran  secara   masif   pada   gilirannya   melahirkan   kejemuan   jua.   Periode   buku  dan  pemujaan   ikonik   tidak  selalu  mampu  bertahan  pada   rentang  satu  dekade,   sepuluh   tahun.   Lihat   kini,   1998-­‐2003   adalah   era   keemasan  penerbitan   buku-­‐buku   Kiri.   Tanpa   butuh   sepuluh   tahun,   berontokan  penerbitan   buku   serupa.   Memang   masih   ada   yang   konsisten,   tetapi  tidak   lagi   semasif   dulu.   Modus   ideologis   juga   berganti   rupa   menjadi  kap i ta l i s .   Menerb i tkan   bukan   semata   demi   per juangan  mempropagandakan   ide,   tetapi   juga   demi   eksis   bertahan   di   tengah  kepungan   kapitalisme—dan   diri   sendiri   menikmati   pula   selaku   kaum  kapitalis  malu-­‐malu.

Sampai   kapan   buku-­‐buku   Kiri   akan   bertahan   dan   terus   memiliki  peminat?

Sebuah   tanya   yang   dengan   mudah   ditelusuri   dari   inti   dari   falsafah  ideologi   Kiri   itu  sendiri.  Selagi   ada   pembangunan  yang   timpang,  selagi  masih   banyak   kalangan   yang   dipinggirkan   oleh   pembangunan,   para  pendaku   dan   pembela   Kiri   akan   selalu   ada.   Barulah   ketika   negara  

Page 164: Buruk karya, editor bicara

mampu   menyejahterakan   dengan   seadil-­‐adilnya,   maka   ideologi   Kiri,  terutama   marxisme-­‐leninisme,   tinggal   puing-­‐puing   dan   sekadar  romansa  sejarah  orang  yang  butuh  eksistensi.

Sementara   saat   ini,   ketidakadilan   masih   terjadi   di   mana-­‐mana,   kaum  pencari  eksistensi  masih  akan  tetap  butuh  katarsis  pergerakannya.  Buku  Kiri   dianggap   obat   ampuh   penumbuh   kegagahan   diri.   Perkara   di  kemudian  hari   si   penikmatnya   berubah  haluan  menjadi   kapitalis   tulen,  tidak  lagi  dianggap  penting.

Buku  Kiri   juga  mengajarkan  kepada  para  penulis  atau  pengarang  untuk  berani   membela   ide.   Tapi   berbeda   dengan   mereka   yang   banyak  mengaku   Kiri   tapi   di   hari   berikutnya   menjadi   Kanan   (baca:   kapitalis),  para  penulis  atau  pengarang  harus  memilih  untuk  tidak  jadi  pecundang  ideologi.   Mengambil   ide   radikal   semata   agar   seksi   dan   unik   di   mata  orang   lain   adalah   kejumudan   anak   manusia.   Begitu   pun   saat  mengonsumsinya.   Merasa   Kiri   adalah   sesuatu   yang   membahagiakan  demi  eksistensi,  padahal  sejatinya  itu  patut  digeledah  kebenarannya.  []

Page 165: Buruk karya, editor bicara

Pembantah  yang  Terlupakan

“Jangan  bekerja  untuk  uang;  jadikanlah  uang  bekerja  untukmu.”  Kata-­‐kata   ini   bak   mantra   bagi   sebagian   teman   saya   yang   menekuni  pemasaran   berjenjang   (MLM).   Saat   saya   dan   beberapa   orang   masih  dalam   posisi   jatuh   secara   ekonomi,   sebagian   teman   menggandrungi  profesi  barunya  dengan  pikatan  mantra  tersebut.

Gelombang   aktivis   mendadak   MLM   pada   2003-­‐2007   di   sekitar   saya  diinspirasikan   oleh   seorang   penganjur   kebebasan   finansial,   Robert   T  Kiyosaki,  melalui  karyanya:  Rich  Dad  Poor  Dad.  Buku  ini   jurus  sakti  bagi  aktivis  MLM,  bahkan  seorang  tokoh  muda  politik  yang  saya  kagumi  saat  itu   menganjurkan   aktivisnya   agar   mengikuti   jejak   Kiyosaki.   Sudah  dibiarkan   saja   Kiyosaki  diburu,   terlebih   lagi   disarankan  seorang  tokoh,  maka   berduyun-­‐duyun   beberapa   rekan   memburu   buku   edisi  terjemahannya  yang  bersampul  putih.  

Saya   sendiri   cukup   beruntung   untuk   tidak   tertarik   dengan   karya  Kiyosaki.   Bukan   apa-­‐apa,   saya   tidak   menyukai   tema   yang   diusung   di  buku   itu.   Belakangan,   buku   itu   dan   penulisnya   membelah   sebagian  orang  dalam  oposisi  biner.  Pendukung  fanatik  Kiyosaki  di   satu  sisi,  dan  di  kemudian  hari  hadir  barisan  pengecamnya.  Kelompok  yang  kedua—salah   satunya—di   inspirasi   dari   hadirnya   karya   John   T.   Reed   yang  analisisnya   di   laman   pribadinya   dibukukan   dan   diterjemahkan   dalam  bahasa   Indonesia  menjadi  Ayah   Kaya   Tidak   Kaya.  Karya   Reed   ini   jelas-­‐jelas   menohok   pendukung   Kiyosaki.   Soal   figur   ayah   yang   dipuja   dan  dijadikan  model   dalam   buku   Kiyosaki,   dikupas   tuntas   kefaktualannya.  Belakangan,   Kiyosaki   sendiri   mengakui   sosok   ayah   yang   ditulis   di  bukunya   tidak   merujuk   pada   ayah   kandungnya   (yang   memang   jatuh  bangkrut  dan  depresi),  melainkan  gabungan  beberapa  pribadi.  Dengan  kata  lain,  model  dalam  Kiyosaki  takubahnya  tokoh  mitos  Harry  Potter—sebagaimana  diakuinya  sendiri.

Saya  memang   tidak  memihak   Kiyosaki,   kendatipun  tidak  memosisikan  diri   sebagai   pendukung   Reed.  Yang  akan   saya   ulas   di   sini   adalah   soal  

Page 166: Buruk karya, editor bicara

fakta  dan  keterkenalan.  Kalau  ditanya  mana  yang  mendekati  fakta,  saya  percaya  kita  bisa  melepaskan  ego  pemihakan  dan  menentukan  mana  di  antara   keduanya   yang   jujur   dan   ilmiah.   Lebih   mudah   lagi   kalau  ditanyakan  mana  kedua  karya  yang  dibukukan  dan  diedarkan  di   sini   itu  paling  beken.  Waktu  untuk  menjawab  tidak  butuh  waktu  lama.

Reed  memang  berkarya  dengan  motif  mendudukkan  fakta  secara  tepat,  namun   karyanya   ternyata   belum  mampu  mengimbangi   karya   Kiyosaki  yang   kadung   difanatiki.   Karya   bantahan   tidak   mampu   tundukkan  keterkenalan   karya   yang   terbantah.   Bahwa   bantahannya   ampuh,  memang   demikian.   Yang   berubah   dan   tidak   ikuti   lagi   Kiyosaki   bisa  ditanya;  apakah  mundurnya  karena  tulisan-­‐tulisan  Reed  ataukah  karena  kegamangan  pribadi.

Nasib   buku   yang   dibantah   lebih   mudah   dikenal   dan   dikenang   juga  dialami   Masaru   Emoto.   Emoto   boleh   bersuka   ria,   termasuk  pendukungnya   yang  masih  menggunakan  teori  keajaiban  airnya  dalam  banyak   pelatihan,   kendati   sudah   dibantah   habis-­‐habisan   secara  akademis.  Muncul  lebih  dulunya  buku  The  True  Power  of  Water  di  tanah  air  kadung  melekat  di   benak  publik.  Teori-­‐teori   yang  dijelaskan  di  buku  ini   kadung   memikat   dan   dianggap   sejalan   dengan   kehidupan   agamis  banyak   umat   di   sini.   Terlebih   lagi   salah   satu  edisi   terjemahnya   dibuat  oleh  sebuah  penerbit  islami  milik  seorang  dai  terkenal.  

Hadirnya   The   Untrue   Power   of  Water   karya   dua   orang   berlatar   sains  dengan   sedikit   (mengharuskan)   bergaya   nama   Jepang   tidak   mampu  imbangi   mitos   yang   telanjur   diposisikan   ilmiah  dan   “sesuai   ayat-­‐Nya”.  Jadilah,  bantahan  tinggal  bantahan  yang  hanya  diyakini  pendukungnya.  Kalaupun   mampu   mengubah   pemikiran,   derasnya   pemikiran   Emoto  masih   lebih  kuat.  Terbukti  meski   buku  bantahan  sudah  diproduksi  dan  dibantu   sebuah   penerbit   besar   di   Bandung,   penerbit   besar   di   Jakarta  merasa  perlu  ikut-­‐ikutan  menerjemahkan  dan  menerbitkan  ulang.  Daya  pikat   ekonomi   lebih   menarik   penerbit   ketimbang   nalar   sehat   warga.  Apalagi   tulisan   Emoto   bak   mantra   ampuh   dan   presisi   bagi   Indonesia  yang  kadung  (dianggap)  masih  sakit  ini.

Page 167: Buruk karya, editor bicara

Beruntunglah  buku-­‐buku  yang  dianggap  tidak  ilmiah,  sarat  mitos,  penuh  manipulasi,   sarat   rekayasa,   yang  hadir   duluan.   Apalagi   bila  dibela  dan  dicitrakan  sedemikian  rupa  oleh  banyak  media  arus  utama.  Jadilah  mitos  sebagai   fakta.  Bantahan  yang  datang  belakangan,  dianggap  angin  lalu.  Benak   publik   merasa   bantahan   dan   si   pembantah   hanya   dengki   dan  menumpang  popularitas  buku  yang  dibantah.  

Tetapi,  tidak  selamanya  yang  dibantah  itu  salah.  Kadang  ada  buku  yang  penuh  kebaikan  dan  kebenaran,  tetapi  karena  berbeda  pandangan  atau  mazhab   lahirlah  tandingannya.  Hasilnya  tetap   sama:  yang  membantah  kalah   terkenal.   Berapa   banyak   pembantah   buku  Ma’alim   fi   ath-­‐Thariq  karya   Sayyid   Quthb?   Karya-­‐karya   yang   menyesatkan   dan  membantahnya   ternyata   tidak   pernah   terdengar   nyaring   gaungnya.  Yang   ada   sayup-­‐sayupnya   saja.   Pun   demikian,   teori   penyesatan   al-­‐Ghazali  kepada  filsafat  Yunani  dalam  karyanya  Tahafut  al-­‐Falasifah,  lebih  dikenang  orang  daripada  bantahannya   yang  dibuat  berabad  kemudian  oleh  Ibnu  Rusyd  melalui  Tahafut  at-­‐Tahafut.  

Apa   rahasia   dari   si   terbantah   hingga   mampu   kalahkan   kepopuleran  karya   pembantah?   Sederhana   saja.   Karena   kritik   dan   ulasan   si  pembantah   terkadang   saking   semangatnya   menyebut-­‐nyebut   karya  yang   dibantah.   Publik   jadi   tahu   dan   merekam   karya   yang   dibantah.  Sebagian   malah   mencari-­‐cari   karya   yang   dibantah.   Apalagi   bila  kemudian   si   pembantah   melakukan   kritikannya   secara   kasar   dan  terkesan   menyerang.   Menyajikan   fakta   tapi   seperti   menghabisi  karakter.   Kesantunan   untuk  menguliti   kelemahan   si   terbantah   secara  sensitif  dianggap  pemojokan.

Sungguh   indah   sebuah   ajaran   yang  menyebutkan   ketika   kita   bongkar  aib   orang,   maka   tutupi   namanya.   Fokuskan   pada   perbuatan.   Kuliti  metodenya  tanpa  perlu  mengulas  nama  pembuatnya.  Kiranya  karya  dan  si  empu  tidak  perlu  dibahas.  Cukup  publik  tahu  dalam   benak.  Jadi,   jika  Anda   ingin   membantah   kesesatan   bekas   penyanyi   imut   yang   saat  menginjak   dewasa   memosisikan   diri   jadi   penyanyi   seksi,   kita   bersiap  

Page 168: Buruk karya, editor bicara

hadapi  banyak  penggemar  fanatik.  Rengkuh  ke  objek  yang  dikaji,  bukan  subjeknya.   Bahkan   nama   si   penyanyi   tidak   perlu   disebut   pun   tidak  mengapa.  Alih-­‐alih  membuat  remaja  tidak  mengidolakannya,  karya  sarat  kecaman   kita   malah   membuat   remaja   mengasihani   si   penyanyi   yang  dianggap  dizalimi  oleh  ucapan  dan  tulisan  kita!  []

Page 169: Buruk karya, editor bicara

Menulis  untuk  Protes

Menulis   karena  amarah  dendam  pada   sebuah  tulisan  atau  buku,  kerap  berujung   kepedihan   di   hati   pembantah   dan   pendukungnya.   Alih-­‐alih  memuaskan,  malah  kian  populer  karya  yang  dibantah  atau  dihujat.  Soal  ini   sudah   dibahas   di   tulisan   sebelumnya.   Lantas   bagaimana   bila   kita  menulis   karena   amarah   atau   dendam   pada   keadaan   di   sekitar   kita?  Akankah  lahirkan  ketidaksuksesan?

Seorang  teman  malah  menjadi   beken   setelah  menulis   beberapa   buku  yang   bernada   provokasi   kepada   orang   miskin.  Orang   Miskin   Dilarang  Sekolah.  Orang  Miskin  Dilarang  Sakit.  Dan  seterusnya.  Sebuah  judul  yang  mengkritik  keras  kebijakan  penguasa  kita  selama  ini.  betapa  diskriminasi  kepada   kalangan   papa  begitu   kasad  mata.  Kalimat   lugas   yang   seakan  menggambarkan  isi  hati  dan  kepala  lembaga  pendidikan  dan  kesehatan  dalam   menerima   kalangan   miskin   begitu   menohok   kesadaran   kita.  Bukan  kebetulan  bila  teman  yang  aslinya  aktivis  sosial  dan  pejuang  HAM  itu   piawai   dalam   mengolah   bahasa   propaganda.   Maka,   jadilah   judul-­‐judul   bukunya   itu   begitu   ikonik   hingga   judul   bukunya   saja   dikenal  meluas  di  seantero  tanah  air.

Penulisnya   begitu  dendam   pada   ketidakadilan   yang   ada   di   sekitar.   Ia  paham   betul   bagaimana   negara   gagal   melayani   rakyat.   Atas   semua  fenomena  itu,  ia  berhasil  menyajikannya  dengan  mudah  bagi  pembaca.  Sepertinya   penulisnya   sendiri   tidak   menyangka   bahwa   meledaknya  karya  diikuti  dengan  penggunaan  di  mana-­‐mana  judul  buku.

Saya   yakin,   teman   saya   tidak   berniat   mengekor   kesuksesan   di   buku  pertama   untuk   memakai   aji   mumpung   dengan   judul   serupa.   Justru  karena   judul   itu   khas   melekat   padanya,   saat   buku   kedua,   ketiga   dan  seterusnya   hadir   dengan   judul   frasa   serupa,   orang   langsung   tertarik.  Setiap   ada   kejadian   yang   menyoal   absennya   pemerintah,   atau  arogansinya   kebijakan   penguasa,   judul   tulisan   mesti   diawali   “orang  miskin   dilarang”.   Begitu   terbuka   ruang   mengkreasikan   judul   serupa  pada   kebijakan   amburadul   pemerintah.   Pendidikan,   kesehatan,   dan  

Page 170: Buruk karya, editor bicara

beragam   kehidupan.   Teman   saya   memberikan   ruang   dengan   mudah  kepada   siapa   saja   untuk  membuat   judul   ekorannya.   Kita   yang   demen  motor  dan  tidak  mampu  memiliki  mobil,  pasti  tahu  dilarang  masuk  jalan  tol.  Maka,  terlahirlah  dari  kecewa  kita  “orang  miskin  dilarang  pakai  jalan  tol”.  Dan  seterusnya  untuk  setiap  kebijakan  di  pelbagai  ranah  hidup.

Buku-­‐buku   protes   dengan   bahasan   serius   dan   beberapa   fakta   ironis,  ternyata  bisa  menarik  perhatian  ketika  menggunakan  bahasa  sederhana  dan   provokatif.   Provokatif   tidak   melulu   berkonotasi   mengarahkan  pembacanya  dendam  dan  langsung  berbuat  anarkis.  Tapi  cukup  dengan  sebuah   kalimat   yang   mengafirmasi   ketidakadilan   yang   dimainkan  penguasa  atau  pengambil  kebijakan.

Buku-­‐buku  teman  saya   ingin  menggugat  kesewenangan  di  sekitar  kita.  Ia  menjadi  katarsis  dari  pemrotes  serupa,  yang  siapa  pun  merasakannya.  Bedanya,  teman  saya  mampu  melakukannya  dengan  tulisan  cerdas  dan  judul   tepat.   Saking   tepatnya,   ia   menginspirasi   penulis   lain   membuat  judul  serupa  tanpa  malu-­‐malu!

Sebenarnya   buku-­‐buku   yang   menggugat   realitas   ketidakadilan   amat  banyak.   Bahkan   nyaris   buku   sosial   humaniora   berlanggam   ke   sana.  Kalau  tidak  dalam  kemasan  akademis  atau  penelitian,  tulisannya  serius  pol.  Bukunya  semacam  perlawanan  atas  kemapanan  yang  ada  sekaligus  memapankan  diri  dengan  gaya  yang  ada  (sayangnya).  Beberapa  sudah  melakukan  dengan  kemasan  memikat,  cuma  gagal  seperti  teman  saya.

Adapun   teman   saya   itu,   ia   cukup  mengangkat   realita   sehari-­‐hari   yang  siapa   saja   pasti   terharu.   Kalimat   memudahkan   dan   propaganda   yang  mampu  melekat  kuat,  ditambah  kemasan  ilustrasi  yang  lucu  tapi  serasi,  kloplah  hingga  ia  pun  diundang  ke  mana-­‐mana  dalam  kapasitas  sebagai  penulis.   Yang   mengekor?   Seperti   biasa,   pengekor   hanya   mengambil  sedikit   keuntungan   saja   karena   kreativitas   mereka   dalam   kapasitas  sebagai  fakir  yang  meniru  teman  saya.  Dus,  tidak  dikenallah  buku-­‐buku  berjudul  tiruan  itu.  

Page 171: Buruk karya, editor bicara

Ada  baik  dan  benarnya  bila  penulis  yang  peduli  ketimpangan  sehari-­‐hari,  melakukan  serupa  teman  saya:  mudah  dan  memudahkan  dalam  bahasa,  bila  perlu  ditambah  ilustrasi  yang  kocak-­‐kritis.  Bahasa  propaganda  yang  tepat   tidak   sekadar   menjual,   tapi   juga   mampu   menancap   di   hati  pembaca.   Lebih   dari   segi   teknis   kebahasaan,   kalimat   kreatif   sarat  refleksi  dan  kritik  itu  mampu  terlahir  apabila  penulisnya  mau  berkubang  dan   berkawan   dengan   penderitaan.   Bila   ia   menjaga   jarak   untuk  berkembang,   saya   amat   ragu   ia   akan  mampu  mengikuti   jejak   sukses  teman  saya  tersebut.  []

Page 172: Buruk karya, editor bicara

Ada  Saat  Berpisah

Seorang   teman,   penulis,   sudah   tidak   lagi   berkomunikasi   dengan   saya  dan  beberapa   rekan.  Tidak   ada   permusuhan  pribadi.   Pandangan  kami  yang   mengkritik   keras   pelbagai   pelatihan   motivasi   yang   mengadopsi  aliran  New  Age  Movement   (NAM)  menjadikan   sang  teman   sadar   diri.  Pilihan  sadar  untuk  tetap  dengan  pilihan  NAM  yang  sudah  dimodifikasi  lebih  islami  membuatnya  nyaman  untuk  tidak  berdekatan  dengan  kami.  Kami   pun   tidak   bisa   memaksakan   pendapat.   Selagi   argumentasi   dan  hujjah  disampaikan,  urusan  perubahan  sikap  dikembalikan  pada   teman  tadi.

Karena   sudah  menganggap   bagian   dari   metode   yang   bisa   digunakan  (bahkan  mungkin  sarana  menuju  kebaikan  pula),  perpisahan  tidak  bisa  dielakkan.  Garis   pemikiran  keagamaan  masih   sama,   tapi   untuk  urusan  menilai   NAM   ada   jurang   pemisah.   Maka,   menemui   komunitas   yang  sepaham  menjadi  pilihan.  

Bagi   seorang   penulis,   pengalaman   seperti   teman   di   atas   mungkin  dialami  dalam  konteks  perbedaan  yang  lain.  Berpisah  dengan  komunitas  yang  membesarkannya  lantas  bergabung  dengan  komunitas  baru  yang  sesuai  pilihannya.  

Pilihan   sadar   teman   tadi   untuk   menggunakan  metode   NAM   memang  kami   sayangkan.   Tapi   kami   tidak   berhak   menilai   lebih   jauh   soal  kepribadian   atau   motifnya.   Kehilangan   sahabat   yang   dulu   sehaluan  demi   mempertahankan   idealisme   tetap   tidak   bisa   ditawar.   Secara  persahabatan   memang   tidak   ada   masalah;   masih   bisa   saling   sapa.  Hanya,   perbedaan   ideologi   atau   cara   pandang   yang   sudah   kadung  menilai   satu   pemikiran   itu   menyimpang   tetap   saja   akan   ada   jarak—kendati  ditutupi  sehalus  bagaimanapun.

Pilihan   teman   untuk   berjarak   dan   kini   berpisah   sama   sekali   bisa  dimengerti.   Sebuah   sikap   yang   tetap   saya   hormati,   tanpa   bermaksud  membela   pilihan   ideologinya.   Sikap   semacam   ini   akan   ditemui   para  

Page 173: Buruk karya, editor bicara

penulis   yang   akan   beranjak   besar.   Keberanian  menentukan   sikap   itu  penting.   Keberanian   yang   harus   dinilai   berdasarkan   penilaian   secara  jujur  dan  objektif  menilai   pendapat  mana  yang  tersahih.  Atau  memilah  mana  yang  harus  diikuti  dan  mana  yang  kudu  ditinggalkan.

Keberanian  bersikap  juga  tidak  berarti  asal  beda.  Harus  ada  keberanian  untuk   mempertanggungjawabkan   pilihannya.   Gengsi   dan   banyaknya  pengikut   harus   bisa  ditanggalkan  demi  meraih  kebenaran.  Soal   semua  ini,  saya  tidak  bisa  nilai  apakah  sudah  dilakukan  teman  tadi.

NAM  sejatinya  sebuah  sekte  yang  terlalu  disederhanakan  bila  dianggap  sebatas  sebuah  kearifan.  Ia  mengandung   sebuah  visi.  Ada   target  yang  hendak   dicapai.   Modifikasi   atau   pengislaman   pada   sebagian   metode,  bagi   beberapa   kalangan  yang  kritis   pada  NAM,  hanyalah  pembenaran  dari  strategi  menyerap  nilai-­‐nilai  yang  filosofis  asalnya  tidak  akan  pernah  sejalan   dengan   Islam.   Menggunakannya   sebatas   alat   dengan  mengesampingkan   akar   filosofis   NAM   lebih   tampak   sebagai   langkah  tergesa-­‐gesa   dan   pragmatis   belaka.   Semuanya   demi   motif   materi,  menjadi  yang  paling  dianggap  aktual  dalam  sesi  pelatihan  di  negeri  ini.

Beberapa  orang  motivator  yang  awalnya  berhaluan  NAM  sempat  diajak  diskusi   soal   semacam   ini.  ada  yang  mau  berubah  dan  memilih  menjadi  motivator   yang   bersendikan   agamanya.   NAM   satu   pilihan   yang   tidak  sembarang  diambil.   Harus  ditimbang  masak-­‐masak   jangka  panjangnya  bagi  diri  dan  orang  lain  yang  mengikuti  pelatihannya.  

Di   lain   pihak,   beberapa   motivator   memilih   nyaman   dengan   NAM—kendati   mereka   tidak   menyebut   metode   yang   dipakainya   sebagai  bagian   dari   NAM.   Mereka   beralasan   soal   pemanfaatan   metode   dan  memetik  hikmah  dari  orang  luar.  Tidak  lebih  dari  itu.  Seperti  teman  yang  disebutkan  di  tulisan  ini,  beberapa  penulis  yang  juga  motivator  memilih  untuk   menempuh   jalan   sendiri.   Memilih   menjelaskan   pelatihan  pengembangan  diri,  parenting,  hingga  motivasi   keislaman  berdasarkan  pendekatan  hipnosis,  law  of  attraction,  dan  pelbagai  sebutan  berawalan  quantum.

Page 174: Buruk karya, editor bicara

Seperti   minyak  dan   air,   pada   akhirnya  perbedaan  pilihan   ini   membuat  satu  pihak  memilih  berteman  dengan  pihak  yang  sehaluan.  Seperti  sang  teman  tadi,  pada   akhirnya  walau  ia   tidak  dijauhi   oleh  kami,   ia  memilih  untuk   tidak   merapat   sebagaimana   awalnya.   Karena   ia   menghormati  pendapat   kami   yang  menentang  pendekatan  pelatihannya,   sementara  kami   juga   tidak  nyaman  untuk  menerima   ia   sebagai   orang   yang  susah  menerima  hujjah.  

Sepintas  seperti   pemaksaan  kami   kepadanya,   tapi   inilah  sikap.  Sebuah  sikap   sebentuk   sayang   kepadanya.   Karena   menulis   tidak   hanya   soal  keindahan  bertutur,  tapi  juga  ada  tanggung  jawab  isi.  Kami  tentu  tidak  ingin   ada   sesuatu   yang   dirasa   tidak   patut   secara   agama   kami  disebarluaskan,   malah   dilatihkan   secara   intensif   oleh   teman   kami  sendiri.  

Masalahnya   selesai   bila   sang   teman  mampu  memberikan   hujjah   yang  memadai  untuk  meneguhkan  pilihannya.  Yang  ada,  sayangnya,  sebatas  apologi   dan   cara   berpikir   bersahaja.   Walau   begitu,   sebagai   sesama  sahabat,  setelah  memberitahukan  apa  yang  mestinya  diperbuat,  pilihan  pada   akhirnya   ke   yang   bersangkutan.   Memilih   untuk   berjarak   tentu  bukan  bagian  dari  skenario  yang  dibuat.  []

Page 175: Buruk karya, editor bicara

Sukses  di  Penerbit  Bukan  Idaman  Awal

Nama   penulis   muda   itu   sudah   mudah   ditemui   di   buku-­‐buku   terbitan  penerbit  besar   di   tanah  air.  Buku  bernapaskan   keislaman   soal   remaja,  pergaulan,  hingga  pengembangan  diri  lahir  dari   jebolan  sebuah  kampus  teknik   negeri   di   Surabaya.   Tidak   hanya   produktif,   bukunya   juga   laris  manis  diterima  pasar.  Sebagai  anak  muda  dan  baru  saja  berkeluarga,  ia  tidak  tetap  berpuas  diri.  Luar  biasa  penulis  ini.

Saya   mengenalnya   ketika   ia   memasukkan   naskahnya   di   kantor   lama  saya.   Naskahnya   sudah   diterima   dan   tinggal   tunggu   tanggal   terbit.  Sayang,  pekan  demi  pekan,  tahun  berganti  tahun,  tidak  kunjung  terbit.  Padahal,   uang   muka   royalti   sudah   dibayarkan   penerbit   karena  penulisnya   berhajat   keras   lantaran   ayahnya   sakit.   Rupanya   penerbit  berkenan  menerbitkan  setelah  penantian  sekitar  tiga  tahun.

Sayangnya,  tiga  tahun  ini,  penerbit  kehilangan  sebuah  talenta  luar  biasa.  Penulisnya   melakukan   hal   menakjubkan   yang   tidak   selalu   terpikirkan  oleh  banyak   penulis  mula.  Diam-­‐diam,   tanpa   sepengetahuan  penerbit,  penulis   itu   seorang  yang  tidak  pantang  menyerah  dan  berpuas.  Karya  perdana   sudah   dijanjikan   terbit,   maka   ia   terus   menulis.   Dan   ia   pilih  penerbit  yang  sama  sekali  berbeda  dan  belum  dikenalnya.

Beruntung,   penerbit   yang   dituju   itu   tidak   lama   menyetujui   karyanya  untuk   dibukukan   dan   hadir   di   pasaran.   Jadilah   karya   yang   lebih  belakangan  hadir  dibandingkan  karya   yang  rencananya  dijanjikan  hadir  oleh   kantor   lama   saya.   Dan   dalam   penantian   tiga   tahun,   rupanya   ia  sudah  berkarya  banyak.  Jadilah,  penerbit  tempat  saya  bekerja  gigit  jari  ketika   menerbitkan   buku   untuk   penulisnya   sebagai   buku   pertama  secara   niat,   tapi   di   pasar   sudah   menjadi   buku   kesekian   kalinya.  Ditambah  momentum  nama  penulisnya  moncer  dengan  penerbit  lain.

Di   luar   soal   penerbit   yang   keliru   mengantisipasi   talenta   penulis,  pelajaran  menarik  dari  fakta  ini  adalah  keuletan.  Penulis  muda  Surabaya  itu   tidak   mau  berpuas   dengan   janji   terbit.  Karya   harus   terus  mengalir  

Page 176: Buruk karya, editor bicara

dari  tangannya.  Dan  ia  mencoba  di  ladang  baru.  Ladang-­‐ladang  bernama  penerbit   tidak   semuanya   menjanjikan   pasti   terbit   karyanya.   Tapi   ia  berani  mencoba.  Ia  kirimkan  ke  penerbit   yang  belum   tentu  bersepakat  dengan   gagasan   naskahnya.  Dengan  modal   keberanian,   dan   penerbit  besar  ternyata  membuat   lini  baru  yang  pas  dengan  tulisan  anak  muda  itu,  jadilah  karya  penulis  muda  itu  diserap  pasar  dengan  relatif  cepat.

Penulis   mula   yang   sudah   diimingi   terbit   dan   bahkan   diberikan   uang  muka   royalti   gampang   terserang   puas.   Sudah   karya   perdananya   siap  terbit,   ia   lalai  berkarya.  Rasa   senangnya   seakan   perlu  dijedakan  untuk  tidak  menulis.  Padahal,  janji  terbit  itu  tidak  selalu  ditepati.  Bukan  karena  penerbitnya  ingkar,  melainkan  ini  karena  soal  momentum  tema.  Teman  yang  dulu  menarik,  bisa  saji  di  kemudian  bulan  malah  terpuruk.  Daripada  merugi,   penerbit   pun  menunda   terbit.   Bayangkan   kalau  penulis   tulus  menanti  karya  perdana  terbit  baru  setelah  itu  menulis  lagi.

Jadi,   ketika   karya   kita   telah   hadir   walau   sebatas   persetujuan   dan   janji  terbit   dari   penerbit,   semestinya   karya-­‐karya   kita   terus   dihasilkan.  Anggap  saja   janji  terbit   itu  pemacu  untuk  terus  berkarya.  Bukan  malah  membuat   kita   duduk   santai   menanti   karya   bertuliskan   nama   kita  dipajang   di   toko-­‐toko   buku   besar,   barulah   setelah   itu   berkarya   lagi.  Salah  besar  cara  pikir  demikian!

Apa  pun  yang  terjadi  dengan  naskah  kita  yang  sudah  masuk  ke  penerbit,  entah   diterima   ataupun   ditolak,   ketika   ide   masih   bergentayangan   di  kepala,  segeralah  tuliskan  menjadi  karya  baru.  Nasib  karya  yang  tengah  dipelajari   penerbit   atau   digodok  penerbit,   jangan  dirisaukan.  Berkarya  terus!  Kalaupun   penerbit   ingkar   menerbitkan   sampai   bertahun-­‐tahun,  datangi   dan  minta   baik-­‐baik   untuk  menarik   naskah   kita.   Siapa   tahu   di  penerbit   itu   naskah   kita   menjadi   kusam,   tapi   di   tempat   lain   malah  terang.  Beda  penerbit  lebih  sering  beda  penerawangan  visi  naskah  yang  siap  diserap  pasar.

Di  sinilah  bujukan  penerbit  dengan  sistem  beli-­‐putus  kudu  dihindari  para  penulis   mula.   Tentang   perbedaan   royalti   dan   sistem   beli-­‐putus   akan  

Page 177: Buruk karya, editor bicara

dibahas   dalam   tulisan   berikutnya.   Berikutnya,   jangan   berfokus   untuk  membidik  satu  penerbit.  Repot  kalau  naskah  kita  ternyata  ditolak.  Mau  apa?   Tidak   ada   alternatif   lain,   bukan?   Lain   bila   kita   sejak   awal   sudah  membuat   daftar  banyak   rencana.  Penerbit   incaran   jangan  hanya   satu.  Bila   ditolak   penerbit   A,   masih  ada   B,   C,  D,  dan   seterusnya.  Kita   tidak  pernah  tahu,  nasib  buku  kita  kadang  tidak  selalu  berjodoh  dan  sukses  di  penerbit   incaran   atau   idaman   awal.   Banyak   penulis   besar  mengalaminya.  []

Page 178: Buruk karya, editor bicara

Mawas  dari  Penerbit  Jahat

Teman  saya  seorang  guru  madrasah.  Guru  yang  tidak  berambisi  macam-­‐macam.   Bersahaja   saja.   Sebuah   karyanya   diterbitkan   di   dua   penerbit.  Karya  yang  sama.  Bagaimana  bisa?

Saya   sebut   bersahaja   untuk   menegaskan   bahwa   teman   saya   tidak  begitu  ngebet  karyanya  harus  terbit  sehingga  menaikkan  butir  penilaian  demi  jenjang  karier.  Tidak.  Ia  yang  tahu  setahun  lamanya  karyanya  yang  dikirimkan  di   sebuah  penerbit  besar   islami  di   Ibu  Kota,  tanpa  jawaban  hasilnya.  Logis  saja  ia  berpikir  pihak  penerbit  pasti  menolaknya.

Dikirimkannya  ke  penerbit   lain  yang  ada  di  kotanya.  Di  penerbit   kedua  ini,   karyanya   diterima   dan   dinyatakan   layak   terbit.   Setelah   melalui  beberapa  revisi,  jadilah  karyanya  berbentuk  buku.  Ia  pun  bungah.

Beberapa   bulan   berikutnya,   ia   kaget   bukan   kepalang.   Namanya   ada  dalam   sebuah   buku.   Ya,   buku   itu   karyanya;   karya   yang   dikirimkan   ke  penerbit  besar   di   Ibu  Kota.  Tanpa   konfirmasi,  tanpa   ada   pembicaraan  izin   apalagi   membahas   royalti,   penerbit   “proaktif”   melangkahi  penulisnya.   Jadilah   ia   harus   menjelaskan   ke   penerbit   kedua   ihwal  keadaan  sebenarnya.

Teman   saya   yang   lain,   seorang   pendidik   juga.   Ia   spesialis   permainan  edukatif.   Bukunya   diterbitkan   di   sebuah   penerbit   di   Kota   Pelajar.  Bukunya  sebenarnya  layak  jual  dan  belum  banyak  yang  mengambil  tema  tersebut.  Aneh,  di  toko-­‐toko  buku  utama,  bukunya  tidak  kunjung  hadir.  Padahal,   setiap  mengisi   pelatihan,  bukunya   selalu   ia   bawa   dan   sering  ludes  dibeli.  Royaltinya  hanya  diganjar  berupa  buku  sekian  puluh.  Dari  buku  “kompensasi”  royalti  inilah  teman  saya  bisa  dapat  uang  dalam  arti  harfiah  dan  fisik.

Saat   diklarifikasi   soal   stok,   selalu   dibilang   habis   oleh   pihak   penerbit.  Padahal,   suatu   ketika   ia   menyidik   dan   mendapati   masih   ada   banyak  tumpukan   bukunya   di   kantor   penerbit.   Sesak   dadanya.   Sudah   royalti  

Page 179: Buruk karya, editor bicara

tidak  diterima,  laporan  penjualan  tidak  transparan,  bukunya  yang  dicari  pembaca  pun  enggan  dipasarkan.  Tidak  butuh  lama  akhirnya  teman  ini  menarik   naskahnya   dan   mengirimkan   ke   penerbit   lain   yang   lebih  profesional.

Penerbit   adalah   pihak   yang  berjasa  bagi   penulis.  Karya   perdana   hadir  yang   begitu   bungahnya   di   hati,   saat   yang   sama   bisa   jadi   sumber  pemasukan   kita   saat   karya  meledak   di   pasar.  Namun,  bisa   juga  dalam  saat  yang  sama,  penerbit  adalah  penjahat  yang  selalu  sedia—diam-­‐diam—menggerogoti   penulis.   Apalagi   penulis  baru   yang  polos   sama   sekali  soal   penerbitan.   Kepasrahan   sepenuhnya   pada   penerbit   menjadi  sesaran  empuk.  Sudah  royalti   kecil,  draf  perjanjian  begitu  diskriminatif,  pembayaran  ke  penulis  juga  sering  telat  atau  bahkan  ogah-­‐ogahan!

Meski   menjadi   corong   aktivitas   intelektual,   penerbit   tidak  mencerminkan   apa   yang   diterbitkannya.   Lebih   sering   dan   mudah  mendapati   penerbit  yang  bertolak  belakang  dengan  isi  penerbitannya.  Munafik?   Silakan   nilai   sendiri.   Bahkan   penerbit   keagamaan   pun   tidak  sepi  dari  soal  begini.

Di   sinilah   perlunya   kalangan   penulis   untuk   jeli  melihat   penerbit  mana  yang  kredibel.  Penerbit  yang  sudah  mapan  relatif  bisa  dipercaya.  Tinggal  bagaimana   soal   kepercayaan   diri   kita   dalam   bernegosiasi   soal   royalti  dengan  mereka.   Posisi   tawar   kita   sepintas   lebih   rendah   dari   mereka.  Seakan  kita  pengemis  untuk  penerbitan  karya  perdana.

Penerbit   menengah   bisa   dipercaya   juga.   Tinggal   dicari   rekam   jejak  karyanya.   Jangan   sampai   hanya   1-­‐2   buku   per   tahun,   kita   gagah  memasukkannya  ke  sana.  Curigalah  pada  penerbit  yang  tidak  produktif  berkarya  dalam  setahun.

Nah,   untuk   penerbit   kecil   atau   baru,   ini   yang   kudu   hati-­‐hati.   Sudah  banyak  kasus  kejahatan  menimpa  para  penulis  baru.  Karyanya  diambil.  Karyanya   diakuisisi   penerbit   entah   dari   mana,   padahal   kita  memasukkannya   tidak   ke   situ.   Atau,   penerbitnya   hilang   begitu   saja.  

Page 180: Buruk karya, editor bicara

Alamat  terverifikasi  dan  jumlah  karya  yang  dihasilkan  bisa  jadi  patokan  apakah  kita  mau  berkarya  ke  mereka  ataukah  tidak.

Penerbit   besar  memang  menjanjikan  kepastian   konfirmasi,   selain   juga  gengsi.   Tapi   ingat,   persaingannya   pun   ketat.   Penerbit   menengah  dan  kecil  relatif  lebih  ringan,  tinggal  bagaimana  kejadian  ulah  penerbit  jahat  tidak  berulang  pada   kita.  Catat   nama-­‐nama   yang  beken  dan   karyanya  diterbitkan  di  sana.  Tentu  bukan  nama  orang  yang  sudah  almarhum.

Sebagai   penulis   perdana,   pengalaman   buku   pertama   terbit   memang  menghadirkan   sensasi   di   hati   sedemikian   rupa.   Tapi   kita   tidak   boleh  puas,   karena   bila   tidak   kita   akan   jadi   incaran   serigala   jahat   bernama  penerbit.  Di  antara  penerbit  yang  baik,  ada  saja  yang  jahat.  Kalau  tidak  jahat,  curang  dalam   perjanjian  atau  malas  membayarkan  kewajibannya  kepada  kita,  para  penulis.  []

Page 181: Buruk karya, editor bicara

Menjaga  Hak  Penulis  di  Penerbit  

Anak   muda   itu   semula   datar   saja   ekspresinya   bercerita.   Karyanya  tentang  manfaat  Shalat  Duha  baru  saja  diterbitkan  di   sebuah  penerbit.  Buku  yang  juga  laris  akhirnya.  Menariknya,  tidak  ada  gambaran  ekspresi  bungah  sebagaimana  saya  dapati  di  beberapa  teman  penulis.

Saya  pun  bertanya  soal   royalti   yang  diterimanya.  Alih-­‐alih  royalti,  anak  muda   itu   hanya   diberi   uang   tidak   lebih   dari   3   juta   rupiah.   Uang   ini  pembelian  naskahnya.  Dengan  kata   lain,  naskahnya  bukan  diikat  dalam  perjanjian  beroyalti,  melainkan  sistem   beli-­‐putus.  Penerbit  menghargai  naskah  sekian  juta,  setelah  itu  mau  diapakan  itu  urusan  penerbit.  Kalau  setelah   dibukukan   tidak   laku,   penerbit   rugi   tidak   masalah.   Kalau  kemudian   laris   manis,   penulis   tidak   berhak  meminta   kompensasi.  Dan  kondisi  kedua  inilah  yang  terjadi  pada  tamu  saya  itu.

Ia  harus  mengikhlaskan  bukunya  banyak  dibeli  tapi  tidak  ada  tambahan  rupiah   yang   singgah   di   rekeningnya.   Sebagai   anak   yang   butuh   uang  mendesak,   ditambah   ketidaktahuan   konsekuensi   sistem   beli-­‐putus,   ia  terpikat   dengan   uang   yang   jumlah   nominalnya   sepertinya   baru  dipegangnya.  Senang  di  awal  tapi  di  kemudian  hari  sesakkan  hati.

Itulah  “kekejaman”  sistem  beli-­‐putus  dalam  pernaskahan,  terutama  bila  si   penulisnya   tidak   menyadari   atau   belum   paham.   Kadang   ada   yang  secara   isi   sudah  paham,  tapi   ia  dengan  sadar  lebih  memilih  uang  segar  karena  satu  dua  keperluan  keluarga.  Ini   soal   berbeda.  Ini  sudah  pilihan  sadar.   Penulisnya   bisa   dikatakan   pragmatis.  Lain   dengan  penulis   yang  sudah  berkarya   sepenuh   hati.   Penerbit   mengakali   karya   yang   elok   itu  dengan  bermain  kata-­‐kata  saat  negosiasi  dengan  penulis.  

Penulis  muda  atau  awal  yang  sudah  kadung  senang  duluan  amat  mudah  dikelabui   penerbit.  Bagi   penulis,   yang  penting   karyanya  hadir   dulu.   Ini  boleh  dan  sah  saja.  Yang  kudu  dimiliki  penulis  adalah  pengetahuan  yang  bakal  menyelamatkan  masa  depannya.  Jangan  sampai  ia  kecewa  seperti  anak   muda   di   atas.   Dari   segi   dakwah,   ia  memang   puas   karena   isinya  

Page 182: Buruk karya, editor bicara

mampu  membuat  orang  terinspirasi  dan  menggali  manfaat  Shalat  Duha.  Tapi  sebagai  insan  yang  belum  mapan  secara  materi,  apatah  lagi  hendak  berkeluarga,  soal  hak  yang  terhempas  ini  susah  untuk  dilupakan.

Sistem   beli-­‐putus   cenderung   mematikan   proses   intelektualisme.   Ia  cocok  untuk   para  perajin  tulisan  atau  penulis   orderan  yang  ingin  uang  cepat.  Untuk  tulisan  yang  dihasilkan  dengan  kerja  penelitian  dan  refleksi  mendalam,   alangkah   baiknya   penulis   mulai   menghargai   diri.   Tidak  mengapa   karya   kita   lambat   diserap   di   pasar,   tapi   ada   kepuasan   dan  kepastian   dari   adanya   perjanjian   bersistem   royalti.   Penerbit   masih  punya  kewajiban  pada  kita.  Karya  kita  juga  tidak  semena-­‐mena  diambil  haknya.  

Uang   besar   3-­‐6   juta   di   awal,   percayalah,   beberapa   tahun   kemudian  terasa   sedikit   nilainya.   Royalti   memang   tidak   tiba-­‐tiba   menghadirkan  nominal   sebesar   itu.  Ia  mengikuti  berapa  laris  buku  kita.  Kian  laris,  kian  cepat  uang  masuk  bahkan  bisa  membesar.  Ada  peningkatan  daya  tawar  bila   karya   kita   terus   meroket   baik.   Perubahan   surat   perjanjian   amat  dimungkinkan.  Ini  yang  tidak  ada  lama  sistem  beli-­‐putus  naskah.

Dengan   royalti,   kita   jadi   serius   mengerjakan   naskah.   Ini   kerja  intelektualnya.  Tidak  memikirkan  uang  lebih  dulu.   Lain  bila   kita   hanya  ingin  menulis   buku  cepat   edar,  karena  momentum   tertentu  misalnya.  Buku   berumur   pendek   seperti   ini   boleh   saja   kita   ajukan   ke   penerbit  dengan  sistem  beli-­‐putus.

Kendati   royalti   tampak   lebih   adil,   bukan   berarti   persoalan   kenakalan  penerbit  usai.  Penulis  juga  kudu  mengerti  maksud  royalti  itu.  Persentase  yang   ditawarkan   amat   boleh   dinegosiasikan.   Penerbit   menawarkan  angka  tujuh  persen,  kita  boleh  saja  meminta  sepuluh  persen.  Kuncinya:  kepercayaan   diri   pada   kualitas   karya.  Hanya   jangan   sampai   karya   kita  memang   masih   taraf   belajar   tapi   langsung   menuntut   royalti   tinggi,  dijamin  penerbit  menolaknya.

Page 183: Buruk karya, editor bicara

Urusan   persentase   juga   harus   diperjelas.   Dihitung   dari   harga   bersih  (neto)   atau   kotor   (bruto)   buku.   Ada   penulis   yang   juga   seorang   dai,  konon  royalti  bukunya  bisa   sampai   15   persen.  Usut  punya  usut,   royalti  ini  dihitung  dari  harga  bersih  buku.

Harga   buku   yang   diterakan   di   katalog   atau   banderol   itu   merupakan  harga   kotor.   Sebut   saja   Rp   100   ribu.   Berapa   harga   bersihnya?   Sekitar  seperlimanya,   alias   Rp   20   ribu.  Ada   biaya   kotor   karena   penerbit   juga  memberikan   diskon   bagi   toko   buku,   distributor,   pajak,   juga   biaya  pengerjaan  (editing  hingga  layout  dan  desain  sampul).  Jadi,  jangan  puas  diberikan  royalti  20  persen  kalau  ternyata  dihitung  dari  harga  neto.  

Dan  yang  kudu  dipertegas  para  penulis  adalah  tempo  pembayaran.  Ada  penerbit   yang   reguler   setiap   bulan   “menggaji”   kita.   Royalti   kita  otomatis  masuk  ke  rekening  kita.  Laporan  penjualannya  pun  dikirimkan  ke  e-­‐mail  kita.  Tapi,  tidak  sedikit  penerbit  yang  “meminta”  disilaturahimi  penulis.   Penulisnyalah   yang   mesti   aktif   ke   kantor   penerbit,   atau  sekurangnya   menelepon.   Penulis   dalam   hal   ini   seperti   tukang   tagih.  Tidak  enak,  memang,  tapi  bila  kita  pasif,  penerbit  bisa  keasyikan  belanja  uang  hak  kita  untuk  keperluan  lain.  Ini  fakta!

Jadi,   setelah  bungah  karya   kita   terbit,   jernihkan  soal   hak   kita.   Jangan  sampai   hak   kita   dirampas   penerbit,   baik   secara   tersamar   maupun  terang-­‐terangan.  []  

Page 184: Buruk karya, editor bicara

Memilih  Penerbit  Keagamaan

Lelaki   pimpinan   penerbit   buku-­‐buku   bertemakan   keislaman   itu   harus  meringkuk  di  dalam  bui.  Sebuah  penerbit   Islam   yang  sahamnya  dimiliki  kalangan   bukan   Islam   mengadukan   perbuatan   perusahaan   lelaki   itu  lantaran  menerbitkan  buku  yang  bukan  hak  terjemahnya  di   Indonesia.  Merasa   sebagai   pemilik   sah,   digugatlah   lelaki   itu   selaku   manajer  lantaran  kasus  hak  cipta.

Pada  awalnya,  lelaki  itu  melawan  sekuat  tenaga.  Dengan  beragam  dalih  dikemukakannya   kebolehan   menerjemahkan   kitab   Timur   Tengah  kendati   hak   terjemahnya   sudah   diambil   sebuah   penerbit.   Tapi,   vonis  hakim  peradilan  berkata  lain.  Ia  harus  mendekam  di  penjara.

Purnama   terus   berganti.   Hukuman   bui   bisa   dilalui.   Sayangnya,   seusai  dari   penjara,   diperbuatnya   perilaku   “memulung”   naskah   yang   sudah  dibeli  hak  ciptanya  oleh  penerbit  lain.  Kali  ini  kepada  seorang  temannya  yang,   ironisnya,  dulu  memberikan  dukungan   untuk  melawan   penerbit  yang  membuikannya.

Teman   penerbit   lelaki   itu   pergi   bersama-­‐sama   dengannya   berbelanja  kitab  di  Damaskus.  Kala  itu,  Suriah  masih  belum  ada  gejolak  politik  dan  peperangan.   Lelaki   itu   tahu,   temannya   kulakan   lisensi   terjemah   kitab  apa  saja.  Sementara   dirinya   juga  melakukan  upaya  serupa  untuk   judul  berbeda.

Beberapa  tahun  sepulang  dari  kunjungan  ke  Damaskus,  kitab  yang  hak  terjemahnya   milik   sang   teman   diterjemahkan   dan   dicetaknya   pula  dalam  edisi  Indonesia.  Padahal,  saya  amat  yakin,  ia  tahu  terjemah  kitab  itu  sudah   jadi  hak   temannya.  Lisensi   terjemah   itu   amat   jelas   buktinya,  antara  lain  berupa  surat  pernyataan  dari  penulis  dan  juga  penerbit  kitab  aslinya.

Sungguh,   yang   diperbuat   manajer   penerbitan   buku   Islam   itu   amat  berbeda   dengan  materi   yang   dituliskan   dalam   buku-­‐bukunya.   Semua  

Page 185: Buruk karya, editor bicara

bukunya  berbicara  soal  nilai   keislaman  yang  menghargai   kemanusiaan.  Tidak   ada   satu   pun   judul   buku   yang   melegalkan   perbuatannya.   Hak  saudaranya  diambil   begitu  saja  dengan  pelbagai   dalih  atas   nama  demi  kemaslahatan  bersama.  Hak  saudaranya  yang  bahkan  membelanya  kala  ia  tersakiti  malah  diambilnya  tanpa  sungkan.

Bila   akhlak   pimpinannya   seperti   itu,   tidak   mengherankan   menulari  bawahannya.   Sudah   beberapa   kali   saya   mendengar   keluhan   penulis  terkait   penerbit   islami   itu.   Konfirmasi   redaksi   kurang,   pembayaran  royalti   juga   tidak   begitu   mencerminkan   watak   Islam   yang   penuh  rahmat.   Bukan   karena   tidak   memungkinkan   atau   tidak   sanggup,   tapi  tidak  ada  kemauan  untuk  menyesuaikan  dengan  isi  buku  mereka.

Bila  penerbit  yang  sudah  besar  saja  masih  begitu  kelakuannya,  logis  saja  didapatkan   kejadian   serupa   di   penerbit   yang   lebih   kecil.   Isi   buku  meneriakkan  keislaman  yang  kaaffah.  Kelakuan  manajemennya   sendiri  amat  berkebalikan.  Penulis  dizalimi  dengan  tidak  membayarkan  royalti.  Penerbit   berwajah   agama   ini   sama   saja   dengan  wajah   penerbit   pada  umumnya.  Mestinya,  dengan  menyandang  atribut  agama,  mereka  bisa  berhati-­‐hati.

Bagi   penulis   mula,   keberadaan   penerbit   agama   sering   menerbitkan  harapan.  Ada   prasangka   baik  kepada  keberadaan  mereka.  Seolah-­‐olah  mereka   tidak   akan   menzalimi   hak-­‐haknya.   Sebagian   memang   berlaku  demikian;  sebagian  lagi,  memalukan  tingkahnya.  

Penerbit-­‐penerbit  itu  lupa  bahwa  akibat   lelaku  tidak  patut  mereka  bisa  mendatangkan  kemudaratan   baginya   sendiri.   Doa   orang   teraniaya   itu  ampuh,  bukan?  Perhatikan,  tidak  sedikit  penerbit  yang  awalnya  moncer  di   kemudian   hari   gulung   tikar.   Memang   ada   persoalan  manajemen   di  sana.   Tapi,   jangan   abaikan   juga   soal   buruknya  manajemen   itu   cermin  dari   tingkah   mereka   kepada   hak   penulis.   Inilah   yang   mempercepat  ambruknya   bisnis   mereka.   Sekurang-­‐kurangnya,   kemajuan   bisnis  penerbitannya   menjadi   berkurang.   Doa   orang   teraniaya   bisa  

Page 186: Buruk karya, editor bicara

mempercepat   di   awal,   tapi   juga   di   tengah   dan   di   akhir.   Busuknya  manajemen  memperparah  keadaan  yang  ada.

Penulis,   dengan   demikian,   tidak   boleh   lagi   terjerembab   pada   lubang  yang  sama.  Jangan  hanya  percaya  pada  atribut  formal  keagamaan.  Cek  reputasi   dan   tanggung   jawabnya   di   kalangan   penulis.   Tidak   hanya  memikirkan   tulisan   kita   asal   terbit   saja,   tapi   juga   bagaimana   setelah  terbit.   Jangan   sampai   kita   hanya   diperalat   penerbit.   Buku   laris   tapi  dibilang  kurang  laku.  Keagamaan  di   lidah  saja  belum  cukup.  Harus  ada  bukti  di  lapangan.

Harus   diakui,  kadang  penerbit   yang  tidak  menyebut  diri  agamis  malah  lebih   jujur   dan   amanah.   Yang   perlu   dicatat,   perilaku   itu   tidak   abadi.  Maka,   doakan   penerbit   keagamaan   yang   masih   belum   cerminkan  kepatutan   untuk   bertindak   sebaliknya.   Yang   sudah   baik   doakan   agar  terus   baik.   Jangan   sampai,   sudah   buruk   sebagian   perilaku   politisi  agamawan,  penerbit  berpredikat  agama  pun  hancur  reputasinya.

Jadi,  kritis  dan  cermatlah  memasukkan  naskah  ke  penerbit  keagamaan.  Bila   penerbit   yang  pengelolanya   banyak   bicara   surga  dan   neraka   saja  kudu  mawas,  apalagi  dengan  penerbit  umum.  Jadi,  selalu  kritislah!  []

Page 187: Buruk karya, editor bicara

Empati  untuk  Pekerja  Penerbitan  

Di   balik   kebesaran   nama   seorang   penulis   ataupun   sebuah   karya  berbentuk  buku,   ada   para  pekerja  yang  mendukung  dengan  sungguh-­‐sungguh.  Berbeda  dengan  penulis  yang  namanya  dibicarakan  di  mana-­‐mana,   tidak   demikian   halnya   yang   terjadi   dengan   tim   editor.   Pun  demikian  pendesain  perwajahan  buku  dan  isi.  Publik   juga   tidak  merasa  butuh   untuk   perlu   tahu   siapa   pemasar   yang   sukses   mengantarkan  bacaan   tertentu   meluas   keberadaannya.   Semua   seperti   harus   begitu,  lain   halnya   dengan   penulis.   Penulis   amat   layak   diperhatikan   dan  dihargai.

Anggapan   jasa   lebih   seorang   penulis   memang   absah   bila   dikaitkan  dengan  kesungguhannya  menggali   ide   dan  ketekunan  meriset   sebuah  bahan   tulisan.   Namun,   saat   ide   itu   dituliskan   dan   hendak   dicetak,   ia  membutuhkan   satu   kesatuan   tim   yang   mengerjakannya.   Penerbit  sebagai   kesatuan   besar   layak   disebut   pertama.   Penerbitlah   yang  berandil   membesarkan   seorang  yang   tadinya   biasa-­‐biasa   saja  menjadi  seperti  luar  biasa.

Editor   patut   disebut   berikutnya.   Ialah   yang   merancang   dan   meracik  aspek   kebahasaan   hingga   pemeriksaan   data   di   naskah.   Kepekaannya  sebagai  wakil  tidak  resmi  publik  mengharuskan  ia  bekerja  keras  sebagai  jembatan  penulis  dan  pembaca.  Amanah  tidak  dijalankan  dengan  baik,  karya   berpotensi   besar   jeblok.   Sering   bukan   kita   mendengar   sebuah  karya  yang  tidak  entas  gara-­‐gara  editor  naskahnya  bekerja  ala  kadar.  

Editorlah   yang  memeriksa  pemakaian  bahasa   sehingga   tulisan  penulis  lebih   gurih   dikunyah.   Membiarkan   penulis   bekerja   sendiri   tanpa   jasa  editor,  hanya   akan  menjadikan   naskah   compang-­‐camping.  Kerja   keras  editor   sudah  semestinya  menjadi   bahan   perhatian   penulis  untuk   lebih  hangat  dalam  menghargainya.  Sudah  tentu,  kalangan  penerbitlah  yang  kudu   perhatian   dan   berempati   dengan   kalangan   editor.  Membiarkan  naskah   tanpa   iringan   editor   seperti   membolehkan   orkestra   berjalan  tidak   dengan   seorang   konduktor.   Musik   mampu   berjalan,   hanya  

Page 188: Buruk karya, editor bicara

beberapa   menit   kemudian   orkestra   menjadi   kacau-­‐balau.   Semua  musikus  berjalan  sendiri-­‐sendiri.

Pekerja   berikutnya   tim   pemasaran.   Sehebat   apa   pun   nama   penulis,  sebagus   bagaimana   pun   sebuah   buku,   akan   sia-­‐sia   belaka   bilamana  hanya  terpampang  di   gudang  penerbit.   Kerja   keras  bagian  pemasaran  menjadikan  buku  sampai  ke  tangan  pembaca.

Di  balik  eloknya   rupa  buku,   jangan  pernah   lupakan  para   desainer.  Ada  perancang   sampul,   ilustrator,  dan  penata   letak.  Bersama   editor   grafis  mereka  berjasa  dalam  memperkaya  tampilan  visual  sebuah  buku.  Amat  layak  para  penulis  untuk  mengingat  jasa  desainer  bukunya.

Sebenarnya  masih  banyak  yang  disebutkan  nama-­‐nama  yang  berandil  di  balik  lahirnya  buku.  Secara  umum,  profesi  atau  kedudukan  di  atas  amat  layak   untuk   menerima   penghargaan   penulis   atas   dedikasinya.  Bayangkan,   saat   buku   sukses   di  mana-­‐mana,   publik   hanya   ingat   ke   si  penulis  buku.  Tidak   ingat  dengan  nama  editor,  desainer,  pemasar,  dan  seterusnya.  Sebaliknya,  saat  buku  berkesan  aib  dan  penuh  kekurangan,  nama   penulis   relatif   terselamatkan   karena   publik   kadung   menunjuk  hidung   jajaran  editor   (bila   berkaitan  dengan   isi   naskah)   atau  para   tim  kreatif   visual   (gara-­‐gara   tampilannya   kampungan   atau   tidak   sinkron  dengan   isi   buku).  Sementara,   si   penulis   aman  tenteram   saja.  Reputasi  relatif   tidak   berkurang   dengan   buruknya   buku.   Lain   halnya   dengan  (terutama)   editor   buku,   yang   harus   menderita   cercaan   dan   makian  pembaca  setiap  si  penulis.

Proses   kreatif   seputar   pembuatan   buku   menjadi   penting   untuk  menumbuhkan  sikap  menghargai  para  pekerja  buku.  Di  tanah  air,  belum  begitu   besar   perhatian   kepada   kalangan   tim   pembuatan   buku.  Jangankan  mereka,   perhatian   kepada   insan   penulis   saja   dingin-­‐dingin  apatis.  Untuk   itulah,  publik  kudu  bisa   berempati   dengan  nasib  pekerja  buku  di  luar  penulis.  Ada   jerih  payah  tulus  mereka  demi  menghadirkan  sebuah  bacaan  nan  sarat  inspirasi.

Page 189: Buruk karya, editor bicara

Repotnya  memang  publik  kadung  menganggap  profesi  penulislah  yang  kudu   diperhatikan.   Tim   pendukung   seolah   tidak   begitu   bermanfaat  untuk  dikenali.  Padahal,  sekali   lagi,  orkestrasi   bernama  tim  pembuatan  buku   menghajatkan   kebersamaan   dan   kesalingpengertian.   Di   sinilah  letak   penting  dukungan   publik   yang   tidak  melulu  kepada  penulis,  tapi  juga  pekerja  penerbitan  bukunya.

Sungguh  saya  terharu  dengan  seorang  teman  yang  karyanya  berbelasan  kali   dicetak   ulang   dan   ia   berbagi   sedikit   untuk   para   awak   penerbitan  bukunya.  Memang  awak  itu  sudah  digaji  pihak  penerbit,  tetapi  si  penulis  merasa  perlu  berterima  kasih  kepada  mereka  yang  sepertinya  kecil  dan  takberjasa   dalam   pembuatan   buku.   Dari   berbagi   yang   sederhana,  rupanya   meluncur   doa-­‐doa   dari   pekerja   itu.   Sekadar   traktiran  makan  siang   berbuah   doa.   Kita   takpernah   tahu,   doa   itu   bisa   jadi   yang  dikabulkan   Allah.   Hingga   akhirnya,   imbasnya,   karya   kita   pun   tetap  diburu  dan  dikenang  orang.

Sungguh  nikmat  berbagi,  wahai  penulis!  []

Page 190: Buruk karya, editor bicara

Mengingati  Editor

Dalam   buku   baik,   ada   peran  di   balik   layar   sebuah   tim.   Editor   naskah  memegang  peran  vital   atas  keterbacaan   hingga   larisnya   sebuah  buku.  Tentu   saja   editor   naskah   pun   tidak   berhak   menyebut   dirinya   paling  segala-­‐galanya.  Hanya,  kalangan  pembaca  sudah  saatnya  memerhatikan  andil   mereka.   Jangan   sampai   editor  dicaci   saat  karya  dianggap  buruk.  Tapi  saat  karya  dipuja  dan  dipuji,  mereka  diabaikan.

Editor   naskah   memiliki   kedudukan   penting   dalam   produksi   karya.   Di  Indonesia   masih   jamak   editor   didudukkan   sebatas   subsistem   yang  berada  di  bayang-­‐bayang  penulis.  Ia  dibutuhkan  karena  adanya  naskah.  Belum   atau  masih   jarang   dibalik:   ia   dibutuhkan   karena   naskah  belum  ada.  Walaupun  sudah  banyak  editor  yang  merekayasa  naskah  hadir  saat  penulis   masih   blank,   tetap   saja   editor   terabaikan.   Penulislah   yang  kemudian  muncul.

Bagi  editor,  kerja  di  balik  layar  dan  sekadar  disebut  beberapa  kali  saja  di  isi  buku  karyanya  haruslah  diterima  sebagai  “takdir”.  Ia  tidak  boleh  sirik  kepada  penulis  dan  penerbit.  Justru  bagi  yang  paham  ia  akan  dicari  dan  disaluti.   Sungguh   tidak   mudah   mengelola   hati   bagi   editor   ketika   ia  masih  butuh  pujian.

Editor  bagi  penulis  mula  adalah  mitra  penting.  Ia  bisa  menjadi  mentor  si  penulis  yang  beranjak  mengasah  talentanya.  Di  tangan  editor  yang  bijak  dan  tajam  penciumannya,  si  penulis  bisa  jadi  “orang”.  

Bagi   penulis,   aktivitas   menyunting   hendaknya   sudah   mulai   dilakukan  pribadi   juga.   Prinsip   dan   cara   kerja   seorang   editor   diterapkan   ketika  naskahnya  masih  di  meja  kerjanya.  Meski  ada  pembagian  tugas,  ia  tetap  berandil  menata  ulang  goresan  kata-­‐katanya.  Karena  ialah  yang  memiliki  keunikan   dan   pengalaman   batin   sehingga   bisa   lebih   intim   untuk  memperbaikinya.   Secara   teknis,   ia   juga   belajar   menemukenali   hasil  karyanya.  Kekurangan  huruf  hingga  lompatan  alinea  bisa  dirasakan.  Dari  sini  bisa  dilatih  empati  pada  kerja  tim  di  penerbitan,  khususnya  editor.

Page 191: Buruk karya, editor bicara

Pembagian   tugas   dalam   penerbitan   tidak   berarti   seorang   penulis  menyerahkan  begitu  saja  hasil  karyanya.  Penulis  bisa  membantu  editor  menghadirkan   kemudahan   berupa   keterbacaan   naskah.   Dengan  demikian,   editor   dibantu   untuk   berhadapan   dengan   naskah   yang  memang   sudah   bukan   mentah   sama   sekali.   Memang,   dalam   kasus  tertentu   editor   kadang   tertantang  mengolah  bahan  dari   penulis   yang  bukan  saja  mentah,  tapi  juga  masih  berupa  “lumpur”  tulisan.

Memerhatikan   naskah   sendiri   menjadi   penting   demi   hadirnya   karya  yang  sejak  awal  sudah  komunikatif.  Yang  dimaksudkan  di  kepala  penulis  terbaca   jelas   oleh   editor.   Editor   tinggal   mengolah   hingga   melejitkan  karya  yang  dihadapinya.

Di  lain  pihak,  penulis   juga  tidak  harus  betul-­‐betul  fokus  pada  kerja-­‐kerja  menyunting.  Perhatian  pada   keeditoran  maksudnya   lebih   kepada   rasa  tanggung   jawab   untuk   tidak   meninggalkan   begitu   saja   tulisan   tanpa  memeriksa   kembali   oleh   dirinya.  Pemeriksaan  oleh  si   penulisnya   inilah  bentuk  ia  berempati  pada  kerja  editor.

Yang   tidak   perlu   dilakukan   setelah   tulisan   selesai   adalah   pikirannya  betul-­‐betul   terfokus   ke   hasil   mengedit.   Ia   bak   menggantikan   peran  editor.   Bila   bukan   seorang   perfeksionis,   ini   mungkin   lantaran   sang  penulis   belum   tahu   ada   ruang   tempat   editor   butuh   aktualisasi.   Bila  semuanya  dibenahi  dengan  saksama,  tugas  editor   jadi   ringan.  Ini   tentu  saja  tidak  menarik  bagi  seorang  editor  yang  haus  tantangan.  Dari  skema  tulisan   sendiri,   sang   penulis   sudah   jeli   melihat   hingga   ia   sibuk  “mewakili”  editornya  sendiri.

Kejadian   semacam   itu   bukan   soal   berarti   bila   penulisnya   sudah  “pembawaannya”   atau  kapasitasnya  ke  sana.  Nah,  tidak  demikian  bila  penulis  mula.  Mending  ia  memikirkan  transfer   ide  di  kepala  dan  hati  ke  tulisan  mengalir   nan  menggugah.   Sementara   untuk   tugas  meraciknya  lebih   cantik   dan   elegan,   biarlah   ia   berbagi   tugas   dengan   yang  pekerjaannya  di  situ:  editor.

Page 192: Buruk karya, editor bicara

Soal   teknis  memikirkan   judul   tulisan,   kalimat   panjang,   hingga  bertele-­‐telenya   sebuah   paparan,   semua   ini   sebagian   dari   problem   biasa   di  kalangan  penulis  mula.   Sejauh  ingin   belajar  memperbaiki   diri,   aktivitas  editoran  diri   lebih   dulu  penting  dilakukan.   Setelah   itu,   serahkan  pada  ahlinya,   dan   mari   kita   belajar   atas   pelajaran   yang   ada.   Lambat   laun  wawasan  kita  bertambah.  

Memudahkan   tulisan   kita,   harus   diakui,   menyenangkan   dan  meringankan  tugas  editor.  Kerangkanya  jelas:  bukan  dalam  kepentingan  mengambil  alih  apalagi  tidak  memercayai  sang  editor.  []

Page 193: Buruk karya, editor bicara

Buku  Sang  Editor

Sebagai   seorang   editor   naskah   atau   bahkan   konsultan   penerbitan,  sering   kali   pertanyaan   yang   tertuju   kepada   saya   adalah   jumlah   buku  yang  ditulis.  Saya  merasa  pertanyaan  ini  mesti  dialamatkan  ke  kalangan  penulis.   Meski   sama-­‐sama   bekerja   menghasilkan   produk   yang   sama,  pembagian  kerjanya  jelas.  

Andil   penting  editor  bisa   dibaca  pada   tulisan   sebelumnya.  Singkatnya,  dialah   yang   berjasa   mengawal   sebuah   karya   agar   bisa   diterima   luas  pembaca.   Ia  menjadi  perantara   antara  kehebatan  gagasan  penulis  dan  kesiapan  pembaca  di  publik.  Ia  semacam  mediator  kedua  pihak.

Karena   besarnya   jasa   editor,   hal   lumrah   di   luar   negeri   perhatian   para  profesi   ini   begitu   tinggi.  Di   balik   penulis   hebat,   ada   andil   editor.   Lain  ceritanya   di   sini.   Nama   editor   nyaris   tidak   terdengar.   Bila   editor   saja  tidak   banyak   dibicarakan,   apatah   lagi   desainer   dan   penata   letak.  Mungkin   hasil   karya   mereka   dikagumi,   tetapi   hanya   sejenak.   Selintas  memuji,   setelah   itu   mengabaikan.   Kembali   perhatian   terfokus   pada  nama  penulis.  Penulis  dipuja  puji  sedemikian  rupa  seolah  ialah  penguasa  lahirnya  kreativitas.

Maka,  imbasnya,   tidak  heran  bila  editor  terbujuk   untuk  terjun   sebagai  penulis.  Boleh-­‐boleh   saja  menulis  buku  diperbuat   editor.  Malah  bagus  bila  dilakukan  kontinu.  Tinggal  bagaimana  motif  terjun  menjadi  penulis  buku.   Mengubah   nasib   demi   periuk   dapur,   halal-­‐halal   saja.   Seorang  novelis   muda   terkenal   kelahiran   Gunungkidul   (Yogyakarta)   yang  bermukim   di   Bandung   bahkan   sebelumnya   menapaki   dulu   sebagai  editor  tetap  di  penerbit  di  sana.

Penyakit   editor   memang   sok   berwibawa   bak   resi.   Ia   takmau  menulis  karena   ada   semacam   jumawa   tanpa   sadar.   Pembagian   peran   yang  disebutkan   di   atas   dimaksudkan   untuk   pembagian   amanah.   Kala  amanah  kita   sebagai   buruh  di   penerbitan  atau  profesional  mandiri,   ya  kita   harus   tekuni.   Selesaikan   amanah   dulu   baru   setelah   itu   menulis.  

Page 194: Buruk karya, editor bicara

Kalau  tidak  tahan  untuk  menulis  dan  merasa  tidak  amanah  lagi  sebagai  editor,  ya  keluar  saja  seperti  novelis  Gunungkidul  itu.

Dalam   konteks   ini,   kalau   ada   editor   keasyikan   berkarya   dengan  profesinya  dan  belum  berkenan  menulis  buku  sendiri,  tetap  kita  hargai.  Ia  bukannya   tidak  mau  berkarya   dengan  menuliskan  buah  pikiran  dan  olah   hatinya   dalam   wujud   buku.   Ia   hanya   dibatasi   waktu.   Karena   toh  dalam   literasi   menghasilkan   buku   tidak   berarti   puncak   intelektualitas  seseorang.   Kalau   bukunya   sekadar   hadir,   t idak   ada   ni lai  intelektualitasnya  sama  sekali.

Berbeda   dengan   editor   yang   punya   banyak   waktu.   Ada   kesempatan  menulis.  Amanah  menyuntingnya  pun  relatif  bisa  terselesaikan  dengan  cepat.   Kelonggaran   kesempatan   ini,   sayangnya,   tidak   dipakai   untuk  menghasilkan  karya  berbentuk  buku.  Kepada  mereka   yang  seperti   ini,  amat  pantas  diajukan  pertanyaan  klise:  mengapa  tidak  menulis  buku?

Para   editor   terkadang   dihinggapi   semacam   kepuasan   mendedah  pelbagai   karya.   Ia  seperti   tidak  merasa   penting  berbagi  dengan  orang  lain   dalam   bentuk   buku.   Baginya   cukup   media   tulisan   di   blog   atau  catatan   di   media   sosial.   Kepuasannya   bukan   terletak   pada   bentuk  artikulasi   pemikirannya,   melainkan   pada   kegesitan   dan   kekuatan  argumentasinya.   Buku   bukan   lagi   orientasi   mereka   sebagaimana  didamba   para   calon   penulis.   Para   editor   memilih   dunia   berbeda   dari  keseharian   mereka.   Jangan   tanya   mengapa   dokter   suka   olahraganya  memanah,  dan  bukannya  atletik  yang  menurut  kita  lebih  menyehatkan  dan  menyegarkan  otot-­‐otot.  Buku  yang  penting  bagi  kita,  belum  tentu  penting  bagi  editor.

Editor   yang   alami   situasi   batin   seperti   itu   tidak   perlu   ditanya   soal  mengapa  tidak  menulis  buku.  Logika  kita  terlampau  memaksakan  orang  lain   untuk   serupa   dengan   kita.   Tanya   serupa   mestinya   lebih   tepat  diarahkan  ke  kalangan  editor   yang  tidak   seperti   itu  (tapi   apa  iya   ada?).  Mengapa  mereka  takkunjung  menulis,  termasuk  menulis  artikel  di  blog  

Page 195: Buruk karya, editor bicara

sekalipun?   Kalau   tanya   ini   saja   tidak   terjawab   tegas,   perlu   diragukan  kapasitas  si  editor.  

Editor   punya   tanggung   jawab   “memamerkan”   olah   tulisannya.  Bagaimana  pemikirannya,  bisa  diketahui  publik.  Media  artikulasinya  bisa  sekadar  blog  atau  media  sosial.  Tidak  harus  buku.  Sebab,   ini   berkaitan  dengan  suasana  batin   yang  disebutkan  di   atas.  Konsisten  menulis  dan  menjaga  mutu  tulisan   itu   intinya.  Medianya  apa,  bebas.  Soal  anggapan  publik   bahwa   editor   juga   harus   punya   buku,   biarkan   saja.   Sambil  tentunya   terus  melihat  waktu  apakah  ada  senggang  dan  kemungkinan  membukukan  tulisan-­‐tulisan  ringan-­‐lepas  selama  ini.  Toh  tiada   larangan  buku  karya  si  editor  berawal  dari  kumpulan  perenungan  ia  selama  ini.  []

Page 196: Buruk karya, editor bicara

Buku  untuk  Orang  Terkasih

Dengan  nada  bicara  pelan,  mantan  mahasiswa  itu  berkata  kepada  saya.  “Rencananya,   kalau   naskah   saya   sudah   jadi   buku,   saya   akan   niatkan  sebagai   mahar.”   Meski   diucapkan   pelan,   nadanya   tegas.   Setegas  keyakinannya  untuk  menuju  pelaminan.

Beberapa   hari   kemudian,   ia   memang   menunaikan   ucapannya.   Buku  perdananya   soal   manfaat   gerakan   shalat,   menjadi   mahar  pernikahannya.   Kelak,   beberapa   tahun   kemudian,   buku   yang   sama  menjadi   berkah   sendiri   baginya   ketika   penulisnya   melamar   sebagai  pendidik.  Bukunya  menjadi  modal  nilai  tambah  dalam  jenjang  karier.

Beberapa   kali   saya   dapati   penulis   buku   yang   naskahnya   diniati   untuk  sebuah  pengalaman  cinta.  Seperti  anak  muda  yang  baru  lulus  kuliah  di  atas,  menulis  sebagai  cara  mendapatkan  mahar.  Boleh  jadi  karena  tidak  ada  modal  membeli  mas  kawin  atau  seperangkat  alat  shalat  yang  lazim  dijadikan   mahar.   Atau   uang   sekian   puluh   juta   yang   diminta   keluarga  calon  istri.  Buku  akhirnya  menjadi  jalan  akhir  pengganti  mahar.

Namun,   ada   juga   yang   memiliki   kemampuan   finansial   tapi   tetap  memberikan   mahar   berupa   buku.   Ini   soal   keinginan,   bukan   karena  keterpaksaan   atau  tuntutan.  Mungkin   juga   kombinasi   keduanya.  Yang  jelas   salah   satu  Bapak   Bangsa   kita   juga   pernah   berikan   buku  di   awal  pernikahannya.   Bung   Hatta,   dengan   coretan   amat   seriusnya,   Alam  Pikiran   Yunani,  memberikan  karyanya   untuk   sang   terkasih,  Rahmi.  Bila  Rahmi   adalah   penikmat   filsafat,   tiada  masalah.  Lain   kalau  sama   sekali  bukan  penikmatnya.

Memberikan   buku,   entah   perdana   atau   karya   kesekian,   atau   karena  terpaksa   tiada   uang   ataukah   karena   sudah   ditekadkan,   tetap   saja  positif.   Bahkan   ada   rasa   bangga   ketimbang   sebuah   keminderan.   Ini  salah   satu   cara   penulis   mengekspresikan   perjuangannya   sekaligus  menandaskan   pilihan   hidupnya   dalam   berprofesi.   Tidak   selalu   mulus  dalam  karier  menulis  sudah  tentu  harus  diantisipasi.  Memberikan  buku  

Page 197: Buruk karya, editor bicara

pada   sang   kekasih   sebagai   mahar   menjadi   peneguh   diri   agar   tekad  membawa   anak   orang   diikuti   pula   ikhtiar   keras   dalam   karya.   Menulis  sejajar   dengan   profesi   lainnya.   Sama   mulianya,   bahkan   kadang   kala  punya  nilai  lebih.

Menulis   untuk   orang   terkasih   tidak   berarti   sebagai   mahar   saja.   Ada  seorang  penulis   terkemuka   yang  meniati  berkarya  setiap  tahun  paling  tidak   sekali.   Tujuannya,   untuk   memperingati   kenangan   menikahi  pasangannya.   Jadi,   kado   ulang   tahun   pernikahannya   bukan   berupa  pesta,  melainkan  kehadiran  buku.  Sungguh  mengagumkan.

Cinta  dan  buku  dari   orang-­‐orang  di   atas  bisa  bertaut  erat.  Cinta  butuh  ruang  ekspresi,  dan  itu  sering  berupa  tulisan.  Tulisan  yang  digaransikan  dalam   bahasa   cinta   atau   bingkai   cinta,   memiliki   kekuatan   tersendiri.  Terlepas   niatnya   tidak   sampai,   paling   tidak   ada   buah   intelektual   dari  kerja  cintanya.  Bayangkan,  ada  seorang  penulis   yang  meniati   karyanya  untuk  mahar.  Sayang,  di   kemudian  hari,  gadis  yang  diidaminya   kadung  dipinang   orang   lebih   dulu.   Buku   karyanya   apakah  menjadi   monumen  kepedihan   sang   penulis?   Bisa   ya,  bisa   tidak.  Tapi   yang   jelas,   tidak   ada  kata  merugi.  Jejak  cintanya  dalam   karya  akan  tampak  di  goresan  kata,  dan   ini   mampu   menginspirasi   pembacanya.   Kegagalan   yang   ditimpa  bukan  untuk  disesali,  tapi  mendorong  orang  lain  berbuat  serupa  dalam  berkarya.

Karena   cinta   menghajatkan   kepemilikan,   teramat   mudah   sebenarnya  menjadikan  motif  ini  untuk  lahirnya  karya.  Si  bujang  perindu  gadis  tiba-­‐tiba   produktif   berkarya   demi   jadinya   sebuah  mahar.   Atau   sang   gadis  ingin   berikan   satu   hadiah   bagi   sang   kekasih   kelak   bila   mereka   jadi   di  pelaminan.   Produktivitasnya   mengalahkan   keletihan   menulis   di   tiap  detik.  Semuanya  terarah  pada  keinginan  meruahkan  kata  hati  yang  ingin  bertemu  dengan  calon  pasangannya.

Menulis   untuk   orang   terkasih   pun   bisa   dirutinkan   saat  mereka   sudah  menjadi  pasangan.  Menulis  untuk  pasangan,  atau  kelak  buah  hati  kita.  Menulis   buku   setiap   kelahiran   anak-­‐anak   bisa   ditradisikan.   Buku  

Page 198: Buruk karya, editor bicara

semacam  monumen  pengingat  dan  mengabadikan  rasa  cinta.  Ini  sedikit  cara  dari  sekian  banyak  insan  mewujudkan  ekspresi  cintanya.  

Sekarang,  bagaimana  dengan  Anda  dalam  mengekspresikan  cinta  pada  pasangan?  []

Page 199: Buruk karya, editor bicara

Menyikapi  Warisan  Tulisan  

Pengharapannya   sepintas   sederhana   saja.   Kelak   bukunya   mampu  membuat  dua  anaknya  menjadi  umat  Islam  yang  patuh  beragama,  dan  mengerti   background   sejarah   Islam   di   Indonesia   secara   umum   dan   di  tanah  Batak  secara  khusus.

Tahun   1964,   Mangaradja   Onggang   Parlindungan   memberikan   hadiah  luar  biasa  kepada  dua  anaknya  yang  masih  berumur  sembilan  dan  tujuh  tahun.   Hadiah   itu   berupa   buku   karya   tulisnya   sendiri:   Tuanku   Rao.  Sebuah   buku   sejarah   penyebaran   Islam   di   tanah   Batak   yang   sempat  menghebohkan   negeri   ini.   Sampai-­‐sampai   ulama   sekaligus   sejarawan  Buya  Hamka  merasa  perlu  turun  tangan  untuk  membuat  buku  bantahan  karya  Parlindungan  itu.

Parlindungan   sendiri   menulis   buku   itu   bukan   untuk   gagah-­‐gagahan.  Awalnya,   sebelum   berbentuk   buku,   Parlindungan   mengetikkan  karyanya   rangkap   empat.   Selain   untuk   dua   anaknya,   dua   lagi   untuk  dipinjamkan  ke  beberapa  temannya  yang  terbatas  tujuh  orang,  baik  dari  kalangan   Muslim   maupun   bukan.   Setelah   terbit   dan   beredar   untuk  umumlah,   kontroversi   isi   tulisannya   dibicarakan   di   mana-­‐mana,  termasuk  dalam  sebuah  seminar  sejarah  di  Padang  pada  Juli  1969.

Soal   isi  buku  Parlindungan,  Hamka  menulis  dalam  bantahannya,  Antara  Fakta  dan  Khayal  Tuanku  Rao  (1974),  “±80%  dari  isi  buku  itu  adalah  tidak  benar  dan  secara  agak  kasar  boleh  dikata  dusta.”  Terhadap  isi  bantahan  dan   kesimpulan   buku   Hamka,   Parlindungan   tampak   memilih   untuk  diam.   Menghindari   keriuhan   atas   sulutan   isi   bukunya.   Ia   sepertinya  segan   dengan   karisma   Hamka,  dan  memilih  untuk  memosisikan   relasi  ayah   dan  anak.   Sebagai   anak   yang  dinasihati   sang  ayah,  Parlindungan  enggan  untuk  membantah  balik  soal  banyaknya  dusta  dalam  karyanya.

Melalui  bukunya  itu  Parlindungan  sebenarnya  sudah  berhasil  membuat  apa   yang   diharapkannya.   Pertama,   ia   ingin   merangsang   umat   Islam  untuk  memikirkan  sejarahnya.  Nah,  setelah  bukunya  hadir,  banyak  para  

Page 200: Buruk karya, editor bicara

sarjana   yang   membahas   atau   mengulas   karyanya.   Bahwa   benar   dan  salah,   itu   tampaknya  tidak   lagi   penting.  Antusiasme  mencintai   sejarah  itu  yang  lebih  utama.

Kedua,  seperti  ditulis  di  atas,  dua  anaknya  yang  dicitakan  sadar  sebagai  seorang   Muslim   dan   juga   paham   sejarah   agamanya   di   kemudian   hari  juga   melakukan   apa   yang   diharapkan  opa   mereka.   Setelah   tidak   lagi  terbit,   ada   upaya   gigih   dari   anak   keturunan   Parlindungan   untuk  patungan  menerbitkan  ulang  karya  orangtua  mereka.  Di   luar  soal  kritik  Hamka   atas   karya   opa   mereka,   anak   keturunan   Parlindungan   masih  menghargai   upaya   orangtuanya   sebagai   bagian   dari   ikhtiar  menghadirkan  fakta  dalam  pentas  sejarah.

Di   lain   pihak,   anak   keturunan   Hamka   memang   lebih   dulu   sadar   soal  pentingnya   menjaga   kekayaan   intelektual   orangtuanya.   Sebuah  penerbit  yang  didirikan  Hamka  masih   diteruskan  oleh  generasi   ketiga,  sang  cucu  Hamka.  Sayang,   tidak   semua  karya  Hamka  yang   ratusan   itu  mampu   diterbitkan.   Selain   dana   terbatas,   yang   terpenting   adalah  tiadanya   kekompakan   di   antara   anak   keturunan   Hamka   sebagaimana  didapati  pada  anak  keturunan  Parlindungan.

Mungkin   secara  materi   keluarga   Parlindungan   sudah   selesai   sehingga  orientasi  mereka   lebih  ke  perawatan  warisan  orangtuanya.  Sementara  di   keluarga   Hamka   masih   ada   yang   masih   menimbang   soal   materi.  Penerbitan  karya  Hamka  yang  berbuah  royalti  menjadi  “urusan”  sendiri  di   antara   anak   keturunannya.   Hanya   sekian   orang   saja   yang   sibuk  memikirkan  untuk  merawat  catatan  Hamka   agar  dibaca   publik   sampai  generasi  mendatang.  Sisanya,  seperti  dikatakan  salah  satu  cucu  Hamka  kepada   saya,   hanya   menunggu   pembagian   royalti.   Sungguh  menyedihkan.

Sebuah   tulisan   dihadirkan   oleh   orangtua   kita   dengan   niat   generasi  berikutnya   sadar,   sungguh   ini   kemuliaan   tersendiri.   Tidak   banyak  orangtua   yang   mewariskan   tulisan   (sudah   tentu   isi   kandungannya  maksudnya)   di   luar   kebiasaan   memberikan   tanah,   uang,   emas,   dan  

Page 201: Buruk karya, editor bicara

rumah.  Namun,  yang   juga   tidak   kalah   langkanya  adalah   kemauan  dari  yang  diwarisi.  Betapa  banyak   karya  Hamka   yang  bisa  dikelola   sebagai  mutiara  dan  amal   jariah  dengan  dibukukan  terus-­‐menerus.  Sayang,  ada  persoalan   “urusan”   materi   di   kalangan   generasi   penerusnya.   Tidak  semuanya   kompak   untuk  merawat   dengan   cara   sederhana   dan   sarat  perjuangan.

Keluarga   penulis   Tuanku   Rao   memberikan   pelajaran   berarti.  Penghargaan  pada  karya  moyang   tidak  boleh   diabaikan.   Ini   jauh   lebih  pent ing   ket imbang   mer ibutkan   soa l   pembagian   roya l t i .  Mengabadikannya   sebagai   bentuk   kebaikan   bagi   sang   almarhum  merupakan  bakti  anak  keturunan.  []

Page 202: Buruk karya, editor bicara

Mendadak  Teringat

Bagi   seorang   penulis,   ada   momen   ketika   tidak   diduga-­‐duga   bertemu  orang   yang   baru   dikenal   ia   langsung   mengidentifikasi   karya   kita.  “Masnya  yang  nulis  buku  itu  toh?”  “Oh  yang  artikelnya  dimuat  di  koran  itu  ya.”  Dan  redaksi  yang  serupa.

Bagi  penulis   tenar   yang  wajahnya   sudah  dihafal,   pertanyaan   semacam  itu   sudah   lewat  masanya.  Tulisan   ini   bukan   bicara   soal   ketenaran  dan  pentingnya  menenarkan   diri.   Dalam   menulis   ternyata   ada   perekaman  yang  diperbuat   pembaca.  Mereka  mungkin   tidak  menghafal   pembuat  tulisan   atau   buku   kita.   Yang   mereka   ingat   bagian   tertentu   yang  berkesan  di  tulisan  tersebut.  Atau  bisa  juga  mereka  tidak  menghafalnya  tapi  pas  diberikan  kata  kunci  tertentu  langsung  mengarah  pada  kita.

Pembaca   sering   kali   menikmati   tulisan   kita   jauh   dari   yang   kita  bayangkan.  Kita  menganggapnya  biasa  saja   tulisan  di  buku  atau  koran.  Hanya   rutinitas   mengumpulkan   rezeki.   Pengalaman   yang   biasa   dan  mungkin  tidak  begitu  berkesan  bagi  orang  lain.  

Rupanya   semua   salah.   Orang   amat   terkesan   dan   ingin   berbagi  pengalaman   dengan   penulisnya.   Mereka   dapatkan   juga   pengalaman  yang   sama,   dan   itu   dikatarsis   oleh   tulisan   kita.   Tulisan   kita   semacam  teman   maya   dari   perasaan   pembaca.   Maka,   bungahnya   mereka  menemui  kita  selaku  penulis,  sesungguhnya  lebih  sebagai  bentuk  terima  kasih  karena  sudah  menjadi  “teman”  imajinasinya.

Bertemunya   dengan   kita,   para   penulis,   menjadi   berkah   dalam  silaturahim  mendadak.  Ini  menjadi   kelanjutan  dari   sedekah  tulisan  kita.  Sebuah   tulisan   yang   dipancarkan   dari   hati   tulus   dan   ingin  mengubah  keadaan,  mampu  menghadirkan  banyak  pengikut.  Bukan  pengikut  buta,  tapi  mengubah  hati-­‐hati  yang  resah  dengan  keadaan.

Bagi   penulis,   mungkin   yang   ditulisnya   sepele   saja.   Hanya   cerita   soal  makanan  gudeg,  misalnya.  Tapi,  jangan  salah  sangka,  dari  tulisan  ini  bisa  

Page 203: Buruk karya, editor bicara

banyak   orang   yang   kita   bantu.   Misalnya,   karena   kita   menuliskan  pentingnya   berhati-­‐hati   memilih   penjual   gudeg   karena   soal   kehalalan  makanan.   Awalnya   tidak   kita   sangka,   dan   lebih   sebagai   aktualisasi  kepenatan   diri   di   kepala.   Tapi   begitu  dituangkan   di   tulisan   dan  dibaca  banyak   orang,   kita   sudah   berbuat   bagi   orang   lain.   Tanpa   sadar   kita  sudah   melakukan   kebaikan   bahkan   mungkin   perubahan   kebijakan.  Inilah  makan  penting  menulis  sebagai  sebuah  sedekah.

Sering  kali  bantuan  kita,  sekadar  seribu  perak  ternyata  bagi  orang  yang  menerimanya  amat  besar.  Ia  bisa  menjadi  sebungkus  nasi  pertama  yang  masuk  di  perutnya  di  kala  malam  tiba.  Dalam   syukurnya   ia  mendoakan  kita.   Besar   kecil   benefit   bukan   dari   perspektif   kita,   melainkan   dari   si  penerima.   Kita   boleh   rendah   hati   menganggapnya   sepele;   bagi  penerimanya  tidak  sama  sekali.

Tulisan   kadang  menjadi   berkah   sedekah   penyambung   silaturahim.   Ini  sebuah   kenikmatan   tersendiri.   Betapa   sering   penulis   disapa   lagi   oleh  temannya   di   negeri   rantau   setelah   membaca   karya   tulis   saudara  lamanya   itu.   Nikmat   mana   yang   harus   kita   dustakan   dalam   persuaan  dengan   saudara   lama   atau   teman   lama   kita?   Dulu   mereka   jadi   saksi  perjuangan   kita.   Tiba-­‐tiba   menghilang,   dan   mendadak   juga   hadir  menyapa   gara-­‐gara   tulisan   kita   dibacanya.   Sungguh,   ini   sebuah  kenikmatan  yang  bisa  diraih  salah  satunya  dengan  jalan  menulis.

Kadang  tulisan  kita  jadi  penanda  perubahan  kita  di  mata  mereka.  Atau  malah  mereka  yang  mengakui  perubahan  dalam  dirinya  sendiri.  Kita  jadi  teman  bicara   yang   pantas   simpan   rapat   rahasia   perubahannya   itu.   Ia  terkesan   dengan   tulisan   kita   dan   merasa   ada   semacam   pengakuan  bersalah  ataupun  keinginan  berubah.

Tulisan,   sekali   lagi,   punya   kekuatan   untuk   mengubah.   Kekuatan  perubahan   itu   kadang   lebih   sering   tanpa   disadari   penulisnya.  Pembacanyalah   yang   ikut   merasakan   getaran  untuk   mengubah   suatu  keadaan.  Dari   sini   ikatan  batin  dengan  sang  penulis  diam-­‐diam   terajut.  Sebuah  ikatan  persaudaraan  karena  tulisan  yang  mengena  di  hati.

Page 204: Buruk karya, editor bicara

Mendadak   teringat,   menghubungkan   nama   kita   dengan   tulisan   kita  sembari  wajah  ceria  menyebutkannya,  harus  diakui  merupakan  sebuah  kesan   tersendiri.   Kita   tahu,   orang   membaca   karya   yang   kita   sendiri  minder  mengakui  karya  kita  terbaca  oleh  orang  lain.  []

Page 205: Buruk karya, editor bicara

Royalti  untuk  Kemanusiaan

Bagi   sebagian   penulis   buku,   royalti   menjadi   dambaan   penting   dalam  berkarya.   Sudah   jamak   bila   penulis   berangan   karyanya   laris   di   pasar,  yang   otomatis   menaikkan   pendapatannya.   Semakin   banyak   buku  dicetak  dari  buku  laris  ini  kian  menebalkan  pendapatannya.  Bagi  penulis  yang   berkeluarga,   kondisi   demikian   sangat   menguntungkan   sebagai  penjaga   bulanan   dapurnya.   Bagi   penulis   belum   berkeluarga,   potensi  royalti   melimpah   bisa   dijadikan   dana   cadangan   untuk   hidup   di   hari  depan  bersama  calon  pasangannya.

Memang  tidak  semua  penulis  meniati  berkarya  demi  materi  semata.  Ada  ruang   untuk   berbagi   pengetahuan.   Ada   keinginan   demi   memajukan  sebuah   masyarakat.   Atau   atas   nama   pembelaan   sebuah   kelompok  ataupun   cita-­‐cita.   Dari   sini   buku   semata   sebagai   sebuah   wujud  perjuangan   ide   hingga   kemanusiaan.   Perkara   buku   di   kemudian   hari  banyak  dicari   dan  potensial  menaikkan  royalti,  penulisnya   tidak  begitu  peduli.

Kalangan   yang   tidak   memikirkan   soal   royalti   itu   bahkan   ada   yang  kemudian   mengomoditaskan   potensi   dirinya.   Mereka   “menjual”  kemampuan  dirinya  berbentuk   tulisan.  Ketika  menjadi   buku,   karyanya  tidak  mau  dibayar.  Royalti   bukunya  mentah-­‐mentah  semua  diserahkan  ke   pihak   lain.   Dari   cetakan   pertama   sampai   kontrak   di   penerbitnya  berakhir.   Atas   nama   kemanusiaan,   seorang   teman   saya   yang   pakar  mendongeng   tidak   ingin   royaltinya   masuk   ke   rekeningnya.   Ia   niati  semuanya   demi   membantu   saudara-­‐saudaranya   di   Palestina   yang  teraniaya  penjajah  zionis.

Teman   saya   itu   bukannya   tidak   butuh   uang.   Tapi   butuhnya   pada  panggilan   nurani  untuk  membela   saudara   seiman   jauh  mengatasi   rasa  butuhnya   pada   uang   royalti.   Kita   tidak   menafikan   banyaknya   para  penulis   ternama   di   negeri   ini   yang   begitu   banyak   berderet   angka   di  rekening  pribadinya.  Sebagian  mereka  mungkin  mau  mendonasikan  isi  rekeningnya   untuk   kemanusiaan.   Saya   membayangkan   bila   di   antara  

Page 206: Buruk karya, editor bicara

para   penulis   beken   itu   mau   berkarya   dan   langsung   mengakadkan  dengan  penerbitnya  agar  semua  royalti  untuk  membantu  kemanusiaan.  Semoga  saja  ada  yang  demikian,  meski  ini  tidak  bermaksud  mendorong  mereka  menghadirkan  pencitraan.

Membebaskan   royalti   untuk   masuk   rekening   pribadi   hadir   karena   si  penulisnya  punya  panggilan  begitu  kuat  atas   sebuah   isu  kemanusiaan.  Kalaulah   tidak   ada   kedekatan   dengan   isu   tragedi   kemanusiaan   di  Palestina,   teman  saya   itu  hanya  bergeming.  Atau  sekadar  memberikan  sedikit  hasil  royaltinya  dalam  bentuk  infak.  Tapi  tidak  demikian  bila  hati  kita  sedemikian  terpaut.

Bagi   penulis   besar   (dalam   arti   fans   pembacanya),   merupakan  kesempatan   emas   ladang   berbuat   baik   dengan   nikmatnya   ini.   Tanpa  menafikan  donasi  berupa  uang,  ia  juga  bisa  membuat  sebuah  buku  yang  semua  royaltinya  dikhususkan  membantu  orang  lain.  Toh  soal  materi  ia  pun   sudah   melimpah.   Bila   sesekali   ada   hasil   buah   karyanya   yang  dikhidmatkan  untuk  orang  lain,  tentu  ini  amal  yang  tiada  berputus  pula  secara  agama.

Kalau  penulis  bernama  besar   saja  bisa,  bukan  berarti  penulis   kecil   atau  calon   penulis   buku   tidak   bisa   berandil.   Siapa   pun   bisa   berkarya,   dan  karyanya  itu  dikhidmatkan  untuk  orang  lain.  Yang  sering  dipakai  adalah  menulis   borongan   alias   antologi.   Ada   contoh   menarik.   Panitia   kecil  dibentuk   untuk   kegiatan   ini.   Mereka   yang   dipertautkan   dengan  kepedulian   tertentu   lalu   membuat   undangan   menulis.   Kadang  diperlombakan   sebagai   mekanisme   seleksi   siapa   saja   yang   pantas  ditampilkan  di  buku.

Sudah  tentu,  para  penulis  yang  berpartisipasi  sudah  tahu.  Mereka  hanya  bakal   diberi   beberapa   buku   saja,  bukan  uang.  Royalti   yang  terkumpul  nantinya   untuk   difondasikan   dalam   sebuah   keperluan   kemanusiaan.  Melalui   mekanisme   ini   ternyata   beberapa   buku   berhasil   hadir.   Saya  pernah   menyunting   buku   kumpulan   cerita   pendek   bertemakan  Palestina.   Lumayan   banyak   yang   ikut   untuk   seleksi.   Ketika   bukunya  

Page 207: Buruk karya, editor bicara

terbit,   mereka   begitu   senang.   Senang   pertama,   mereka   sudah   bisa  berkarya   (meski   keroyokan).   Senang   kedua,   mereka   juga   bisa   sesuai  kemampuannya  untuk  membantu  saudara-­‐saudaranya  di  Palestina.

Tidak   mengapa   bila   di   awal   karier   kepenulisan   kita   menjadi   penulis  beramal.   Bukan   untuk   modus   operandi   tentunya.   Melalui   proyek  menulis   keroyokan  yang  hasil   royaltinya   didonasikan  untuk   orang   lain,  sejatinya   kita   sudah   memainkan   peran   yang   bahkan   belum   tentu  dilakukan   para   penulis   besar   yang   karyanya   berjibun.   Bila   kita   sudah  berdonasi,   belum   tentu   para   penulis   besar   itu   mau   peduli   apalagi  berbagi.  Maka,  bersyukurlah  dari   keroyokan  ini   bisa  menjadi   titian  kita  menekuni   profesi   kepenulisan.   Di   dalam   niat   tulus   kita   membantu,  percayalah,  Allah  akan  memberikan  balasan.  []